Письмо № 1. Н.С. Фуделю
Зима 1945/1946, Загорск 1
Дорогой мой Николаша.
Получил твое письмо. Спасибо тебе большое, милый мой мальчик. Я люблю тебя и верю по-прежнему, хотя, конечно, очень часто я боюсь за тебя во многих отношениях и переживаю свою боязнь, может быть, чересчур сильно. У меня вообще – ты знаешь – есть большой недостаток: преувеличивать часто многое такое, что не следует преувеличивать. Это от моей больной головы, делающейся еще более больной от мысли, что я не дал своим детям всего того, что им нужно и можно было бы дать. Я люблю жизнь очень, и я ее люблю такой большой и непобедимой любовью, оттого что я знаю, что эта жизнь кончается не червяками в могиле. Жизнь для меня – сокровище, данное мне навеки. Как сберечь его в себе и в детях – к этому для меня сводится все. Если бы это было какое-нибудь другое сокровище – это было бы, может быть, просто. Но это сокровище именно Жизнь, т<о> е<сть> то, что мельчайшими каплями наполняет все бытие, каждое слово, каждый поступок, каждое слово и вздох. Здесь нет мелочей и не может быть двух жизней. Будни жизни – это тоже жизнь. Отсюда та моя требовательность, которая иногда может быть несносна. Но я не хочу преувеличивать. Я знаю, жизнь также требует того, чтобы идти по ней крепко, чтобы учиться, чтобы зарабатывать, чтобы не быть неумелым во всем, что требует ловкости и ума. Мы живем так, чтобы во всем быть мудрыми. Но эта мудрость должна сочетаться с простотой, с сохранением детского восприятия жизни, с чистотой не только сердца, но и ума. Как это сочетать в себе и в детях – вот это и есть постоянная моя забота и скорбь от неумения сочетать. «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей» 2.
«Созижди» – значит, сотвори, построй как некий чудесный дом, полный света и мира, полный благоухания, простоты и здоровья. И «правильный дух» – «дух прав» – вечно обновляй в утробе моей. Можно ли более задушевно и более глубоко сказать?
В доме у нас все хорошо. Мама 3 с трудом и медленно, но начинает оправляться от цинги и других болезней. Стала опять веселая, бодрая, хотя достается ей с работой очень много. Дрова кончились, приходится возить из леса, Матреша 4 становится все старее и дел из-за этого все больше. Маша 5 тоже поправилась. Сейчас она у тети Маруси 6. Там сухо, тепло, и только там она, собственно, перестала кашлять. Она занимается довольно много, хотя за болезнь, конечно, разленилась много к тому же, и невольно запустила. Душевно она меня беспокоит больше всех вас остальных. Ты скажешь, что это легкомыслие и пустота, которые в ней сейчас, пройдут с годами. Может быть, может быть. Не знаю.
Варенька 7 очень милая, такая драгоценная маленькая девочка, утешающая всех нас. Тебя все время помнит и спрашивает, когда ты приедешь.
Справку об окончании 7 классов постараемся достать и выслать 8.
Много думаем с мамой, как лучше все устроить. Может быть, весной пробовать прописаться мне в Москве и начать перебираться туда, одновременно сохранить здесь полдома.
Работаю я очень много, часов до 11 вечера, но, собственно, «работаю» часов до 7–8, а потом занимаюсь сам, изучаю язык 9, чтобы было можно это знание тут же реализовать. Пришлось обнаружить, что я знаю язык очень слабо и требуются занятия. Никуда, конечно, не хожу, за неимением времени, и это время идет очень быстро.
(Приписка рукой В.С. Фудель)
Коля/Варенька
Мама/Маша 10
Вот и Варенька участвовала
Целую тебя, дорогой наш.
Всегда твой папа.
* * *
В настоящем издании впервые осуществлена наиболее полная публикация сохранившихся писем С.И. Фуделя за последние тридцать лет его жизни (1946– 1976), написанных в Загорске, в сибирской ссылке – Минусинске и с. Большой Улуй Красноярского края; затем в Усмани Воронежской области, Лебедяни Липецкой области. Покрове Владимирской области. Адресаты писем С.И. Фуделя – жена. Вера Максимовна Сытина (1901–1988), сын, Николай Сергеевич Фудель (р. 1924), невестка, Лидия Ивановна Щербинина (1922–1991), дочь, Мария Сергеевна Желновакова, урожденная Фудель (р. 1931), внучка, Мария Николаевна Казакова, урожденная Фудель (р. 1956), а также друзья – Сергей Николаевич Дурылин (1886–1954), Николай Николаевич Третьяков (р. 1922), Николай Евгеньевич и Оксана Васильевна Емельяновы (р. 1939), Татьяна Михайловна Некрасова (р.1904).
Отрывки из писем к сыну впервые опубликованы: Письма из ссылки/ Публ. и примеч. Н.С. Фуделя/ Новая Европа. 1993. № 3–4. Все письма (за исключением одного письма Н.Н. Третьякову) печатаются по автографам из соответствующих семейных архивов, как правило, без купюр и сокращений. Датировка писем – там, где она не указана автором, – расчислена по косвенным признакам и дается в квадратных скобках с обоснованием в комментарии к письму. В квадратных скобках указано также место отправления корреспонденции. Письма размещены по хронологии, согласно предложенной нами сквозной нумерации. Тексты публикуются по современным правилам орфографии и пунктуации. Конъектуры в угловых скобках. Графические выделения принадлежат автору писем.
В сборе сведений для реального комментария помощь оказали Н.С. Фудель, М.С. Желновакова, Н.Н. Третьяков, Н.Е. Емельянов, М.А. Некрасова.
Самое раннее из писем С.И. Фуделя к сыну-фронтовику (Н.С. Фудель был призван в армию в 1942 г.), находившемуся в Симферополе, на действительной службе (Таврический военный округ). Написано, вероятно, после возвращения С.И. Фуделя с фронта и до его нового ареста (в мае 1946, в Москве). Датируется по содержанию (до ареста) и указанию на зимнее время года.
Вера Максимовна Сытина.
Матрена Петровна Лучкина (инокиня Матрона; 1881–1959) – няня детей С.И. Фуделя и В.М. Сытиной, зырянка родом из с. Воча, ныне Сольвычегодского района Архангельской области. Жила у Фуделей как член семьи с 1924 г. и до конца жизни. (Далее в письмах – Муня, Мунечка.)
Мария Иосифовна Фудель (8 IV 1892–13 V 1949), старшая дочь священника Иосифа Фуделя, сестра С.И. Фуделя.
Справка об окончании 7 классов нужна была Н.С. Фуделю для учебы в вечерней школе по месту прохождения военной службы в Симферополе.
В ссылке С.И. Фудель изучал английский язык.