Е. П. Эйлер от 1 декабря 1858 г.
Получили ли вы два письма мои, кои я послал вам отсюда 5 августа и 18 октября? Долговременное молчание ваше тревожит меня. Не знать, что сделалось с другом, не иметь никаких вестей о нем и перечувствовать все страхи, кои порождает воображение, когда душе не отвечает ее второе я, да это гораздо мучительнее, чем сидеть у моря и спрашивать каждую волну: не знаешь ли ты, что сталось с моим другом?
В минуты, в кои я пишу эти строки, небо мрачно, море шумно, воздух холоден, листья падают с деревьев; а кипарисы одеты прелестной зеленью. Она эмблема надежды. Надеюсь слышать здесь ваш голос и в этой надежде пишу еще две строки:
Lorsque lʼamitié nʼa plus dʼautre langage,
La main aide le coeur et lui rend témoignage215.
P. S. Маша Фредерикс являлась мне во сне и говорила, что она прежде охотно ходила в церковь молиться Богу, а теперь стала ленива. Правда ли это?
* * *