В. А. Титовой от 26 февраля 1852 г.

Ты дома, в Москве. Радуюсь и приветствую тебя. Мир тебе и всем живущим с тобой, благословение и милость от Господа! В Евангелии упоминается о двух домах, об одном, созданном на песке, и о другом, построенном на камне. Дом твой да будет подобен второй храмине евангельской, и да стоит незыблемо на камени веры и добродетелей. А я все еще страдаю. Глаза мои болят, и нервы расстроены. Два врача ухаживают за мной; но спасения от них нет. Мне надобно поскорее бежать от губящих меня северных титанов, т. е. от холода, метелей, туманов, и купаться в солнечной ванне. Восточное или, правильнее, южное солнце чудотворно. Прокаженные исцелялись солнечной теплотой. В Египте все болезни прекращаются в жар летний. Поэтому я думаю, что, если бы врачи сумели собрать посредством зеркал солнечные лучи и составить из них не жгущую ванну и купать в ней людей, то они производили бы чудеса, старых делали бы долговечнее, молодых рослее и крепче, а больных исцеляли бы скорее и надежнее. Но пока они изобретут такие диковинные ванны, будем страдать молча. Звезда моя не потухает, но и не движется. Я напоминаю о себе кому нужно; но нет ни призыва, ни отсыла. Однако надежда, эта милая обманщица, а иногда и добрая пророчица, не покидает меня. Я знаю, у тебя есть листок, на котором начертана моя молния, блеснувшая в последнюю полночь прошлого года. Пожалуй, перешли мне этот листок. Он мне нужен. Приложи его к своему письму, которого ожидаю скоро. Благословение Господне на тебе!