I. Отъезд в Палестину

Сборы в Палестину. – Предварительные справки. – В Одессе – Подворье Афонского монастыря. – Задержка из-за паспорта–На пароходной пристани. – Паломническое смирение. – Отход парохода.

Давно я мечтал посетить Иерусалим и вообще священный Восток, с которым сроднили меня и христианская религия, и восточная поэзия, но, выжидая свободного времени и подходящих условий, с каждой весной приходилось мне откладывать свое путешествие на неопределенные годы. То помешает чума в Египте, то служебные занятия, то различные обязательства... Я не предвидел и конца разным предлогам! И вот однажды. в разгар усиленной и неотложной работы, вдруг запротестовала душа моя: брось все и поезжай в Иерусалим! Я поддался этому голосу, рискнул своим положением на службе и попросил отпуск с 1-го марта на два месяца.

Мои сборы в дорогу были недолги. Набив небольшой чемодан необходимым бельем и справочными книгами, я считал себя готовым к далекому странствованию. Остановка была за заграничным паспортом, но прежде я обратился за справками к одному из представителей Православного Палестинского общества. Он мне дал брошюрку «Наставления русскому паломнику» и любезно предупредил, чтобы я не рассчитывал в Иерусалиме на помещение в постройках их общества, так как в том году был особенно большой наплыв народа, и все уже там занято.

– В таком случае, – говорю ему: – мне придется обратиться к грекам?

– Да, придется уж к ним обратиться.

Выезд из России за границу вообще сопряжен с некоторыми хлопотами относительно паспорта, но все-таки они не так сложны в С.-Петербурге, чтобы отымали много времени. Для паломников в Палестину выдаются удешевленные заграничные паспорта, но зато канцелярская процедура с ними несколько сложнее. Дорожа временем, я взял обыкновенный десятирублевый ¹ паспорт и отправился в Одессу, откуда пароход Александрийской круговой линии выходил 8-го марта.

На вокзале, в Одессе, паломников встречают афонские монахи и приглашают их в свои подворья. Но лишь только я тронулся за монахом Пантелеймоновского монастыря, как меня окружила толпа комиссионеров от здешних гостиниц.

– У монахов грязно, да и не дешевле! – кричали они, зазывая в свои номера.

Желая поближе быть вообще к паломникам и насколько возможно лично испытать обстановку их путешествия, я не поддался искушению комиссионеров и пошел в монастырскую гостиницу, которая возвышалась тут же на площади, против вокзала.

Мне отвели небольшой номер с очень скромной обстановкой. Для простого народа здесь есть общие палаты. У меня был с собою свой постельный прибор, и я решил примириться с сомнительной чистотой кровати.

В коридорах стоял убийственный сквозной ветер.

– Отчего, – спрашиваю послушника, – вы открываете окна в разных концах коридора?

– Из-за уборной.

И в самом деле, это – слабое место в гостинице. Не может похвастаться чистотою и общая умывальня.

Распоряжался здесь высокий и здоровый с виду монах, с ласковой интонацией голоса. Он взял у меня мой заграничный паспорт и два рубля за его прописку у турецкого консула.

Весь следующий день я делал визиты и вернулся к подворью в 9 часов вечера. У запертых ворот стояла толпа вновь прибывших пешком крестьян. Пришлось порядочно долго стучать, пока сторож отворил ворота. Я не утерпел, чтобы не сделать замечания: – Это не монастырь, а гостиница для приезжающих, а потому двери должны быть для всех отворены во всякое время.

На другой день с утра паломники стали собираться на пароход.

Многочисленные узлы, мешки и сундуки складывали на общие подводы, нанимаемые монахами. После напутственного молебна в богатой и просторной церкви подворья все тронулись в путь. Замешкалась одна группа мужиков и озабоченно разговаривала.

– В чем дело? – спрашиваю.

– Да вот не можем получить паспортов, а уж больше недели, как приехали.

– Должно быть, в чем-нибудь у вас неисправность. Задерживать здесь не станут, тем

более сегодня отходит пароход. Я тоже жду своего паспорта. Погодите немного, может быть, гостиник с моим паспортом и ваши принесет.

Так я их утешал, а сам подумал про себя: слава Богу, что я взял заграничный паспорт в Петербурге.

И вспомнилось мне послесловие в шестом параграфе «Наставлений Палестинского общества», в котором подробно исчисляется, сколько надо заплатить за гербовые марки, за бланк паспорта, за засвидетельствование турецкого консула, за прописку вида в полиции, за бланки прошений, и потом сказано, что вот при всех-то этих хлопотах и расходах паломник «может все-таки не получить заграничного паспорта и возвратиться обратно на родину, не посетив св. мест».

В самом деле, бывали случаи, когда крестьяне приходили в Одессу вовсе без паспортов из отдаленнейших губерний или из Сибири.

Заплатив монаху за номер и, конечно, нисколько меньше, чем в обыкновенной гостинице, я отправился на пароход, за час до его отхода. На пристани застал большую толпу народа. На пароходе в столовой второго класса сидело за столом несколько жандармов. Они вырезывали из паспортных книжек листы и клали штемпеля на тех страницах, где обозначена явка, а затем раздавали их на берегу по выкличке:

– Петров?

– Я!

– Как зовут?

– Иван!

– Получай!

И паспорт выдавался Ивану Петрову на руки. Тогда он забирал свои вещи на пристани и шел занимать место на одной из палуб парохода. Без паспорта никто не смел взойти на пароход.

Я заинтересовался размещением паломников и остановился у среднего люка, куда они спускались непрерывною нитью. Меня поражало, какое количество мешков имел наш иерусалимский путешественник. Оказывается, почти у всех взяты запасы хлебных сухарей, крупы и даже картофеля и капусты. У некоторых – полотна, ризы, покровы, ковры и другие предметы для пожертвования на Гроб Господень. Узлы обшиты холстом с написанными метками или с нашитыми цветными крестиками, по которым они разбирались неграмотными паломниками.

Среди шума и гама на берегу и на пароходе резко выделялись крики распоряжающегося на палубе. Один почтенный паломник заметил вслух, как бы про себя:

– Ну, чего кричит зря? И так много гаму. Криком не поможешь...

Втайне я с ним соглашался. У некоторых есть такое понятие, что распорядиться значит покричать. Но давно бы пора оставить этот обидный способ обращения с публикою. Точно гуртовый скотч загоняют. Да и помещение для пассажиров третьего класса мало отличалось от скотского. Они располагались прямо на открытой палубе на дожде, на солнце, на ветру. Немногие захватили нары под мостиком у машинного отделения. И этими счастливыми оказались евреи из Средней Азии. Я принял сначала этих всесветных жителей по их широким бухарским халатам за мусульман, но они сами поспешили меня разуверить, показав свои еврейские книги.

В трюме второй палубы паломники устроились несколько лучше своих верхних товарищей. По крайней мере, их не мочило дождем, было значительно теплей, да и вообще здесь их меньше тревожили, как матросы, так и проходящие. В трюме, хотя тоже на палубе, они разместились группами по три, по четыре и больше человек, оградив себя мешками и узлами. По борту парохода развесили свои походные иконы. Вообще в трюме замечалось больше уютности, и вскоре, еще до отхода парохода, здесь раздавались духовные песни.

Обозревая пассажиров парохода, я встретился с одним знакомым монахом, который четыре раза был в Иерусалиме. В разговоре вспомнили недавнюю поездку германского императора.

– Когда-то, – заметил мне монах, намекая на Готфрида Бульонского, –средневековый германец входил в храм Гроба Господня босой, с соломенным венком на голове, в глубоком смирении, а современный германец готов был, кажется, верхом туда въехать. Своим именем он наполнил гордо и святый город и всю Палестину. Всюду, где раньше можно было встретить библейския картины – на открытых письмах, конвертах, бумаге, на стенах, теперь стоит изображение этого земного владыки или его герба...

– Ну, это и понятно, – замечаю я. – Гостеприимный Восток этим только выражает

свое внимание к державному гостю.

– Да, ведь не турки, а палестинские немцы гордятся своим земным повелителем. Вот

увидите, сколько они кичатся им там, где не должно быть места ни политике, ни национализму, ни какому людскому превозношению. Да молчит всякая плоть человека, где Царь царствующих и Господь господствующих отдал себя на заклание за общий мир, единение и братство всех народов...

Мне казалось, что несколько возбужденный монах готов был сказать целую проповедь на эту тему, а потому я прервал его своим предложением:

– Если так. то не последовать ли и нам примеру Готфрида Бульонского и, ради смирения, не сесть ли с народом на палубе?

– Нет, этого не делайте! – поспешил возразить монах. – Вы не знаете, сколько грязи и неудобств вы можете встретить здесь, особенно в качку или во время дождя. А насекомые! От них ведь ничем не защититесь.

Мы прошли в пассажирское помещение. В кают-компании уже шумели столовыми приборами. Среди пассажиров было несколько греков, державшихся в стороне от русских. Женщины заняли одну большую каюту под трапом. Мне вдвоем с одним чиновником досталась четырехместная каюта. Все паломники, казалось, были в таком настроении, что готовы были безропотно помириться со всякими неудобствами и сомнительною чистотою.

В 5 часов вечера пароход снялся. Многочисленная толпа провожающих замахала нам шляпами и платками. Я поднялся на мостик, чтобы лучше видеть Одессу и ее гавани, а паломники в это время громко запели молитвы в напутствие.