Источник

Лариса Миллер

А. А. Тарковскому

Поверить бы. Икону

Повесить бы в дому,

Чтобы внимала стону

И вздоху моему.

И чтобы издалека

В любое время дня

Всевидящее око

Глядело на меня.

И в завтра, что удачу

Несет или беду,

Идти бы мне, незрячей,

У Бога на виду.

1967

* * *

Господи, не дай мне жить, взирая вчуже

Как чужие листья чуждым ветром кружит;

Господи, оставь мне весны мои, зимы –

Все, что мною с детства познано и зримо;

Зори и закаты, звуки те, что слышу;

Не влеки меня Ты под чужую крышу;

Не лиши возможности из родимых окон

Наблюдать за облаком на небе далеком.

1973

* * *

Спасут ли молитва и крестик нательный

В любви безысходной, в болезни смертельной?

И светит своей белизною больница,

И светит свиданье, какому не сбыться.

И светит чужое окошко в ненастье.

Приди же хоть кто-нибудь. Свет этот засти.

1977

* * *

На влажном берегу, на пенистой волне

Среди дремучих трав, под градом звезд падучих,

В бушующей листве, в ее шумящих тучах –

В мирах для бытия приемлемых вполне

Живу, незримый груз пытаясь передать,

Неведомо кому шепчу: «Возьмите даром

Мой праздник и Содом, тоску и благодать,

Мороку и мороз, граничащий с пожаром».

Неужто мой удел качать колокола

Во имя слов чудных и нечленораздельных,

Не лучше ли молчать, как глыба, как скала,

О радостях земных и муках безпредельных...

Вот ветер пробежал по чутким деревам,

И сладостно внимать их скрипу и качанью...

О Боже, научи единственным словам,

А коль не знаешь как, то научи молчанью.

* * *

Что за жизнь у человечка

Он горит, как Богу свечка.

И сгорает жизнь дотла,

Так как жертвенна была.

Он горит, как Богу свечка,

Как закланная овечка,

И утихнет в свой черед.

Те, и те, и иже с ними,

Ты и я горим во Имя

Духа, Сына и Отца –

Жар у самого лица.

В толчее и в чистом поле,

На свободе и в неволе,

Очи долу иль горе –

Все горим на алтаре.

1980

* * *

Боже мой, какое счастье!

Всё без моего участья –

Ливень, ветер и трава,

И счастливые слова,

Что в загадочном порядке

Появляются в тетрадке.

* * *

И это всё от Бога

От Бога – от кого ж?

И дальняя дорога,

И в небе лунный грош,

И горести людские,

И грешные тела,

И разные мирские

Безбожные дела.

* * *

Нынче шлют небеса столь рассеянный свет,

Будто вещи, достойной внимания, нет...

Но достаточно бросить рассеянный взгляд

На весеннего леса неброский наряд,

На мелькнувшую бабочку или жука,

На плывущие в талой воде облака,

Чтоб в рассеянных этих весенних лучах

Загрустить о посеянных где-то ключах,

От заветных дверей, от такого ларца,

Где хранится последняя тайна Творца.

* * *

В ночной тиши гуляет ветер..

Господь грядущий день наметил

Вчерне, чтоб набело вот-вот

Пересоздать, и будет светел

Через минуту небосвод,

И вспыхнет он полоской алой...

Возможно ль жить без идеала,

Без абсолюта, без того

Неоспоримого начала –

Для всей вселенной одного,

Без веры, будто в мире этом,

Безумном, горестном, отпетом,

Должно каким-то светлым днем,

Как в детстве, все сойтись с ответом,

Что дан в задачнике моем?

* * *

Я опять за свое, а за чье же, за чье же?

Ведь и Ты, Боже мой, повторяешься тоже,

И сюжеты Твои не новы,

И картинки Твои безнадежно похожи:

Небо, морось, шуршанье травы...

Ты – свое, я – свое, да и как же иначе?

Дождь идет – мы с Тобою сливаемся в плаче.

Мы совпали. И как не совпасть?

Я – подобье Твое, и мои неудачи –

Лишь Твоих незаметная часть.

* * *

Так пахнет лесом и травой

Травой и лесом...

Что делать с пеплом и золой,

С их легким весом?

Что делать с памятью живой

О тех, кто в нетях?

Так пахнет скошенной травой

Июньский ветер...

Так много неба и земли,

Земли и неба...

За белой церковью вдали

Бориса – Глеба...

Дни догорают не спеша,

Как выйдут сроки...

Твердит по памяти душа

Все эти строки.

* * *

Утоли моя печали

На закате ль, на заре

Ветры сосны раскачали

На Николиной горе.

И поскрипывают сосны,

И качаются стволы...

Времена, что светоносны,

Станут горсткою золы.

Говорю и тихо плачу:

Что не вымолвят уста –

Все сплошная неудача,

Только общие места.

Слово было лишь в начале,

А потом слова одни...

Утоли моя печали

И со Словом породни.

1991

* * *

Не вмещаю, Господи, не вмещаю

Ты мне столько даришь. А я нищаю:

Не имею емкостей, нужной тары

Для даров Твоих. Ожидаю кары

От Тебя за то, что не стало мочи

Все вместить. А дни мои всё короче

И летят стремительно, не давая

Разглядеть пленительный отблеск края

Небосвода дивного в час заката...

Виновата, Господи, виновата.

1997

* * *

И лишь в последний день творенья

Возникло в рифму говоренье,

Когда Господь на дело рук

Своих взглянул, и в нем запело

Вдруг что-то, будто бы задело

Струну в душе, запело вдруг.

Затрепетало и зажглось,

И все слова, что жили розно,

«О Господи», – взмолились слезно, –

О сделай так, чтоб все сошлось,

Слилось, сплелось». И с той поры

Трепещет рифма, точно пламя,

Рожденное двумя словами

В разгар Божественной игры.

1997

* * *

Поиграй с нами, Господи, поиграй

Он такой невеселый – родимый край,

Что осталось нам только играть и петь,

Чтоб с отчаяния вовсе не умереть.

Поиграй с нами в ладушки и в лапту,

Дай поймать что-то светлое на лету,

И, покинув заоблачный небосвод,

Поводи с нами, грешными, хоровод,

Сделай столь увлекательной всю игру,

Чтобы я не заметила, как умру.

* * *

Когда сгину, Господи, когда сгину,

На кого покину я ту осину,

На ветру дрожащую, эти тропы,

Эти дни, скользящие, как синкопы,

На кого покину я птичью стаю,

Три сосны, в которых всегда блуждаю,

Эту золотистую листьев пену...

Подыщи же, Господи, мне замену.


Источник: Молитвы русских поэтов XX-XXI : Антология / Всемирный русский народный собор ; [Авт. проект, сост. и биогр. ст. В.И. Калугина]. - Москва : Вече, 2011. - 959 с. : ил., нот., портр., факс. (Тысячелетие русской поэзии).

Комментарии для сайта Cackle