Письмо 94. Одинокой женщине, о празднике Рождества Христова для сестры Йованки

Ты жалуешься на одиночество в большом городе: столько людей вокруг тебя, словно в муравейнике, а ты чувствуешь себя, как в пустыне. Тяжелее всего в праздники. Все вокруг искрится радостью, а твое сердце сжимает тоска. Рождество и Пасха напоминают тебе пустые сосуды, которые ты наполняешь слезами. Когда праздник проходит, а до следующего далеко, тебе спокойнее. Но, как только наступает предпраздничное время, как только приходит праздник, тоска и пустота наполняют твою душу.

Чем помочь тебе? Я расскажу тебе повесть о Рождестве, которую услышал от сестры Йованки; может быть, она поможет тебе. Пусть она сама расскажет тебе так, как рассказала мне.

…Вот уже больше сорока лет живу я на свете одна. Никогда не знала я радости, кроме детских лет в родительском доме. Но никто не видел меня в печали: на людях я всегда была веселой и радостной, а оставшись одна, плакала. Все считали меня счастливой, потому что другой меня не видели. Со всех сторон слышала я от людей жалобы, от семейных и одиноких, от богатых и бедных, – ото всех. И думала: что мне жаловаться несчастным на несчастье мое и умножать печаль вокруг себя? Лучше буду казаться веселой: может быть, так я принесу больше пользы этому печальному миру, а свою тайну скрою и буду оплакивать ее наедине с собой.

Я молилась Богу, чтобы Он явился мне, чтобы подал хоть малый знак перстом Своим. Молилась так, чтобы не погибнуть от моей тайной скорби. От всякого своего дохода я творила милостыню. Посещала больных и бедных и приносила им радость своей показной веселостью. «Я верю в Тебя, преблагий Господи, – говорила я часто, – но прошу Тебя, явись мне, как Сам хочешь, чтобы окрепла вера моя. /Верую, Господи! Помоги моему неверию/²²⁹,– повторяла я евангельскую молитву. И в самом деле Господь явился мне.

Мне было тяжелее всего по великим праздникам. После богослужения я запиралась в комнате и плакала целый день, и в Рождество, и в Пасху. Но на прошедшее Рождество явился мне Господь. А было это так. Приближался день великого праздника. Я решила приготовить все, как когда-то учила меня мама. Я постелила на пол солому, бросила в каждый угол по три ореха: да будет милость Святой Троицы во всех четырех концах света. Исполняя все это, непрестанно молилась: «Господи, пошли мне гостей, но совсем бедных и голодных! Прошу Тебя, явись мне в образе обездоленных!». Иногда приходил помысл: «Безумная Йованка, каких гостей ждешь в Рождество! Этот святой день все встречают в своем доме, кто бы мог посетить тебя?». И я снова плакала и плакала, и повторяла молитву, готовила и плакала.

Когда я вернулась из храма с рождественской службы, зажгла в комнате свечу, собрала на стол угощение и стала ходить по комнате. «Господи, не оставь меня!» – молилась я. Но на пустынной улице не было прохожих: Рождество! Наша улица безлюдна. Вдруг снег скрипнул под ногами, я – к дверям! Не мой ли гость? Нет, прошел мимо. Часы пробили полдень, а я одна. Я заплакала и воскликнула: «Сейчас вижу, Господи, что оставил Ты меня!». И рыдала, и плакала, как вдруг!.. Вдруг кто-то постучал в дверь, и я услышала охрипший от слез голос: «Подай, брат! Подай, сестра!». Я вскочила и открыла дверь, передо мной стоял слепой с поводырем, оба в лохмотьях, продрогшие. «Христос родился, братья мои!» – воскликнула я радостно. «Воистину родился! – растрогались они в ответ. – Помилуй нас, сестра! Не просим мы денег, с самого утра никто не подал нам хлеба, только глоток ракии или копеечку, а хлеба – никто. Мы очень голодны». Я, словно на небесах, провела их в комнату, усадила за стол и служила им, плача от радости. Они удивленно спросили: «Почему плачешь, сестра?». – «От радости, братья, от чистой и светлой радости! Господь дал мне то, о чем просила Его. Вот уже несколько дней молюсь Ему, чтобы послал мне таких, как вы, гостей, и вот, послал. Не просто вы пришли ко мне: преблагий Господь послал вас. Он явился мне сегодня с вами. Это самое радостное Рождество в моей жизни. Сейчас знаю: жив Господь наш!». – «Слава Ему и хвала! Аминь», – ответили мои гости. Я оставила их у себя до вечера, потом, наполнив их торбы снедью, проводила.

Таким было Рождество Христово для Йованки. Дай, Боже, в этом году будет еще радостнее. Помолись и ты, чадо, чтобы явился тебе Отец Небесный, у Него много милости: и тебе чудо будет. Не готовься к скорби в этот святой день – готовься к радости. И Всеведущий, Всемилостивый сотворит тебе радость.