Глава девятая. Внутреннее делание

Все дни, а зачастую и ночи отшельник проводил в трудах и молитве, кроме того немногого времени, что он должен был посвящать поддержанию телесных сил и сну. Но это – не главное, это лишь видимая часть айсберга. Даже то, что древние называли «размышлением», было не только той умственной деятельностью, которую понимают под этим словом сейчас. Оно, наряду со словесной молитвой, составляло часть внешней аскезы, ибо было повторением – громким или тихим голосом, а иногда и едва заметным шевелением губ – слов Священного Писания. Но истинная суть деятельности монаха-пустынника была скрыта от посторонних глаз и ушей, она совершалась в глубине его души. Именно это Отцы и называли «внутренним деланием», обнимавшим все мысли, желания, намерения, чувства и слова, короче говоря, все то, что мы сейчас именуем «внутренней жизнью».

Отцов-пустынников часто изображают людьми, вернувшимися в первобытное состояние, в мир животных и растений, которые как роботы делают однообразную работу и как заводные читают свои постоянные молитвы. Нет ничего невероятного в том, что несколько старых монахов в пустыне долгие годы «влачили свое существование» таким образом. Но правильнее будет думать, что подобные пустынножители долго в пустыне не задерживались и возвращались обратно в мир. Однако если Отцы смогли заселить пустыню и так оживить ее, это, наверное, произошло не только благодаря их умению плести корзины и повторять наизусть псалмы или другие библейские тексты, но и потому, что в глубинах их душ шла такая напряженная внутренняя работа, какую мы едва ли можем себе представить. То, что мы можем понять, и то, о чем мы можем говорить, слишком мало по сравнению с истинным положением вещей, ибо египетские отшельники слишком сильно заботились о том, чтобы ничего не отвлекало и не смущало их, даже какие-то, едва заметные проявления почета или уважения. Говорят, что авва Пимен имел обыкновение все делать втайне⁷¹⁰, но это было в пустыне делом обычным. Отцы прятали, как могли, от посторонних глаз все свои внешние правила жизни. И можно себе представить, насколько более ревностно охраняли они свою внутреннюю жизнь! К счастью для нас, им не удалось скрыть ее целиком, они все же раскрывали ее вопреки своей воле, в своих словах – или в своем молчании, и, благодаря апофтегмам, дошедшим до нас, мы все-таки можем кое-что узнать об этой стороне их жизни⁷¹¹.

Эта внутренняя жизнь не была интеллектуальной деятельностью, рефлексией мыслителя, философа или даже богослова. Однако отшельник находился в условиях, предполагавших тишину и уединение, что способствовало концентрации внимания, самонаблюдения и духовной активности до такой степени, что мысль Отцов пустыни смогла приобрести исключительную ясность и точность. Отцов-пустынников часто считают ярыми противниками всякой интеллектуальной деятельности. Конечно, не они развивали богословскую науку – не в этом было их призвание, но они все же сыграли значительную роль в истории христианской духовности и – осмелимся сказать – в духовной истории человечества. Их изречения свидетельствуют о глубочайшей мудрости и тонком знании человеческой психологии. Вот почему, как очень верно заметил Анри Бремон, они имели «самое глубокое, самое широкое и самое длительное влияние на христиан и христианскую цивилизацию»⁷¹². Предшественники нынешних профессиональных психологов и психоаналитиков, разве не они продвинули гораздо глубже, чем все предыдущие поколения, исследование своего «я»⁷¹³ и всего внутреннего мира человека, то есть того пространства, где собственно и протекает человеческая деятельность, где осуществляется истинное назначение человека?

Как говорил один из старцев, «человек непременно должен работать внутри себя»⁷¹⁴. Монах, пришедший в пустыню, чтобы всецело предать себя Богу, старался посвятить Господу не только свои поступки, но и свою внутреннюю жизнь. Авва Арсений говорил: «Всеми силами своими сражайся за то, чтобы внутреннее твое делание было богоугодно»⁷¹⁵. То есть требуется не только согласие с Божественной волей, но и стремление к Богу, желание к нему «прилепиться». Иными словами, монах должен постоянно заниматься делами Божиими. «Пчела, куда бы ни летела, вырабатывает мед, монах, где бы ни находился, исполняет дело Божие»⁷¹⁶. Это и есть то «духовное дело, ради которого он пришел в пустыню»⁷¹⁷, или «дело души»⁷¹⁸, то есть главное занятие монаха, или даже можно сказать – единственное его дело, просто – «монашеское делание»⁷¹⁹. Да и не только монаха. Антоний Великий говорил о «великом деле человека»⁷²⁰ – всякого человека; но монах совершает его всю свою жизнь.

Апофтегмы, которые говорят нам об этой внутренней работе, весьма многочисленны, и они сильно различаются по смыслу тех описаний и определений, которые содержат, поскольку работа эта является одновременно и единой, и многообразной. Авва Иоанн Колов говорил: «Святые – как сад, в котором разные деревья приносят разные плоды, хотя и орошаются одинаково. Так и делание одного святого – одно, а другого – другое, но один дух действует в них»⁷²¹.

Другой старец учил: «Сердцевина пальмы едина – она бела и заключает в себе все ее развитие. Подобное этому находим мы у праведных, ибо сердце их простое и единое, смотрящее только на Бога»⁷²². Но у каждого из Отцов был свой способ выполнять эту внутреннюю работу. Каждый актуализировал ту или иную черту, либо по своим внутренним мотивам, либо – для пользы собеседника, с которым он общался. Поэтому мы попытаемся не спеша собрать воедино все эти элементы, чтобы иметь точное и полное представление о внутренней жизни Отцов пустыни настолько, насколько нам это вообще возможно сделать.

В сложной конфигурации мыслей, образов и чувств сначала присутствуют воспоминания о прошлом, а в особенности – память о совершенных грехах. Она, как кажется, притягивала внимание отшельника в наибольшей степени. Это воспоминание занимает в текстах такое место, что может возникнуть искушение полагать, что все монахи до прихода в пустыню были законченными уголовниками и тяготились своим тяжелым прошлым. На самом деле, как мы уже видели, помимо нескольких бывших разбойников основная часть отшельников в прошлом была честными и порядочными людьми. Но их постоянный контакт с Богом в уединении сделал их сознание столь чистым и столь чутким, что они укоряли себя в малейших проступках, которые обычно ускользают из-за непостоянства человеческой природы. Как очень верно говорил по этому поводу авва Матой: «Чем ближе человек становится к Богу, тем больше он видит себя грешником»⁷²³.

Именно в такой перспективе стоит читать те тексты, где говорится, что монах должен плакать о своих грехах, или где мы видим, как Отцы сами практикуют то, чему они учат других: «Сиди в келье своей и плачь о грехах своих»⁷²⁴. Такой совет часто давал авве Макарию авва Пимен. Авва Арсений особенно часто плакал, так что во время работы должен был всегда иметь на груди платок, чтобы вытирать слезы⁷²⁵. Авва Пимен говорил: «Кто желает искупить грехи свои, искупает их слезами. Плачьте, ибо это путь, указанный нам Писанием и Отцами нашими, которые говорили: “Плачьте”, ибо нет иного пути, кроме этого»⁷²⁶.

Отцы знали, что суть состоит не в видимых излияниях, которые не всегда возможны и желательны, но в расположении сердца, а слезы – это лишь внешнее проявление того, что они называли скорбью. Эта скорбь сродни той боли, которую мы постоянно ощущаем, когда теряем близкого человека. Всякому, кто имеет смерть в себе, следует рыдать⁷²⁷. И кажется, что эта скорбь не отпускает монаха и следует с ним до самой смерти.

Однако не все отшельники имели об этом одинаковые представления. Например, в этом вопросе духовный мир святого Антония отличался от взглядов Макария или Пимена. И в пустыне, как и в других местах, могли иметь место сильные различия в способах покаянной практики. Так, сохранилась история о двух братьях, которые оставили пустыню, чтобы согрешить с женщиной. Затем они раскаялись, и Отцы наложили на них такое наказание: год пребывать в затворе на хлебе и воде. Когда год прошел, один из них стал бледным и угрюмым, другой вышел цветущим и радостным. А произошло так потому, что первый провел весь год в страхе, раздумывая над своими грехами и грядущими наказаниями за них, а другой благодарил Бога за то, что Он исторг его из греховной нечистоты, и в радости размышлял о Господе⁷²⁸.

Но как бы ни было важно для монаха сокрушение о прошлых грехах, главное состояло в заботе о том, чтобы избежать их в настоящем. С этой целью отшельники усердно занимались тем, что сами называли «хранением сердца», то есть наблюдением за всеми мыслями, которые приходят на ум, и их различением. Антоний Великий по этому поводу говорил, что монах, ушедший в пустыню, освобождается от трех видов духовной брани – «слуха, уст и очей, но остается только одна – брань сердца»⁷²⁹. Покидая мир, отшельник устранял от себя все, что с видимой, внешней стороны могло вовлечь его в грех. И только его душевный мир сохранял такую опасность. Поэтому внутренняя, душевная работа была для него чрезвычайно важной.

Отцы пустыни конечно же не пренебрегали исследованием своего ума в определенные моменты, утром и вечером⁷³⁰, или в определенных обстоятельствах, например, перед тем как выйти из кельи или прежде чем туда войти⁷³¹. Но в большей степени они говорили о постоянном бодрствовании, к которому принуждали себя и в келье, и за ее пределами. Отшельник жил постоянно настороже, постоянно во «внимании к самому себе»⁷³², согласно известному выражению стоиков, которое у христиан приобрело смысл, отличный от того, что был у языческих учителей морали⁷³³. Монах бодрствует, чтобы не прогневить Бога, стараясь «сохранить всегда Господа перед очами своими»⁷³⁴. Это – внутреннее чувство «страха Божия» в библейском смысле слова, которое не исключает любовь к Богу, но прежде всего выражает убеждение в возможности жить, постоянно находясь перед очами Божиими. Смиренномудрие – непременный спутник страха Божия, который, по мнению аввы Пимена, необходим монаху так же, как дыхание, исходящее из уст его⁷³⁵. Тот же авва Пимен говорил, что страх Божий одновременно начало и конец⁷³⁶, первый и последний шаг в монашеской жизни.

Утвердив себя в страхе Божием, отшельник внимательно наблюдал за всеми помыслами, которые неизбежно появляются в его уме. Авва Исидор замечал: «Если мы не будем иметь мыслей, то станем подобны диким зверям»⁷³⁷. А авва Моисей говорил Иоанну Кассиану: «Невозможно, чтобы дух наш не тревожился множеством мыслей, но он позволяет нам либо принимать их, либо отсекать»⁷³⁸. Одному брату, который сожалел о том, что принял помыслы, авва Пимен преподал хороший урок. Он вытащил его из кельи на сильный ветер – а хорошо известно, какие иногда бывают в пустыне ветры! – и сказал: «Раскрой пазуху и собери туда весь ветер». «Это невозможно, – сказал брат. – Хорошо, – ответил старец, – если ты не можешь этого сделать, то тем более не можешь помешать помыслам прийти к тебе, но сопротивляться им ты можешь»⁷³⁹.

«Труд монашеский, – как говорил другой старец, – это увидеть издалека, как приходят помыслы»⁷⁴⁰. Отшельник должен спрашивать все возникающие у него помыслы: «Вы наши или от врага? И они непременно ему откроются»⁷⁴¹. Обычно, с помощью страха Божия и бодрствования, монах обретал благодать различения⁷⁴², но чаще всего это происходило после длительного обучения под руководством старца, которому он эти помыслы открывал.

Как только помысел признан суетным или лукавым, следует сразу же отсечь его, не пускаясь с ним в переговоры. Но если он утвердился в нас, то уже невозможно прогнать его сразу⁷⁴³. Лукавые помыслы – как мыши, проникающие в дом: если их уничтожать одну за другой, по мере того как они там поселяются, можно быстро избавиться от неприятностей. Но если они там размножились, нужно сильно потрудиться, чтобы полностью избавиться от них⁷⁴⁴. Однако отдельные помыслы, например помысел сластолюбия, могут долго мучить монаха, иногда до девяти лет или даже больше⁷⁴⁵. Обычно различные помыслы следуют друг за другом и постоянно нужно обращать внимание на то, чтобы не впустить ни одного лукавого. Ошибка длиной в одно мгновение может стать фатальной. Некоторые отцы, слова которых приводят Евагрий и Иоанн Кассиан, советовали опытным ученикам впускать помыслы с тем, чтобы потом еще более интенсивно сразиться с ними, так сказать «лицом к лицу», и приобрести более глубокий духовный опыт⁷⁴⁶. Именно так сказал однажды авва Иосиф авве Пимену. Но менее закаленным в таких «боях» тот же авва Иосиф советовал отсекать такие помыслы, как только они появились в уме⁷⁴⁷.

Про одного брата в Раифе известно, что он был настолько бдителен, что всякий раз, когда куда-то шел, на каждом шагу останавливался и спрашивал себя: «Ну, что, брат, где мы сейчас находимся?» И если обнаруживал, что дух его занят пением псалмов и молитвой, говорил: «Это хорошо». Но если ловил себя на том, что думает о чем-то ином, тотчас делал над собой усилие и восклицал: «Вернись, безумец, к занятию своему!»⁷⁴⁸

В глазах монаха-пустынника для того, чтобы подвизаться и постоянно побуждать себя к духовной брани, все способы были хороши. Один из них нашел очень изобретательный метод. Он собирал перед собой кучу камней и две корзинки, одну – слева, другую – справа. Каждый раз, когда ему приходила хорошая мысль, он клал камешек в корзинку справа, а если плохая – в корзинку слева. Когда наступал вечер, отшельник считал эти камешки, и если в левой корзинке камней было больше, чем в правой, то он лишал себя еды. А на следующий день, если ему на ум приходила худая мысль, он говорил себе: «Будь внимателен к тому, что ты делаешь, ибо тебе и сегодня придется голодать»⁷⁴⁹. Такая практика вряд ли была широко распространена, и мы можем найти что-то и менее изобретательное. Однако она свидетельствует о том особом внимании, которое проявляли к себе отшельники, стараясь сохранить свое сердце в чистоте. Святой Антоний советовал своим ученикам письменно отмечать все поступки и движения души и говорил им: «Будем уверены, что, стыдясь известности, в значительной степени освободимся от худых помыслов»⁷⁵⁰. Брат, который собирал камни в корзины, возможно, не мог ни читать, ни писать, поэтому он и изобрел свой «оригинальный метод». Любая мелочь в поступках была очень важной, поскольку Отцы добивались абсолютной чистоты сердца, чтобы посвятить его одному только Богу. Не все имели одинаковые душевные силы, и некоторые считали для себя необходимым придумать довольно странные уловки. Иногда могло показаться, что они тратят всю свою энергию на борьбу с лукавыми помыслами, но на самом деле они старались сохранить помыслы добрые. О худых и лукавых помыслах мы знаем намного больше, но это только потому, что о них Отцы говорили охотнее. О добрых же они всегда говорили более сдержанно. Вот, например, что сказал авва Пимен: «Пока котелок на огне, муха туда не сядет. Также и монах, если он пребывает в духовном делании, то враг его, дьявол, никак не может поразить его»⁷⁵¹. Согласно другому сравнению, приведенному аввой Моисеем Иоанну Кассиану, душа подобна мельничному жернову, который всегда в движении. Нужно постоянно наполнять его зерном, иначе он будет молоть плевелы⁷⁵². Именно поэтому так необходимо постоянно повторять наизусть «священные глаголы», что, как мы уже говорили, и занимало весь день отшельника. Тогда он имел в сердце своем мысль о Боге, «памятование о Господе», как часто говорили Отцы.

Мы уже говорили о том, сколь важное место в жизни Отцов-пустынников занимала молитва. В ситуации духовной брани именно молитва являлась оружием par excellence⁷⁵³, ибо Отцы очень хорошо осознавали необходимость Божией помощи в этой борьбе против духовного зла. В отличие от языческих аскетов они прежде всего рассчитывали на благодать Божию⁷⁵⁴. Молитва была одновременно и щитом, который их обороняет, и копьем, с помощью которого они атакуют врага. Строка из псалма, которую авва Моисей посоветовал Иоанну Кассиану постоянно повторять: «Поспеши, Боже, избавить меня, поспеши, Господи, на помощь мне» (Пс. 69:2) – как нельзя лучше подходит монаху, порабощенному собственными помыслами⁷⁵⁵. Чтобы отбить их атаку, другой старец советовал своему ученику: «Встань и молись, говоря: “Помилуй меня, Сын Божий”»⁷⁵⁶. А еще один старец говорил так: «Встань, молись и пади ниц со словами: “Сын Божий, помилуй меня”»⁷⁵⁷. Все эти обращения, безусловно, произносились громко, но молитва при этом могла оставаться внутренней и совершаться тайно. Так, авва Аммон советовал всегда иметь в сердце слова евангельской молитвы мытаря: «Господи, милостив буди мне грешному» (Лк 18:13)⁷⁵⁸. Призыв прийти на помощь мог заключаться в одном только простом взгляде в небо. Макарий Египетский учил, что много говорить не нужно: «Нужно только воздеть руки и сказать: “Господи, как Ты можешь и как Ты знаешь, смилуйся”, или если находишься в брани: “Господи, помоги”. Ибо Сам Он хорошо знает то, что полезно, и Он сотворит нам милость»⁷⁵⁹. Он же говорил одному брату: «Если придет тебе помысел, никогда не смотри вниз, но всегда смотри вверх, и тотчас Господь придет тебе на помощь»⁷⁶⁰.

В апофтегмах несколько раз встречается выражение, наилучшим образом указывающее на то, что необходимо сделать для победы над врагом: «бросить немощь свою» или «бросить себя перед Богом»⁷⁶¹. Авва Пимен обычно употреблял его. «Брань против помыслов, – говорил он, – это как если бы человек имел слева огонь, а справа – чашу с водой. Если огонь разгорится, он берет воду и гасит его. Пламя есть семя врага, а вода – это бросить себя перед очами Божиими»⁷⁶². Авва Исайя также часто повторял это выражение, для него оно означало суть монашеского труда в келье: «Брось себя перед Богом и делай все возможное, чтобы противиться всякому помыслу, всеянному врагом»⁷⁶³. Это выражение, главным образом, означало расположение души, но часто оно подразумевало и определенный жест: монах простирался ниц на земле, чтобы выразить свое смирение, ничтожество и немощь перед Господом, но одновременно – свою веру и покорность Ему.

Во всех откровениях и советах старцев, при всем их различии, мы всегда обнаруживаем смирение, которое может быть выражено различно, как положительным, так и «негативным» образом. Самые распространенные – такие: «не превозносись» и «обвиняй во всем себя»⁷⁶⁴. Они тесно связаны между собой. «Не превозносись» – то есть не оправдывай себя, не считай себя правым. «Обвиняй себя» – то есть, наоборот, считай себя виноватым и ответственным за все. Когда авва Пимен, описывая жизнь монаха в келье, перешел к вещам невидимым, он сказал, что следует «укорять себя в любом месте, где бы ни случилось быть»⁷⁶⁵. Предполагается, что для монаха это основное расположение души, именно оно приводит к миру с Богом и с окружающими. Но в то же время это никакой не «комплекс вины», ибо «я», которое в данном случае обвиняют, на самом деле не подлинное «я», глубинное, а лишь внешнее, мнимое. Оно и мешает монаху предстать в истине перед Богом. По мере его стараний именно подлинное «я» должно занять подобающее ему место перед очами Господа, и именно поэтому авва Пимен говорит также: «Когда душа обвиняет сама себя, Господь ее любит»⁷⁶⁶.

Однажды Александрийский патриарх Феофил пришел в Нитрию и спросил одного старца о том, что, по его мнению, самое лучшее в образе жизни монахов-пустынников. Старец ответил: «Постоянное обвинение и осуждение самого себя»⁷⁶⁷. Любой христианин должен считать себя грешным перед Богом. Однако он ведь может и забыть про это, но отшельник в тишине своей кельи принуждает себя всегда об этом помнить. По выражению аввы Пимена, это и значит «тайно преуспевать в келье»⁷⁶⁸: это одновременно и условие, и показатель такого внутреннего прогресса.

Другой старец говорил, что «монах, который всегда обвиняет себя, находит отдохновение в благодати Божией»⁷⁶⁹. Слово «отдых» часто встречается в апофтегмах, но оно имеет много различных смыслов. Есть, например, отдых для тела, разнеженность, физический комфорт, что Отцы пустыни всегда презирали⁷⁷⁰. Но есть и духовный отдых, душевный мир, который в то же время не исключает и духовную брань. Вслед за Антонием Великим авва Пимен утверждал, что искушения есть вещь совершенно необходимая для спасения души, и искушений следует ожидать до самого последнего своего вздоха⁷⁷¹. Мы знаем нескольких монахов, пожелавших и получивших упокоение от духовной брани, но затем попросивших ее возобновления⁷⁷². Среди них был и Иоанн Колов, который осознал, что никто не свободен от искушений, и обозначил монаха словом «труженик». И авве было достаточно, чтобы Господь дал ему сокрушение и смирение⁷⁷³. Иногда Бог, видя нашу слабость, отводит от нас искушения, но тогда нам должно сильно смиряться и оставаться начеку⁷⁷⁴. Видимый покой может быть всего лишь временной передышкой. Однажды окончательно освободившись от некоторых искушений, например, от чревоугодия или сластолюбия, монах может быть атакован с другой стороны, более тонкими соблазнами, в частности духом гордыни. Одному брату, которого оставил демон сладострастия, тут же пришел помысел: «Как хорошо ты сокрушаешься»⁷⁷⁵.

Это – одно из самых тяжелых искушений, о которых Отцы говорят очень редко. Именно их они называют богохульными искушениями, поскольку это моменты, когда возникают очень сильные сомнения против веры и надежды. Один брат, после длительных колебаний и самооправданий, наконец-то признался авве Пимену в ужасном помысле, который имеет: «Отче, я нахожусь в опасности пропасть от духа хулы, ибо он очень стремится убедить меня в том, что Бога нет, а даже язычники так не делают и не мыслят»⁷⁷⁶. О подобных искушениях мы лучше знаем благодаря Евагрию, который, согласно сообщению Палладия, и сам имел подобный опыт⁷⁷⁷. Вот что он говорит в своем трактате «Антиритор» относительно духа гордыни:

«Из глубин души рождаются тогда помыслы богохульные: Бога нет, ведь Он не заботится обо мне. Благодать Его – ничто в той победе, что я одержал над сонмищем демонов. Ангелы?! Зачем они нужны? Отцы?! Они что же, сделали больше, чем я? Познание Христа!? Чепуха! Как узнаешь, что Бог во мне? Грех!? А судьи кто? Настоящий судья здесь невозможен, судилище неправедно. Говорят о доброте Божией, а меня разбирает смех. А бывает еще хуже. Мне приходило желание произнести против Бога невообразимую хулу, непристойные слова, которые я не могу написать из страха, что содрогнутся небо и земля. Ибо это – бешеный демон, он не остановится перед самой страшной хулой на Бога и его святых ангелов. Кто был искушаем им, тот поймет, о чем я говорю»⁷⁷⁸.

Отец Ириней Осер, который подобным образом резюмировал мысли Евагрия, отметил, что их достаточно для того, чтобы мы поняли, что Отцам был известен тот духовный опыт, который позднейшие мистики, например, Хуан де ла Крус⁷⁷⁹, подробно описывали и анализировали.

Но было бы ошибкой представлять себе, что египетские отшельники не переставая наслаждались радостью тайного Богообщения, как было бы неверно думать, что они постоянно пребывали в сомнениях, упадке духа или в отчаянии. После 70 лет, проведенных в пустыне, авва Феодор Фермийский признался, что он ни одного дня не был в покое⁷⁸⁰. Но другой старец сказал: «Даже если святые здесь уставали, они тотчас получали время для отдыха»⁷⁸¹. В пустыне, наверное, как нигде в другом месте, друзья Божии познают великую скорбь и великую радость. Мы еще увидим, что чудеса, которые сотворил в них Господь, свидетельствуют о «знаках» Его покровительства в отношении тех, кто оставил все ради любви к Нему.