Рассказы - эссе, Христина Либенсон (отрывки)
Рассказы-эссе, Христина Либенсон (отрывки)
ВНУЧКА
Четыре года. Крохотная. Машина – «ми», мороженое – «мо». Вцепилась в маму, всех боится. Детский хирург: «Ей два года?» Около глаза растет шишка.
Сделали операцию – опять выросла. Перед операцией выкинула в окно направление на операцию и пульт от телевизора.
Вторая операция – шишка опять выросла. На операцию приехали без направления (потерялось). Возмущается:
-Я иду к хорошей тете доктору, чтобы она мою шишку забрала, а они меня не пускают!
Очень хотела вылечиться. Очень верила доктору. Ничего не боялась.
Моя поездка в пустыньку.
Богородичное правило.
26-го июня. Сон наяву: «Стою в толпе перед газовой камерой. Знаю, что всех без креста сожгут. Вижу ее. Почему-то без креста. Надеваю на нее свой крест.»
Приводят ее.
Глаза мертвые. Не шевелится. Не отвечает.
Наконец берется ручонкой за воротник: «У меня сегодня нет Боженьки.» (Забыли после мытья крест надеть.)
Снимаю с шеи свой крестильный крест, надеваю на ее шейку.
Смеется:
-Ты мне Боженьку в рот положила.
Без креста сразу становится страшно. Надо бежать и купить новый. Липкая мысль: «У него уже не будет той силы…»
Снимает крест с шейки и возвращает мне:
-На, ты теперь совсем без Боженьки осталась, а у меня дома есть Боженька.
Уговариваю ее взять. Обещаю купить себе такой же, чтобы у нас одинаковые были. Соглашается.
Возвращаюсь с крестом. Требует предъявить. Сравнивает:
-Одинаковые! – ожившая.
Борется с дедом, побеждает, он изумляется: «Как ты меня победила?»
Обычно отвечает: «Потому что я сильная!» – и демонстрирует мускулы, а сегодня:
-Потому что у меня есть Боженька!
Моется в ванне, впервые не снимая креста:
-Дай мыла, я своего Боженьку мылом помою.
-Не надо, Боженька всегда чистый.
Понимает.
Впервые долго и сладко спит. Обычно спит мало и плохо. («Я знаю, что мне надо спать, но я очень хочу увидеть солнышко.»)
26-го июня ст.ст. (9 июля). Тихвинская. Ночью шишка исчезла.
ВНУЧКА
-А боженька радуется, когда к нему дети приходят?
-Да, радуется. – Показываю икону «Христос благословляет детей». Внимательно рассматривает. Грустно:
-А меня здесь нет…
-Почему Боженька мне не радуется?
-Это дьякон. А Боженька смотрит на тебя и радуется, что ты пришла, только мы его не видим.
Старательно делает «ласточку» – угождает Боженьке.
Уничтожила очень дорогую мамину косметику. А через несколько дней у мамы обнаружилась серьезная болезнь кожи. Врач сказал – из-за косметики.
Поцарапала палец, просит пластырь.
-Пусть твой Боженька тебе палец лечит!
-Пальчик лечит пластырь, а Боженька дает силы, чтобы вылечить.
-У мамы на ноге было пятно от кофе. Долго не проходило. Я помолилась – и все прошло. Когда что-то плохое случается, я не грущу, я молюсь. И когда машина падает, тоже не надо бояться, надо молиться.
Едет на машине вскоре после аварии. Взяла с собой две бумажные иконки. Все время молчит, крепко прижимая их к груди.
Глядя на зажженную свечку в божнице:
-У Боженьки праздник.
Садится напротив игрушечной птицы, выпускает свой крест поверх майки:
-Это для птицы. Пусть она тоже помолится.
-С Боженькой все можно, а без него ничего нельзя. С ним у меня настроение хорошее.
Говорим о «Снежной королеве» Андерсена. Спрашиваю:
-Разве можно, если не любишь, так пойти, как Герда за Каем? Ты бы сама пошла, если бы не любила?
-Конечно пошла бы. Ведь надо же помочь человеку.
-Господи, помоги всем нам, и мне, и папе, и маме, и деду, и бабуле, и моему другу, и всем людям, и всей планете, помоги всем зверям и птицам, даже микробам и крокодилам помоги. Мы ведь Тебя любим и Ты все про нас знаешь
-Почему ты не можешь?
-Потому что я старенькая.
-Нет, ты не старенькая, просто ты очень устала.
РАЗРЕШИТЕЛЬНАЯ МОЛИТВА
Исповедуюсь у иеромонаха. Рядом с ним особенно сильно чувствую свое недостоинство.
Над головой раздается голос-колокол: «…аз, недостойный иерей…чадо Божье Христина…»
отхожу ошеломленная. Какая-то путанница произошла. Это я недостойная, а он иерей Божий. Он меня с кем-то перепутал, недоразумение какое-то. Стою, не знаю, как исправить. Голос-колокол раздается снова и снова. Наконец, понимаю. Это формула отпущения.
ОБЩАЯ ИСПОВЕДЬ
Увидела давнишний серьезный грех. В храме только общая исповедь – большой праздник и очень много народу. Я в нее не верю, но делать нечего,
подхожу под разрешительную молитву – гора с плеч сваливается.
Священник
Очень тяжело от одного священника. Видеть его не могу.
Иду к нему на исповедь и каюсь в злых чувствах.
Больше он меня не тяготит, а вскоре его куда-то переводят.
ПРИЧАСТИЕ
Всю жизнь меня спрашивали:
-Чего тебе не хватает?
Не могла объяснить.
Теперь знаю – причастия.
СЛАВА ОТЦУ И СЫНУ И СВЯТОМУ ДУХУ
Встала перед божницей на колени и сказала: «Господи, как хорошо, что Ты есть и что Ты меня любишь.» Сразу увидела, что вторая часть лишняя. Просто:
-Как хорошо, что Ты есть!
ШАЛЯПИН
Взяла пластинку Шаляпина послушать «Покаяние отверзи мне двери…».
У нас в Храме лучше поют.
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ
Внимательно прочла 10 заповедей. Нет слов!
ВОДИТЕЛЬ
Каменеет упрямством:
Тихо злюсь на весь мужской род.
«Что я делаю? В машине дети. А если от моей злости…» Начинаю покаянно молиться.
-Действительно, похоже на пробку. Сейчас свернем. Не бойся, успеем.
Свернули. Успели.
ТРАМВАЙ
Пролетела половину трамвая (резко затормозил). Головой о кабину водителя. Целехонькая.
СВЯЩЕННИК
-У меня не получается…
-Ты не доросла до уровня, на котором это можно сделать.
-Помогите мне…
-Нельзя тащить растение вверх, чтобы оно скорее выросло.
-Вы к Богу приходите в храм, а не к священнику.
-Людям не надо верить. Никому не надо верить. Только Богу.
-А Вам?
-Я сказал: никому, только Богу.
-Главное послушание – послушание Богу.
-Ты должна жить так, чтобы только ты и Бог, больше никого.
-Причастие – это вопрос твоей совести.
-Он ведь допускает тебя до причастия, а что ругает – смиряйся.
ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВА ЛАВРА
Охрана. Туристы.
Рака с мощами.
В трапезной:
-Подождите, если есть время, я с Вами поговорю.
-???
Создается община, нужен эконом.
Приемная старца. Хочется убежать. Читаю акафист.
-Хотите помочь на кухне?
-Да!!!
ПОКРОВСКИЙ МОНАСТЫРЬ
Повсюду стройка, ремонт. От мощей гонят:
-Уходите! Не стойте! Убирать надо!
Всовывают в руки тряпочки:
-Чистите подсвечник и молитесь.
Чистим. Такая благодать, что уже и молиться не о чем,
Прикладываемся. Получаем по цветочку. От Матронушки.
ИНОКИНЯ
Ничего не умею. Все у нее спрашиваю. Терпеливо показывает, объясняет.
Благословили перебирать лук, а он весь сгнил. Спрашиваю, как делать.
Опускает глаза:
-Делай, как знаешь. Послушание…
ИЕРОМОНАХ
-Идут навстречу он и мой духовник. Знаю, что надо к духовнику подойти, а бегу к нему. Ничего не могу поделать – очень сильный, сорок три года духовного опыта.
-Исповедуюсь у него. Стал громко обличать при всех. Ужасно стыдно. А после исповеди легко стало.
МОНАХИНЯ
Надо доставить бадью с супом.
-В руках понесем, чтобы не расплескалась. Только ты все время Иисусову молитву читай.
ЛОШАДЬ
Несу тазик с картофельными очистками. Влезает лошадиная морда, лакомится.
Не боюсь. (До крещения всех животных боялась.) Радуюсь этой морде, всему радуюсь.
РЫЖИК
Отказала больная нога. Дома, с врачом и уходом, не меньше недели. А здесь…
«В руце Твои…»
Проснулась здоровая. На одеяле большой рыжий кот. Ночью запрыгнул
ПАЛОМНИЦА
Приехала с больным мужем и больными детьми. Пытается приспособиться – не получается. Не понимает, за что ругают, но радуется – полезно для смирения
ОТЧАЯНИЕ
Непривычно, трудно. Тело устало, душа не выносит. Сломалась. Отчаялась.
…Появляется второе дыхание. Неутомимость, неуязвимость, легкость, радость.
Неужели это я, Господи?
ПРОРЕЖИВАНИЕ МОРКОВИ
-В огороде работать умеете?
-Не умею.
-Тогда и учить не буду. Взрослых ничему не научишь, только огород портят.
На завтра от игуменьи то же послушание.
-Меня не допустили за непригодностью.
Улыбается. Дает другое послушание.
ЦЕРКОВНИЦА
-Вижу сон, будто в храме три новые иконы великих святых и одна пустая рама. Спрашиваю: «Зачем пустая рама?» – «С тебя будут икону писать. Ты – святая.»
Просыпаюсь счастливая. Потом поняла – стало стыдно.
ПОСЛУШНИЦА
Немолодая. Азартно трудится. Азартно командует. Не признает правил. Громкая, языкастая.
По-своему любит монастырь и по-своему счастлива.
ТРАВЯНОЙ ПИРОГ
Для нас пекут пирог из крапивы, свекольной ботвы и зеленого лука. Боюсь пробовать.
Вкус изумительный.
ПАЛОМНИЦА
Студентка. Приехала молиться за брата – сделал неправильный выбор в жизни.
Подружилась с инокиней. Влюбилась в монастырь. Поняла, что брат прав.
ПАЛОМНИЦА
-Христина, радость моя, какая же из меня монахиня? Ты меня в клобуке видишь?
-Вижу. – И не только я.
-Христина, радость моя, ну что ты говоришь. Я же замуж хочу.
-А зачем священнику отказала?
-Христина, радость моя, ну что ты говоришь. Какая же из меня матушка? Это же всему приходу надо быть матушкой.
Глаза – схима.
ЕПИТИМЬЯ
Надо подать маленькую милостыньку. Нищих там нет. Кому и что можно дать?
Навстречу босая женщина. Мерзнет. – Гольфы! В келье просят листок для записки. Просят шампунь. Просят еще что-то. Всем даю – все радуются.
До этого ни разу никто ничего не просил. Или не слышала
ПОСЛУШАНИЕ
Чистим овощи втроем. Читаем по очереди Богородичное правило.
Хорошо с тобой, Господи
***
«Господи и Владыко живота моего…» - необыкновенный голос переполняет храм.
Кажется – вся служба из одной этой молитвы.
Вешаем белье.
Трудно, неудобно, бестолково.
В душе такой мир – никогда такого не было.
Для паломников очень вкусно готовят, просто не можем оторваться от еды. У сестер отдельная кухня. Что там готовят? Наверно, что-то сказочное.
Приносят кашу из сестринской. Пробую, затаив дыхание. Оказалась безвкусной – сестры не лакомятся.
Послушница собирается мыть только что вымытую лестницу.
Монахиня останавливает:
-Не надо. Сейчас работы очень много. Только попроси, чтобы отменили послушание, а то грех будет.
Схимонахиня обносит антидором. Передо мной отдергивает:
-Она даже во время Евангелия сидела!
После службы подхожу:
-Простите и благословите. Сегодня уезжаю.
Дивное сияние из глаз. Пожелание доброго пути.
АНТИПАСХА
Грустно – Светлая седмица кончилась.
Солнцем полыхнула Иверская – «Ангел вопияше…» На рукаве Иоанна Богослова крохотные капельки.
-«Со страхом Божиим и верою приступите!»
Больше не грущу. Радуюсь.
.
МОЛИТВА ЗА УСОПШИХ
Положила на мамину могилу несколько веточек с вербного воскресения.
Оставшиеся дома ожили и стали расти.
ВЫБОР
-Сегодня на концерт духовной музыки иду -Что ж, иди.
-На вечернюю службу не успеваю
-Можно и пропустить.
-А можно мне завтра причаститься?
-Ну, ты уж выбирай: или концерт, или причастие.
ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО
Кажется, жить больше нельзя.Отправила духовнику письмо – все проблемы улетучились.
МОЛИТВА ЗА ЖИВЫХ
Опаздываю, тороплюсь, некогда перечислять имена:
-Господи, помилуй всех из моего списка.
«Бога тревожишь, а имена назвать не удосужилась».
ГОЛОВА ЦЕЛИТЕЛЯ ПАНТЕЛЕЙМОНА
-Скорее! Скорее! Не задерживайтесь!
Пролетела без молитвы, без мысли, едва приложившись, получив замечание и великий мир, Божий мир.
ПОХОРОНЫ СВЯЩЕННИКА
-Очень хотела попросить благословение, но после причастия вроде не положено. В тот же день его увезли в больницу, а через три дня его не стало
ПРАВОСЛАВНАЯ
-В церковь не хожу – времени нет. Работаю и внука ращу – в институте учится.
-А сериалы по телевизору смотрите?
-Да! Конечно
ПОПУТЧИЦА
-Посоветуйте … оставить себе или отдать.
-Я бы отдала…
Взрыв негодования.
ЗНАКОМАЯ
-Я же умная женщина! Мне же ума не занимать! А прав всегда оказывается он. Разве это справедливо?!
-Как это ребенок может поверить в Бога?! Я, взрослая женщина, и то не могу. А уж ребенок!..
-Ваши внуки играют в шахматы вслепую?
-Да! Еще как! Даже младшая, шестилетняя!
-А Вы?
НАКАЗАТЬ (церк.-слав.) - НАУЧИТЬ
-Из-за этой книги меня Бог так наказал!.. Я уже вернула ее в библиотеку.
СУЧОК
-Стоят в очереди на причастие и разговаривают!!! – стоя в той же очереди.
СОВПАДЕНИЕ
Космонавт – в мой день рождения.
Моя первая любовь – с той же фамилией.
БЫВШИЙ МУЖ
У него имя моего духовника и фамилия великого святого.
Святого канонизировали и священника рукоположили в год нашего развода.
ЛЮБЛЮ!
Нельзя писать о том, что не любишь.
СМИРЕНИЕ
Целовать крест, который несешь, и чашу, которую пьешь.
ВЕЧЕРНИЕ МОЛИТВЫ
Смирение, целомудрие, послушание – Богу.
Терпение, великодушие, кротость – людям.
ПРАВОСЛАВИЕ
Покаяние - исповедь - причастие
СКАЗКА О ЗОЛОТОЙ РЫБКЕ
Выбираешь, кем быть: стариком или старухой.
НАБОКОВ
Красные тапочки с белой опушкой – в двух разных романах. Романов не помню, а тапочки помню.
МОЙ ГЕРОЙ
(«Принц и нищий» М.Твена)
Служил нищему мальчишке как принцу.
ЛЕНИНГРАД
В детстве думала, что на Невском всегда солнце
СКАЗКИ ГОСПОДАРЕВА
Человек просит у Бога судьбу полегче. Все торбы-судьбы неподъемные. Наконец, поднял одну – свою
У МОРЯ
-Девушка, а там Швеция?
Тихо, почти не дыша:
-Да, Швеция.
-Девушка, а как Вас зовут?
Поколебавшись, называет имя.
ПТИЦА ФЕНИКС
Орфографические ошибки – не могу читать…
Прочла. Навсегда полюбила ошибки в письмах.
ПАПКА
Никогда не наказывал. Его приход – конец всех наказаний, праздник.
-Зачем ты ей разрешил?
-Ты же видишь, как она хочет.
-Кто участвовал, поднимите руки. – Весь класс вызвали с родителями за срыв урока.
Не участвовала.
Поднимаю руку, чтобы ему за меня стыдно не было.
Единственная.
Соседка кружится перед ним в новом платье:
-Ну как?
-Сними эту гадость и выбрось в мусорник.
-Папка, зачем ты ее обидел?
-Она сама спросила. Ты же видишь, что ей нельзя носить такие платья.
Каждого любил больше всех.
КУЗИНА
Все время повторяла: «Боже, сохрани ему жизнь». Казалось, эти слова и во сне не останавливаются.
Выжил. Вырос здоровым и талантливым.
ПЕРЕД СВЕТОФОРОМ
Взлетаю в прыжке.
Лечу назад, прижимая к себе двух детей.
Перед нами проносится автомобиль.
До прыжка не видела ни детей, ни машины.
МАГДАЛИНА
Крестилась за месяц до смерти.
-Ты чувствуешь причастие?
-Да! Очищение.
-Я меняюсь, но я не могу сразу.
-У меня что ни мысль, то грех.
-Моя боль – это неважно. Я хочу, чтобы никому и никогда не было больно.
-Я всю жизнь была слепа, а перед смертью Бог подарил мне великое счастье.
-Боже, как красиво!.. Боже, как хорошо!..
РЕБЕНОК
-Давай мы с тобой обезьянками будем.
-Нет! Не хочу! Я – человек.
СВЯЩЕННИК
-Все проверяйте Евангелием.
-Само по себе доброе дело не имеет значения, а только делаемое ради Христа.
БРАТСТВО
В одном монастыре желающие разделяли наказание брата.
СВЯЩЕННИК
Перед смертью не узнавала своих детей, а его вспоминала:
-Тоненький…черненький…преблагий…прехороший
МОЛИТВА
Исповедала вину перед умершим – не помогло.
Начала за него молиться - успокоилась.
МАТЬ
Я постоянно держу своего сына в уме и в сердце и почему-то верю: пока я это делаю, с ним ничего не случится.
ЗАПИСКА
Оставила почтальону записку, чтобы пришла. Записку не передали. А она пришла – очень захотела прийти.
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА
-Знаешь, я подумала и решила: это не важно, что он не придет, все равно он мне не радуется.
МЫСЛИ ВСЛУХ
Любовь всегда права. Никакой другой правоты не бывает.
Единственное мерило, единственная норма, единственный пример – Христос.
Вера – верность Богу
ЖЕНЩИНА-БАРД
-В России всегда подают не тому. Когда отказываешь, чувствуешь себя подлецом, когда подаешь – дураком.
Иван-дурак.
Подвиг юродства
ВВЕДЕНИЕ ВО ХРАМ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ
Священник причащал после службы маленькую девочку – ожившая икона праздника.
СВОБОДА ВОЛИ
Молилась, чтобы у человека открылись духовные и телесные очи. Болезнь глаз прошла, а духовная слепота осталась.
ПУШКИН
Написал стихотворение о молитве
Ефрема Сирина. Умер в день памяти этого святого.
ШИКАРНАЯ ДАМА
Царственно входит в храм. Царственно бросает в зазвонивщий мобильник: -Мне некогда! Позвони позже!
Царственно возмущается:
-Совсем сошли с ума - уже в церковь звонят!
СВЯЩЕННИК С КАДИЛОМ
-А что он святит?
-Иконы.
-А иконы с ним говорят?
-Да.
-А почему я не слышу?
ГОДОВЩИНА КРЕЩЕНИЯ
-Кто Вы?
-Православная христианка.
-И всё?
-А больше этого уже ничего не бывает.
ПАПКА
-На какое место в жизни попадешь, там и стой. Не прыгай с места на место.
ЛИНКА
-Человеку не дано знать, почему он делает то или иное.
ЛЮТЕРАНИН
-Если помолиться перед иконой, на душе станет легче?
-Обязательно.
Становится на колени
АКАДЕМИК
Когда жене становилось лучше, выходили на улицу - восторженные, словно молодожены.
Умер на ее могиле.
БЕЗДОМНЫЙ САШКА
Ходил в храм, иногда пьяный, иногда скандалил. Веровал. Причащался.
Долго не отпевали – не знали, что умер.
Иногда снится людям, красивый и счастливый.
-Это верно, что я гордый, но ты все-таки молись за меня - мне легче, когда за меня молятся.
В день рождения долго молился перед Тихвинской. Потом сказал:
-Мне уже недолго осталось.
С паперти вслед:
-Ангела-Хранителя тебе, Христинушка.
ПРОШЕНИЕ О МОЛИТВЕ
Нагрубил алтарник. Почему то не могу об этом забыть.
Начала за него молиться. Вскоре он стал диаконом. Он очень давно окончил семинарию, да все не рукополагали.
СТРОПТИВАЯ ЖЕНА
(Рассказ православного)
У меня очень хорошая жена, только у нее один недостаток есть, очень неудобный, уж очень она спорить любит, и при этом всегда ерунду говорит, только бы поспорить. Когда пришел я к вере, то подумал, что вера мне поможет и жену исправить. Как исправить? Смирением. Только на практике это сделать сложно, ну как можно согласиться, когда глупости говорят. Но и попробовать очень хотелось. Вот один раз спорили, и она, как всегда, неправа была, но все-таки на ее вариант можно было согласиться, хотя он и намного хуже был. Я скрепился изо всех сил и говорю, что это можно по-разному сделать, но раз она хочет сделать так, то пусть будет, как она хочет.
А у нее истерика началась. Я даже растерялся, 20 лет вместе живем и ни разу ее слезинки не видел, а тут истерика. Еле успокоил. Потом спросил, что случилось. А она мне отвечает, что мы с ней 20 лет вместе живем и сегодня я первый раз за эти 20 лет хоть в чем-то ей уступил.
Мне очень стыдно стало, и я крепко о себе задумался.
ПРАВОСЛАВНЫЙ
Крестился взрослым, четыре года в храм не заглядывал.
Заболел тяжелой болезнью крови. Врачи долго мучали – не могли помочь.
Исповедался, причастился – мгновенное исцеление.
ИУДА ИСКАРИОТСКИЙ
Ни присутствие Бога, ни вкушение Его Тела и Крови не лишают человека свободы выбора. Обласканные Богом и напитанные Его Телом и Кровью, мы в каждое мгновение своей жизни делаем свободный выбор между Богом и соперником. Каждый раз совершая грех, мы предаем Бога, как Иуда.
СЕРДЦЕ
Когда в жизни встречаем то, что записано в нашем сердце, сердце само начинает говорить. Другого способа прочесть эти записи нет.