Глава двенадцатая. Выходы из кельи и путешествия

Постоянно подвизаясь в келье, анахорет все же имел причины или даже необходимость выходить из нее. Даже те редкие примеры монахов, которые никогда не выходили из кельи, только подтверждают то, что все другие время от времени ее покидали. Об авве Арсении известно, что он никогда просто так из кельи не выходил⁹²⁸. Если же он иногда и выходил оттуда, то вовсе не затем, чтобы подышать свежим воздухом где-то поблизости. Как мы увидим, почти все монахи Нитрии, Келлий и Скита собирались вместе по субботам и воскресеньям, чтобы служить литургию. Помимо этих выходов в конце недели у отшельника было еще много вполне законных причин покинуть келью – либо на полчаса, либо на несколько дней, в зависимости от расстояния до того места, куда он хотел отправиться. Кстати, хвастаться тем, что ты никогда не покидаешь пустыню, считалось у монахов проявлением гордыни. Одному брату, который был искушаем таким образом, авва Пимен посоветовал выйти ночью и сделать круг вокруг деревни⁹²⁹.

Поначалу монахи могли уйти из кельи в пустыню, чтобы там подвизаться. Выходили к колодцу за водой⁹³⁰ или к болоту, чтобы там нарезать веток для изготовления циновок или корзин⁹³¹. Навещали старца или брата⁹³², в особенности больного, или монаха, который нуждался в присмотре⁹³³. Отношения между насельниками Нитрии, Келлий и Скита были довольно тесными. Визиты из одного места в другое совершались ежедневно или раз в два дня. Иногда отшельник мог сильно удивиться тому, что, внезапно выйдя из кельи, он встречал кого-то, кто был ему не знаком⁹³⁴. Более значительные и гораздо более редкие путешествия совершались тогда, когда монах был вынужден идти в мир, в города и деревни Дельты Нила. Но, чтобы предпринять такой вояж, сопровождаемый частыми искушениями и неизбежной рассеянностью помыслов, нужна была достаточно серьезная причина⁹³⁵.

На заре монашеской истории каждый отшельник должен был сам заботиться о всем необходимом для жизни. Для этого он изготовлял циновки, корзины либо какое-то другое плетение, продавал все это или обменивал на еду. В отличие от большинства других монахов, которые жили вблизи деревень, Отцы пустыни не могли себе позволить жить за счет родственников или знакомых⁹³⁶. Некоторые из них поддерживали связь с миром, пользуясь услугами благочестивых мирян⁹³⁷, но чаще Отцы предпочитали сами ходить за тем, в чем имелась нужда, или посылали учеников. Много апофтегм показывают нам отшельников, путешествующих по делам в ближайшее село, чтобы продать там свои товары⁹³⁸. Так, однажды Макарий Великий, сильно утомившись под тяжестью корзин, которые он нес, помолился и был чудесным образом перенесен к берегу Нила⁹³⁹. Часто товары доставляли на верблюде. Есть рассказ, в котором один старец послал своего ученика разыскать верблюда, чтобы отправить на нем в город свои корзины⁹⁴⁰. Иоанн Кассиан сообщает, как другой авва для того, чтобы испытать своего ученика знатного происхождения, послал его на рынок продать десять корзин и наказал продавать не все оптом, а одну за другой⁹⁴¹. Чтобы монахи, шедшие на рынок, не теряли внутренней сосредоточенности на вещах духовных, их наставляли, что не следует торговаться при покупке или продаже чего-либо. Так, например, поступал авва Агафон⁹⁴². А авва Пимен сказал одному брату, отправлявшемуся на торг: «Спокойно продавай свой товар»⁹⁴³. Некоторые монахи использовали деловые путешествия, чтобы подать милостыню или совершить какие-то другие дела милосердия⁹⁴⁴.

Во время своих путешествий монахи неизбежно встречали женщин, и эти встречи могли быть поводом к искушению и обольщению. Есть много рассказов, указывающих на те искушения, в которых выстояли либо монахи, либо женщины; другие повествуют о том, как они на эти искушения поддались. Но все равно, даже согрешив, монах, как правило, раскаивался и возвращался в пустыню⁹⁴⁵. Один из них чудесным образом избежал беды, благодаря вмешательству старца, который находился на значительном расстоянии от него⁹⁴⁶.

Могло случиться так, что отшельник, не способный противостоять сильному искушению, шел в город и удовлетворял свою страсть в разного рода злачных местах. Но такие упоминания встречаются редко. Например, есть рассказ о том, что монах каждую ночь на протяжении трех лет спал с одной женщиной. По дороге к ней он читал наизусть Псалтирь, особенно покаянные псалмы, и это в конце концов дало ему благодать раскаяния⁹⁴⁷. Как мы уже сказали, некоторые отшельники снова возвращались в пустыню после распутной жизни, и нет ничего удивительного в том, что бесы особенно старались вернуть их к прежнему образу жизни. Одному из них демоны кричали: «Разве не встанешь ты и не выйдешь тотчас отсюда? Разве не хочешь ты вернуться вместе с нами к твоим прежним занятиям? Блудницы и кабатчики ждут тебя...»⁹⁴⁸

Но отшельники шли к проституткам и с тем, чтобы обратить их. Апофтегмы рассказывают нам по этому поводу несколько историй, героями которых были Тимофей⁹⁴⁹, Серапион и Иоанн Колов. Последний был послан к известной Паисии. Рано осиротевшая, она превратила свои покои в странноприимный дом для монахов Скита, которые приходили в город по своим делам. Но обеднев из-за своей щедрости, Паисия впала в нужду и монастырский приют превратился в дом распутства. Авва Иоанн, придя к ней под видом клиента, своими словами тронул ее сердце, и она пообещала ему, что пойдет в то место, где сможет совершить покаяние. Отправившись вместе в пустыню, они остановились на ночь по пути, и во сне авва Иоанн увидел, как ангелы несут душу раскаявшейся Паисии на небеса⁹⁵⁰.

История аввы Серапиона отлична от двух других, но тоже поучительна. Старец, идя по деревне, заметил проститутку, стоявшую у дверей в свой дом. Он договорился с ней, что проведет у нее ночь. Когда вечером авва вернулся, вошел в дом и запер двери, он предупредил женщину, что сначала должен исполнить свое обычное правило. Затем он начал читать наизусть всю Псалтирь и молился о том, чтобы обратить грешницу. Затем Серапион прочел значительную часть Посланий апостола Павла и в конце концов привел женщину к раскаянию. Впоследствии она стала примерной монахиней⁹⁵¹.

Как можно понять из рассказа про Иоанна Колова и Паисию, отшельник во время путешествия мог очутиться ночью в пустыне и прямо здесь расположиться на отдых, насыпав себе под голову небольшую кучу песка в качестве подушки. Когда он находил на своем пути могилу или древний храм, то он мог укрыться там, как, например, Макарий Великий, путешествующий из Скита в Теренуфис: он зашел в языческий храм и заночевал там⁹⁵².

Могилы и заброшенные капища были теми местами, где более всего любили селиться бесы, и отшельники шли туда, чтобы там с помощью своих молитв воевать против лукавых духов. Например, Пахомий Великий, как и его учитель Паламон, часто проводил ночи в гробницах⁹⁵³. Но есть случай, когда монах пришел к могиле по особым причинам. Будучи искушаем воспоминанием об одной знакомой ему красивой женщине, он узнал о ее смерти. Отшельник тотчас же пришел к ней в склеп, пропитал свой левитон гноем, который источал труп, и вернулся назад в келью. Он вдыхал запах этого гноя и, сражаясь со своими помыслами, говорил: «Вот, что ты желал, ты имеешь, – насыться!»⁹⁵⁴ Такой прием конечно же не был обязательным правилом для всех, но действовал он очень эффективно.

Обычно отшельник никогда не навещал ни своих родственников, ни членов семьи. Авва Пиор пошел к своей состарившейся сестре только по настоянию епископов. Он позволил ей посмотреть на себя, но сам отказался смотреть на нее⁹⁵⁵. Нам известно и про одну монахиню, которая, будучи больной, отказалась перед своей смертью увидеться с братом, тоже ставшим монахом⁹⁵⁶. Пахомий Великий постоянно избегал встреч со своей сестрой, пришедшей посвятить себя Господу рядом с ним в Тавенниси⁹⁵⁷, тогда как Антоний Великий, как кажется, навещал свою сестру, подвизавшуюся в женском монастыре⁹⁵⁸.

Александрия была значительным портовым городом, через который осуществлялась связь Египта с другими провинциями Византийской империи. Это был космополитический по своему характеру город солдат и матросов, коммерсантов и торговцев, а также ученых и эрудитов. К концу III века язычники и иудеи все еще составляли большую часть ее населения. Но Александрия была одновременно и религиозной метрополией, откуда началось распространение христианства по всему Египту и где размещался церковный глава коптов – патриарх или «папа» египетских христиан⁹⁵⁹. И если монахи-пустынники не испытывали никакого интереса ни к этому эллинизированному городу, ни к его интеллектуальной среде, они все же могли иметь определенные причины для того, чтобы посетить патриарха, авторитет которого они признавали. Последний иногда их специально призывал – так, например, патриарх Афанасий пригласил к себе авву Памво⁹⁶⁰, а позднее патриарх Феофил вызвал нитрийских монахов, чтобы они помогли ему разрушить языческие храмы⁹⁶¹. Авва Исидор, пресвитер Скита, как-то раз пришел к Феофилу, но причину этого путешествия мы не знаем⁹⁶². Антоний Великий из мест своих подвигов приходил в Александрию по крайней мере дважды: один раз, чтобы поддержать исповедников веры во время гонений Максимина (308–313), а второй – для борьбы с арианами⁹⁶³. Апофтегмы знакомят нас с необычным случаем, когда раб, ставший монахом в Скиту, каждый год приносил своим хозяевам в Александрию все, заработанное им⁹⁶⁴. Еще мы знаем, что авва Макарий пошел в Александрию, чтобы отыскать там гостинцы для больного старца⁹⁶⁵. Однако ходить в столицу Египта по своим насущным делам Отцы пустыни не имели никакой нужды. В деревнях Дельты Нила они находили и то немногое, что им было нужно для жизни, и необходимый рынок для сбыта своей продукции.

Когда число отшельников в пустыне умножилось, они более не могли обеспечить себе пропитание только лишь продажей тех предметов, которые они изготавливали в своих кельях. Тогда монахи стали наниматься на работу во время сбора урожая в долине Нила. Много текстов упоминают об этой сезонной работе и о тех перемещениях, которые она требовала⁹⁶⁶. Чаще всего монахи получали плату продуктами – например зерном⁹⁶⁷ или маслом⁹⁶⁸. Мы знаем, что отшельник мог получить в качестве платы 12 артаб зерна – это примерно равно 350 литрам⁹⁶⁹. Скетиоты получали по одной мере масла на каждого⁹⁷⁰. Три монаха однажды вышли собирать урожай и договорились обработать вместе 60 аров. Но один из них заболел, и двое других, сделав всю работу без него, пожелали, чтобы и он тоже получил плату⁹⁷¹. Сбор урожая под палящим солнцем Египта – это тяжелый труд. В середине дня отдых был просто необходим⁹⁷². Часто женщины собирали колосья, идя позади рабочих, и однажды авва Макарий сжалился над одной из них, которая плакала, ибо была в большой нужде⁹⁷³. Присутствие женщин должно было внушать некоторым монахам тревожные мысли. Вспомним того монаха, которому показалось, что он видит, как монах блудит на поле с женщиной, хотя это были всего лишь два снопа пшеницы⁹⁷⁴.

Эта работа за пределами кельи, которую монах выполнял вместе с мирянами, допускалась Отцами-пустынниками с определенными ограничениями. А некоторые даже выступали решительно против нее. Так, один старец, увидев, что некий брат уходит на жатву, уговорил его не делать этого⁹⁷⁵. Такие выходы могли быть источником искушений и потери бдительности. Иоанн Колов, услышав, как два монаха ссорятся во время этой работы, тотчас убежал обратно в свою келью. Придя туда снова, авва Иоанн стал более заботливо следить за чистотой помыслов и духовной сосредоточенностью⁹⁷⁶. Он наложил на себя более строгий пост из-за более обильной еды, которую должен был вкушать во время трудных дней жатвы⁹⁷⁷.

Стоит упомянуть и еще одну причину, по которой монахи выходили из кельи. Иногда старец получал откровение о выдающейся святости людей, живших в миру. Этот сюжет встречается в наших источниках довольно часто. Великие старцы, достигшие высокой степени духовного совершенства, подвержены опасности – им может показаться, что они совершеннее других смертных. Господь охраняет их от такой беды тем, что дает им знать о существовании в миру людей такого же благочестия, как и они сами⁹⁷⁸. Антоний Великий, например, узнал, что в одном городе живет врач, который «отдает свои излишки неимущим и ежедневно поет вместе с ангелами»⁹⁷⁹. А другой мирянин из Александрии, занимавшийся выделкой кожи, духовно был столь совершенен, что даже превзошел самого Антония⁹⁸⁰. Будучи еще юным, Антоний посетил всех аскетов, которые отличались друг от друга своими добродетелями⁹⁸¹. Не стоит удивляться тому, что он, будучи уже в преклонном возрасте, взял свой посох и пошел учиться у александрийского дубильщика кожи. Авва Пафнутий был особенно внимателен к сведениям о святых людях, наиболее выдающихся своими добродетелями. Он успешно обучался духовной жизни у флейтиста, у деревенского старосты и даже у торговца жемчугом, которые могли соперничать с ним в своих подвигах и добродетелях. Пафнутий шел к ним с тем, чтобы в конечном итоге взять их с собой в пустыню⁹⁸². Два других старца узнали, что в одной деревне мирянин по имени Евхарист и его жена Мария намного превзошли их на духовном пути и живут в миру как монах и монахиня, сохраняя целомудрие и подвизаясь в делах добродетели⁹⁸³. Авва Макарий услышал небесный глас, сказавший ему, что он не достиг еще совершенства двух замужних женщин, живущих в одном городе. Он пошел их увидеть и обнаружил, что они жили обычной жизнью со своими мужьями, желая впоследствии уйти в монастырь. Но несмотря на то, что женщины жили в одном доме, они ни разу не поссорились и не сказали друг другу пустого слова⁹⁸⁴. Другой отшельник узнал от ангела, что он не достиг еще такой святости, как один мирянин, который выращивал и продавал овощи. Он пошел и разыскал, где живет этот садовод, и узнал от него основания его праведной жизни⁹⁸⁵.

В отличие от аввы Пафнутия, который использовал свою «миссию» для того, чтобы привести мирян в пустыню, все другие старцы довольствовались тем, что удивлялись таким поразительным примерам и, возвратившись к себе в кельи, начинали подвизаться с еще большим рвением.

В пустыне отшельники ходили пешком. Когда в апофтегмах упоминается об осле⁹⁸⁶ или верблюде⁹⁸⁷, то речь идет только о вьючном животном, которое везет поклажу, – за исключением тех случаев, когда в пустыню к какому-нибудь известному старцу прибывают паломники или паломницы⁹⁸⁸. Был ли путешественник один или нет – не важно, он все равно мог легко заблудиться в пустыне, даже от маленького облачка, которое закрывало видимость, не говоря уже о песчаной буре, которая стирала все следы человеческих ног. Значительное количество рассказов упоминает о заблудившихся монахах. Так, например, как-то раз на пути к преподобному Антонию Великому заблудился авва Аммон⁹⁸⁹. Авва Пафнутий однажды очутился в неизвестной деревне⁹⁹⁰. Даже проводник, который сопровождал группу братьев, мог также потерять их из виду⁹⁹¹. Но самой страшной опасностью, с которой сталкивались те, кто сбился с пути, была смерть от голода и жажды. Так случилось с двумя молодыми монахами, которых послали принести фиги больному старцу⁹⁹². Двое других, еле живые⁹⁹³, были спасены кочевниками.

В Дельте и в долине Нила монахи, как и миряне, часто путешествовали по воде и использовали лодки. Им также приходилось пересекать Нил на пароме⁹⁹⁴. В таких случаях монахи собирались вместе со старцами и коротали время в беседах о Писании или занимались рукодельем⁹⁹⁵. Авва Арсений плавал в лодке по Нилу в район Александрии⁹⁹⁶. Лодки управлялись либо парусом, либо веслами. Авва Агафон, поднявшись в лодку, сам садился за весла⁹⁹⁷. Лодки на реке могли также волочь волоком⁹⁹⁸. Обычно монахи платили за перевоз. Авва Исаак, например, сетовал, что его рукоделья не хватает даже на оплату стоимости лодки, чтобы посетить старцев⁹⁹⁹. В то время старцы жили отдельно друг от друга по всей Дельте.

Когда старец собирался в путь, он всегда брал с собой милоть и посох¹⁰⁰⁰. Посох, часто упоминаемый в текстах, у старых монахов не хранился. Для того чтобы идти по песку, он был бесполезен. Он обычно служил для того, чтобы подгонять упрямого осла или верблюда, чтобы охотиться или убить змею, отогнать назойливую женщину или воскресить покойника¹⁰⁰¹. Путешествующий также брал с собой суму с едой и бурдюк с водой¹⁰⁰². Последний, однако, упоминается редко, поэтому можно задаться вопросом: не были ли в состоянии Отцы-пустынники, привыкшие к частому воздержанию от пищи и воды, совершать путешествия по пустыне по нескольку дней без пищи и воды, как это, например, делают верблюды? Авва Эрон проходил по пустыне расстояние в 60 километров¹⁰⁰³. Когда отшельникам случалось приходить в обитаемую землю, благочестивые миряне могли пригласить их на трапезу, но монахи предпочитали, чтобы их приютили и накормили другие подвижники, занимавшиеся странноприимством. Однако монаху не следовало останавливаться в таверне. Один старец из Скита, увидев, что другой монах заходит в корчму, сделал ему замечание, но тот ответил: «Ступай себе, старче благий, Бог требует от нас только чистоты сердца»¹⁰⁰⁴. Как мы видим, не все монахи поддерживали суровые правила отшельников Скита.

Во время своих путешествий монахи обычно читали наизусть псалмы или строчки из Священного Писания. Авва Исайя советует монахам, путешествующим вместе, держаться немного поодаль друг от друга с тем, чтобы сохранять покой и молитву в сердце своем¹⁰⁰⁵. Данные апофтегм, как кажется, указывают на то, что старец, путешествующий вместе с учеником, обычно отсылал его вперед, чтобы сохранить свою внутреннюю сосредоточенность¹⁰⁰⁶. В пути монахи могли неожиданно встретить не только женщин, о чем мы уже говорили, но и охотников¹⁰⁰⁷, и зверей – диких или не очень диких, о чем мы еще будем говорить в особой главе. Но не только их. Авва Макарий, например, часто встречал на дороге беса – но он удивлялся этому не более, чем увиденному черепу, который вдруг начинал с ним говорить¹⁰⁰⁸.

Один старец говорил, что монах – «как пчела, которая повсюду производит мед»¹⁰⁰⁹. И когда он пребывает в келье, не имея веских причин ее покидать, и когда он по необходимости вынужден был ее покинуть.

Среди причин, которые подталкивали отшельника сменить место жительства, основными были личные. Так, например, если старец полагал, что стал слишком известен, он либо искал себе другое место в пустыне, либо инкогнито жил в одном из монастырей Фиваиды. Так поступили Иоанн и Пинуфий, о которых повествует нам Иоанн Кассиан¹⁰¹⁰. Авва Пинуфий, инкогнито которого быстро раскрыли, удалился впоследствии в Палестину. Многие другие отшельники затем отправятся подвизаться в Святую землю, в частности авва Исайя, авва Порфирий, будущий епископ Газы, авва Силуан и его ученики. Иногда старцу было достаточно увидеть по соседству с кельей «вещь, не слишком душеполезную», чтобы он сменил место обитания. Так поступили авва Агафон, который покинул свою новую келью, и авва Аммой, который оставил на прежнем месте большой запас хлебов, только что высушенных на солнце¹⁰¹¹.

Часто все отшельники, живущие рядом, были вынуждены покинуть кельи и эмигрировать под влиянием внешнего принуждения, иногда довольно жесткого. В 399 году несколько сотен монахов, сторонников учения Оригена, были изгнаны из Келлий группой солдат-наемников, состоящих на службе у патриарха Феофила. После изгнания они нашли убежище в Палестине, затем в Константинополе и только спустя несколько лет всё же смогли вернуться в свою родную пустыню¹⁰¹². В первой половине V века Скит, как мы знаем, был несколько раз разорен бандами кочевников, а монахи были либо убиты, либо рассеяны¹⁰¹³. Так, авва Пимен и его братья, а позднее авва Арсений и его ученики, которым удалось выжить, обосновались неподалеку от населенных мест в Дельте. Все, как кажется, воспринимали эти события как Промысел Божий. Авва Даниил как-то сказал авве Амою: «Кто может отлучить нас от Бога? Бог в келье, и вне ее тоже Бог»¹⁰¹⁴. Постоянно бодрствуя духовно в сердце своем, монах остается постоянно на пути к Богу¹⁰¹⁵. И, по словам другого старца, куда бы он ни шел, он все равно пребывает в келье¹⁰¹⁶, стараясь сохранить бдительность и не теряя мира в душе¹⁰¹⁷. В этом монах достигает такой меры, которая позволяет поддерживать в его душе желание безмолвия в тиши кельи. Он – как рыба: выброшенная на берег, она изо всех сил старается вернуться обратно в море¹⁰¹⁸. Этот знаменитый образ святого Антония вполне достаточен для понимания того, что для отшельника келья в пустыне – это естественная среда его обитания, это особое место, но место отнюдь не единственное.