Глава десятая. Старцы и их ученики

«Если человек не скажет в сердце своем: “Только я и Бог есть в мире этом”, не найдет он упокоения»⁷⁸². Воистину, это изречение Антония Великого – ключ, открывающий нам дверь во вселенную Отцов пустыни. Оно объясняет и причины их удаления от мира, и их полный отказ от его благ, и их любовь к тишине и уединению, и их жизнь в келье, и их душевные тревоги. Все их существование – это попытка приблизиться к одной-единственной цели: скрыться от людских взоров и постоянно пребывать перед очами Божиими. Большей части отшельников это, безусловно, удалось, но не всегда тем самым образом, каким они предполагали это сделать. Источники, которые знакомят нас с их жизнью, намного чаще показывают их контакты друг с другом, чем их исключительные отношения с Богом. Среди таких контактов особо выделяются те, на которые мы уже довольно часто ссылались, но которые тем не менее заслуживают отдельной главы. Это отношения между старцами и их учениками.

Среди первых монахов, которые пришли в пустыню, лишь немногие смогли полностью реализовать свой замысел: прожить и умереть в полном уединении, не зная о существовании остальных. Это – исключения, а не правило. Все те, кого мы знаем, стали знамениты именно потому, что сияние их славы привлекло к ним многих других, упорных и отважных, желающих жить по их примеру и под их духовным руководством. Именно таким образом возникли монашеские «объединения» в Нитрии, Келлиях и Скиту, а еще раньше мы можем различить среди монахов, живущих здесь, старцев и учеников. Первые назывались «старцами», «отцами» или «аввами», тогда как другие – «молодыми», «братьями», «начальными». Подобно тому как земля оказалась постепенно заселена, поскольку от поколения к поколению людей рождалось все больше и больше, так же и пустыня наполнилась своими обитателями в процессе их духовного рождения, которое всегда неповторимо и индивидуально. Монахи, жившие в общине, киновиты, собирались вокруг отца, который ее основал (например, Пахомия Великого в Верхнем Египте) и который воспитал у них уважение к авторитету настоятеля. После кончины основателя общины ему наследовал другой игумен, назначенный им или избранный общиной.

В среде отшельников и полуотшельников формальная иерархия отсутствовала, существовал только духовный и моральный авторитет «старцев», авторитет, естественно неформальный. Те, кто впоследствии приняли сан, были избраны к тому по причине святости своей жизни, и если они пользовались какими-то особыми правами, то, скорее, как старцы, нежели как священники.

Согласно правилам любой профессиональной коллегии новички должны пройти обучение у тех, кто уже какое-то время занимался этим ремеслом и знает его секреты. Так, Антоний Великий начинал подвижническую жизнь в своей деревне, подле тех, кто подвизался здесь до него⁷⁸³. Его Житие говорит даже о «его старце», к которому он обратился за советом, прежде чем удалиться в пустыню⁷⁸⁴. Затем у Антония, пребывавшего в полном уединении, не было никого, к кому он мог бы прийти, чтобы научиться этому новому образу жизни. Надо полагать, Сам Господь обучал его – либо Духом Своим, либо посылая к нему ангела. Именно в этом смысле Афанасий Александрийский называет Антония theodidaktos – «научаемый Богом»⁷⁸⁵. И когда такой «столп света» – так назвал Антония авва Иларион⁷⁸⁶ – был воздвигнут в пустыне, он стал маяком, к которому устремились взгляды всех монахов, желавших пойти по его следам. Знаменательно, что самые знаменитые из первых отшельников, например, авва Макарий или авва Амун, считали, что сходить к Антонию за советом – это поступок вполне уместный⁷⁸⁷. Блаженный Иероним, устами героев своих житий – Павла Фивейского и Илариона, также воздает необходимые почести его исключительному «старшинству». Впоследствии Антония признают и станут почитать как отца и патриарха всех христианских отшельников.

Случай с Антонием Великим и в самом деле уникален в среде Отцов-пустынников. Все прочие старцы так или иначе были учениками других, прежде чем сами стали духовными наставниками. В апофтегмах мы можем отыскать свидетельства об этом у многих старцев: например, у Пимена, Иоанна Колова, Феодора Фермейского, Моисея, Лонгина⁷⁸⁸. При жизни в пустыне потребность в «старце» объяснялась не только понятной нуждой в житейской мудрости, которую новички перенимают у опытных людей. Монашеское «ремесло» – это не профессия в собственном смысле слова, это дело, которое заполняет всю вашу жизнь. Двадцать четыре часа в сутки отшельник и душой, и телом должен жить по Евангельским заповедям, а это значит, что он должен напрягать все силы, чтобы отсекать зло, лукавых духов и внушаемые ими помыслы, отказывать себе во всех благах и удовольствиях земного мира, чтобы целиком посвятить себя поискам Бога, шествуя путем, указанным Христом. Идет ли речь об аскезе или о духовной битве, о молитве, или о телесных и душевных подвигах – отшельник всегда нуждается в совете, помощи, поддержке. Сначала те, кто приходил в пустыню, могли жить в пещерах и кельях, не получая наставлений старца. Но те, кто пришел вслед за ними, могли зачастую и погибнуть. Сам Антоний как-то сказал: «Я видел тех, кто изнурил свое тело в аскезе, но, не имея рассудительности, далеко ушел от Бога». Или еще так: «Я видел монахов, которые после многих трудов пали и стали безумны, полагаясь только на свои труды, презрели заповедь Бога, который сказал: “Вопроси отца твоего, и возвестит тебе”» (Втор. 32:7)⁷⁸⁹.

Позднее, когда была организована отшельническая жизнь в Нитрии, Келлиях и Скиту, старцы следили за тем, чтобы подобные искушения сюда не проникали. Рассказывают, что один брат сразу же после пострига заперся в келье и объявил: «Я – отшельник». Старцы заставили его оттуда выйти и повелели ему обходить кельи других монахов, простираясь ниц пред каждой и говоря: «Простите меня, ибо я не отшельник, но только начинающий»⁷⁹⁰. В то время послушник мог быть доверен старцами кому-то из монахов. Так, авва Арсений, после того как пришел в Скит, попал в руки аввы Иоанна Колова, который обходился с ним достаточно сурово. Но и авва Иоанн прошел ту же школу у аввы Амоя⁷⁹¹. Палладий рассказывал, что и он сам был передан аввой Исидором авве Дорофею⁷⁹².

Большинство желающих вести пустынническую жизнь хорошо осознавали необходимость помощника, который научил бы их такой жизни, весьма отличной от обычного мирского существования. Именно по этой причине они искали старца, который захотел бы возложить на себя трудности по их обучению. Вначале найти себе учителя в пустыне было нелегко. Мы уже видели одиноких отшельников в кельях и пещерах, занятых молитвой и трудом и проводящих жизнь по вдохновению Божьему в очень простых условиях. И хотели они только одного – продолжать пребывать в своем уединении, ни на что не отвлекаясь. Мы хорошо понимаем, что вновь пришедшего принимали совсем неохотно. А вновь прибывшие хотели чаще всего поселиться рядом со старцем. Один брат разыскал авву Эллия и просил дозволения пребывать вместе с ним⁷⁹³. Другой явился к авве Агафону со словами: «Позволь мне поселиться с тобой»⁷⁹⁴. Даже когда просьба формулировалась в более общем смысле: «Хочу стать монахом» или «Сделай меня монахом»⁷⁹⁵, как говорил Павел Простой Антонию Великому, – она все равно скрыто содержала в себе желание поселиться подле старца. Двое юношей, пришедших к авве Макарию, сказали ему: «Где келья аввы Макария? Мы узнали о нем в Скиту и пришли его увидеть». Он ответил им: «Это я». Тогда они заявили ему прямо: «Мы хотим поселиться здесь», то есть – возле тебя⁷⁹⁶.

В большинстве случаев старец начинал с отказа вновь прибывшему и пытался испугать его трудностями пустынной жизни. «Ты слишком стар, – сказал Антоний Павлу, – и не сможешь вынести скорбей пустыни»⁷⁹⁷. Любой отшельник, достойный такого звания, просто не мог сразу же принять к себе ученика. Это противоречило бы его стремлению к уединенной и смиренной жизни, скрытой от посторонних глаз. Но это сопротивление в свою очередь являлось доказательством того, что он вполне заслуживал быть духовным наставником. И, после того как старец удостоверился в твердости намерений «соискателя», он соглашался принять на себя эту ношу, посланную ему Господом. Впрочем, он делал это с тем, чтобы укрепить в себе желание тишины, уединения и отсечения собственной воли.

Старец и ученик обычно жили отдельно друг от друга. Так, авва Эллин, обитавший в пещере, поселил своего ученика в другой пещере⁷⁹⁸. Иногда старец давал вновь прибывшему монашеское одеяние⁷⁹⁹, затем лишь показывал ему, как построить келью и обеспечить себя тем минимумом, который необходим для его существования. Если старец соглашался принять ученика к себе, то чаще всего не более чем на несколько дней или на несколько месяцев, после чего селил его по соседству. Антоний Великий пробыл с Павлом Простым всего несколько месяцев. Макарий Египетский лишь показал двум молодым монахам, пришедшим к нему, где и как построить келью и каким образом плести корзины. После чего он три года их не видел⁸⁰⁰.

Встречи старца и ученика могли происходить через более или менее продолжительные промежутки времени – все определялось их желанием и потребностями. Три брата посещали Антония Великого раз в год, чтобы спросить его о своих помыслах⁸⁰¹. Авва Пафнутий навещал авву Ануба и авву Пимена дважды в месяц⁸⁰². Во время искушений монах мог приходить к своему старцу по нескольку раз за сутки – днем или ночью. Строгих правил не существовало. Иногда, как мы уже видели, желание навестить старца было внушаемо бесом, но гораздо чаще искушение состояло в том, чтобы, наоборот, не ходить к нему, из-за гордыни или стыда сознаться в прегрешениях или скверных мыслях. Постепенно вошло в норму открывать старцам не только грехи и искушения, но и поступки, внешне абсолютно нейтральные. Уже Антоний Великий говорил: «Монах, если возможно, должен открывать старцам все шаги, которые он совершил, и все капли воды, которые он выпил в келье, чтобы знать, не грешит ли он в чем»⁸⁰³. Авва Пимен позже скажет: «Во всем, что ты делаешь, спроси совет, ибо действовать без совета – это безумие»⁸⁰⁴. «Даже человек, который подобен Адаму в раю, все еще нуждается в совете», – говорил авва Авраам⁸⁰⁵. Поскольку до нас дошли и другие апофтегмы такого рода, можно утверждать, что многие монахи советовались со своими старцами. Но более, чем совета, ученик просил у старца молитв о нем. Молитва старца сопровождала ученика повсюду и оберегала его от любой опасности.

Даже когда старец размещал ученика в своей келье и позволял ему обитать с ним, он не прекращал хранить молчание. Большую часть времени старец не давал ему никаких повелений. Таковы аввы Кроний, Феодор Фермийский, Сисой и многие другие. «Делай то, что видишь», – говорил авва Сисой⁸⁰⁶. И авва Ор наставлял Сисоя тем же: «Ты видишь, что делаю я – делай то же»⁸⁰⁷. Авва Исаак рассказывал, что получил духовную пользу от аввы Крония, затем от аввы Феодора, когда обитал вместе с ними, но при этом ни один, ни другой не давали ему никаких повелений. На замечание отцов авва Феодор ответил: «Разве я настоятель общины, поставленный управлять им? Я не говорил ему ничего, но если он чего-то желал, он делал то, что, как он видел, делаю я»⁸⁰⁸. Это изречение говорит нам, что все же были старцы, отдававшие распоряжения своим ученикам, но правилом это не являлось. Кажется, что в пустыне всякая власть осуществлялась против желания, каждый боялся принудить другого к чему-то своей волей и стеснить в нем свободу Духа. Брату, который спросил авву Пимена, что должен он делать, авва ответил: «Иди, приблизься к тому, кто говорит: “Чего желать мне?”, и обретешь упокоение»⁸⁰⁹. Иными словами это значит: иди, поселись рядом с тем, кто не принуждает других своей волей.

Другому иноку авва Пимен сказал: «Иди, прилепись к человеку богобоязненному, и ты тоже научишься страху Божиему»⁸¹⁰. Самым важным у Отцов пустыни было не слово, а действие. Монах учился у старца, каждодневно обитая рядом с ним и наблюдая за его жизнью в гораздо большей степени, чем выслушивая долгие проповеди. В Житии Антония несколько раз говорится о том, что посетители приходили к нему просто для того, чтобы «увидеть его»⁸¹¹, и этого им было достаточно, чтобы утвердиться в добре. Один из трех монахов, регулярно посещавших Антония, никогда не задавал ему вопросов. «Мне достаточно только видеть тебя, отче», – говорил он⁸¹². А случалось это только раз в год. А что сказать тогда про ученика, постоянно живущего поблизости от своего старца? Его отношения с учителем должны были быть отмечены особой осмотрительностью и значительностью. Приведем в качестве подтверждения случай с одним старцем, который по истечении двух лет все еще не знал имени своего ученика. Благочестивый закон, который запрещал монахам предаваться развязности и болтовне, быть небрежными или вести себя непринужденно, в первую очередь затрагивал отношения старца и ученика. Близость Бога, с которой они жили, накладывала на все их существование такой отпечаток значительности и серьезности, что оно должно было быть просто удивительным, но иногда и невероятно требовательным по отношению к ним самим.

Нечасто, но все же случалось так, что члены одной семьи – или большая ее часть – вместе уходили в пустыню. Это могли быть либо братья, либо отец с сыном. Обычно «старцем» становился старший брат, а младший его слушался. Мы, например, видим, что Иоанн Колов и Пахомий Великий подчинялись своим старшим братьям⁸¹³. В общине семерых братьев из семьи аввы Пимена старший из них, Ануб, осуществлял функции главы. Братья жили все вместе, но отрешенно, как чужие по отношению друг к другу⁸¹⁴. Случалось также, что отец приходил в пустыню вместе со своим сыном и становился его наставником вместо старца. В Келлиях у аввы Иакова духовным учителем был его родной отец⁸¹⁵. Авва Захария, будучи еще ребенком, присоединился в Скиту к своему отцу Хариону и подвизался под его духовным руководством. Авва Харион был великим подвижником, но, будучи немного склонным к мистике, он скоро стал неспособен успешно осуществлять духовное руководство сыном, который быстро совершенствовался на путях святости и созерцания Божественных тайн⁸¹⁶. И авва Ануб также потихоньку оставил свое попечение над аввой Пименом, в котором все более и более проявлялся исключительный духовный дар пастыря душ. В целом же старец, как правило, не относился ревниво к своему званию. Скорее, он был склонен поменять роли, что иногда и происходило. В пустыне рассказывали одну историю про старца, у которого был замечательный ученик по имени Петр. Однажды в приступе раздражения старец выгнал его из кельи, и Петр остался возле ее дверей. По прошествии двух дней старец нашел его там же и сказал ему: «Давай, заходи, отныне ты Отец и старец, а я молодой ученик»⁸¹⁷.

Два брата могли подвизаться вместе вполне равноправно довольно долгое время и между ними не возникало ни малейшего разногласия, даже если демон употреблял все свое коварство, чтобы посеять в них семена раздора⁸¹⁸. А все потому, что оба брата соревновались между собой в терпении и смирении. Если однажды Бог особым образом являл святость одного по отношению к другому, то последний признавал его превосходство и с этого времени считал его за старца и называл уже не «братом», а «отцом».

Ни преклонный возраст, ни долгие годы, проведенные в пустыне, сами по себе не были критерием старчества. Иоанн Кассиан замечает по этому поводу: «Юные не являются все равным образом ревностными, мудрыми и добродетельными. Так и у старых не находим мы часто равной степени совершенства, ни одинаковой опытной добродетели... Многие состарились в безразличии и расслабленности...»⁸¹⁹ Были случаи, когда довольно молодым монахам, благодаря их великой мудрости и дару слова⁸²⁰, давали титул «аввы». Но мы можем обнаружить и отшельников весьма преклонного возраста, которые так и не удостоились этого звания, поскольку не имели требуемой рассудительности, чтобы руководить другими. Иоанн Кассиан указывает нам на старцев, возрастом более ста лет, чья «святость проявилась только в их облике»⁸²¹. Один из них – авва Херемон – не хотел иметь подле себя учеников из страха того, чтобы, как он сам признавался, своим примером не ослабить суровость подвигов других⁸²². В Египте старики всегда были уважаемы и почитаемы. Это страна, где, как заметил один историк, старикам жилось совсем неплохо⁸²³. А в пустыне такой почет особенным образом оказывался старцам из-за их духовной мудрости и святости жизни.

Совместное существование старца со своим учеником могло продолжаться довольно долгое время и быть суровой школой смирения, однако вряд ли в их отношениях всегда царил мир. Один из них вполне мог попасть в сеть какого-нибудь порока. Так, например, один старец ходил каждый день в соседнюю деревню, чтобы продать две циновки, которые сплели он сам и его ученик Он пропивал почти всю выручку, а ученику приносил только краюшку хлеба⁸²⁴. Другой, «невероятно желчный», каждый день оскорблял своего ученика, плевал в него и ставил возле двери⁸²⁵. А иногда, наоборот, – испытанию подвергалось долготерпение старца. Так, забота аввы Нистероя о своем ученике навсегда осталась в памяти пустынников⁸²⁶. Другой авва однажды сделал замечание своему юному последователю, после чего тот покинул старца и оставил его без еды на тринадцать дней. Своему соседу, который пришел на помощь старцу, авва сказал: «Ничего, когда он сможет, то вернется»⁸²⁷.

Ученик мог покинуть своего старца по совету другого старца, если последний счел, что душа ученика будет в опасности, если он и дальше будет пребывать подле своего аввы⁸²⁸. Но такие случаи крайне редки. По большей части старец и его ученик были преданы друг другу до смерти. Когда старец, достигнув весьма преклонного возраста, становился немощным и неспособным жить самостоятельно из-за физической или психической немощи, тогда ученик становился ему «прислужником». Известно, что Иоанн Фивейский прожил двенадцать лет подле аввы Амоя на циновке, прислуживая старцу во всем без малейшего намека на благодарность со стороны последнего. И только перед своей кончиной авва Амой похвалил своего верного ученика: «Это ангел, а не человек!»⁸²⁹ Еще старец мог свидетельствовать о своей почтительности тем, что просил помощи Божией своему ученику, как обещал это авва Арсений Даниилу в благодарность за те скорби, что он претерпел ради него⁸³⁰. У аввы Арсения были два других ученика, Александр и Зоил, которые к нему сильно привязались. Однажды он решил покинуть их и жить отдельно, в полном уединении, но скоро пожалел об этом и снова вернулся к ним. Все трое очень сокрушались из-за разлуки и остались вместе до смерти старца⁸³¹. На самом деле, самые суровые и строгие старцы имели самое доброе сердце. Когда авва Пимен видел, что его ученик задремал во время псалмопения, он аккуратно брал его голову и клал ее себе на колени⁸³².

Если старец радовался добродетели своего ученика, то он не хотел ничего менять в нем. Так было с аввой Сисоем и его верным учеником Авраамом⁸³³. И авва Лонгин поступал так же со своим учеником, который вел себя безупречно⁸³⁴. После кончины старца ученик мог подвизаться один или духовно окормляться подле другого отшельника. Прежде чем самому стать старцем, авва Исаак успешно прошел аскетическую школу у Крония и Феодора Фермейского⁸³⁵. Александр и Зоил были учениками аввы Агафона, прежде чем стали подвизаться с Арсением Великим⁸³⁶. Некоторые апофтегмы показывают, что ученики в свою очередь позднее сами становились старцами и воспитывали учеников. Хорошо известно, что в Египте с древних времен семейные связи были очень сильны. Чтобы различить людей с одинаковыми именами, здесь всегда прибавляли к ним имя отца. В апофтегмах мы, например, видим, как к именам подвижников прибавляют имя духовного отца – например, Иосиф, тот, что аввы Лота, другой Иосиф аввы Алония, Иоанн аввы Иакова, Исаак аввы Беса, Нистерой аввы Павла, Сисой аввы Антония.

У старца могло быть и много учеников. У аввы Агафона, аввы Арсения и аввы Милесия их было по двое⁸³⁷, у аввы Силуана – двенадцать⁸³⁸, а у одного старца, неизвестного нам по имени, – пять⁸³⁹. Но к самым известным старцам приходило большое число юношей или уже молодых монахов, которые учились у них, но не поддерживали с ними постоянного общения и зачастую не селились рядом. Авва Моисей после своей кончины оставил семьдесят учеников⁸⁴⁰. Много их было и у Антония Великого, но, когда он умер, с ним оставалось только два монаха⁸⁴¹. Мы не знаем точных цифр, но известно, что другие старцы, такие как Макарий, Иоанн Колов, Пимен, еще при жизни воспитали значительное духовное потомство. Про авву Иоанна Колова говорили: «Что же это за Иоанн, который своим смирением подвесил весь Скит на одном малом пальце своем?»⁸⁴² Но тем не менее у аввы Иоанна был только один «свой» ученик. Обычно со старцем подвизались один или двое учеников, а остальные селились в кельях по соседству. Но только вокруг самых знаменитых старцев формировались некие монашеские объединения, о которых нам известно благодаря недавним раскопкам в Келлиях, но которые, без сомнений, существовали и в Нитрии, и в Скиту. В конце IV века, согласно Иоанну Кассиану, в Скиту было четыре церкви, что соответствовало четырем монашеским общинам, основанием для которых послужили поселения учеников вокруг одного из великих старцев⁸⁴³. Примерно в то же время Палладий пишет о существовании в Келлиях «братства», объединенного вокруг Евагрия и его друга Аммония⁸⁴⁴.

И в наши дни коптские монастыри, со своими кельями и церквями, имеют черты, которые можно было бы перенять и аналогичным монастырям на Западе. На самом деле они представляют собой объединение учеников вокруг одного или нескольких старцев. Образ жизни, который уже больше двадцати лет восстановлен в монастыре Святого Макария, сильно напоминает феномен, существовавший начиная с IV века в Вади-Натрун, а также в Нитрии и Келлиях. Известный современный старец, абуна Матта-аль-Маскин, прибыл сюда в 1970 году со своими учениками, которых было около двенадцати. Число учеников постепенно возрастало, и сегодня община насчитывает более сотни монахов, которые на самом деле являются отшельниками, несмотря на то, что общинная жизнь развита здесь чуть лучше, чем в других коптских монастырях. Как любят говорить монахи из обители Святого Макария, впечатляющий ансамбль монастыря – это не более чем «фасад» в пустыне. По их мнению, подлинная монашеская жизнь и подлинное пустынножительство осуществляются несколькими учениками отца Матта-аль-Маскина в пещерах по соседству с монастырем. Между духовным отцом и его последователями все еще сохраняется та же атмосфера духовной свободы, которая была свойственна взаимоотношениям старцев IV века со своими учениками. Дух Божий, что привел монахов в пустыню, остается единственным подлинным учителем, который их вдохновляет и воодушевляет.