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ПРЕДИСЛОВИЕ

С чувством искренней радости и благодарности Бо­
гу и всем сотрудникам, которые участвовали в осу­
ществлении этого проекта, издательство «Жизнь с 
Богом» предлагает читателям замечательный труд 
французского православного профессора Оливье Кле­
мана «Беседы с патриархом Афинагором» (Paris, Fa­
yard, 1969).

Оливье Клеман родился в неверующей семье идол- 
го изучал экуменические вопросы. В возрасте 30 лет 
обратился в христианство и крестился в православной 
Церкви. Сильное влияние на него оказал Владимир 
Лосский. Ему особенно близки греческие отцы Церк­
ви, интуитивные мысли Бердяева и молитвенное пред­
ставительство святого афонского старца Силуана о 
спасении всего рода человеческого. Он преподает в 
парижских экуменических институтах, читает докла­
ды, пишет статьи, издает книги, успеху которых спо­
собствует не только его блестящий стиль и эрудиция, 
но и стремление осуществить заветное желание Хрис­
та: «Да будут все едино» (Ин 17.21 ).

Русским читателям он оказал неоценимую услугу 
тем, что бережно донес до нас свидетельство жизни и 
мысли патриарха Афинагора, у  которого провел лето 
1968 года.

Патриарх -  верный представитель восточной тра­
диции и культуры, человек богато одаренный, стой­
кий и уравновешенный. Он жертвенно служит Богу, 
Церкви и людям. Прекрасный педагог, он умеет вос­
питывать верующих, указывать путь единения с Бо­
гом и Пресвятой Богородицей, почитаемой Заступни­
цей Константинополя. В трудных обстоятельствах он 
борется с несправедливостями, воодушевляет, орга­
низует. Вселенская широта ума сочетается у  него с
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любвеобильным сердцем: «все народы хороши, я всех 
люблю», -  нередко говорит он, рассказывая о своем 
пастырском и экуменическом опыте, вдохновленном 
словами Христа: «Сия есть заповедь Моя, да любите 
друг друга, как Я возлюбил Вас» (Ин 15.12).

Афинагор -  своего рода византийский Сократ, на­
поенный живой водой христианства. По сократовско­
му методу он предлагает слушателям путеводную нить 
для размышлений, а затем останавливается... потому 
что солнце уже клонится к западу... чтобы собеседни­
ки сами продолжали взращивать семена, посеянные 
им.

Патриарха и Клемана сближает любовь к истине и 
делу христианского единства. Собеседникам чуждо 
желание навязывать свое мнение или прибегать к под­
тасовкам. Оба они начитаны и не боятся постоять за 
истину. Так, например, Клеман смело утверждает, 
что Львовский Собор 1945 года, принесший столько 
вреда Церкви, как Западной, так и Восточной, не был 
законным и нельзя возлагать на православную иерар­
хию ответственность за его созыв, как это утвержда­
лось на Востоке.

О. Клеман отдает явное предпочтение правосла­
вию. Он ознакомился с ним только в зрелом возрасте 
и хорошо изучил русских богословов X X  века, но не 
уделил много внимания предыдущему периоду, когда 
корифеями русской богословской мысли были такие 
ученые, как Болотов, Бриллиантов, Глубоковский, 
Голубев, Поснов, Светлов и другие профессора четы­
рех Духовных Академий. Но в России о них не забы­
ли. Русские православные наблюдатели на первой 
сессии Второго Ватиканского Собора обратились к 
принимавшим их католикам с просьбой найти на За­
паде рукопись лекций по церковной истории профес­
сора М.Э. Поснова.
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В высказываниях патриарха все объективно. Он 
обладал, как Паскаль, редким искусством согласовы­
вать противоположности. Ему также свойственно по­
нимание психологии восточных народов.

Сравнивая экклезиологию патриарха Афинагора и 
О. Клемана, который уже во второй главе своей кни­
ги начинает объяснять «что такое православная Цер­
ковь?» и противопоставлять ей католичество, сразу 
чувствуется, что их суждения не во всем тождествен­
ны. Однако при внимательном изучении книги О. Кле­
мана видно, как перспектива смещается под действи­
ем слов патриарха. Мудрость его проявляется в том, 
что он не дает категорических ответов, а предлагает 
самому собеседнику убедиться в том, что мысль мож­
но выразить иначе и может быть лучше.

О. Клеман, как некоторые православные и многие 
протестанты, представляет себе Церковь как федера­
цию независимых поместных Церквей. Афинагору 
же свойственно более традиционное понимание Церк­
ви, близкое экклезиологии Владимира Соловьева, ут­
верждавшего, что «несмотря на девять веков отчуж­
дения, непреодолимых препятствий к единению нет». 
Афинагор I и Павел VI не теряли надежды на возмож­
ность отслужить вместе литургию во славу Пастыре- 
начальника Христа. Спорные вопросы между Восточ­
ной и Западной Церквами В. Соловьев «изучал в те­
чение восьми лет по первым источникам, т.е. по Ак­
там Соборов и по творениям древних церковных писа­
телей и учителей Церкви -  греческих и латинских». 
Так, он пришел к заключению, что «как ни глубока 
пропасть между нашей и Западной Церковью, все-та- 
ки она вырыта не Божьими, а человеческими руками. 
Разделение Церквей -  это Божие попущение, а не Бо­
жья воля. Божья воля неизменна: да будет едино ста­
до и един Пастырь. Итак, можно и должно прилагать
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все свои старания к тому, чтобы был засыпан этот па­
губный ров, разделивший стадо Христово» (Письма, 
том 2 стр. 54). В другом письме он утверждает: «Ис­
тинная церковность зависит от присутствия апостоль­
ского преемства, от православной веры во Христа, 
как Сына Божия и Сына Человека, и, наконец, от 
полноты таинств. Все это одинаково находится и у  нас 
и у  католиков. Следовательно и мы и они составляем 
вместе единую, Святую Кафолическую* и апостоль­
скую Церковь, несмотря на нынешнее историческое 
временное разделение, не соответствующее истине 
дела и поэтому тем более печальное» (Письма, т. 2, 
стр. 105).

Вопрос о примате Петра уже много раз обсуждав­
шийся историками Церкви не нашел еще окончатель­
ного разрешения. Читателю было бы интересно озна­
комиться с книгой православного профессора о. Иоан­
на Мейендорфа: «Православие в современном мире» 
Нью-Йорк 1991. В этой книге приводятся свидетель­
ства о примате Петра, патриарха Антиохийского, в 
письме патриарху Михаилу Керулларию: «На Петре 
великая Церковь Божия зиждется». Еще более ясные 
тексты встречаются у  св. Феофилакта Болгарского, 
жившего в начале XII века, в его трудах на Четверо­
евангелие: «... после Меня ты-камень и утверждение 
Церкви».

Сам патриарх Фотий являлся в этом отношении пер­
вым и очень значительным примером: «На Петре, -  
пишет он, -  покоятся основы веры». «Он есть глава 
апостолов». Как и последующее византийское бого­

* Греческая буква 0  (фита) соответствует на русском языке бук­
ве «ф», а на западных языках «th». Этим объясняется, что греч. 
слово «католикос» (вселенский) передается по-русски: кафоли­
ческий, а на западных языках -  католический (catholicus).
IV



словно, Фотий не знал искусственно-полемического 
противоположения между Петром и его исповедани­
ем. Петр есть камень Церкви, потому что он произнес 
исповедание веры в Божество Спасителя. На фотие- 
вом Соборе (879-880) были даже употреблены такие 
выражения: «Господь поставил его главой всех Церк­
вей, говоря: паси овцы Моя».

В 1950 году, в Париже состоялся обмен мнений по 
вопросу о Филиокве между католическими и право­
славными богословами; преподаватели православно­
го Богословского Института были против учения о 
Филиокве. Однако никто из них не смог показать, что 
эти их личные мнения являются выражением обще­
принятого православного учения. Больше того, никто 
из них не счел нужным познакомить своих католиче­
ских оппонентов с тем, что говорилось и писалось пра­
вославными учеными раньше. Не было сделано даже 
намека на то, что исследования православных бого­
словов приводили их уже давно к совершенно иным 
выводам.

Епископ Кассиан (Безобразов), бывший ректор пра­
вославного богословского института в Париже, в ста­
тье «О созыве Вселенского Собора (см. Вестник 
Р.С.Х.Д., Париж, 1959, № 52) пишет, что Филиокве 
«не составляет непреодолимого препятствия к церков­
ному единству» (с Римом). Ибо «толкование Филиок­
ве (йот Сына) в смысле per filium (через Сына), пред­
ложенное еще в Византийскую эпоху и защищаемое 
многими современными богословами могло бы при­
вести к устранению первого препятствия» (к един­
ству).

* * *

В нашем веке экуменизм развивался разными путя-
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ми по веянию Духа Божия, с тех пор как мы осознали, 
что наши грехи являются главной причиной разделе­
ния и что собственными силами мы не способны вос­
становить единство.

В конце X IX  века папа Лев XIII объявил, что для 
восстановления единства следует прежде всего прибег­
нуть к сугубой молитве. Он установил девятидневное 
моление (октаву) Святому Духу, т.е. неделю молений 
о единстве христиан, от праздника Вознесения до св. 
Пятидесятницы, «когда апостолы единодушно пре­
бывали в молитве к Святому Духу с Марией, Матерью 
Иисуса» (Деян 1.14).

В начале ХХ-го века в Греймуре близ Нью-Йорка, 
англиканский францисканец Джеймс Ваттсон стал 
вместе со своей общиной посвящать восемь дней (18- 
25 января) молитвам о христианском единстве. Его 
примеру последовали христиане разных исповеданий, 
включая католиков и православных. В первый раз в 
истории стали возноситься к небу единодушные мо­
литвы христиан различных деноминаций, чтобы пре­
кратился соблазн разделения и было достигнуто един­
ство, соответствующее воле Божией, теми путями, 
какими Богу будет угодно нам указать. Эта формули­
ровка, принадлежащая французскому аббату Кутю­
рье (столетие со дня рождения которого мы праздну­
ем в 1993 году) помогла устранить камень преткнове­
ния на пути к совместной молитве.

«Христианское единство, -  писал о. Кутюрье, -  есть 
начинание, превышающее человеческие силы; оно 
будет великим чудом Божественного милосердия. Об 
этом чуде должны молиться все христиане, ибо все в 
той или иной степени виновны в разделении». Ко Хрис­
ту он обращался с мольбой: «Да будут все едино... я 
грешник молюсь Тебе Твоей молитвой. Она -  мое 
единственное утешение. Когда? Как будет осущест-
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влено единство? Это Твое дело; вера обязывает меня 
только молиться с Тобой, в Тебе, чтобы осуществи­
лось Твое единство, которого Ты всегда желал и ко­
торое Ты уже давно бы осуществил, если бы все, и я в 
том числе, не препятствовали Твоему свету сиять в 
мире».

Призывы о. Кутюрье были услышаны. Его понима­
ние недели молитв о единстве оказалось ключом, от­
крывшим двери для участия в ней всем христианам, по 
словам шведского пастора Розендаля. <Великая мис­
тическая сила о. Кутюрье, -  говорил он, -  его вера в 
победоносную силу молитвы». Откликнулись многие 
монашеские ордена разных исповеданий и таким об­
разом создался невидимый монастырь -  тысячи мо­
нашеских общин, постоянно молящихся о единстве. 
Молитвенный порыв захватил и мирян: от христиан 
всех деноминаций стало возноситься одновременно к 
небу моление о преодолении разделений и единении 
во Христе. Укорененные в молитве, попытки сближе­
ния оказались плодотворными. Постепенно в отно­
шениях между христианами стало преобладать добро­
желательство. Именно во время недели молений о 
единстве, в январе 1959 г., папа Иоанн XXIII объявил 
о созыве Второго Ватиканского Собора, ставшего ве­
хой на пути к единству.

Согласно кардиналу Сюненсу, роль богословов-эку- 
менистов можно сравнить с работой ледоколов, про­
бивающих ледяную кору застывших формул, чтобы 
обрести живую воду, приемлемую для всех. И  этот 
труд необходим. Но есть и другой, доступный всем спо­
соб: быть лучами солнца Божия, под влиянием кото­
рых тает лед, иными словами, согревать любовью ат­
мосферу холода и отчуждения.

Все мы должны взять на себя ответственность за
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исполнение молитвы Спасителя о единстве христиан 
и содействовать ему молитвой, смиренной любовью, 
словом и делом.

И. ПОСНОВА
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ВВЕДЕНИЕ

Книга эта -  рассказ о встрече. Той встрече, которую 
автор хотел бы разделить со своими читателями, при­
общив их к определенному строю духовной жизни. С 
тех пор как высокая фигура Афинагора Iпоявилась на 
телевизионных экранах и в иллюстрированных ежене­
дельниках, христиане Запада, а благодаря средствам 
массовой информации и толпы людей, сумели по-сво- 
ему почувствовать, что и «православный» Восток под 
пластом всех склерозов и расколов, принесенных ис­
торией, сохраняет верность христианскому единству, 
которую патриарх символически облек в слова и жес­
ты примирения. Для цивилизации, которая пятится к 
смерти, по-обезьяньи копируя молодость, иконопис­
ное лицо Афинагора заговорило о старости, насыщен­
ной мудростью, и -  кто знает? -  может быть стало ка­
ким-то знаком преображения и самой смерти. «Архе­
тип старого мудреца», как сказал бы Юнг, мудреца, 
умеющего дать почувствовать, что жизнь, заверша­
ясь, превосходит себя, и что в глубине вещей лежит 
не небытие, а любовь.

Прошли годы с тех пор, как я, родившийся в атеиз­
ме, как другие рождаются в Церкви, отправился в это 
духовное паломничество в страну Востока и совершил 
решающий шаг в своей жизни, приняв крещение в пра­
вославной Церкви. Я наблюдал за действиями патри­
арха и видел, сколь они плодотворны. За ночью души, 
ныне переживаемой Западом, мистической ночью, по 
выражению Хуана де ла Крус, мне открывалась иная 
сторона христианства, менее шумная, но более молит­
венная, тяготеющая к своим «восточным» корням. Я  
видел и то, как некоторые бунтари понимали наконец, 
что единственное настоящее отчуждение -  это отчуж-
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дение, которое лишает человека бесконечного. Вот 
почему, когда мне предложили написать эту книгу, я 
принял это предложение как призыв к служению един­
ству.

Долгие летние недели 1968 года я провел с патриар­
хом, сначала в Стамбуле, затем на Принцевых остро­
вах и на богословском факультете в Халки, куда он 
приезжал немного передохнуть, воспользовавшись 
тишиной каникул. Поначалу он опасался встретить во 
мне одного из тех интеллектуалов, что хоронят жизнь 
под книгами (некоторые даже полагают что похорони­
ли Бога), одного из тех богословов, которых он не лю ­
бит за то, что само начало Жизни они обращают в от­
влеченное понятие и оружие для полемики. Я  молча 
выжидал, погрузившись в ритмы безмолвия, уважения 
и открытости, столь значимые на Востоке. И  встреча 
состоялась. Патриарх увидел, что внимание мое обра­
щено к нему прежде всего как к человеку, а не к обра­
зу, в котором он должен выступать. Он ощутил во мне 
любовь к своему народу и любовь к Византии. Но нас 
сблизило нечто еще более глубокое: за внешними гра­
ницами Церквей мы по-разному угадывали в свете 
Евангелия новый лик Неведомого, Живого, делаю­
щийся прозрачным в истории, ставшей планетарной, 
и в космосе, распахнувшемся перед нами в своей бес­
конечности. Афинагор, любящий игру слов, сказал 
мне однажды, что я богослов... милосердный (Clé­
ment), а милосердие, между прочим, есть одно из луч­
ших имен Божиих. С этого дня он стал считать меня 
своим. «Здесь вы -  мой монах, вы должны мне пови­
новаться». И  я был послушен, как бы обретя в нем от­
ца. И  когда он того хотел, я присаживался рядом с 
ним, как ученик у  ног учителя. «Так старый человек 
исповедуется молодому», -  сказал он мне однажды.
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И потому в наших беседах ничего не придумано. Разу­
меется, я не брал у  патриарха никаких интервью и ни­
когда не позволял себе делать какие-либо записи, ког­
да он говорил со мной. Но у  сердца хорошая память. 
Записывая все, что относится в этой книге собственно 
к разговорам, я поступал подобно античным истори­
кам: восстанавливал речь, отталкиваясь от духа, от 
глубинных намерений говорившего. Я сблизил и ско­
ординировал высказывания патриарха, прибегая иной 
раз и к недавним его посланиям, развивавшим его 
мысль. Но этой мысли, точнее, словам патриарха, я 
пытался вернуть своеобразие его речи. Я действовал 
не столько как фотограф, сколько как живописец, 
что хочет передать в облике тайну существования лич­
ности.

Единственное, что мешало мне писать, была сама 
форма диалога. Это слово, которым выражает себя 
все то, чем действительно славен Запад, подразумева­
ет равенство партнеров. Восток, внося в человеческие 
отношения горячую простоту, неведомую нам более, 
сохранил чувство уважения. Когда слушаешь челове­
ка -  патриарха, старца, мудреца, -  отношения почти­
тельности в вертикальном, а не горизонтальном смы­
сле складываются сами собой. Я  более слушал, чем 
говорил. Более спрашивал, чем утверждал. Мое уча­
стие в разговорах с патриархом следует воспринять 
скорее как отражение его слов, как эхо, что звучало 
порой словами, а порой молчанием.

Чтобы верно понять человека и его слова, их нужно 
было вернуть в тот духовный мир, из которого они вы­
шли. В остальном же, если не в области языка, то в 
области духа роль переводчика мне знакома. Это пред­
определило и структуру книги. Сначала мы вкратце 
представим читателю православную Церковь, -  речь
о ней мы продолжим в других главах, затем расскажем
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об основных вехах жизни Патриарха. Однажды вече­
ром в Халки я слышал как он беседовал в саду со своей 
сестрой об их детстве. Он немало рассказал и мне о 
своем жизненном пути. Глубокими корнями уходит 
он в землю той страны, история которой мало извест­
на на Западе. Эти рассказы служат фоном для карти­
ны, иногда импрессионистической, иногда тщательно 
выписанной, как в некоторых «примитивах». Затем 
наступает черед самих бесед. В них, я надеюсь, можно 
будет ощутить, до какой степени Дух, составляющий 
живое Предание Церкви, может стать juvenescens, 
«омолаживающим», как писал во II-ом веке пришед­
ший с Востока ученик ученика Иоанна Богослова, пер­
вый епископ Лионский. Третья часть будет посвяще­
на деяниям патриарха, и прежде всего обновлению 
экуменических контактов, замкнутых до сих пор рам­
ками диалога между католиками и протестантами. По­
следняя часть покажет патриарха в деле собирания 
православных Церквей, в той его деятельности, что 
должна способствовать пробуждению православного 
самосознания, обращенного к единению христиан.

Эта книга -  жест благодарности. Благодарности па­
триарху Афинагору, помогшему мне, по любимому 
его выражению, «разоружиться», избавиться от про­
тивостояний и тайных страхов, и указавшему в нашей 
истории пути пророческого творчества. Благодарно­
сти православной Церкви, моей духовной родине, при­
званной ныне за пределами ее национальных границ 
стать смиренной свидетельницей Церкви нераздель­
ной, где тайна и свобода не пререкаются, но перекли­
каются друг с другом. Благодарности всем, кто мыс­
ленно подвиг меня к написанию этой книги, к этому 
служению: преосвященному митрополиту Мелетию, 
представителю вселенского патриарха, митрополиту
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Галльскому, Шарлю Оранго и Жану Шевалье из изда­
тельства Fayard. Наконец благодарности Византии, 
той Византии, чье существование ныне подобно свету 
погасшей звезды, последним излучением которой яв­
ляется, может быть, патриарх Афинагор.

О. КЛЕМАН
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Часть Первая

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЗОВУТ АФИНАГОР 

ФАНАР

В Стамбуле, когда выходишь из новых кварталов и 
пересекаешь мост по самой середине Золотого Рога, 
там, где на другой стороне гигантская автострада как 
бы по живому телу рассекает византийскую и турец­
кую плоть старого города, проходя под акведуком Ва- 
лента, который столь по-римски, победно перешаги­
вает ее, нужно свернуть направо и выйти на улицу, 
идущую вдоль Золотого Рога. Ныне это промышлен­
ный район, где обрабатывается древесина, которую 
привозят на судах из прибрежных лесов Малой Азии. 
Повсюду -  лесопильные заводы, визг металла, вгры­
зающегося в стволы, грузовики, разъезжающие в пы­
ли или в грязи, ангары, загроможденные досками. То 
там, то здесь с небольшого пустыря открывается вид 
на суживающийся залив, на пыльный скверик вдоль 
пристани, у которой всегда пыхтят тяжело нагружен­
ные пароходики, обслуживающие побережье. Взгляд 
ваш добирается до старой стены Феодосия и улицы 
Гробниц, священной земли Эйюпа, где погиб при тщет­
ной осаде города последний спутник Пророка. Баржи 
вытащены на берег, где среди старых бидонов они 
ожидают новой покраски. Летом, когда среди пузатых 
фелюг здесь купаются дети, платаны уже желтеют. 
Напротив, на другом берегу тихого водного потока, 
на холме, покрытом желтой травой и белыми стелла- 
ми, -  мусульманское кладбище. У его подножия -  су­
доверфи, грохот молотков по железу. На берегу, где
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мы стоим, склон так же быстро подымается. Оставив 
позади красноватые развалины морской стены, ныне 
почти исчезнувшей, мы выходим к живописным турец­
ким домам с деревянными ярусами. Перед нами откры­
вается вся панорама жизни средиземноморской ме­
трополии. Летом каждый поливает улицу перед своим 
порогом, от фасада к фасаду тянутся виноградники и 
глицинии, перед домом громоздятся дыни и арбузы. 
Далее улицы, неровно выложенные камнями, перехо­
дят в сельские дороги. Смоковницы, руины старой ме­
чети, рядом с гробницами -  каменные цветы для жен­
щин, столбики, взбухающие на конце тюрбанами, для 
мужчин. Грузовики и американские автомобили почти 
не решаются забираться сюда, здесь больше живот­
ных, чем машин; встречаются прекрасные лошади с 
хомутами, украшенными голубым бисером от дурно­
го глаза; морские птицы и грифы кружатся над отбро­
сами.

На полусклоне, внезапно и как бы совершенно не к 
месту, вырастает гигантское строение из красного 
кирпича, которое могло бы сойти за оксфордский кол­
ледж, если бы не увенчивалось куполом и на верху стен 
его не было черного греческого орнамента гигант­
ских размеров. Это главный лицей греческого патри­
арха -  Rum Patrikanesi.

Сам патриархат располагается в более укромном 
месте. Совсем неподалеку от причала «Фенер» под де­
ревьями пролегает тихая улочка. Со стороны холма 
лестница ведет к садам, располагающимся ярусами до 
самой византийской стены. Мы выходим на малень­
кую площадь, раскинувшуюся между церковью и фон­
таном, укрытом огромным деревом. Справа -  несколь­
ко современных зданий, весьма сдержанных по стилю. 
Слева -  очень простой собор, построенный в XVIII 
веке, с абсидой, кое-где поросшей травой, затем аллеи
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сосен, кипарисов, роз. В притворе -  великолепная ви­
зантийская мозаика, изображающая Богородицу с 
Младенцем. Его лик кажется серьезным и взрослым. 
Служба заканчивается. Молящиеся выходят из храма; 
как обычно летом, среди них много паломников и ту­
ристов. Появляется высокий старик в черном, на его 
голове -  черный клобук, какой носят православные 
монахи. Все, кто хочет, может следовать за ним, ту­
ристы или бродяги, вперемежку. Пол сотни человек 
направляется вместе с ним к современным зданиям. 
Мы проходим через сады, по аллеям, выложенным 
белой и черной галькой. Проходим мимо жасмина, 
поднимаемся по высокой лестнице. Человек усажива­
ет всех в просторной зале, а сам устраивается за сто­
лом. Приносят большие запотевшие стаканы со све­
жей водой, куда кладут чайную ложку сахарной мас­
сы. Не надо размешивать, говорит он, лучше съесть 
сначала сахар, а потом выпить воду. Затем он начина­
ет говорить и говорит долго глухим и твердым голо­
сом. Он говорит о времени, в котором мы живем, как 
об эпохе человеческого единения. «Все народы хоро­
ши, все расы. Все должны найти свое место в челове­
ческом единстве. Я принадлежу всем народам. Заквас­
кой единства человеческого рода должно стать един­
ство христиан. Объединение человечества служит вы­
ражением и одновременно поиском достигнутого нами 
полного единства во Христе, в Котором все мы -  чле­
ны друг друга. Я принадлежу всем Церквам или ско­
рее к единой Церкви, Церкви Христовой. Единствен­
ное богословие -  это возвещение Христа Воскресше­
го, Который воскрешает нас и дает нам силу любить. 
Люди вскоре достигнут Луны, но смысл жизни неве­
дом им. Мы, христиане, не должны ничего бояться. 
Нам не о чем просить, нечего навязывать, но мы долж­
ны свидетельствовать о том, что жизнь имеет смысл,

3



что она безмерна, что она открывается в вечность. 
Потому Бог есть, Бог существует, и, Он, Неведомый, 
-Друг наш».

Вы уже узнали этого старика: это патриарх Афина- 
гор I, архиепископ Константинопольский, первый по 
чести в православной Церкви.
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ЧТО ТАКОЕ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ ?

Православная Церковь существует в живой и нераз­
рывной связи с древней Церковью. Она никогда не ве­
дала разрыва не только духовного, но и историческо­
го с апостольскими общинами, и многие из ее епископ­
ских кафедр являются «апостольскими престолами». 
Не по достоинствам своим, но по милосердию Божию 
она сохраняет верность Отцам Церкви как великим 
свидетелям Предания, равно как и догматам семи Все­
ленских Соборов, собиравшихся на Востоке во време­
на нераздельной Церкви.

В конце первого тысячелетия между христианским 
Востоком и христианским Западом усилился процесс 
отчуждения (estrangement), как говорит отец Конгар, 
и между 1014 и 1204 годами этот процесс привел к тра­
гическому разделению, которое «православным» Вос­
током ощущается как удаление Рима. Громадное влия­
ние на раскол оказали и культурные факторы, ныне 
устаревшие или устаревающие. Однако, с православ­
ной точки зрения причины раскола носят духовный 
характер; древняя Церковь понимала римский примат 
как «председательство в любви», осуществляющее 
общение поместных Церквей, как евхаристических 
общин совершенно равных по достоинству. Однако, 
начиная с грегорианской реформы, в процессе веков 
достигшей своего апогея на Первом Ватиканском Со­
боре, Рим преобразил свой примат в абсолютную 
власть над вселенской Церковью и наделил папу «не­
посредственной и подлинно епископской юрисдикци­
ей» над всеми верующими. Соответственно латинское 
богословие стало склонно заменять отношение вза­
имности между Сыном и Духом Святым, «этими дву­
мя десницами Божиими», отношением односторонней 
зависимости («Дух исходит и от Сына»), что несомнен-
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но, усилило значение иерархии, священства in persona 
Christi, в ущерб свободному пророчествованию ми­
рян. Критерий истины не вполне одинаков в «католи­
честве» и «православии»; в первом случае, это опре­
деление, провозглашаемое папой ex cathedra; во вто­
ром -  это присутствие Духа Святого, пребывающего 
в таинственном Теле Христовом. Это присутствие об­
лечено, разумеется, в конкретные формулы учитель­
ской власти, но эта власть находится в тесном взаимо­
действии со всем народом Божиим и его живым «ощу­
щением Церкви». В 787 году Седьмой Вселенский Со­
бор перечислил условия, которые делают собор дей­
ствительно вселенским: он должен быть признанным 
папой, проводиться с согласия патриархов и выражать 
общий интерес всей Церкви. С православной точки 
зрения новая латинская экклезиология нарушила рав­
новесие трех этих начал.

В VII веке ислам захлестнул, но не разрушил полно­
стью старые патриархаты Ближнего Востока, и сто­
лица Византийской империи, Константинополь, на 
долгие века сделалась центром православной жизни и 
мысли. Центром миссионерским, ибо после обраще­
ния славян и румын христианская миссия раскинулась 
на территории от Балкан до полярного круга. Цент­
ром цивилизации, где культура стремилась стать про­
образом Иерусалима небесного. Грандиозная литур­
гическая поэма, сложенная в VI и VII веках, была со­
здана эллинизированными сирийцами, умевшими сое­
динить патетику и чувственную образность, прису­
щую народам Библии. Именно эта поэма, столь по- 
гречески сочетавшая в себе благозвучие с поэтикой 
света, в качестве «византийского обряда» не юриди­
чески, но фактически стала единственным обрядом 
Православной Церкви. Византийское богословие, пло-
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дотворность которого раскрывается для нас все боль­
ше и больше, следуя по пути Отцов Церкви, оконча­
тельно завершает преобразование эллинизма в горни­
ле библейского Откровения. Святой Григорий Пала- 
ма, учение которого было одобрено на Константино­
польских Соборах 1341 и 1351 годов, отличает непости­
жимую сущность Бога от Его энергий, или нетварно- 
го света, в котором Он отдает Себя целостному чело­
веку, как его телу, так и душе, и тем самым становит­
ся реально доступным нам. В своих мистических раз­
мышлениях о Духе Святом Византия в лице святого 
Симеона Нового Богослова возвращается к видению 
пророков, а стяжанием Духа называет «жизнь во Хрис­
те» -  по наименованию книги светского богослова XIV 
века Николая Кавасилы -  т.е. участие в «таинствах», 
в коих Воскресший отдает Самого Себя.

Будучи синтезом Востока и Запада, Византия по оче­
реди была разрушена и тем, и другим. Латиняне овла­
дели Константинополем в 1204 году в ярости отмще­
ния. Турки овладели им в свою очередь в 1453 году в 
ярости очищения. Они и положили конец существова­
нию непрочной византийской империи, оправившей­
ся было после первого разгрома.

С давних пор Церковь отделяла свою судьбу от судь­
бы империи, временного своего пристанища. «Иси- 
хастское» обновление XIV века (от греческого слова 
hésychia: безмолвие и мир соединения с Богом), став­
шее мощным духовным движением, не только посея­
ло семена света в православном мире, но породило 
внутреннюю реформу, позволившую Восточной Церк­
ви приспособиться к оттоманскому владычеству, а в 
XVI веке избежать расколов христианского Запада. 
Константинопольский патриарх, со времен турецкого 
завоевания несущий ответственность перед султаном
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за «христианский народ» империи, продолжал пользо­
ваться первенством чести среди представителей всех 
православных Церквей и регулярно собирал на собо­
рах восточных патриархов и их епископов... Монас­
тырская республика на Афоне остается духовным 
сердцем православной эйкумены, отовсюду принимая 
послушников, повсюду рассылая свидетелей Духа, под­
линных внутренних миссионеров Церкви. В собствен­
ном смысле миссия среди нехристиан оказалась воз­
ложенной на Русскую Церковь, которая одна могла 
дейстствовать в условиях полной свободы, в рамках 
новой православной империи, каковой стало теперь 
русское государство. Миссия развивалась на террито­
рии всей северной Азии вплоть до самой Америки, дос­
тигнув в XVIII и XIX веках Алеутских островов, Аляс­
ки, Китая, Японии. Она сопровождалась громадной 
работой по переводу Писания и литургических текс­
тов, подобной труду греческих миссионеров, которые 
создали кириллицу и старославянскую письменность, 
послужившую евангелизации славянских народов.

В отношениях с христианским Западом правосла­
вие с XV по начало XIX века проходит долгий период 
изоляции и самообороны. Ничто еще не заменило ему 
византийской культуры и ее вечно возрождающегося 
гуманизма, этой родины осмысления и выражения ее 
веры. С другой стороны, контрреформация устремля­
ется на Восток; и отнюдь не воля к диалогу между дву­
мя Церквами движет ею, но воля к завоеванию. Так 
происходит отторжение от православия целых облас­
тей, присоединенных к Риму при сохранении прежней 
литургии. Польские и австрийские власти со всей го­
сударственной бесцеремонностью содействуют обра­
зованию «униатских» Церквей, которые впоследствии 
стали камнем преткновения между католичеством и



православием и пережили трагическую судьбу, не за­
вершенную и по сей день...

Несмотря на то, что школьное православное бого­
словие окажется зараженным проблемами своих про­
тивников, самосознание Церкви будет жить в литур­
гии и духовной жизни; великие соборы XVII века, со­
биравшиеся в Яссах, в Москве, в Иерусалиме, отстаи­
вают перед лицом протестантов сакраментальную при­
роду Церкви, а перед лицом католиков -  «эпиклекти- 
ческую» структуру таинства: Дух Святой, смиренно 
«призываемый» священниками и народом (épiclèse 
означает призывание), прелагает хлеб и вино в Тело 
и Кровь Христовы.

Искушение этой эпохи -  дурно усвоенное византий­
ское наследие, которое порождает сакрализацию 
царства и национальный мессианизм: «Москва -  Тре­
тий Рим». Искушение было преодолено -  если и не 
всегда в сознании верующих, то по крайней мере в глу­
бинном сознании Церкви -  на большом Московском 
Соборе (1666-1667), осудившем русских «староверов», 
приверженцев царства «белого царя» и законническо- 
го христианства, религии буквы, закона, обряда и т.п. 
Ослабленная этим расколом, Русская Церковь ока­
зывается не в состоянии помешать Петру Великому 
упразднить Московский патриархат и заменить его 
Синодом, управляемым правительственным чиновни- 
ком-мирянином. XVIII век -  трагический период для 
православия: в Константинополе патриархат стано­
вится игрушкой в дворцовых и посольских интригах; 
в России Церковь порабощена государством, внесшим 
жесткие ограничения в жизнь монастырей.

Возрождение наступило на стыке XVIII и XIX ве­
ков благодаря новому пробуждению «исихазма». От 
Афона до Греции, от Греции до румынских княжеств, 
от Молдавии в Россию пролагает путь это движение,
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нашедшее свое выражение в составлении и переводах 
«Добротолюбия», обширной антологии мистическо­
го богословия, пронизанного особым светоносным 
духовным опытом. Это обновление соединяется в Рос­
сии с потребностью в созерцании, коренящейся в са­
мой гуще народа, в особенности в женской среде, а в 
греческом мире -  начиная с Космы Этолийского -  с 
социальным служением и просвещением народа. На 
пороге XIX века Никодим Святогорец, Паисий Велич- 
ковский и Серафим Саровский, как бы в противовес 
нарождающемуся торжеству голого разума, свиде­
тельствуют о сияющем опыте Духа Святого. Внезап­
но пробуждается исключительно личностное и хариз­
матическое призвание к «старчеству» («старец» -  ge- 
ronda по-гречески). Среди мирян «духовник» распро­
странял «молитву Иисусову» и был наставником, по­
могающим другим нести молитвенный подвиг в совре­
менном мире.

В XIX веке христианские народы на Балканах при­
обрели независимость, и благодаря ей возникли нацио­
нальные Церкви, не свободные, однако, от следов то­
го церковного национализма, который как язва разъе­
дает и сегодняшнее православие. Константинополь­
ский Собор 1872 года столь же тщетно, сколь и недву­
смысленно заклеймил его под именем «филетизма». 
И все же встреча с Западом и -  независимо от нее -  об­
новление духом «Доборотолюбия», вызвали актив­
ное пробуждение православной мысли. Отцы Церкви 
переводятся на русский и румынский языки; Филарет 
Московский постоянно опирается на них в своих про­
поведях; Послание восточных патриархов, объединив­
шихся вокруг патриарха Константинопольского, пре­
достерегает папу от догматического определения не­
погрешимости, настаивая на том, что истина сохраня­
ется всем народом Божиим; Хомяков и мыслители-
10



славянофилы определяют основные направления эк- 
клезиологии соборности; наконец, в пророчествах и 
прозрениях от Достоевского до Бердяева происходит 
и преодоление современного атеизма... Когда в рома­
не Достоевского убийца и проститутка, открыв Еван­
гелие, со слезами на глазах читают повествование о 
воскрешении Лазаря, мы чувствуем, что здесь, как 
бы впервые, христианское слово обращается к совре­
менному атеисту. И каждый православный верующий 
произносит те же слова, уподобляя себя разбойнику и 
блуднице, когда дерзает приступить к причастию.

Промышленная цивилизация и аналитические и уто­
пические системы мысли, порожденные ею, со всей 
силой обрушились на православие, и без того плохо 
приспособившееся к современному миру. Оно сохра­
няло свою духовную профетическую основу среди 
прозорливцев, но в народных массах оставалось арха­
ичным. Славянофильство попыталось построить пра­
вославную «соборность», однако реформы и прежде 
всего реформы Александра II, которые могли бы это­
му способствовать, не были доведены до конца, и са­
мо славянофильство скатилось к утраченной сельской 
идиллии, не способной повернуться лицом к промы­
шленной цивилизации, ставящей свои проблемы и на­
биравшей темп в России в начале этого века. В Гре­
ции в оттоманскую эпоху Церковь вдохнула жизнь в 
существование самостоятельных общин, она сумела 
сплотить их, явить их красоту, однако прозападная 
элита независимой Греции либо не знала народной 
жизни, либо пренебрегала ею, чем порождала распад, 
иной раз переходивший в неистовство. И потому по­
нятно, что коммунизм -  не как наука, но как мессиан­
ская утопия -  нашел глубокий отклик в народах, преж­
де всего в русском, прошедшем через незрелую секу-
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ляризацию и подсознательно сохранявшем православ­
ное упование Царства. Следует сказать, что столкно­
вение коммунизма и христианства в России, а затем и 
в странах народной демократии, носило чисто духов­
ный характер. Православная Церковь в этих странах, 
не связывая себя ни с какой экономической и социаль­
ной системой, просто безоговорочно приняла новый 
социалистический порядок. Но в силу самой этой по­
зиции, отягощенной, правда, определенным сервилиз­
мом (судить о котором могут лишь те, кто знает по 
опыту законы выживания при продолжительном то­
талитарном режиме), Церковь выявила саму суть про­
блемы, которая есть прежде всего проблема назначе­
ния человека, принимающего или отвергающего мир 
духа. Русская Церковь в промежуток между двумя вой­
нами испытала самое страшное гонение из тех, что 
когда-либо знала история христианства. Благодаря 
своей гражданской лояльности она, не заключив ни 
малейшего компромисса в вероучительном плане, по­
лучила в советском обществе весьма ограниченные 
права гражданства. Ей была предоставлена только 
свобода отправления культа в противовес свободе ан­
тирелигиозной пропаганды, и потому ее непрерывное 
молитвенное служение осталось единственным и по­
разительным свидетельством о себе самой... Новая 
попытка удушения, не кровавая, но безжалостная, в 
1959 и 1964 годах, явным образом провалилась, хотя и 
повлекла за собой закрытие многих церквей...

В то же время рассеяние миллионов православных 
всех национальностей, в особенности греков и рус­
ских, в наш век придало православию неоспоримый 
географический универсализм. В Париже русская ре­
лигиозная философия принесла свои плоды и сообщи­
ла новые импульсы западной мысли. Владимир JIoc- 
ский во Франции, о. Георгий Флоровский, о. Иоанн
12



Мейендорф в Соединенных Штатах вновь раскрыли и 
разъяснили для нашего времени великий патристиче- 
ский и паламитский синтез. Павел Евдокимов в Пари­
же и о.Александр Шмеман в Нью-Йорке стремятся, 
исходя из этого синтеза и великих поисков русской ре­
лигиозной философии, творчески разрешить пробле­
мы зарождающейся планетарной цивилизации... В 
арабском православии пророческое движение Право­
славной Молодежи, спонтанно вылившееся из недр 
христианского народа, обновило жизнь Церкви, за­
воевало доверие мусульман и ныне ищет разрешения 
трагических проблем стран третьего мира, не утратив 
при этом духовного смысла православной традиции. 
В Греции большая апостольская работа была прове­
дена православными братствами, однако нынешний 
режим контролирует и укрепляет извне определенные 
формы православной жизни, ныне особенно нуждаю­
щейся в новом освобождении духа. Румынская Цер­
ковь, прошедшая, как и Русская, через суровые испы­
тания в 60-х годах, провела замечательную работу по 
осмыслению православия при встрече Востока и За­
пада. Едва ли не повсюду в рассеянии, но в особенно­
сти во Франции и в Соединенных Штатах, Запад ищет 
встречи с православием, дабы осознать и разделить с 
ним то самое существенное, что способно соединить 
всех...

Совсем нетрудно было бы подвести отрицательный 
итог этой долгой истории: искушение религиозным 
национализмом, этические и политические расколы в 
рассеянии, общая слабость интеллектуальной рабо­
ты, отсутствие свободы в странах, расположенных по 
ту сторону железного занавеса, трудное приспособле­
ние к современному миру в Греции, отсутствие коор­
динации в рассеянии. Но есть две нити, свидетельству-
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ющие о непрерывности и невидимой плодотворности 
этой истории, и нитей этих ничто не могло порвать. 
Первая из них -  золотая нить преподобных, каковы­
ми были уже в XX веке святой Нектарий Эгинский 
(t 1920) и старец Силуан Афонский ( | 1938); вторая же
-  пурпурная нить мучеников: «новомучеников» отто­
манского периода, бесчисленных мучеников в России 
20-х и 30-х годов (но в те же годы на глазах у многих 
людей неведомым сиянием «обновляются» старые ико­
ны), или мучеников Сербии времен Второй мировой 
войны. Эти знаменья крови и света всегда сопутству­
ют друг другу согласно древнему изречению: «Даждь 
крови и приими дух».

Православие сохранило ощущение тайны и всегда 
неохотно выражало ее догматически. Догмат, вопре­
ки искушениям падшего разума, что смешивает или 
разделяет и стремится к обладанию, хранит в себе не­
постижимость Бога Живого, Который через любовь 
становится доступным всему нашему существу, а не 
одному только разуму. Вот почему догмат построен на 
антиномии и прославлении; он органически входит в 
литургическое славословие и в ту область реальности, 
что открывается созерцанием. Как говорили в стари­
ну: «богослов -  тот, у кого чистая молитва, у кого чис­
тая молитва, тот -  богослов». В сердце православной 
мысли и духовной жизни лежит пасхальная радость: 
Бог воплощенный, Бог распятый смерть победил смер­
тью. Он позволил аду и смерти -  этим двум силам, не­
отъемлемым от здешнего нашего удела -  овладеть 
Собой, и как ничтожную каплю ненависти Он раство­
рил их в пылающей бездне богочеловеческой любви. 
Прославленное тело Господа соткано из нашей пло­
ти, из всей плоти земли, из безмерности космоса, в 
Нем преображенной. После Пятидесятницы это про-
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славленное Тело, которое есть уже новое небо и но­
вая земля, в Духе Животворящем приходит к нам в та­
инствах Церкви, в Церкви как таинстве Воскресшего. 
Однако это присутствие, которое объемлет Собою и 
животворит мир, из уважения к свободе нашей остает­
ся сокрытым. «Бог может все, -  говорили Отцы, -  
кроме того, чтобы принудить человека любить». Толь­
ко при достижении личной святости делается зримой 
эта сокровенная работа Духа. Только святость может 
приобщить нас к ней, и не только нас, но и все, что нас 
окружает, «ускоряя» ее окончательное проявление в 
мире.

Бог Живой, Который отдает Себя в Церкви, есть 
Пресвятая Троица. Догмат о Троице -  святая святых 
православного богословия, потому только он и есть 
богословие в настоящем сиянии Слова. Он открывает, 
что Бог Живой есть одновременно непостижимая безд­
на и полнота любви, абсолютное единство, совпадаю­
щее с абсолютным же разнообразием. Бог пребывает 
по ту сторону всякого образа и всякого понятия. Од­
нако вся реальность Бога раскрывается в Его любви, 
и человек обретает смысл только в образе Божием, в 
нем запечатленном, в своей причастности к Тройчес- 
кому Союзу. Подобно тому, как единый Бог сущест­
вует в Трех «Лицах», и число три здесь не является ши­
фром, но знаком абсолютного различия, инаковости, 
законченной и преодоленной одновременно, так и че­
ловек -  расколотый грехом, но собранный в Теле Хрис­
товом -  един во множестве личностей, внутренне оза­
ренных пламенем Пятидесятницы. Спасение личное 
совпадает со спасением всеобщим. Вот почему духов­
ная жизнь в Православии на вершинах своих выража­
ет себя молитвой о том, чтобы все были спасены, «да­
же и змеи, даже и бесы», по слову святого Исаака Си- 
риянина.
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Та непреложная достоверность, которую открыва­
ет нам вера, должна питать и наш опыт. Этот опыт в 
основе своей прежде всего сакраментален и литурги- 
чен. Литургия же направлена не только к тому, чтобы 
возвещать Царство, но и к тому, чтобы -  в сиянии кра­
соты -  приближать и само реальное его присутствие. 
Вот почему икона составляет неотъемлемую часть 
литургии. Она несет свидетельство как о святости лич­
ности, так и о тайне мира грядущего. Она напоминает 
о том, что Бог сделался Ликом, и человек в общении 
с Воскресшим обретает подлинное свое лицо.

Богатейшая византийская литургия соткана из би­
блейских текстов и святоотеческих размышлений о 
них. В поэзии, перенасыщенной символами, она обле­
кает в события то, что Библия говорит о Боге, и от 
деяния Его возносит нас к бездонной Его природе. 
«Господи, помилуй!» -  «Слава тебе, Боже!» -  вот рав­
новесие, что лежит в основе литургии: кающийся ста­
новится сослужащим, «человеком литургическим».

Поэтому и литургия служилась всегда на местном 
языке. Православная Церковь, будучи многоязыкой, 
никогда не ведала феномена единого языка, подобно­
го латыни в католичестве. Если существует явное рас­
хождение между языком церковнославянским и ны­
нешними славянскими языками, то лишь в силу исто­
рической инерции.

Все причащаются хлебом и вином, Телом и Кровью. 
Дети, начиная с грудного возраста, приобщаются к 
христианству (т.е. получают крещение и конфирма­
цию или скорее миропомазание, которые слиты в од­
ном обряде) и допускаются к причастию. Причаще­
ние, долгое время бывшее весьма редким, несмотря 
на обновление в духе «Добротолюбия» в начале века, 
в наше время все чаще становится еженедельным, в 
особенности в России, где эта тенденция стала спон-
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тайной и массовой, или в других странах, где она сое­
диняется с духовным обновлением.

Всякий человек призван к духовному деланию, в ко­
тором он сознательно должен стать существом «литур­
гическим или, по слову Апостола, «о всем благодаря­
щим». Православная мистика, мистика трезвения, вы­
держанная в аскетическом и монашеском духе, оста­
ется для всех верующих (постриженных, т.е. предна­
значенных к «внутреннему монашеству» с самого дня 
крещения) нормой -  пусть и нечасто достигаемой. Веч­
ная жизнь начинается здесь, вместе со «вторым рож­
дением» при крещении, и она раскрывает себя во всех 
смертях-воскресениях нашего существования. Эта 
жизнь не может быть ничем иным, кроме как соучас­
тием -  через «духовное» тело Христа -  в самой жизни 
Божией и раскрытием повседневного существования 
в свете, исходящем от Лика Воскресшего.

Путь православия -  путь «заповедей Христовых», 
заповедей блаженства: это путь смирения, бедности, 
путь слез и любви к врагам; и природа наша со всей ее 
страстностью распинается и преображается здесь, об­
ращаясь в «теплоту» -  не одних только чувств, но все­
го нашего существа. Nepsis -  бдение и трезвение и ка- 
tanyxis -  мучительная сладость, теплота -  таковы 
ключевые слова этой аскезы.

Православие не знает юридического или морально­
го понятия заслуги. Святой -  это грешник, видящий 
грехи свои и сознающий себя первым среди грешни­
ков и тем самым сделавшийся проводнииком святости 
Христа, «Освободителя» нашего, Который «един 
свят». «Дурачки», «Христа ради юродивые», созна­
тельно бросают вызов серьезности и тяжести этого 
мира, вызывая насмешку с его стороны. Один из них 
целует пороги в жилищах подонков и проституток, но 
бросает камни в дома благомыслящих обывателей.
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Другой, жестоко преследуемый, утверждает, что ни­
когда не встречал человека, по-настоящему злого. 
Еще один в прошлом веке говорил, умирая: «Да будут 
все спасены. Вся земля да спасется».

Другой знак святости, особо близкий православной 
духовности, -  любовь к врагам. Православие особо по­
читает смиренных «страстотерпцев», идущих на смерть 
с великим страхом, но и с великим упованием, со сло­
вами прощения палачам.

Вот почему самая употребительная из личных мо­
литв, сливающаяся с ритмом дыхания -  это покаян­
ный возглас, соединяющий нас -  благодаря имени Ии­
сусову -  с жизнью самой Пресвятой Троицы: «Госпо­
ди Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешно­
го!»

По милости Божией молитва эта воспламеняет серд­
це, делается «спонтанной», приводит человека к бла­
женному безмолвию (hésychia) союза с Отцом через 
Сына в Духе Святом. Человек весь делается молит­
вой. Он становится «мужем апостольским», который 
может порой исцелять или пророчествовать или чи­
тать в сердцах, «человеком духовным» (pneumaticos), 
а в силу этого и подлинным «духовником».

«Жить во Христе», «стать Духом», войти в «Трой- 
ческое общение» (koinonia) -  все это лежит в основе 
тайны Церкви.

Единство Церкви -  единство прежде всего евхарис­
тическое, ибо Евхаристия реальнейшим образом вклю­
чает верных в Тело Христово. И потому поместная 
Церковь, возглавляемая епископом, заключает в себе 
всю полноту Церкви единой. Епископ свидетельству­
ет о том, что евхаристическое собрание, на котором 
председательствует он или священник, его заменяю­
щий, отождествляется с первой Иерусалимской об-
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щиной, с той горницей Тайной Вечери, и также через 
пространство и время -  отождествляется оно и со все­
ми «совершениями» Евхаристии.

Затем единство Церкви понимается в духовном смы­
сле -  во всей конкретности действия и присутствия 
Духа Святого. Истина как печать этого единства не 
налагается извне, она свободно и сознательно прини­
мается всяким преодолевающим свой эгоцентризм, 
дабы стать «причащающимся» в таинственном и не­
разделимом с ним общинном смысле слова. Ибо Дух 
покоится на сакраментальном Теле Христовом, про­
являя себя в единстве веры и любви. Правила веры 
надлежит формулировать учительской власти в Церк­
ви, однако ее решения должны быть «приняты» сово­
купностью народа Божия, осознающего их отнюдь не 
всегда автоматически, но порой с мучительными уси­
лиями разума. Ибо каждый христианин -  «духоносец» 
и потому ответственен за истину. Этим объясняется 
значительная роль, отводимая мирянам в преподава­
нии богословия, в братствах, существующих в гречес­
кой Церкви, в проповеди, произносимой с благосло­
вения епископа.

Наконец, единство Церкви прежде всего «тринитар­
но»: по образу Пресвятой Троицы Церковь должна 
быть единой и разнообразной, т.е. сущностно и по­
стоянно соборной, идет ли речь о согласии совести, 
соединяющем отдельных людей, или о согласии по­
местных церквей в Церкви вселенской.

В рамках этого согласия образуются своего рода 
центры, откуда можно наблюдать за живительным 
взаимообменом между поместными церквами. Обшир­
ные независимые содружества («автокефальные» 
Церкви), связанные общим происхождением и судь­
бой (как мир латинский, объединившийся вокруг Ри­
ма, египетский -  вокруг Александрии, сирийский -
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вокруг Антиохии, греческий -  вокруг Константино­
поля), ныне чаще всего составляют национальные об­
щины. Примас каждой из автокефальных Церквей 
(обычно называемый патриархом) -  это епископ, ко­
торый получает определенные права в силу консенсу­
са других и не может действовать без их согласия или 
по крайней мере без согласия синода, их представляю­
щего. Первый епископ -  Константинопольский -  по­
сле временного отдаления Рима сохраняет первенство 
чести и должен -  за пределами национальных границ
-  служить единству вселенской Церкви. Последствия 
антиримской полемики и современные националисти­
ческие уклоны сделали это первенство весьма шат­
ким. Афинагор I был велик тем, что он сумел найти 
опору для этого первенства в терпеливом изъявлении 
любви.

Ныне православная Церковь являет собой федера­
цию Церквей-сестер, соединенных верой и таинства­
ми, и стоящих по порядку чести: вселенский патриар­
хат в Константинополе, апостольские патриархаты 
Александрии, Антиохии, Иерусалима, Московский па­
триархат, Церкви (возглавляемые патриархами) Сер­
бии, Румынии и Болгарии, Церковь Греции, возглав­
ляемая архиепископом -  что служит знаком почтитель­
ности к вселенскому патриархату, от которого она дол­
гое время зависела, -  Церковь Грузии (возглавляемая 
католикосом -  этот титул дается главам Церквей, на­
ходящимся за восточными границами византийской 
империи), Церковь Кипра, возглавляемая архиепис­
копом, как и Церковь Албании (официально «пога­
шенная» «культурной революцией»), Церковь Поль­
ши, Чехословакии и Финляндии; последняя, будучи 
только «автономной», находится под эгидой Констан­
тинополя. Наконец наместник монастыря святой Ека-
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терины на Синае, получающий епископскую хирото­
нию из рук патриарха Иерусалимского, имеет ранг 
епископа и пользуется статусом автономности. Тради­
ционные Церкви насчитывают таким образом 150 мил­
лионов крещеных, говорящих на арабском, гречес­
ком, славянских, латинском (румынском), кавказских 
и финском языках. Сюда следует добавить и право­
славную диаспору в странах Запада, насчитывающую 
приблизительно 7 миллионов крещеных: 4,5 миллио­
на в Америке (США и Канада), 500.000 в Центральной 
и Западной Европе (где греки ныне более многочис­
ленны, чем православные русского происхождения) и 
столько же в Латинской Америке и в Австралии. Мис­
сионерские Церкви насчитывают до 100 тыс. членов, 
и если ничего неизвестно о Китайской Церкви, то мож­
но сказать, что православные общины существуют в 
Японии, в Корее, на Аляске, на Алеутских островах; 
черное православие ныне спонтанно возникло в Уган­
де.
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«ПОД СНЕГОМ»

Аристоклес Спиру родился 25 марта 1886 года в Ца- 
раплане, в Эпире. С первого дня -  Дня Благовещенья
-  он под сенью Матери Божией.

Эпир был частью Балкан, где под мягкой дланью 
оттоманской империи процветала тогда многонацио­
нальная цивилизация. В византийскую эпоху славян­
ские племена проникли на эти равнины и были затем 
эллинизированы. Валашские пастухи кочевали в го­
рах. Позднее возникли небольшие крепкие турецкие 
общины, и многие албанцы, перешедшие в ислам, по­
могали завоевателям. Странной была «азиатская» 
судьба албанцев. В их домах, как бы спрятавшись в 
теплой золе, дремлет большой уж-хранитель.

Он

Цараплана -  славянское слово. После того, как 
Эпир был аннексирован Грецией, славянское наиме­
нование было заменено греческим, Вассиликон1. Сла­
вяне долгое время жили в этом регионе, и пребывание 
их оставило множество следов не только в названиях 
местностей, но и в словаре. Большинство названий 
деревьев и рек, лесов и источников -  славянские.

Мы жили по-восточному. В доме, который освещал­
ся керосиновой лампой, не было ни стульев, ни крова­
тей, только подушки и матрасы, которые вместе с по­
крывалами расстилались на ночь и вновь складыва­
лись по утрам. С наступлением ночи все собирались 
вокруг очага, сидя «по-турецки»...

Семейство патриарха принадлежало к тем крепким 
средним классам, близким к народу, что составляли 
силу эллинизма сначала в Византии, где они долгое 
время противились феодализации, а затем и под отто- 
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манским владычеством. Дед патриарха по отцу разво­
дил баранов. Когда Афины стали столицей нового 
греческого королевства, он попробовал стать мясни­
ком. Это ему удалось, и потому его сын Маттеос смог 
выучиться на врача. В оттоманской империи почти 
все врачи были греками. Турки им доверяли. «Здесь, 
в Стамбуле, -  сказал мне патриарх, -  они им доверяли 
всегда. Часто они даже предпочитали их и хранили им 
верность». Медицина становится наукой, служащей 
человеку. Это занятие подлинно христианское. Сде­
лать своего сына врачом -  для грека оттоманской эпо­
хи было большим и благородным делом. Маттеос по­
селился в Цараплане. Он был первым врачом, обосно­
вавшимся в этой деревне.

Он

В деревне было около пятисот семейств, живущих 
на гористом плато, овеваемом ветром и занесенном 
снегом зимой. Мой отец был сельским врачом, и ду­
маю, что врачом хорошим, потому что люди всегда 
доверяли его диагнозам. Он постоянно разъезжал по 
окрестным деревням, куда его звали.

Мать патриарха была дочерью кожевенного ремес­
ленника, который с несколькими подмастерьями шил 
обувь.

Он

Моя мать была родом из Коницы, эпирского город­
ка побольше Царапланы, насчитывавшего полторы 
тысячи семейств. Городок процветал благодаря изго­
товлению так называемых «евзонских» туфель с уд­
линенными носами, какие и я носил в то время.
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Елени Макару получила образование. Она посеща­
ла частную греческую школу Parthénagogion, кото­
рую и окончила, получив диплом.

Он

В турецкую эпоху Церковь была ковчегом, спас­
шим язык и культуру греческого народа. Несмотря на 
все трудности, она предпринимала громадные усилия, 
чтобы привить ему какие-то знания. Первое высшее 
учебное заведение в Стамбуле было основано через 
год после турецкого завоевания в 1454 году патриар­
хом Геннадием, который и сам был известным педаго­
гом. В конце XVI века патриарх Иеремия II даже про­
вел через собор решение о том, что епископы долж­
ны открывать школы. В последующие века образо­
ванные монахи, примиряющие в себе молитву и куль­
туру, были страстными поборниками народного обра­
зования. Церковь была свободомыслящей и не боя­
лась науки, она считала, что развитие образования сде­
лает веру более личной, более сознательной. Она взы­
вала к солидарности христианского народа. Тех, кто 
был побогаче, увещевала заботиться о даровитых де­
тях из бедных семей. Учителя, чаще всего миряне, со­
ставляли учебники, которые безвозмездно распреде­
лялись среди учащихся. В моей молодости каждый при­
ход содержал свою школу, а города имели и собствен­
ные училища. Высшая школа в Янине, где я учился 
перед тем, как отправиться в Халки, была хорошо из­
вестна. Янина была крупным центром греческой куль­
туры. Большой и прекрасный город со своим лицом, 
своей музыкой, своими танцами, своими легендами, 
город, целиком греческий, где турецкие судьи и адми­
нистраторы должны были учиться греческому языку, 
чтобы исполнять свои обязанности.
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В XV веке, когда великое византийское здание, три 
века подтачиваемое латинской колонизацией, рухну­
ло от одного удара, турки для того, чтобы организо­
вать покоренные народы, прибегли к системе непря­
мого управления. Помимо того, Коран запрещал при­
нудительное обращение «народов Книги», принимав­
ших мусульманское владычество. Махмуд II Завоева­
тель, по примеру своих предшественников, покоряв­
ших христианские земли Ближнего Востока, начиная 
с VII века, решил дать «христианскому народу», ко­
торый в его понимании был Umma-al-Islam -  теокра­
тической общиной -  настоящую внутреннюю автоно­
мию. Вскоре после взятия Константинополя, на цере­
монии интронизации патриарха Геннадия, он торже­
ственно заявил: «Будь патриархом, сохраняй дружбу 
нашу и прими все привилегии, коими владели патриар­
хи, твои предшественники». На самом же деле речь 
шла о привилегиях, куда более широких, ибо они рас­
пространялись и на область гражданской жизни, не 
отделимую для мусульманина от богоустановленного 
закона. Патриарх становится таким образом millet- 
bachi, «этнархом», главою христианского народа, от­
ветственным за его поведение перед султаном. Этот 
génos ton christianôn управлял собою по собственным 
законам; так, благодаря крепости приходской жизни, 
каждая деревня сама вершила своими делами. Это бы­
ла община христианских семейств, символически от­
деленная как от дикой природы, так и от нехристиан­
ского мира часовнями и иконами, поставленными у ее 
границ.

Он

На высоком холме, возвышавшемся над деревней, 
как это часто бывает в православном мире, находи-
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лась часовня святого Илии, потому что пророк Илия 
жил и молился в горах, которые сами подобны молит­
ве природы. Первое, что люди видели, выходя утром 
из дома, были горы. И люди чувствовали себя как бы 
под их защитой.

До конца XVII века условия жизни христиан в отто­
манской империи были унизительными, порой траги­
ческими. Они не имели права носить оружие и долж­
ны были иметь опознавательные знаки на одежде. Им 
было запрещено жениться на мусульманках, однако 
они не могли воспрепятствовать мусульманам брать в 
жены христианских женщин. Чувствительное мораль­
ное давление побуждало их к переходу в ислам, и вся­
кий раз для мусульман это был праздник, который 
отмечался с большим торжеством. Напротив, кре­
щение мусульманина влекло за собой смерть как его 
самого, так и тех христиан, которые раскрыли ему 
Евангелие. Налог, который накладывался на всю де­
ревню, нависал над raya, «стадом», «паствой». Но тя­
желейшим из налогов был налог на кровь. Каждый 
год офицеры-янычары обыскивали провинции и вы­
бирали самых красивых и сильных мальчиков из ро­
довитых семейств. Их увозили из дома, они получали 
исламское воспитание, с четырнадцати лет проходи­
ли военную и мистическую подготовку, пополняя за­
тем ряды рыцарей священной войны, военного орде­
на янычаров.

Кровь проливалась также и теми, кого греческая 
Церковь называет «новомучениками». Речь идет о му­
ченичестве отступника, отрекшегося было из-за чес­
толюбивых планов или ради защиты детей, а затем 
внезапно вернувшегося к вере и открыто ее исповедо­
вавшего; речь идет и о мученичестве мусульманина, 
вступившего в Церковь, и того, кто обратил его; и о
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мученичестве, претерпеваемом иной раз за отказ пе­
рейти в ислам; и о мученичестве патриарха Григория V 
в 1821 году, коего сочли ответственным за греческое 
восстание и повесили на воротах патриархии... «Если 
кто-то спросит, -  говорил Никодим Святогорец, -  по­
чему Бог пожелал явления новых мучеников в наше 
время, то я отвечу, это понадобилось для того, чтобы 
кровь мучеников напитала собою всю православную 
веру...»

Однако, в течение XVIII века, оттоманская импе­
рия изменялась, и в тот момент, когда ее культура до­
стигла настоящей изысканности, в так называемую 
«эпоху тюльпанов», она потерпела и первые военные 
поражения на Украине и на Дунае. Турки по рожде­
нию сами вступали в орден янычаров, и налог на кровь 
мало-помалу исчез. За недостатком ренегатов импе­
рия должна была пользоваться услугами греков, за­
нимавших высшие должности в государстве. В XIX 
веке эта тенденция еще более укрепилась и привела к 
мощному социальному возвышению греков, которые 
стали коммерсантами, врачами, адвокатами, инжене­
рами, профессорами университета. Когда Афинагор I 
был ребенком, то министрами иностранных дел импе­
рии были греки Саввас Карафеодор-паша, затем Алек­
сандр Карафеодори-паша. Десяток послов или полно­
мочных представителей Порты были греками, и сре­
ди них Муссурус-бей, дед графини де Ноай. Греком 
был и личный врач султана Абдуль-Хамида, коего в 
качестве ученого медика тот же султан посылал к Луи 
Пастеру. Два с половиной миллиона греков жили тог­
да в независимой Греции и более восьми миллионов -  
в оттоманской империи. После ряда серьезных кон­
ституционных кризисов империя явным образом скло­
нялась к установлению равного достоинства для всех 
этнических и религиозных групп. Для многих греков
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этот «оттоманский» вариант, который они хотели бы 
заимствовать у многонационального государства Габс­
бургов, был единственным решением, при котором 
учитывалась бы разбросанность греков, а также их 
роль как социальной и интеллектуальной элиты. Но 
для того, чтобы понять их, как и для того, чтобы по­
нять патриарха, нужно отыскать основания более глу­
бокие: эти оттоманские греки не были националиста­
ми в современном смысле слова, скорее они были ви­
зантийцами, сохранившими от Византии ощущение 
греко-православной вселенскости, к которой принад­
лежали не столько по своему этническому происхож­
дению, сколько своим православием и своим гречес­
ким, хотя и служившим в качестве второго языка.

Он

Любая разнообразная, разноцветная цивилизация 
стремилась выразить себя на современный лад. Турки 
свалились на нас как снег на голову. Но и под снегом 
мы хранили тепло.

* * *

Он

Район, в котором я родился, был занят турками ве­
ком раньше Константинополя. В Цараплане были и 
христиане и мусульмане. И все жили в добром согла­
сии. Единственному полицейскому-турку -  я еще пом­
ню его имя: Али-Бей -  нечего было делать. У нас не 
было ни ссор, ни стычек, ни тяжб. Христианские и 
мусульманские дети играли вместе. На крещение при­
глашались друзья-мусульмане, а они звали нас, когда 
праздновали обрезание сыновей. Это была библей-
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ская жизнь, в которой все мы чувствовали себя деть­
ми Авраама. На праздник жертвоприношения Ибра­
гима, т.е. Авраама, мусульмане закалывали барашка. 
Ну, а мы ели нашего пасхального агнца. День святого 
Георгия праздновался всегда особо. Рядом с нашим 
домом находилась посвященная ему церковь с древ­
ней иконой святого. Люди поднимались на холм, что­
бы дождаться восхода солнца, а после литургии тан­
цевали. Однако и для мусульман это был праздничный 
день, праздник Кидирле, аль Хидры, вечного зачина­
теля, явившегося иудеям под именем Илии, а христиа­
нам под именем Предтечи. Так по крайней мере гово­
рили дервиши. Ну, а молодежь себе веселилась; в этот 
день полагалось качаться на качелях, чтобы день был 
удачным!

Братства дервишей играли большую роль в отто­
манской империи. Они были хранителями суфитской 
мистики, и своеобразие каждого из братств определя­
лось в соответствии со способом призывания имени 
Божия. Именно здесь открылась возможность для ду­
ховно значимых встреч между исихастами и привер­
женцами zikr’a, некоторые из которых придавали ис­
ключительное значение nefes-Issa, Дыханию Иисусо­
ву. Мусульмане или нет, люди охотно приходили к дер­
вишу: побеседовать, за советом, за утешением, а то и 
за исцелением.

Он

Дервиши были очень достойными людьми, весьма 
терпимыми к христианству, обладавшими иной раз 
подлинным духовным опытом. Общины их называ­
лись текиями. В Эпире их было множество. Их можно 
было принять за православных монахов: то же длин-
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ное одеяние свободного покроя, волосы они, правда, 
стригли хотя и не всегда. В моей деревне жил дервиш, 
имя которого я помню: дервиш Ямиль. Он часто при­
ходил к нам в дом, садился с нами за стол. Моя мать и 
сестра очень любили его и не имели от него тайн. И 
он лучше знал их сердца, чем священник из нашей де­
ревни.

* * *

Отца патриарха Маттеоса Спиру уважали и даже не­
много побаивались. Он казался суровым. Физически 
патриарх не очень похож на него. Несколько фотогра­
фий, которые от него остались, изображают челове­
ка коренастого, энергичного, не особенно кроткого, 
с лицом, окаймленным короткой бородкой, к феской 
на голове, как носили в оттоманской империи после 
того, как новая эпоха покончила с тюрбанами.

Может быть, патриарх унаследовал от своего отца 
его самообладание и отсутствие какой бы то ни было 
снисходительности к себе.

Он

Мой отец был человеком верующим, но вера его 
была незаметной и сдержанной. Он не говорил о по­
добных вещах. Но он осенял себя крестным знамени­
ем перед едой и ходил в церковь по воскресеньям. С 
нами он был суров, но без жестокости. Благоволил 
он, собственно, только к дочери. Однако нас, мальчи­
шек, если и бил когда, то только носовым платком!

У Спиру было трое детей. Аристоклес был стар­
шим. Затем шел брат, младший двумя годами и умер­
ший в 1948 году, и сестра, моложе патриарха на три 
года и живущая ныне в Афинах.
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Он

Отец мой был врачом. Но другие члены его семьи 
имели землю, разводили баранов, как это делал мой 
дед. В детстве я любил вырезать палки для пастухов.

У меня нет фотографии моей матери. При ее жизни 
еще не было деревенских фотографов. Но у меня зато 
есть фотография отца, который пережил ее. Я помес­
тил эту фотографию в свой маленький портативный 
иконостас, с которым никогда не расстаюсь, когда от­
правляюсь куда-нибудь в дорогу.

По рассказам очевидцев мы знаем, что Елени была 
красива. Ее называли Poulia -  «вечерняя звезда». Вы­
сокая и стройная, она обладала царственной поход­
кой. Патриарх похож на нее. В нем есть ее благород­
ство и, -  когда он хочет того, -  ее мягкость. И та же 
царственность осанки. Елени любили. О ней еще и по 
сей день вспоминают в Вассиликоне как о благодетель­
нице.

Дом и семья их матери в Конице привлекали многих 
детей.

Он

В Конице жила Ефросина, наша бабушка по мате­
ри, и дядя, которого мы особенно любили, а также 
тетка, умевшая петь героические песни клефтов, ко­
торые всегда жили свободными в горах. Мы отправ­
лялись в Коницу на каникулы. И как же мы их ждали!

В вере воспитала нас мать. Собственная ее вера бы­
ла истовой, заразительной. Вечерами, баюкая нас, 
она тихо напевала нам церковные песнопения. Она 
рассказывала нам о святом Косме, Косме Этолийце, 
пришедшем в Цараплану веком раньше.
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Косма вырос в семье бедных крестьян. Он работал 
в поле. В 20 лет он ушел на Афон. Ушел, чтобы учить­
ся, ибо на Афоне была одна из тех школ, которые для 
греческого народа сыграли роль подлинного универ­
ситета. Затем он становится монахом, уходит в без­
молвие, молится, плачет о грехах своих. В сорок пять 
лет Бог призывает Его идти в мир, дабы стать пропо­
ведником и наставником для народа. Но Бог ли зовет 
его в самом деле? Косма открывает Библию и читает: 
Не пекись об одном лишь своем спасении, но и о спа­
сении других. Он находит старца «пустынножителя», 
живущего на самом краю святой горы. И человек Бо­
жий подтверждает то, что до сей поры было для него 
лишь внутренней достоверностью. И Косма отправ­
ляется в Константинополь, где патриарх одобряет его 
новое призвание. С этого времени и до мученическо­
го своего конца Косма пешком или верхом на муле ко­
лесит по всему греческому миру. На деревенской пло­
щади, где его встречает народ, он воздвигает большой 
крест и у подножия его вступает в беседу со своими 
слушателями. «Есть ли в этом собрании тот, кто лю­
бит братьев своих? Пусть он встанет и скажет мне об 
этом. Я хочу благословить его и попросить всех хрис­
тиан простить его. -  Я, отче святый, я люблю Бога и 
братьев моих. -  Хорошо, сын мой. Да пребудет мое 
благословение с тобою. Как тебя зовут? -  Костас. -  
Чем ты занимаешься? -  Пасу овец. -  Чтобы продать 
сыр, ты его взвешиваешь? -  Взвешиваю. -  Сын мой, 
ты научился взвешивать сыр, а я -  любовь... Почем 
ты знаешь, что любишь братьев? Идя из одной дерев­
ни в другую, я только и говорю, что люблю Костаса, 
как собственные глаза. А ты, чтобы мне поверить, 
захочешь в этом убедиться. А у меня есть хлеб, а у 
тебя нет. Если я разделю его с тобой, это будет зна­
ком того, что я люблю тебя, но если я съем весь мой
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хлеб, а ты будешь голодать, это докажет, что любовь 
моя лжет... Любишь ли ты этого бедного ребенка? -  
Да, я люблю его. -  Если бы ты любил его, ты купил 
бы ему рубашку, потому что ее нет у него. Твоя лю­
бовь обманывает. Но если хочешь, чтобы любовь 
твоя была из золота, одевай бедных детей...»

Ибо нужно стяжать «обе любви», любовь к Богу и 
любовь к ближнему. «Как ласточке нужны оба крыла 
для полета, так и нам нужны обе эти любви для наше­
го спасения».

Стяжать «обе любви» -  значит также почитать жен­
щину. «Сердце женщины легче смягчается... Господь 
родился от жены, чтобы благословить жену... Жен­
щина равна мужчине. Она заслуживает столько же 
уважения, ибо зачастую делает дело, которое не спо­
собен делать мужчина».

Стяжать «обе любви» -  значит претворить в жизнь 
поучение: «Есть ли в вашей деревне школа, где могли 
бы учиться ваши дети? -  Нет, святой отец, у нас ее 
нет. -  Соберитесь все и постройте хорошую школу. 
Потом назначьте совет для управления ею и поищите 
учителя. Пусть учатся все дети, бедные и богатые. 
Только тогда, когда твой ребенок выучится, его мож­
но будет назвать человеком. Школа открывает церк­
ви, школа открывает и монастыри».

Нужно цитировать Коему не жалея места, ибо то, 
что он говорил людям, совпадает в принципе с тем, 
что говорит Афинагор. И для того, и для другого две 
любви неразделимы; и в том, и в другом есть ощуще­
ние социальной ответственности, и почитание женщи­
ны, и любовь к образованию, и уверенность, что раз­
витие его послужит и лучшему пониманию веры. Кос- 
ма основал два лицея и более двухсот общинных школ, 
причем одну из них в Цараплане. Он проявлял также 
живой интерес к технике и к ее изобретениям и делал
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необычные предсказания (ведь умер он, не забудем, в 
1779 году): «Люди увидят повозки без лошадей, бегу­
щие быстрее зайца. Придет время, когда в Москве за­
говорят о Константинополе, как если бы их разделя­
ла одна перегородка. Из одного места можно будет 
увидеть себя в другом, оставаясь как бы в одной ком­
нате. ..» Это столь греческое почитание способностей 
человека присуще также и патриарху. Присуще, но 
не в качестве прометеевского опьянения, а в виде се­
рьезного раздумья Софокла, знающего, что смерть и 
смысл жизни постигаются не здесь.

Аристоклес Спиру поступил в школу в Цараплане; 
ее веком ранее основал святой Косма.

Он

У меня была учительница, которая казалась мне 
очень красивой. Я увидел ее снова в 1963 году, когда 
вернулся в мою деревню во время путешествия по Гре­
ции. Почти столетняя, высохшая, слепая, но сохра­
нившая весь свой разум. Я сказал ей, какой прекрас­
ной казалась она мне, когда я был ребенком. И как 
поразило ее это запоздалое признание!

После двух лет царапланской школы Аристоклес с 
1895 по 1899 год учится в Схолархионе, в Конице. Но 
в 1899 году все оборвалось -  и школа, и почти сама его 
жизнь.

Он

Мне было тогда тринадцать лет. Моя мать и я забо­
лели почти одновременно. Я потерял сознание; все 
перемешалось, и так прошли недели. Когда сознание
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вернулось ко мне, я стал искать мать. Ее не было ря­
дом. Мой отец сказал мне, что отослал мать в ее се­
мью, в Коницу. «Не могли же мы иметь двух тяжело 
больных в одно время в одном доме». Я стал дожидать­
ся возвращения матери. Я только начал выздоравли­
вать, меня одолевала страшная усталость. Я был ко­
жа да кости. Однажды зимой я грелся на солнце в углу 
двора. Входит какой-то человек и спрашивает: «Здесь 
живет Маттеос Спиру? Ну, знаешь, тот, у которого 
умерла жена». Так я узнал о смерти матери. Она умер­
ла три месяца назад. Ей было тридцать семь лет. Я 
так и не оправился от горя. Мне ее всегда нехватает.

Моей сестре было десять лет, когда наша мать умер­
ла. И вот, одаренная настоящим мужеством и креп­
ким здоровьем, которое ей так понадобилось в труд­
ной жизни, и тем доверием к Богу, что всегда было ей 
свойственно, она стала старшей по дому, маленькой 
матерью.

Часто втроем мы поднимались на высокий холм и 
смотрели в сторону Коницы, как мусульмане перед 
молитвой обращают лицо к Мекке. Коница -  город 
нашей матери.

Только в 1901 году Аристоклес Спиру вернулся к 
учебе, на этот раз в высшей школе в Янине. В следую­
щем году он решил поступать в богословскую школу 
в Халки, рядом с Константинополем. Смерть дважды 
посетила его, его собственная и смерть матери; мате­
ри, которую никто не мог заменить. Это мать своей 
верой и воспитанием заронила в ребенке чувство, что 
любовь сильнее смерти.

Августовским вечером 1968 года служилась всенощ­
ная, за которой я не видел патриарха. Обычно он не 
пропускал ни одной службы и приходил в церковь со 
звоном колокола. Он появился лишь в момент послед­
него благословения и спросил меня: «Видали вы здесь
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мой патриарший трон?» Он повел меня в притвор и 
показал на скромное кресло под Богородичной ико­
ной, серьезной и светлой. «Совсем рядом с Матерью», 
-сказал он мне.
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ХАЛКИ

В сентябре 1903 года по рекомендации митрополита 
Янинского Аристоклес Спиру был принят в халкин- 
скую школу. Там ему предстояло завершить среднее 
образование, а затем приступить к изучению богосло­
вия.

Халки -  остров, расположенный рядом с Констан­
тинополем. Константинополь был тогда городом-кос- 
мополитом в самом расцвете. Там проживало около 
полумиллиона греков, половина всего его населения. 
На севере Золотого Рога они создали новый, вполне 
европейский город, где образованные люди говорили 
по-французски, где женщины одевались по париж­
ской, а мужчины по лондонской моде, а в кафе звуча­
ла итальянская музыка. Греческими были также горо­
да, что вытянулись к северу по берегу Босфора, с их 
ресторанами на лоне природы, куда в сезон захажива­
ли люди лениво посмотреть на морской поток, по ко­
торому беззвучно двигались огромные суда.

Он

Многие жители Эпира эмигрировали в Константи­
нополь и его пригороды. Они становились бакалей­
щиками, мясниками, менялами. Одни, накопив состоя­
ние, возвращались домой. Другие оставались, и дети 
их иной раз делались врачами или адвокатами.

Те, кто был посмелей, уезжали по своей воле, поч­
ти подростками. Других же к этому вынуждала необ­
ходимость, отсутствие работы в самом Эпире; иной 
раз им приходилось оставлять там жен и детей. Ребе­
нок вырастал, не зная своего отца, и вот приходил 
день, когда он отправлялся в Константинополь, что­
бы его отыскать.
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Каждый раз вся деревня провожала уезжавшего до 
границ своей земли. Провожали с песнями, которые 
надрывали душу: «Разлука живых хуже разлуки мерт­
вых».

И наоборот, великой радостью было, когда кто-то 
возвращался домой еще молодым. Свахи считали му­
лов с тяжелой поклажей или лошадей, которых он вел 
за собой. Если их было много, они оповещали о том 
молодых девиц.

Один из моих дядюшек обосновался в деревне на бе­
регу Босфора, в Мегалон Ревма, «большом потоке», 
как называли его по-гречески, в то время как турки 
называли его Арнавут Кои, албанская деревня, ибо 
туда приезжали и албанцы. Албания и Эпир располо­
жены рядом; у нас было много албанцев, и много гре­
ков жило в тех местах, которым затем суждено будет 
стать Албанией. Дядя мой был бакалейщиком. Я нена­
долго ездил к нему на каникулы. Мегалон Ревма ста­
ла в чем-то моей родной деревней.

Халки находится, однако, вдали от всех этих посе­
лений. Мир и тишина соединяются здесь с красотою.

Представим себе горстку островов в Мраморном 
море. Их называли сначала «священниковы» из-за 
множества монастырей, затем «принцевы», потому 
что в византийскую эпоху сильные мира сего имели 
здесь свои резиденции, становившиеся иной раз и ме­
стами ссылки. Каждый остров имеет свой город, но­
сящий то же наименование, занимающий много мес­
та, скажем, целый склон холма, широкую ложбину, 
мыс... Город живет морем, а не землей. Греки-народ 
моря, и потому острова в то время, когда патриарх 
учился там, были заселены почти исключительно гре­
ками. Халкинский «схоларх», местный островитянин, 
объяснил мне, как в заливах и протоках рыбаки отыс-
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кивают рыбные косяки, ориентируясь по полету мор­
ских птиц. За исключением нескольких садов, здесь 
почти нет ни возделанных земель, ни ферм, но сразу 
же за городом начинаются необитаемые лесистые 
холмы. Земля усеяна мелкой охровой галькой; само 
слово Халки или Чалки происходит от греческого chal- 
sis, что значит медь. На этой земле, легкой и словно 
металлической, растут раскидистые и ветвистые сос­
ны, чья кора тоже окрашена в красноватый цвет. Этот 
огонь, сокрытый в земле, в стволах и ветвях придает 
особую свежесть и выразительность повсюду встре­
чающему нас морю. Монастыри и отшельнические 
скиты такие, как монастырь святого Георгия в Прин- 
кипо, как бы наделяют «пустыню» духовным содержа­
нием. Поднимаясь из морской пучины, эти острова 
укоренены и в небе.

Ночью не знаешь уже, где небо, а где море. И осве­
щенные города делают острова как бы огромными 
созвездиями. От школы, которая стоит на самом виду, 
мы как будто плывем в пространства, где собираются 
звезды, дабы «восклицать от радости», как сказано в 
Книге Иова.

В Халки, в маленьком городке, построенном в лож­
бине вокруг церкви святого Николая, есть простор­
ные деревянные дома в турецком стиле и сады, хмель­
ные от жасмина. Цветы жасмина, нанизанные на тон­
кие стебельки, распространяют аромат, который охва­
тывает нас уже на пристани. Глубина моря у набереж­
ной столь велика, что здесь не слышно прибоя, а толь­
ко тихое покачивание широких волн, отливающих 
темной синевой.

Школа находится в стороне, на холме, имеющем 
форму купола, который на расстоянии предстает как 
omphalos. Белые стены немного выше верхушек со­
сен. Школа является также и монастырем, посвящен-
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ным Троице, ибо ученики ее, даже если они и решают 
стать женатыми священниками, живут в ритме монас­
тыря. Сам монастырь возник куда раньше школы, он 
старше ее на целое тысячелетие. Основал его патри­
арх Фотий в IX веке, тогда как школа существует с 
1844 года. В конце прошлого века землетрясение раз­
рушило деревянные постройки, никого при этом не 
ранив, ибо, как рассказывал мне патриарх, все нахо­
дились в трапезной, оставшейся неповрежденной. Тог­
да были возведены нынешние каменные здания. Ан­
самбль просторен и красив. Он состоит из главного 
корпуса с двумя перпендикулярными крыльями. В про­
странстве, ограниченном ими, находится церковь, по­
строенная не позднее XVIII столетия, с алтарем, обра­
щенным к морю. Ряд могил, в том числе и нескольких 
патриархов, располагается полукругом вокруг этого 
алтаря.

Фронтон и вестибюль храма величественны. Но при 
входе, в глубине под двойным пролетом парадной 
лестницы -  простая дверь, за которой в зеленом и зо­
лотом полумраке открывается длинный проход. Он 
ведет в церковь. И издалека видны силуэты двух лам­
пад, горящих по обеим сторонам царских врат -  одну 
перед иконой Христа, другую -  перед иконой Богома­
тери.

Искусство барокко превратилось в этой церкви в 
нечто подобное сюрреалистической феерии. Иконо­
стас, кафедра, патриарший трон, паникадило, светиль­
ники -  все вырезано из дерева и покрыто золотом, 
всюду -  легкая и точная резьба, изображающая кры­
латых животных. Над пюпитрами певчих -  золотые 
драконы, несущие лампы. Над кафедрой вздымается 
бра, на котором сидит орел. Большой крест над иконо­
стасом кажется парящим на двух пламенеющих крыль­
ях.
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Все пронизано тихим присутствием Матери Божи- 
ей. Некоторые из Ее икон считаются прекраснейши­
ми произведениями православного искусства. Так в 
притворе находится образ Богоматери Утешительни­
цы и «Одигитрии», «Путеводительницы», ибо Она 
указывает на Сына, являющего Собой единственный 
Путь. «Сама Ты коснулась моего сердца, и затрепета­
ло оно от Твоего зова... Мне глянули в душу очи Ца­
рицы Небесной, грядущей на облаках с Предвечным 
Младенцем. В них была безмерная сила чистоты и про­
зорливой жертвенности, -  и знание страданий и готов­
ность на вольное страдание, и та же вещая жертвен­
ность виделась в недетских мудрых очах Младенца» 
(о.Сергий Булкаков, Свет Невечерний) . Лики и руки 
изображены темными, пребывающими как бы в ожи­
дании тайны, словно в долгой ночи солнцестояния, но 
черты ликов выписаны светлыми, почти резкими, 
как будто их прочертили птицы, чей полет возвещает 
рассвет незакатного дня.

Вокруг храма и школы раскинулся большой сад с 
соснами, кипарисами, маслинами, олеандрами, кото­
рые в действительности представляют собой густо 
красные лавровые деревья. Затем розы, жасмины... 
Монастырские сады на христианском Востоке симво­
лизируют собой своего рода «луг духовный», возвра­
щение к раю. Мы привыкли к банальному противопо­
ставлению Церкви и мира, однако существуют и уде­
лы мира сего, непосредственно освещенные светом 
Церкви, где молитва и труд человека возвращают зем­
лю к ее истинной, райской природе. Нужно прежде 
всего открыть для себя истину земли, когда, соединясь 
с небом, она делается храмом Бога Живого. В Брать­
ях Карамазовых Алеша после того, как «во сне» его 
покойный учитель позвал его на брак в Кану Галилей­
скую, дабы пить «новое вино, вино радости великой»,
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выходит в монастырский сад: «Над ним широко, нео­
боримо опрокинулся небесный купол, полный тихих 
сияющих звезд... Свежая и тихая до неподвижности 
ночь облекла землю... Осенние роскошные цветы в 
клумбах около дома заснули до утра. Тишина земная 
как бы сливалась с небесною, тайна земная как бы со­
прикасалась со звездною... Алеша стоял, смотрел и 
вдруг как подкошенный повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе 
отчета, почему ему так неудержимо хотелось цело­
вать ее, целовать ее всю, но он целовал ее плача, ры­
дая и обливаясь своими слезами и исступленно клялся 
любить ее, любить во веки веков. «Облей землю сле­
зами радости твоея и люби сии слезы твои...» прозве­
нело в душе его. О чем плакал он? О, он плакал в вос­
торге своем даже и об этих звездах, которые сияли 
ему из бездны... Как будто нити ото всех этих бесчис­
ленных миров сошлись разом в душе его, и она все тре­
петала, «соприкасаясь мирам иным».

Он

Да, здесь я начал читать Достоевского. Это была 
одна из тех встреч, которые повлияли на меня силь­
нее всего. Какой громадный ум! И как он сумел уви­
деть в атеисте, притязающем быть сверхчеловеком, 
потерянного ребенка, душевнобольного, к которому 
приходит Христос, чтобы взыскать и спасти его в том 
аду, где он сам себя запирает. И Христос приносит ему 
подлинную свободу, а взамен просит только любовь.

Я составил себе также целую библиотеку француз­
ских книг, ибо выучил французский когда еще учился 
в Конице. Это было дешевое собрание, именовавшее­
ся «национальная библиотека». Каждая книжка стои-
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да один пиастр. Так у меня собралась сотня книг. Бо­
лее всех я любил Виктора Гюго и его роман Отвер­
женные', книга, которая рассказала мне тогда о под­
линном епископе, о человеке, знавшем о том, что мо­
литва и любовь обязывают...

Еще две книги оказали на меня большое воздей­
ствие. Одна из них -  Парсифаль Вагнера. Позднее я 
видел постановку Парсифаля в греческом театре в 
Америке. Но сначала я прочитал его здесь во француз­
ском переводе. Парсифаль -  это поиск Грааля, кото­
рый означает для меня единство. Потому что экуме­
низм, одно из самых значительных явлений XX века -  
это не что иное, в сущности, как поиск святого Граа­
ля, той Чаши, от которой все мы сможем причастить­
ся Крови Господней... Последние годы я вижу иногда 
Грааль во сне, вознесенным над всеми холмами, кото­
рые открываются с Фанара, на противоположном бе­
регу Золотого Рога.

Другая книга, ставшая для меня откровением, это 
французский роман, ныне совершенно забытый, ро­
ман графини Брианкур, называвшийся, кажется, Два 
корабля. Автор построил свободный парафраз еван­
гельской истории о чудесном лове. Два корабля -  это 
лодки Петра и Иоанна. Иисус появляется на берегу и 
велит Петру бросить сети. Петр отвечает, что трудил­
ся всю ночь и ничего не поймал. Однако он повину­
ется. И сеть, которую он вытаскивает, до такой сте­
пени полна, что едва не рвется. Тогда Петр зовет на 
помощь Иоанна и Андрея, которые находятся рядом, 
в другой лодке. И они приходят, чтобы помочь ему 
собрать чудесный улов. То же самое происходит и се­
годня: Петр призывает Иоанна на помощь, а иначе 
сеть Церкви порвется. Петр -  это Рим, Иоанн -  пра­
вославие.

Эти книги пробудили меня. Потому что наши пре-
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подаватели никогда не говорили нам о том, что в дру­
гих Церквах может быть что-то хорошее, о всем бо­
гатстве христианского опыта, который они таят в се­
бе, обо всем, что у нас есть общего с ними. Они гово­
рили только об отличиях, о ересях. О том, что разде­
ляет, но не о том, что соединяет. Это было обучение 
страху, страх же вызывает недоверие и презрение. 
Правда, нам надо было обороняться. В народе латиня­
не вызывали раздражение тем, что пытались исполь­
зовать нашу слабость и давление ислама, чтобы обра­
тить и перекрестить нас. В Константинополе во вре­
мена моих занятий богословием, католический свя­
щенник всякий раз отворачивался, встречаясь со свя­
щенником православным. Он поворачивал голову, не 
хотел его знать. Мне еще приходилось сталкиваться с 
этим в Соединенных Штатах. Например, в поезде, ког­
да католический епископ или священник встречался 
со мной, он спешил пройти мимо, а если мы оказыва­
лись в одном купе, упорно игнорировал меня. И тем 
не менее уже в Халки я почувствовал, что началась 
новая эпоха, та, которую я называю ныне третьей эпо­
хой Церкви, когда после времени ненависти и неведе­
ния мы возвращаемся к неделимой Церкви, обогащен­
ной и углубленной...

В Халки почти не обучали великому Преданию не­
раздельной Церкви, Преданию святоотеческому. По­
этому в последние годы я основал институт патристи- 
ческих исследований в Фессалониках. Нас учили бо­
гословию абстрактному и полемическому. Конечно, 
существовало и Евангелие, с его неисчерпаемостью. 
Тогда я возымел обыкновение каждый день прочиты­
вать по главе из Евангелия. На мое счастье наш пре­
подаватель Нового Завета Вассилиос Антониадис су­
мел внушить нам любовь к слову Божьему...
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Семь лет, которые я провел в Халки, объясняют 
мою привязанность к этому месту. Я возвращаюсь сю­
да немного отдохнуть, не столько как патриарх, сколь­
ко как бывший студент. В каком-то смысле я в чем-то 
еще халкинский монах...

Правда, кофе здесь был плохим. Я кончил школу, 
исполнившись отвращения к кофе. С тех пор, если я и 
пью его, то лишь по указанию врача, как лекарство!

В 1906 году Аристоклес Спиру узнал о замужестве 
своей сестры. Ей было шестнадцать лет, когда отец 
выдал ее замуж. Рано, слишком рано. Это «слишком 
рано» произносится патриархом с горечью: сестру 
ожидало раннее вдовство, жизнь ее не сложилась.

В следующую зиму в первый год обучения богосло­
вию юноша тяжело заболел. Его поразила какая-то 
болезнь внутренностей, причину которой врач не мог 
определить. Две недели он провел в лазарете, но на­
прасно. Он хирел и уже опасался, что ему придется 
бросить учебу. Но жизнь избавила его от этого ново­
го испытания. Посещая со мной халкинский лазарет, 
патриарх шутливо рассказывал мне об обстоятель­
ствах своего выздоровления. Однажды он увидел, что 
один из его приятелей пьет темную жидкость. «Вино? 
Как тебе удалось раздобыть?» -  «Да нет, какое вино, 
это сироп из слив, лекарство». Аристоклес стал поку­
пать чернослив и день за днем отдавал его больничной 
сестре, которая его готовила. Так он лечился шесть 
месяцев до окончательного исцеления. Он вернулся в 
больницу только на четыре дня на третьем году обу­
чения богословию, и только на один день в последний 
год.

В 1908 году умер его отец. Ему было пятьдесят шесть 
лет. Умер внезапно, от остановки сердца. Возвраща­
ясь из одного из обходов, он почувствовал себя плохо,
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сошел с лошади, присел на камень у дороги. А затем 
сполз в пыль. Его нашли уже мертвым.

Аристоклес Спиру решил стать монахом. Но мона­
хом не в монастыре, а в служении людям, как и его 
отец. Монахом и дьяконом, что значит слугой.

Служителем этих христианских народов, чье буду­
щее с этого времени казалось более обеспеченным в 
оттоманской империи. В 1908 году султан Абд-уль- 
Хамид под давлением Салоникской армии, поднятой 
реформаторами, вынужден был ввести в действие 
мертворожденную конституцию 1876 года, предостав­
лявшую равное достоинство в империи всем гражда­
нам и общинам. В Стамбуле -  взрыв ликования; все 
население высыпало на улицу: мусульмане, православ­
ные, армяне, католики -  все братались, обнимались, 
плакали от радости, пели Марсельезу. Старый «крас­
ный султан», захотевший вскоре после этого устано­
вить автократию, был смещен, и империя как будто 
бесповоротно вступила на путь сознательного много­
национального государства.

После смерти отца Аристоклес Спиру, даже и при 
дяде-бакалейщике, столкнулся с трудностями. Его 
средства были весьма ограничены. По воскресеньям, 
когда его товарищи по учебе отправлялись в Стам­
бул, ему приходилось оставаться в Халки. Бедность 
научила его дисциплине. Человек Церкви, говорит 
он, должен уметь быть бедным.

В марте 1910 года, после окончания занятий Аристо­
клес Спиру принес монашеские обеты и был посвящен 
в сан дьякона. При своем пострижении он выбрал имя 
Афинагор.

Почему именно Афинагор?
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Он

Я восхищался тогда архидьяконом на Фанаре, кото­
рого звали Афинагором. Я заинтересовался также 
апологетом, носившим это имя, одним из великих 
свидетелей ранней Церкви -  он жил во II-ом веке -  
имевшим дар к слышанию Слова в древней мудрости 
и даже в поэтическом творчестве. Поскольку я не мог 
сохранить имени, данного мне при крещении, я вы­
брал имя Афинагор. Я познакомился с тем архидьяко­
ном через общих друзей, и он проникся ко мне симпа­
тией и духовным стал моим покровителем. Он пола­
гал, что со дня на день будет назначен митрополитом 
и обещал взять меня в секретари. Но поскольку ниче­
го подобного не происходило и ожидание затягива­
лось, я согласился стать помощником епископа горо­
да Монастир. А мой архидьякон стал-таки митропо­
литом, но через тринадцать лет после меня!

Мое новое имя имело одно неудобство: оно не фи­
гурировало в календаре. Апологет был слишком боль­
шим другом поэтов, чтобы оставаться строгим бого­
словом, так что он так и не был канонизирован. И ока­
залось, что у меня нет именин. Тем не менее, когда 
тот архидьякон стал митрополитом, он в конце кон­
цов отыскал святого Афинагора в календаре одной 
древней Восточной Церкви, кажется армянской. Он 
приложил старания к тому, чтобы ввести свой празд­
ник в православный календарь. Ну а я, дождавшись 
его кончины, потихоньку удалил потом это новше­
ство. И остался без именин до сего дня!

«Имеющий ухо (слышать) да слышит, что Дух гово­
рит церквам: побеждающему дам вкушать сокровен­
ную манну, и дам ему белый камень и на камне напи­
сано новое имя, которого никто не знает, кроме того, 
кто получает». (Откр 2.17).
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МОНАСТИР

В июле 1910 года молодой дьякон Афинагор посту­
пает на службу к епископу Монастирскому, митропо­
литу Стефаносу. Тот поручает ему заботу о школах, 
тех самых школах, что спасли язык и культуру право­
славного народа. Афинагор со страстью отдается этой 
работе. В Монастире он выражает собой традицию 
образованных монахов-учителей, воплощая истинный 
христианский сократизм, составляющий одну из ли­
ний жизни греческой Церкви. Традицию Космы Это- 
лийца, которого тогда канонизировали.

Став во главе огранизации, ведающей просвещени­
ем, он получает и сан архидьякона. В 1912 году после 
смерти Стефаноса новый епископ Хризостом Кавури- 
дис делает его начальником своей канцелярии. Афи- 
нагору только двадцать шесть лет, но его культура и 
активность производят впечатление. В нем чувству­
ется труженик-систематик, вникающий в детали и 
проводящий ночи за чтением, ибо его интересует бук­
вально все. С этих пор у него устанавливается повсед­
невный контакт с народом, и этот контакт никогда не 
прервется. Каждое утро вплоть до сегодняшнего дня 
дверь его открыта для всех. «Я -  старый бюрократ, -  
любит говорить он, -  я провел жизнь на службе у лю­
дей и знаю их».

Монастир в 1910 году воплощает собою все балкан­
ское разнообразие. Город насчитывает 30 тыс. турок, 
15 тыс. греков, 5 тыс. болгар, 2 или 3 тыс. сербов. Вра­
чами в нем также служат греки, и они пользуются до­
верием всех.

Здесь сложился тот же балканский конгломерат тор­
говцев и полудеревенских жителей. Улочки с круглы­
ми мостовыми, широкие пыльные улицы, на которых
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лачуги стоят вперемежку с благородными домами из 
резного дерева и которые в ярмарочные дни заполне­
ны пестрой толпой, занятой и одновременно беззабот­
ной. Сюда приходят албанцы с пышными усами и над­
менные валахи, что, спускаясь с гор, заходят в узкие 
и глубокие лавки или усаживаются в кафе, чтобы мед­
ленно перебирать четки, но четки не молитвы, а ле­
ни, чистого ритма праздности. Время от времени по­
падается большая мечеть с ее пустым и чистым про­
странством. И множество малых храмов, прижавших­
ся к земле, чтобы не превысить высоту соседних до­
мов -  согласно старому еще запрету завоевателей. На 
берегах реки турки посадили тополя, которые на этих 
вытянутых и зеленых Балканах напоминают им тем­
ное пламя анатолийских кипарисов...

Македония той поры -  место встречи разного рода 
мистических ясновидцев, ведущих свою родословную 
от Авраама. На Афоне исихасты нисходят в «бездну 
сердца», дабы обрести в нем «нетварный свет», оза­
ряющий лик Воскресшего. В Салониках последние 
каббалисты, чьи предки пришли сюда из Испании, раз­
гадывают Библию как зашифрованный документ, да­
бы высвободить Шохину- таинственное Присутствие
-  из ее заточения... Там и здесь встречаются дервиши, 
стремящиеся «угаснуть» в призывании Имени, дабы 
через них зазвучало одно лишь имя Аллаха.

В Монастире находятся крупные теши орденов Ме- 
влеви и Бекташи. Афинагор заводит дружбу с дерви­
шами. И Мевлеви в силу достаточно редкого располо­
жения приглашают его побыть на их духовных упраж­
нениях. Основатель ордена Джелалль-Эддин не был 
ли назван Руми, Ромеем, т.е. византийцем? Не был ли 
он одним из друзей христиан, соединенным духовным 
братством с греческим монахом, недалеко от могилы
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которого он и пожелал упокоиться в своей гробнице 
в Конья?

В комнате, предназначенной для молитвы, пригла­
шенные усаживаются на узких диванах вдоль стен. 
Несколько музыкантов занимают места на эстраде. У 
одних в руках барабаны, у других флейты. Бронзовые 
барабаны с их низким и глухим звуком задают ритм. 
Флейты звучат жалобно, слезно-гнусаво, как бы ис­
торгая душу из ее глубины. Шейх монотонно читает 
четверостишие Мевлааны, созданной Учителем, Дже- 
лалом-Эддин-и-Руми:

Одень вставай, атомы танцуют.
Души, от любви безумные, танцуют.
Небесный свод, служа Ему, танцует.
Я скажу тебе на ухо, куда ведет этот танец.

Затем дервиши поднимаются. Ритм ускоряется, и 
все начинают вертеться на месте, все быстрее и быст­
рее. Одеяние каждого танцовщика образует вокруг 
него темный круг. Тело вращается, мир вращается, 
но душа становится неподвижной осью, она освобож­
дается от мыслей, она застывает в безмолвии и мире.

«Они кружатся в каком-то экстазе, -  сказал мне па­
триарх. -  И какие лица у них, какие взгляды! Лица, 
обращенные вовнутрь, бесконечно умиротворенные, 
полные света...»

Этот поучительный опыт встречи народов и рели­
гий оказал неизгладимое впечатление на будущего 
патриарха. Увы! Европа утратила пути единства. 
Рост идеологий насилия, разрушение традиционных 
форм общинной жизни, вызванное развитием индус­
трии и индивидуализмом, духовная опустошенность -  
все это дало выход коллективным страстям, выпусти-
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л о из-под земли, древние божества почвы и крови, 
противопоставив их господству машин и скуки. На по­
роге XX века национализм утверждается как сурро­
гат религии.

Трагедия, подстерегавшая Европу в 1914 году, для 
Балкан начинается уже в 1912. В скором времени она 
разрушит многонациональные государства и прежде 
всего оттоманскую империю.

В то время как либеральное развитие старой импе­
рии, казалось, двигалось уже к достойному разреше­
нию греко-христианской проблемы, которое должно 
было учесть всю сложность и многообразие жизни, 
другое решение, инспирированное нарастающим ев­
ропейским национализмом, назревало в течение века. 
Решение об образовании национального греческого 
государства на основе языка и, как предполагалось, 
расы.

Более сильные державы с самого начала навязали 
зарождающемуся греческому государству немецкую 
династию. Династия эта, весьма мало восприимчивая 
к реалиям религиозной и народной жизни страны, 
вознамерилась «цивилизовать» греков, навязать им 
идеалы буржуазной Европы во имя некой абстракт­
ной преемственности по отношению к «светскому гу­
манизму» древней Греции. Централизованная адми­
нистрация разрушила автономию деревенских общин. 
Образование чуралось православной традиции. Цер­
ковь была бесцеремонно отделена от Константино­
польского патриархата. Епископы же, нередко затро­
нутые порчей нравов, оставались пассивными перед 
лицом этого разрушения социальных и духовных струк­
тур народной жизни. Из ее среды возникали вдруг не­
отесанные проповедники из мирян, вроде мясника Па­
пул акоса, проповедовавшие одновременно Еванге-
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лие и мятеж. Движение жестоко подавляется, проро­
ков, взявшихся за меч, бросают в тюрьму. Не было 
иного средства для того, чтобы победить разброд и 
тоску, кроме объединения народа под эгидой «Вели­
кой Идеи» в борьбе за освобождение всех греков и 
создания греческого государства, т.е. однородной им­
перии.

Великая Идея по сути использует народную веру в 
восстановление христианской империи, но она может 
быть привлекательной и для греков, получивших за­
падное образование и заменяющих ее политико-рели- 
гиозное содержание идеологическим гуманизмом. Все, 
в том числе и византийский экуменизм, служит в ней 
лишь для подогрева национализма, представляющего 
собой лишь иной полюс индивидуализма. Родившись 
на почве, созданной наслоением религий и народнос­
тей Балкан, в Малой Азии, в самом Стамбуле, Вели­
кая Идея оказывается чреватой всякого рода насили­
ем, неизбежно вызывающим ответные вспышки и, 
стало быть, новые, худшие бедствия. Ибо из руин от­
томанской империи возникнет в свою очередь и ту­
рецкий национализм, который также захочет един­
ства и национальной однородности.

В 1912 году Греция, Сербия и Болгария нападают на 
оттоманскую империю и вырывают у нее европейские 
провинции. В следующем году победители сталкива­
ются между собой при дележе добычи. Монастир оста­
ется в руках сербов. Но в это время французы высажи­
ваются в Салониках и, для того, чтобы их сдержать, 
немецкие и австрийские войска вступают в Македо­
нию. Они отходят в конце 1916 года, и французы на 
два года водворяются в Монастире. В конце 1918 года, 
город, названный Битоли, окончательно отходит к 
Югославии. Национализм торжествует. Начинаются 
испытания национальных меньшинств.
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В этом испытании обнаруживается мужество Афи- 
нагора. Осенью 1916 года, когда Монастир находится 
под огнем союзников, в 1918 году, когда эпидемия ти­
фа опустошает город, молодой дьякон, пренебрегая 
опасностью, не покидает тех, кто страдает. Он идет 
из дома в дом, заботится, помогает, утешает. Ни одна 
из националистических страстей не захватывает его в 
этой драме, когда небольшой македонский городок 
переходит из рук в руки различных европейских ар­
мий. У него нет страха, он спокоен и уравновешен. 
Всей душой преданный идее вселенскости, он отнюдь 
не мечтает об абстрактном слиянии «интернациона­
листов». Его интересует каждый народ. «В Монасти- 
ре, -  говорит он, -  я знавал многих славян. Я наблю­
дал также за немцами и австрийцами. Два года я про­
жил рядом с французами. Все народы хороши. Каж­
дый заслуживает уважения и восхищения. Я видел, 
как люди страдают, как все нуждаются в любви. Если 
они бывают злыми, то это потому, что они не встре­
тили настоящей любви, которая не тратит себя на сло­
ва, но изъясняет себя светом и жизнью. Я знаю и то, 
что есть темные бесовские силы, и иногда они овладе­
вают людьми и народами. Но любовь Христа сильнее 
ада. В Его любви мы обретаем мужество любить лю­
дей. И нам становится ясно: для нашего существова­
ния необходимо и то, чтобы существовали все люди и 
все народы...»

В 1918 году ему исполняется тридцать два года. Он 
уже искушен в науке о человеке. Во французском 
военном госпитале, говорил он мне, он слышал, как 
раненые распевали модную в то время парижскую пе­
сенку. Она звучала приблизительно так: «Что такое 
жизнь? Счастья немного, страданья немного, немно­
го любви, невезенья, везенья...» Он повторяет слова 
этой песенки не с меланхолическим, а скорее с теплым
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чувством. Но он исправляет ее на свой манер: «много 
любви, много терпенья...»
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АФОН

С осени 1918 года в Монастире -  сербская армия и 
сербское управление. Возникает Югославия. Парал­
лельно Сербская Церковь включает в свою юрисдик­
цию завоеванные районы. Митрополита Хризостома 
деликатно просят устраниться. Он удаляется на Афон. 
Афинагор сопровождает его. Шесть месяцев он будет 
разделять жизнь небольшой общины -  Келлион -  из 
Мелопотамуса, связанной с Великой Лаврой.

На востоке от Фессалоник в Эгейское море вдается 
как бы остров с тремя пальцевидными отростками. 
Восточный палец длиной приблизительно в шестьде­
сят километров и шириной в десять на самом краю за­
вершается горой Афон высотой более двух тысяч мет­
ров. Здесь расцвела и сохраняется поныне великая со­
зерцательная традиция православия.

Уже для древних греков это место было священным: 
скала как вызов на бой, брошенная Посейдону гиган­
том Афоном. И ныне Афон остается вызовом само­
достаточному миру -  в качестве последней из этих мо­
нашеских колоний, этих республик Духа, что появи­
лись в IV веке в Египте, дабы напомнить в тот момент, 
когда складывалась христианская империя, что конеч­
ный смысл христианства -  это не устроение земли, но 
мучительно трудное восхищение Царства...

С X века монахи обосновываются на «Святой Горе», 
названной ими «садом Богородицы», куда, однако, 
строго возбранен доступ всякому иному женскому су­
ществу. В этом краю никто не рождается по плоти, 
здесь рождаются только в Духе для вечности. Владыч­
ное присутствие Богородицы, особо чтимую икону 
Которой имеет каждый монастырь, животворит эту 
внутреннюю метафору.
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Сначала сюда явились отшельники, чей суровый 
подвиг обычно сопутствует более умеренному обще­
жительному пути. Первый монастырь -  Великая Ла­
вра -  был основан в 963 году святым Афанасием Афо- 
нитом. Этот молодой трапезундский грек, любимец 
великого военачальника Никифора Фоки, резко пор­
вал с миром и, обманув бдительность своего воспита­
теля, удалился к отшельникам на Афон. Однако те, 
как говорит его агиограф, отказались его принять: он 
был еще слишком юн и «гладколиц»; а обычай пове­
левает, чтобы «гребень держался в бороде послушни­
ка». -  «Если дело только в этом, смотрите, гребень 
стоит», и молодой человек вонзил гребешок в свою 
щеку. Он был принят, и Никифор Фока, став импера­
тором, помог ему построить монастырь, дабы ввести 
духовную жизнь в русло общинной дисциплины и брат­
ской любви. С тех пор монахи стекаются сюда со все­
го православного мира: греки, грузины, южные сла­
вяне, с XI века -  русские, до самого XIII века -  италь­
янские бенедиктинцы, начиная с XIV века -  румыны. 
Двадцать больших, почти независимых монастырей, 
располагаются на полуострове, образуя федерацию, 
управляемую их представителями, советом игуменов, 
находящимся в маленьком городке Кареес. Афон, с 
XIV века входящий в юрисдикцию Вселенского патри­
арха, составляет автономное государство, с 1912 года 
находящееся под протекторатом Греции.

Наряду с большими монастырями и в непосредствен­
ной связи с ними продолжали существовать другие 
формы подвижничества: от маленьких групп учени­
ков, собравшихся вокруг выбранного ими учителя, до 
строгих отшельников, почти никогда не нарушающих 
безмолвия. Монахи живут скудно, трудами рук своих, 
возделывая землю, пользуясь дарами леса, овладевая
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ремеслами, ритм которых способствует внутреннему 
сосредоточению.

Таким образом, Афон сохранил многообразные 
формы созерцания, соответствующего разнообразию 
личностных призваний или разным этапам одного и 
того же пути, от молитвы общественной до молитвы 
«чистой», которая, становясь «спонтанной», раскры­
вает в себе подлинную природу человека, ту природу, 
что только и способна выразить в конкретном лике и 
слове славословие всего мира. «В Новом Завете ска­
зано, что человек и вся тварь суете повинуется не во­
лею, и все естественно воздыхает, стремится и желает 
войти в свободу чад Божиих; и это таинственное воз­
дыхание твари и врожденное стремление душ есть 
внутренняя молитва..., она есть во всех и во всем...» 
(Откровенные Рассказы Странника Духовному Сво­
ему Отцу). Стать молитвой- таково предназначение 
человека, как назначение птицы -  летать. И человек, 
ставший молитвой, пусть никому неведомый, затво­
рившийся в глубине пещеры, восстанавливает вели­
кое единство божественного и человеческого и позво­
ляет воде живой невидимо напоить собою весь мир и 
все дела человеческие.

На Афоне нет «устава» в западном смысле слова, 
однако здесь есть проложение пути и примеры, есть 
совместный духовный опыт, который созидается в 
каждой общине по-своему и всегда допускает выход 
из нее для подвига, более трудного -  наедине с Богом. 
Таким образом здесь соседствуют, иной раз сорев­
нуясь или дополняя друг друга, Афон северный с его 
большими монастырями, рассеянными на лесистых 
холмах -  ибо это одно из тех немногих мест, где сохра­
нился первоначальный лес, отчасти благодаря запре­
ту, изгоняющему коз -  и Афон южный, поместивший­
ся на склоне высокой горы из белого известняка. Афон
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скалистых «пустынек» отшельничества и «калив» -  
хижин, где несколько монахов -  чаще всего учитель с 
учениками -  трудятся и молятся вместе.

Таким образом, по живым ступеням посвящения пе­
редается «искусство искусств и наука наук», путь без­
молвия, позволяющий обрести «сердечное место», 
найти эту «землю сердца, где сокрыт источник воды 
живой -  тот изначальный свет, что утрачен Адамом 
по непослушанию... Эта вода наполняет внутреннего 
человека божественной росой и Духом, человека же 
внешнего она предает огню» (Каллист II, О Молит­
ве).

На христианском Востоке, существовавшем всегда 
в разнообразии юридически независимых поместных 
Церквей, Афон на самом высоком уровне выразил 
единство и вселенскость православия. К тому же афон­
ские монахи дважды спасали православную Церковь: 
около 1300 и около 1800 годов.

В конце XIII века, после долгого периода упадка 
оживает исихазм, и святой Григорий Синаит доводит 
до совершенства «метод дыхания», соединив с ним и 
словесную формулу, вобравшую в себя все евангелие 
как исповедание и мольбу: «Господи Иисусе Христе, 
Сыне Божий, помилуй мя грешного». Григорий ука­
зывает путь, целиком озаренный Духом: «Принимаю­
щий Духа и очищаемый Им... дышит жизнью Боже­
ственной, говорит ею и живет ею». (О жизни созерца­
тельной и о двух видах молитвы -  О дыхании). Это об­
новление позволяет святому Григорию Паламе отстаи­
вать, вопреки рационалистическим толкованиям, реа­
лизм обожения, разъяснить таинственную антино­
мию между непостижимой сущностью Бога Живого и 
Его доступными нам энергиями, обосновать опытное 
богословие, призывающее ко всеобщему преображе-
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нию в «нетварном свете». С Афона это движение про­
никает в духовенство и народ, производя в нем неви­
димую внутреннюю работу, что дает возможность 
православию пережить византийскую империю и из­
бежать драматической истории Реформации.

При турецком владычестве Афон сохраняет свою 
автономию, выплачивая подать. Вслед за водворени­
ем «идиоритмической» системы в монастырях, при 
которой каждый следует своему «собственному рит­
му», его дисциплина ослабевает, так что за пределами 
богослужения исчезает вся общинная жизнь. Однако 
во второй половине XVIII века начинается второе об­
новление вместе с движением «коллиадов». Послед­
ние ищут глубину духовной жизни, укореняя ее в «тай­
нах», т.е. великих таинствах Церкви. Они особо почи­
тают Евхаристию воскресного дня и ратуют за ежене­
дельное причащение задолго до возникновения подоб­
ных устремлений на Западе. Они противятся умноже­
нию всякого рода окололитургических обрядов, в осо­
бенности благословения и потребления поминальных 
пирогов и кутьи -  «колливов» (отсюда и прозвание их
-  «колливады», что в насмешку было дано этим ре­
форматорам). На том же Афоне святой Никодим Свя- 
тогорец составляет «Добротолюбие» -  обширную ан­
тологию мистического богословия, ибо подлинное 
богословие для него всегда мистично. «Добротолю­
бие» -  это своего рода энциклопедия «Света пресвет- 
лого», как бы противостоящая французской энцикло­
педии Просвещения и «ночной» энциклопедии Нова- 
лиса, в которых тоталитарные системы нашего века, 
возможно, обрели один из своих истоков... Переведен­
ное вскоре на церковно-славянский, а затем на рус­
ский язык, «Добротолюбие» оплодотворит и гречес­
кое и славянское православие. Для некоторых пытли­
вых умов оно станет живительной силой, которая смо-
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жет напоить собою само познание в западном смысле, 
то познание, чей бурный рост казался поначалу лишь 
разрушительным. Сциентизму оно ответит наукой 
более целостной, упорядочивающей духовный опыт. 
Мятежу сыновей против отцов и репрессивной реак­
ции последних оно противопоставит освобождающее 
отцовство старца или geronda. Такие монастыри, как 
Оптина пустынь в России или Скиатос в Греции, на­
полняют новыми жизненными соками интеллектуаль­
ный поиск и художественное творчество. «Два Алек­
сандра»: Пападиамантис и Морайтидис -  были гостя­
ми Скиатоса, как Достоевский и Леонтьев гостили не­
когда в Оптиной пустыни.

Когда Афинагор прибыл на Афон, там насчитыва­
лось семь тысяч монахов благодаря мощному прито­
ку русских, начавшему затем иссякать из-за войны и 
революции. Среди русских монахов был один из са­
мых больших мистиков XX века -  старец Силуан. 
Этот крестьянин, едва умевший читать и работавший 
на мельнице неподалеку от Свято-Пантелеймонова 
монастыря, прошел один из самых необычных и, мо­
жет быть, самых значительных духовных путей. В пре­
дельном своем смирении он видел себя в аду единствен­
ным осужденным. Однако ему открылось нечто бо­
лее глубокое, чем ад: Господь милосердия. Христос 
явился ему и сказал: «Держи ум свой во аде и не отчаи­
вайся». И, не отчаиваясь, он молил Господа из своего 
ада о том, чтобы все были спасены и вкусили бесконеч­
ной сладости Духа. Этот человек, знакомый только с 
Афоном и одним уголком русской провинции, хода­
тайствовал в молитве своей за все человечество и в 
особенности за бесчисленные азиатские народы. Сле­
дование по пути Духа Святого для него подтвержда­
лось только одним: евангельской способностью лю­
бить врагов своих.
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Афон зачастую смущает Запад. Сегодня, когда по­
литические обстоятельства крайне затрудняют при­
ток новых насельников, в нем предпочитают видеть 
лишь живописную или даже теневую сторону: не­
опрятность, нескончаемые службы, искушения гомо­
сексуализмом. Но вон тот рабочий, что трудится на 
мельнице, может быть, это и есть старец Силуан. Свя­
тость невидима. Однако она наполняет собой некото­
рые уголки нашего мира, и тот, кто умеет видеть, вско­
ре замечает, что безмолвие Афона насыщено свято­
стью.

Келлион Милопотамоса, где в 1918 году оказался 
дьякон Афинагор, находится недалеко от Карея, на 
восточной стороне Афона. Он стоит на краю высоко­
го отрога, и издалека можно видеть его сторожевую 
башню, потому что в Средние века он, как и все афон­
ские общины, должен был защищать себя от грабе­
жей каталанцев и прочих «латинских» авантюристов. 
По странности судьбы этот маленький монастырь, 
где жил Афинагор I, дважды оказывал в своих стенах 
приют вселенским патриархам: святому Григорию V, 
коему предстояло умереть мучеником в 1821 году, и 
великому патриарху Иоакиму III, который оставил 
Милопотамос в 1901 году, чтобы взойти на престол и 
чтобы в следующем году опубликовать энциклику, 
ратующую за сближение всех христиан и постоянное 
взаимодействие православных Церквей. «Мы стре­
мимся, -  говорится в преамбуле, -  к согласию между 
всеми православными Церквами по предмету столь 
важному, как пути сближения между всеми, кто веру­
ет в истинного Бога-Троицу, дабы пришел день, кото­
рый непостижимым Своим произволением Господь со- 
делает долгожданным днем единства всех». В 1902 го­
ду пожелание такого рода было новым и поистине про-
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роческим. Именно оно определит все действия патри­
арха Афинагора.

С одной стороны море, откуда открывается вся па­
норама Келлиона. С другой -  земля, неровная, изры­
тая оврагами и покрытая дубами, чьи листья светлы 
на обратной стороне, но темны и подобны камням со 
стороны, обращенной к солнцу. В монастырском саду 
растут лилии и деревья из Иудеи. Повсюду течет во­
да, которая вместе с осенними дождями заливает да­
же дороги для мулов, усеянные крупной галькой. Де­
сяток монахов обрабатывает землю и служит литур­
гию, совершая Евхаристию лишь по воскресным и 
праздничным дням. Чтение часов в установленное вре­
мя, не слишком продолжительное, здесь умиротво­
ряет, соединяет с красотой мира, к которой Афина­
гор бесконечно восприимчив. «Здесь славословит са­
ма тварь», -  говорит он иногда. Время теряет свою 
власть. В Милопотамосе по турецкому обычаю заход 
солнца приходится на двенадцать часов; но в Ивиро- 
не, основанном иберами с Кавказа (первоначальное 
наименование грузин), двенадцать часов -  это восход 
солнца, как в Персии. Синяя бездна неба и моря топит 
в своей глубине круг дней и времен года.

Однако после этих месяцев внутреннего сосредото­
чения Афинагор убеждается в том, что для него поиск 
«сердечного места» станет долгим странствованием 
по земле людей. В Великой Лавре, от которой зависит 
Келлион, где протекала его афонская жизнь, он ви­
дел в главной церкви изображения святых воинов, на­
писанные в XVI веке Феофаном, родоначальником 
критской школы, откуда выйдет и Эль-Греко. Святые 
воители в своих фантастических доспехах остаются 
неподвижно иератичными в самом разгаре битвы. «Я 
постоянно нападаю, наступаю, борюсь», -  говорит
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патриарх. Когда в марте 1919 года ему предлагают 
пост в высшем синодальном управлении, он принима­
ет это предложение и покидает Афон. «Никакая фор­
ма деятельности не служит препятствием для любви 
Божией, -  говорил тогда старец Силуан. -  Апостолы 
любили Господа, и мир не мог помешать им в этом, 
хотя они и не забывали мира, работая и проповедуя 
для него».

Афинагор I пробыл на Афоне шесть месяцев: с ок­
тября 1918 года до марта 1919. Тогда он был дьяконом.

В 1930 году он вернулся сюда епископом на всепра- 
вославную конференцию, состоявшуюся в июне в Ва- 
топедском монастыре.

В 1963 году он вернулся сюда вновь -  уже патриар­
хом -  на тысячелетний юбилей афонского монаше­
ства, отмечаемый в связи с основанием Великой Ла­
вры в 963 году. Это празднество было организовано по 
его желанию, и оно стало поистине праздником хрис­
тианского единства, а также проявлением дружбы с 
созерцательными орденами христианского Запада.

«Афон -  священное место. И я -  отчасти афонский 
монах».

Афинагор I борется за то, чтобы монахи из славян 
и румын могли вернуться на Святую Г ору и внести но­
вую жизнь в ее вселенское служение. Он добился то­
го, чтобы студенты-богословы из Америки, по обы­
чаю приезжавшие в Грецию для занятий, могли по­
быть несколько месяцев в одном из афонских монас­
тырей.

Путь патриарха скорее ближе к пути Космы Это- 
лийца, т.е. пути активной любви, нежели к пути колли- 
вадов и пути «чистой молитвы». Однако он знает, что 
одно не бывает без другого, и что любовь не может 
изменить жизни, если ее не несет в себе, если ее не пи-
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тает неслышная молитвенная поддержка. Только тай­
ное присутствие тех, кто становится как бы столпами 
молитвы, воздвигнутыми между небом и землей, не 
дает миру разложиться и оплодотворяет историю, сви­
детельствуя о том, что последняя цель ее -  переход в 
вечность, которая уже пламенеет в них. В начале XIX 
века сопротивление, с которым колливады столкну­
лись сначала на самом Афоне, вызвало их промысли- 
тел ьное рассеяние по всему греческому миру, где они 
сумели разжечь на островах и Пелопонесе очаги об­
новленной духовной жизни. Одним из таких очагов 
был иоанновский остров Патмос. И ныне в русле той 
же традиции на Патмосе живет один из тех духовных 
людей, кому доступно распознавание сердец и кто, 
как посланец Духа, несет свой поистине старческий и 
духовнический подвиг. Это отец Амфилохий. Свет, 
который исходит от него, делает его известным всей 
Греции и даже Западу. Он содействовал развитию жен­
ского монашества, соединяющего в себе созерцание и 
активную любовь, «молитву Иисусову» и социальное 
служение. Отец Амфилохий нередко бывает в Кон­
стантинополе. Он -  друг и духовник патриарха.
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«ЗАЩИТНИК ГОРОДА»

В марте 1919 года архидьякон Афинагор назначает­
ся первым секретарем Святейшего Синода, который 
под началом архиепископа Афинского и примаса Гре­
ции управляет Церковью этой страны. Он живет в 
монастыре Петраки в самом городе. Служение Церк­
ви он никогда не отделял от традиционного уклада 
монашеской жизни.

Его кругозор, как и призвание, не дают ему при 
этом замкнуться в Церкви «национальной». В это вре­
мя при поддержке Константинополя только-только 
складывается экуменическое движение. Весной 1919 
года делегация комиссии «Вера и церковное устрой­
ство», занимающаяся как раз вопросами вероучения, 
прибывает в Афины с целью добиться сотрудничества 
с Греческой Церковью. Архиепископ и четыре ми­
трополита подписывают бумагу, выражающую уклон­
чивое одобрение. Но Афинагор проявляет к этому 
вопросу такой интерес, что ему предлагают выучить 
английский язык, который, как можно было предпо­
ложить, станет языком экуменического движения.

Решение это оказалось чреватым немалыми по­
следствиями для будущего патриарха.

Тем не менее его жизненный путь еще не принял 
планетарного размаха, ибо ему предстояло ближе со­
прикоснуться со скорбной историей своего народа. 
Не для того, чтобы опутать себя национализмом, но 
того ради, чтобы выявить в Церкви ее профетичес- 
кое и в первоначальном смысле дьяконское призва­
ние, то призвание, о котором православие было склон­
но иногда забывать.

Греция поздно, и то через гражданскую войну, всту-
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пила в великий мировой конфликт. Окончательный 
развал оттоманской империи, казалось, наконец от­
крывал путь к осуществлению «Великой Идеи». В 
1920 году Севрский договор дал Греции Восточную 
Фракию вплоть до границ Константинополя, оккупи­
рованную войсками союзников, а также -  при усло­
вии проведения референдума в течение пяти лет -  всю 
азиатскую Грецию вокруг Смирны. Турок, выведен­
ных из себя всеми этими унижениями, Мустафа Ке- 
маль сумел избавить от груза тяготевшего над ними 
прошлого. Греки недооценили противника и пыта­
лись загнать кемалевский «мятеж» в его горное лого­
вище. Это был химерический реванш, reconquista, не 
имевший народной поддержки, потому что районы, 
где застряла греческая армия, были целиком мусуль­
манскими. Турки, почувствовавшие угрозу самому 
своему существованию, подняли в Анатолии мощное 
восстание, и вот в августе 1922 года греческое наступ­
ление сломлено, турки переходят в наступление, евро­
пейцы уклоняются от участия, греческая армия раз­
бита, Смирна сожжена. Азиатским грекам дается два 
дня для того, чтобы покинуть свою древнюю родину. 
Лозаннский договор от 24 июля 1923 года становится 
итогом этих гибельных событий. Греция уступает Ма­
лую Азию и Восточную Фракию. «Обмен населени­
ем» подразумевает и утверждает высылку двух мил­
лионов греков. Гарантируется выживание лишь ма­
лой православной общины в Стамбуле, при условии, 
что она будет объединена исключительно на конфес­
сиональной основе. Греция, оставленная великими 
европейскими державами, должна отказаться и от зе­
мель, также населенных ее сыновьями, но раздавав­
шихся направо и налево оттоманской империей при ее 
закате: Кипр остается, таким образом, за Англией; 
Родос и Додеканез переходят к Италии, а Северный
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Эпир закрепляется за Албанией как итальянским про­
текторатом. «Великая Идея» привела к самой гибель­
ной катастрофе в греческой истории со времен паде­
ния Константинополя. Азиатской Греции больше не 
существует -  той Греции, что была Грецией изначаль­
но, Грецией Гомера и Гераклита, Грецией Иоанна, 
Грецией семи Церквей Апокалипсиса.

Два миллиона беженцев хлынуло в страну с пятью 
миллионами жителей. После падения монархии в 1922 
году революционный комитет Пластираса распреде­
ляет среди бедных крестьян и беженцев владения бо­
гатых помещиков и монастырей. В 1924 году провоз­
глашается республика.

Будущий патриарх изо дня в день наблюдает за этой 
драмой. Его симпатии -  на стороне либералов Вени- 
целоса и Пластираса, хотя он и не хочет быть членом 
какой-либо партии. «Со времен Перикла, -  сказал он 
мне, -  Греция -  страна демократии». Демократия воз­
ложит на него и бремя новой ответственности. Но 
еще до ее прихода он получает благословение святого 
Нектария.

Святой Нектарий Эгинский -  самая замечательная 
личность греческой Церкви начала XX века. Этот ра­
бочий из Стамбула, ставший школьным учителем, за­
тем монахом в Шио, сделал внезапно блестящую цер­
ковную карьеру. Его заметил богатый покровитель и 
помог ему уже после тридцати изучить богословие, 
затем представил его патриарху Александрии. И ста­
рый патриарх привязался к Нектарию, рукоположил 
его во священники, в епископы, затем сделал его ми­
трополитом Пентапольским и назначил своим преем­
ником. Но почти тотчас после этого все разбивается 
вдребезги. Из-за какой-то интриги, так и не выплыв­
шей на поверхность, патриарх изгоняет Нектария,
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даже не пожелав его выслушать. Вернувшись в Гре­
цию, оказавшись мишенью всякого рода поношений, 
этот смещенный епископ так и остался в весьма стран­
ной, по церковным понятиям, ситуации. Однако он 
все приемлет безропотно. Приближаясь к пятидесяти 
годам, он получает скромные деревенские приходы. 
Однако свидетельства в его пользу доходят в конце 
концов и до Египта. Ему предлагают руководство бо­
гословской школой в Афинах, пребывающей в состоя­
нии полного упадка. Он возвращает этой школе бы­
лую славу, находит необходимых преподавателей, по­
ражая студентов своим смирением: прирожденный вос­
питатель, он никого не наказывает, кроме самого се­
бя, подвергая себя ужасающим постам. Он пропове­
дует в церквах Афин и Пирея. Этот «духовидец», pneu­
maticos, умеющий читать в душах, иной раз пророче­
ствует и исцеляет. Призывание имени Иисусова дела­
ется у него спонтанным. «Влечение к Богу, -  пишет 
он, -  рождается в сердце очищенном, откуда истекает 
благодать Божия». Его приемный сын Кости, кото­
рый жив до сих пор, рассказывает, что не раз заставал 
его ночью погруженным в молитву и окутанным сия­
нием. Иногда он просто смотрит на улицу и благослов­
ляет всех проходящих мимо. Но этот человек молит­
вы знает и цену действия. Будучи весьма образован, он 
пишет духовные труды о Библии и Церкви. Свои кни­
ги он издает на собственный счет и отсылает или вру­
чает их тем, кому, по его догадке, они могут принести 
пользу. Он поддерживает братскую переписку с като­
ликами и англиканами и борется за союз православ­
ных со старокатоликами. Он по мере сил стремится 
освободить политическую жизнь греков от борьбы 
кланов и коррупции, прививая своим духовным детям 
своего рода основы этики избирателей: «Хороший 
гражданин выражает свой выбор у избирательной ур-
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ны голосом тайным и святым... Не возлагайте дове­
рия своего на «князей, сынов человеческих, в них же 
нет спасения...» Предпочитайте людей добродетель­
ных, надежных в жизни и в деле, строгих в слове, ос­
мотрительных в поступках. Не выбирайте людей раз­
двоенных, суетных, корыстных, погрязших в матери­
альном. Те, кто принимает парламент за торговлю, а 
не за служение многим, суть воры и разбойники. Та­
ких держите подальше от власти и общественных 
дел».

В 1904 году на острове Эгине он из развалин восста­
навливает старый монастырь, дабы поместить в нем 
некоторых из своих духовных дочерей. Четыре года 
спустя он оставляет руководство школой и оконча­
тельно обосновывается на Эгине, распределяя время 
между богослужением, составлением своих трудов, 
руководством монахинями и суровыми физическими 
работами. Вечерами, усаживаясь под сосной в монас­
тырском дворике, он, как в кругу семьи, беседует со 
своими духовными дочерьми. «Однажды мы попроси­
ли батюшку объяснить нам, как творения, лишенные 
разума и голоса, -  солнце, луна, звезды, свет, воды, 
огонь, море, горы -  все, кого псалмопевец призывает 
славить Господа, как они могут делать это. Святой 
ничего не ответил. Несколькими днями позднее, за 
одной из вечерних бесед под сосной, он сказал нам: 
«Вы несколько дней назад просили меня объяснить, 
как прославляет Господа тварь. Так вот, прислушай­
тесь к ней». И мы внезапно оказались в преображен­
ном мире, где отчетливо слышали каждое творение 
Божие, поющее песнь Господу на свой лад».

Когда Нектарий служил, он брал себе в помощь мо­
нахинь, рукоположенных им в иподиакониссы, кото­
рые подносили ему поручи и епитрахиль. Нововведе­
ние было неслыханным, и министерство культов от-
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казывается признать новую общину. Нектарий не про­
тестует. Он повинуется особым знакам, точно указы­
вающим ему путь. Молитва заменяет ему сон. Он не 
видит снов, он видит реальность, но подобно слепым 
не противопоставляет видимое и невидимое.

В 1920 году за несколько месяцев до смерти Некта­
рия с ним встретился будущий патриарх -  приехал на 
Эгину, чтобы повидать его. Нектарий был уже болен, 
и монахини, рассказывал мне Афинагор, заботились 
о нем как родные. В окружении архиепископа Афин­
ского о Нектарии говорили только хорошее. Но свя­
тые часто опрокидывают готовые представления о 
них. «Я увидел человека бесконечной доброты, пре­
исполненного мира и молитвы», -  вспоминает патри­
арх. Беседа была короткой из-за болезни Нектария. 
Но Афинагор получает его благословение.

20 сентября 1920 года после нескольких недель стра­
даний Нектарий умер в Афинской больнице, в палате 
для неизлечимых и бедняков. Одиннадцать часов те­
ло оставалось в палате и наполнилось благоуханием. 
Перед тем, как обмыть, с тела сняли старую вязаную 
фуфайку и положили на соседнюю кровать. Это была 
кровать паралитика, и паралитик встал, пошел и вос­
славил Бога. С этого момента Нектарий постоянно 
является больным, зачастую и тем, кто о нем никогда 
не слышал. Одетый в простой подрясник, он дает со­
веты и исцеляет. «Меня зовут Нектарий Эгинский», -  
говорит он. Его могила обрушилась, и тело было об­
наружено нетленным. Тремя годами позднее медик- 
позитивист исследовал это тело в новой гробнице, 
мрамор которой исключал всякое «геологическое» 
объяснение; он нашел это тело не только нетленным, 
но и мягким, лишенным какой бы то ни было трупной 
ригидности. На этой гробнице совершаются исцеле­
ния.
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20 апреля 1961 года патриарх Афинагор I актом ка­
нонизации провозгласил Нектария святым.

Он

Вскоре после моего посещения Эгины, один худож­
ник из Корфу сделал портрет Нектария. В Корфу же 
я познакомился с этим художником. Он подарил мне 
набросок этого портрета, оставляющий впечатление 
непосредственного присутствия. Я не сомневался, что 
придет день, когда в качестве патриарха мне придется 
канонизировать святого Нектария. Тогда я положил 
этот рисунок на свой письменный стол. И теперь он 
всегда на нем.

Греческая Церковь переживала в то время новый 
расцвет своей миссионерской деятельности благодаря 
отцу Евсевию Маттопулосу. Этот монах из Мега-спи- 
леона, одного из духовных очагов, основанных колли- 
вадами, сумел противостоять тому чересчур профети- 
ческому уклону в духовной жизни, что привел к исклю­
чению из Церкви великих греческих реформаторов 
XIX века. Он исколесил всю страну, терпеливо соби­
рая группы учеников, организованных им в 1911 году 
в братстве Zoi (Жизнь). Миряне или священники, 
связанные временными обетами, ввели в обиход час­
тое причащение, ежедневное размышление над Биб­
лией, помощь ближним. Они вызвали к жизни ряд дви­
жений, по типу своему напоминающих Католическое 
Действие. Лишь гораздо позднее обнаружится огра­
ниченность этого движения: пиетистский морализм, 
тенденция к самозамыканию в стороне от конкретной 
жизни Церкви. В 20-ые годы Zoi еще переживала свою 
весну. Члены ее, однако, должны были принимать на 
себя странное обязательство: никогда не становиться
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епископами. Слишком много греческих епископов 
выглядело честолюбцами, занятыми своей карьерой, 
ибо долгое оттоманское владычество оставило пороч­
ные привычки. Раскол между апостольским обновле­
нием и епископатом становился все более серьезным. 
Правительство Пластираса, действуя в реформатор­
ском духе, рекомендовало Синоду (тогда еще не было 
отделения Церкви от государства) ставить епископов 
молодых, преданных народу, ничем не скомпромети­
рованных. Так, Афинагор был поставлен епископом 
Корфу (Керкиры), митрополитом Керкиры и Паксо- 
са. Ему было тридцать семь лет.

Прибыв на Корфу в феврале 1923 года, он застает 
хаос: тысячи беженцев живут в палатках, где попало, 
заполняют школы и больницы. Гражданская админи­
страция перегружена. Что касается епископа, то его 
на острове не было уже много лет. Афинагор быстро 
отдает себе отчет в масштабах бедствия. Средства, 
имеющиеся в распоряжении Церкви, солидарность 
верующих он использует для того, чтобы в срочном 
порядке строить дома. Он добивается от префекта, 
передачи в распоряжение беженцев просторных го­
родских казарм, построенных после 1815 года англи­
чанами. В своей собственной резиденции он открыва­
ет медицинский центр, где персонал работает бесплат­
но или на средства епископа. Он устраивает там так­
же бюро по трудоустройству, ибо недостаточно толь­
ко разместить беженцев, нужно найти им и работу. 
Поскольку здесь работают и женщины, иногда даже 
с большей легкостью, епископ устраивает детские 
ясли и сады. Он увеличивает количество школ и клас­
сов в них, где вскоре находят свое место все дети бе­
женцев. На Корфу был в то время лишь один лицей. 
При поддержке министра образования, бывшего, по
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счастью, уроженцем острова, Афинагор добивается 
строительства другого лицея, а также технического 
колледжа. В 1924 году он основывает семинарию для 
подготовки священников и «преподавателей религии». 
Он хочет иметь образованное и ответственное духо­
венство, крепкие приходы, а не механическую сумму 
индивидов в качестве, как он выразился, «клиентов 
священника», низведенного до роли простого требо- 
исполнителя. В 1929 году он учреждает учебный центр 
для беженцев из Северного Эпира...

Епископ не ограничивается материальной помо­
щью. Он посещает беженцев, выслушивает их, обо­
дряет. И здесь также он всегда держится наравне с ни­
ми. Редко ему удается перейти улицу, чтобы никто не 
остановил его.

И вот что еще характерно для него: отвращение к 
фарисейству. Столкнувшись с нищетой, что царит в 
некоторых кварталах, он отменяет на время правила 
поста. «Кто умирает с голоду, тому нечего постить­
ся», -  говорит он.

В августе 1923 года Муссолини решает положить 
конец греческим притязаниям на Додеканез. 31 авгус­
та итальянская эскадра подвергает бомбардировке 
старую крепость Корфу, затем высаживает войска 
для занятия города. В крепости почти не было гарни­
зона, но там было едва ли не 7000 беженцев из Малой 
Азии и 350 больных армянских детей (армяне, спас­
шиеся от геноцида, которому подвергся их народ во 
время и после мировой войны, смешались с гречески­
ми беженцами). После бомбардировки осталось 16 
убитых и пол сотни раненых. Население прячется, чи­
новники покидают город. Епископ отправляется в 
порт, убеждает рыбака отвезти его в лодке на эска­
дру. Его принимает адмирал Со лари, который с ви-
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дом хозяина осведомляется о том, каковы его жела­
ния. «Я прибыл сюда не для того, чтобы выражать 
желания, но для того, чтобы протестовать. Вы посту­
пили дурно. Зачем вы открыли огонь по женщинам и 
детям? Они ничего вам не сделали. Если вам надо ко­
го-то наказать, возьмите меня, епископа».

Мужество Афинагора вызывает уважение у итальян­
цев. На следующий день адмирал наносит ему визит и 
вручает пособие для потерпевших. По мнению обита­
телей Корфу, епископ избавил их от куда худших бед. 
Когда несколько недель спустя итальянцы уходят, его 
чествуют как «спасителя острова».

В то время, в период становления Республики, на 
Корфу кипели партийные споры. Роялисты обличали 
Афинагора как креатуру революционного режима. 
Разве не предложили ему место в Синоде? Однако он 
отказывается. Каковы бы ни были его симпатии, он 
не станет представителем какого-либо режима. Он 
будет слугой народа, стоящим над схваткой.

Здесь определяется его вселенское призвание. На 
острове, который веками был оккупирован венециан­
цами, живет достаточно католиков. Афинагор заво­
дит дружбу с их епископом и не боится показаться на 
улице в его обществе, что в средиземноморской стра­
не, где улицы сохраняют в себе нечто от агоры, имеет 
совершенно особый смысл. В 1926 году он принимает 
участие во всемирной Ассамблее YMCA в Хельсин­
ки. YMCA -  Христианская Ассоциация Молодых Лю­
дей, будучи в основном протестантской по своему со­
ставу, участвует в экуменической деятельности и ока­
зывает безвозмездную помощь русской православной 
эмиграции, ее студенческим ассоциациям и изданиям 
религиозно-философских книг. В греческой Церкви,
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как рассказывал мне патриарх, с недоверием относи­
лись к YMCA, видели в ней рассадник протестантско­
го влияния. «Я же примкнул к этому движению, когда 
еще был дьяконом. Кроме того, в Хельсинки я пред­
ставлял не столько греческую Церковь, сколько пра­
вительство».

Что же касается протестантского влияния, то 
YMCA дала возможность Афинагору открыть для се­
бя русскую религиозную философию, философию 
Булгакова и Бердяева. Исходя из православного ощу­
щения Духа Святого, они в рамках современной куль­
туры искали такие пути мышления, которые вели бы 
не к противопоставлению, но к преображению.

Однако именно на Корфу, в самые первые трагичес­
кие месяцы его нового служения, епископ сделал и 
наиболее важный шаг в сторону экуменизма. У армян­
ских беженцев, спасшихся из ада, не было ни одного 
священника. И Афинагор лично причащал их.
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«АМЕРИКА , АМЕРИКА»

Самым древним отпечатком греческой эмиграции 
в Америке могла быть только школа. Сегодня в Со­
единенных Штатах это «древнейшая из деревянных 
школ»: она была построена в 1680 году в Сент-Огюс- 
тене во Флориде, в то время испанской. Где-то около 
1767 года небольшая группа греков основала «Новую 
Смирну». Первый же храм был возведен в 1864 году в 
Новом Орлеане, где возникла колония греческих куп­
цов.

Но это были лишь отдельные островки. Однако, с 
конца XIX века и вплоть до Первой мировой войны 
огромные перемещения народов привели в западное 
полушарие миллионы средиземноморцев и славян, и 
эта «новая эмиграция» сделает из англосаксонской и 
протестантской страны космополитический конти­
нент, микрокосм человечества. Греки влились в это 
движение, достигшее своего апогея уже после войны, 
когда сотни тысяч беженцев из Азии эмигрируют в 
Соединенные Штаты. Центр греческих поселений рас­
полагается на Северо-Востоке, где многие из новопри­
бывших, не знающих ни слова по-английски, стано­
вятся неквалифицированными рабочими, в особенно­
сти на заводах Лоуэла и Массачусета. На этот раз де­
ло уже не в отдельных, быстро ассимилирующихся 
авантюристах, но в целых общинах, сохраняющих всю 
структуру своей прежней жизни. С конца XIX века рас­
тет количество храмов в Нью-Йорке, Чикаго, Лоуэле.

Эти иммигранты, многочисленные в сравнении с 
населением их стран, составили незначительное мень­
шинство в Соединенных Штатах, оказавшееся на по­
следних ступенях общественной лестницы, ибо сами 
Соединенные Штаты, столкнувшись с этим космопо­
литическим вторжением, почувствовали угрозу той
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идеи, которую они составили о себе самих, и стали 
цепляться за англосаксонский провинциализм XIX ве­
ка. В силу этого социальная иерархия отразилась там 
и в аналогичной иерархии религиозных «деномина­
ций». Таким образом православие, представленное 
также украинцами из Австро-Венгрии, русскими, си­
рийцами и ливанцами, оказалось на самом низком 
уровне. Какое значение имело еще некое количество 
бедняков из Греции? Они сами считали себя времен­
ными поселенцами, довольные в общем и целом, что, 
принимая, их убеждают в том, что вскоре они вернут­
ся на родину. Но самые смелые и оборотистые из них, 
а вскоре и дети других дадут более решительный ответ 
на американский challenge на языке Тойнби. Народ их 
уже привык сталкиваться с ситуациями такого рода, 
о чем говорит высокое положение многих греков в 
оттоманской империи. Пройдет немного времени, и 
греки сумеют занять прочное положение и в американ­
ской жизни, отлично приспособившись к ее условиям. 
Стать хорошими американцами, говорить по-англий- 
ски, принять auctoritas Верховного Суда, участвовать 
в свирепой и лояльной конкуренции, поддерживать 
«добрососедские отношения» в suburbs в американ­
ском духе -  все это не потребует от этих греков отре­
чения ни от религиозных, ни от национальных кор­
ней. Большинство американцев-греков сохраняет вер­
ность православию. Здесь основываются все новые и 
новые церкви. К 1925 году существует уже две трети 
из нынешних приходов.

Первые из них находились в юрисдикции вселенско­
го патриархата, поскольку он является одновременно 
и центром грекоязычного православия, и поскольку 
за пределами национальных границ он представляет 
собою универсальность Церкви. И все же в 1908 году 
Синод Греческой Церкви добивается юрисдикции над
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своими приходами. Такое положение будет сохранять­
ся до 1918 года из-за войны, разделившей Константи­
нополь и Соединенные Штаты, к ущербу для верую­
щих греков Америки, сотрясаемых политическими 
ветрами в своей среде.

Однако общее решение наметилось для всех право­
славных диаспор Америки в местных рамках, т.е. в 
рамках «православной епархии», основанной Русской 
Церковью. Русские миссионеры, начиная с XVIII ве­
ка, евангелизировали эскимосов и индейцев на Аляске 
и на Алеутских островах. После того, как Аляска бы­
ла куплена Соединенными Штатами, епископская ка­
федра была перенесена в Нью-Йорк, куда прибывали 
православные разных национальностей. Так возникла 
ориентация на создание православной Церкви Амери­
ки, в которой греки, сохранив свою автономию, тоже 
заняли бы свое место. Но русская революция повлек­
ла за собой развал этой «православной епархии». Для 
греков, не желавших отказываться от родного языка 
и стремившихся избежать включения в национальную 
Церковь, не оставалось другого прибежища, кроме 
вселенского патриархата.

После окончания войны вселенский патриархат по­
сылает с миссией в Америку митрополита Мелетия, 
который заложил основы местной церковной органи­
зации. В 1922 году он был избран патриархом под име­
нем Мелетия IV. Он тотчас решает восстановить юрис­
дикцию Фанара над греческими приходами в Америке 
и перегруппировать их в архиепископию, во главе ко­
торой он ставит своего предстоятеля, патриаршего 
«экзарха».

Совокупность этих решений смягчила, но не смогла 
полностью избавить американскую диаспору от силы 
воздействия греческой политической драмы. Архи­
епископство остается слишком слабым в организа-
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ционном отношении, чтобы связать Церковь нейтра­
литетом. Экзархи, сменяющие друг друга, обречены 
на бессилие, возникают расколы, общины отделяются 
друг от друга и разделяются внутри себя. Однако в 1928 
году после образования либерального правительства 
Веницелоса, получившего широкое одобрение гречес­
кого народа, и последовавшего вскоре после избра­
ния на вселенский престол энергичного патриарха Фо- 
тия II, возникают предпосылки для оздоровления си­
туации. 30 августа 1930 года Фотий II и его синод назна­
чают митрополита Афинагора архиепископом амери­
канским. Он прибывает в Нью-Йорк 24 февраля 1931 
года.

Из рассеяния изолированных и зачастую враждую­
щих приходов Афинагор создает органическое един­
ство, при котором местная автономия уравновешива­
ется управлением из центра. Как и на Корфу, он обна­
руживает качества государственного человека, цели­
ком служащего вере. Неутомимый труженик, он лю­
бит беседовать со своими сотрудниками, друзьями, 
гостями. Он без устали расспрашивает обо всем. Со 
всех сторон он выслушивает советы и мнения, но, при­
няв решение однажды, он не позволяет смутить себя 
каким-либо сожалением или аргументом. «Я воюю, 
нападаю, всегда иду вперед!» -  а вечером допоздна про­
сиживает над книгами. Его культура требует постоян­
ного обновления и приложения: он организует грече­
ский театр, где играют Софокла, Еврипида, а также 
Вагнера и Римского-Корсакова, изучает основные тру­
ды отца Сергия Булгакова, с которым он заводит лич­
ное знакомство, когда тот приезжает в Соединенные 
Штаты.

Первые годы были трудными. К политическим не­
урядицам, к личным ссорам добавляются привычные
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здесь независимость и безответственность, возникаю­
щие в приходах, зачастую весьма удаленных друг от 
друга, а иной раз, как на Северо-Востоке, и конкури­
рующих друг с другом. Под влиянием протестантских 
мнений миряне здесь все хотят контролировать сами 
и, видимо, не понимают более, какова должна быть 
роль священника или епископа. В Детройте возникла 
целая кампания против Афинагора. В Лоуэле на ка­
кой-то момент установилось даже раздельное управ­
ление.

Однако новый архиепископ оказался хорошо под­
готовленным к пониманию американской психологии 
и желания самостоятельности со стороны приходов. С 
давних пор принимая участие в работе Христианских 
Ассоциации Молодых Людей -  в 1932 году он участво­
вал в их генеральной ассамблее в Кливленде -  он был 
хорошо знаком с концепциями американского протес­
тантизма. У него был и опыт приходского самоуправ­
ления в оттоманскую эпоху. И уже на Корфу он делал 
упор на жизни общины и ответственности мирян.

Он начинает с того, что отстаивает независимость 
Церкви по отношению к событиям в Греции. И она, 
эта решительно отстаиваемая независимость, оказа­
лась исключительно ценным приобретением архиепис­
копства после установления диктатуры Метаксаса в 
1936 году. Затем, после бурных дебатов, архиеписко­
пат получает от ассамблеи духовенства и мирян, со­
бравшейся в Чикаго, принятие такой хартии, которая 
равномерно определяет в рамках целого степени от­
ветственности тех и других.

Архиепископия дает основные направления, касаю­
щиеся пастырской и духовной работы, однако она на­
ходится в тесном сотрудничестве с Советом духовен­
ства и мирян. Каждые два года собирается ассамблея 
архиепископии, состоящая из епископов, делегатов
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от духовенства и мирян, причем представители послед­
них должны быть более многочисленны, и этот собор­
ный орган представляет собой высшую инстанцию, 
разрешающую основные вопросы.

Однако архиепископия будет особым образом свя­
зана с организацией приходов. «В Америке, -  сказал 
он мне, -  я организовал четыреста общин, которые я 
старательно отделил друг от друга». Каждая из них 
совместно управляется на трех уровнях: властью ду­
ховной, представленной священником, назначенным 
епископом после консультации с верующими, властью 
«царственного священства», представленной мирским 
председателем, избираемым всем приходом, и вла­
стью культуры и мудрости, представленной теми, кто 
занят преподаванием священных предметов. Каждая 
община имеет свою школу, свою женскую ассоциа­
цию, занятую взаимопомощью и социальным служе­
нием, и свою молодежную ассоциацию. Все должны 
ощущать свою духовную и материальную ответствен­
ность за приходскую жизнь. Священник ни в коем слу­
чае не должен заниматься продажей таинств. Тот, кто 
хочет крестить своего ребенка или венчаться в церк­
ви, должен быть членом общины и потому регулярно 
помогать ей. В противном случае, пусть подождет.

Жизнь общины следует по годовому кругу больших 
церковных праздников. Однако эти праздники долж­
ны слиться с конкретным человеческим существова­
нием тех больших семейств, которые и есть общины, 
чтобы литургически окрасить их, пропитать их собою. 
«Таким образом, мы решили в Америке, что пасхаль­
ное время, те сорок дней до Вознесения, когда поют 
Христос Воскресе и особым образом прославляют 
Матерь Божию, станут также праздничными днями 
матери-христианки. И весь январь, со дня святого Ва­
силия Великого будет праздничным временем самой
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общины, ибо Василий Великий был прежде всего пас­
тырем...»

И благодаря святому Василию, архиепископу уда­
лось справиться с финансовыми трудностями, вызван­
ными «великим кризисом», когда епископские и при­
ходские кассы были опустошены, и архиепископия 
оказалось в долгах.

«Я сказал им: я нашел благодетеля, который в са­
мый большой и солидный из банков положил для нас 
капитал, который принесет нам 80.000 долларов в год. 
И кто же это? Святой Василий! В какой же банк? В 
сердце нашего народа! День святого Василия прино­
сит ныне более 100.000 долларов в год греческой Церк­
ви Америки».

Сам ставший американским гражданином, Афина­
гор, не колеблясь, принимается за то, чтобы привить 
православие на американской почве, оберегая лишь 
его догматическое и сакраментальное богатство. Но, 
не имея никакой склонности к отуреченной византий­
ской музыке, и не открыв еще всего великолепия пер­
воначального византийского распева (творческому 
возрождению которого он содействует ныне на Фана- 
ре), он допускает -  с известной долей либерализма -  
введение органа в храмы и даже исполенение Свадеб­
ного марша Мендельсона во время венчания!

Прежде всего он вносит ряд смелых изменений в 
статус священника. В Греции жалкое положение мно­
гих клириков, в особенности их костюм, необходи­
мость отпускать бороду и волосы, иной раз закрывают 
дорогу к священству многим молодым людям, желаю­
щим при этом служить Церкви. Переносить подобный 
стиль в Соединенные Штаты -  значит преграждать 
путь формированию местного духовенства. Но Афи­
нагор хочет видеть пастырями молодых православных 
американцев, из греков или новообращенных. Он по-
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зволяет священникам не носить широкой рясы -  имею­
щей, впрочем, турецкое происхождение, -  не носить 
бороды или длинных волос -  знака гражданской влас­
ти в Византии, власти, унаследованной затем людьми 
Церкви в оттоманскую эпоху. Священники должны 
получать достойное вознаграждение от своих общин; 
и чтобы быть не только требоисполнителями, но и 
пастырями, они должны получить надлежащее обра­
зование. В 1937 году в Помфрете, штат Коннектикут, 
архиепископ основывает семинарию Святого Креста, 
студенты которой завершают свою учебу в Афинах 
или в Халки. В 1947 году семинария, рядом с которой 
возникает и богословская Академия Святого Васи­
лия, переносится в Бостон, для того, чтобы использо­
вать культурные ресурсы этого города и близость луч­
ших американских университетов. За несколько лет 
Академия сама станет крупным университетом, гре­
ческим университетом Америки, в котором богослов­
ский факультет соседствует с Колледжем наук и ис­
кусств.

В рамках изменения того же статуса священника, 
Афинагор подготавливает реформу, которая позво­
лила бы рукополагать не только монахов и женатых 
людей, что отвечает неразрывной традиции право­
славия со времен древней Церкви, но и давала бы воз­
можность священникам жениться после их рукополо­
жения. Архиепископ намеревался предложить эту ре­
форму ассамблее духовенства и мирян как раз тогда, 
когда был избран патриархом.

Он заложил крепкую основу для будущего гречес­
кого православия в Америке. Под его руководством 
его преемники во главе с архиепископами Михаилом 
(1949-1958) и Иаковом продолжали начатое им дело и 
добились в большинстве штатов признания правосла-
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вия в качестве «основной религии» (наряду с протес­
тантизмом, католицизмом и иудаизмом). В настоящее 
время в Соединенных Штатах три с половиной мил­
лиона православных, их которых два миллиона -  гре- 
ко-американцы. Чтобы как-то справиться со множе­
ством национальных юрисдикций, архиепископ Иа­
ков организовал консультативные встречи с участием 
всех православных епископов, проживающих в стра­
не, что позволило организовать в 1960 году под его 
председательством постоянный орган Standing Confe­
rence канонических православных епископов Соеди­
ненных Штатов.

Но всякий успех чреват своими проблемами. Инте­
грация совершается на социологическом и психологи­
ческом уровне, и архиепископ Иаков произносит мо­
литву, когда Никсон принимает президентскую при­
сягу. Он произносит ее после протестантского пасто­
ра, католического кардинала, главного раввина, но 
до Билли Грэма. Однако та эпоха -  время молодеж­
ных протестов и вызова истэблишменту. И здесь Афи­
нагор I не сказал своего последнего слова; ныне он -  
глава Церкви, проявляющей, несомненно, наиболь­
шее внимание к феноменам «Церкви независимой», 
процветающей в Соединенных Штатах. Другая проб­
лема -  языковая. Греческая церковь в Америке воздер­
живается от использования английского языка за бого­
служением. Патриарх знает, что ситуации могут быть 
различными, и если для одних нужен английский, то 
для других греческий. То, чем он жил, то, что он все­
ми силами поощрял -  это чудо новой Греции в Амери­
ке, не столько этнической, сколько византийской, т.е. 
нераздельно соединившей в себе православие и грече­
ский язык и свободно вписанной в многонациональ­
ные рамки. Он предвосхищает и иной синтез. Заняв 
патриарший престол, он стремится вдохнуть в свое 
служение поистине вселенский дух...
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Будучи греческим архиепископом Америки, Афи­
нагор был лично знаком с двумя президентами, воз­
главлявшими Соединенные Штаты в восемнадцати­
летний период его пребывания в стране: Франклином 
Делано Рузвельтом и Гарри Труменом.

Свой первый визит Рузвельту он нанес весной 1931 
года. Рузвельт был тогда губернатором штата Нью- 
Йорк, где находилась кафедра архиепископии. Восем­
надцать месяцев спустя Рузвельт должен будет стать 
президентом.

Он

Когда я уходил, Рузвельт попытался подняться, но 
это ему не удалось из-за его паралича. Я подошел к не­
му и поцеловал его в лоб. И совершенно неожиданно 
для себя вдруг сказал: «В следующий раз я увижу вас 
уже в Белом Доме». Это предсказание осуществилось. 
Белый Дом был всегда открыт для меня, и я не раз ви­
делся с президентом. «Ваша сила -  это вера ваша», -  
сказал я ему однажды. Одна из наших встреч дала мне 
возможность ходатайствовать за Русскую Церковь. 
Это было в 1935 году, кажется, в тот момент, когда 
Литвинов находился в Соединенных Штатах с целью 
восстановления дипломатических отношений и заклю­
чения первого договора. Я сказал Рузвельту: «Вы -  
человек веры, вы должны защищать верующих. Умо­
ляю вас, попросите, чтобы участь христианского на­
рода в России была облегчена». Несколько месяцев 
спустя новая советская конституция провозгласила 
свободу отправления культа и возвратила граждан­
ские права духовенству.

Афинагор хорошо знал и Гарри Трумена, с которым 
он продолжал переписываться. Он видел в нем «боль-
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moro государственного деятеля и человека очень прос­
того, исключительно смиренного». Трумен был са­
мым незаметным из вице-президентов, лавочником, 
как его называли, который занялся политикой, пото­
му что потерпел крах в своем деле. Внезапная смерть 
Рузвельта привела его к власти в момент решающего 
выбора; нужно было закончить войну, «реконверти- 
ровать» экономику, принять или отвергнуть социаль­
ную политику покойного президента. Трумен после 
ужасного и двусмысленного решения сбросить атом­
ную бомбу на Японию ради скорейшего завершения 
конфликта, проявлял колебания в области внутрен­
ней политики. Война удесятерила производственную 
мощность страны. Ради чего государство должно вме­
шиваться, если процветание разрешало все пробле­
мы? Новый президент сумел понять, что экономичес­
кие механизмы слепы, и если отменить политику все­
общего благоденствия, «карманы бедности» сохранят­
ся. Он вернулся к основным направлениям политики 
Рузвельта в новом контексте социальной справедли­
вости Fair Deal. Афинагор I одобрил Fair Deal,. как 
ранее он одобрил и New Deal Рузвельта, потому что 
ему были хорошо известны проблемы неимущего про­
летариата, нищета некоторых сельских и городских 
районов. Я слышал, как он вспоминал о лачугах, где 
полуголые ребятишки играли рядом с кучей нечистот, 
которые никем не убирались... Поэтому когда Тру­
мен выставил свою кандидатуру на президентских вы­
борах, архиепископ на один раз отказался от своего 
невмешательства в политику и принял его сторону. 
Когда он сам, в свою очередь, был избран на вселен­
ский престол, то на фотографиях нового патриарха, 
которые публиковались в иллюстрированных журна­
лах, в его руках была «Программа Трумена».
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Америка оставила неизгладимую печать на Афина- 
горе. Дело было не просто во влиянии, но в каком-то 
более глубоком сродстве. Соединенные Штаты пред­
стали перед ним прежде всего как наконец-то удавшее­
ся многонациональное государство. Отцы-основате­
ли, бывшие крупными землевладельцами, образован­
ными и либеральными, памятуя и о себе, позаботи­
лись о том, чтобы в Конституции, которую они сос­
тавляли, сохранялись права меньшинств. Эта забота, 
система checks and balances, уважение местных свобод 
в рамках либеральной структуры позволило стране 
стать гигантским хитросплетением меньшинств. Судь­
ба Афинагора вписана в катастрофу многонациональ­
ного государства оттоманской империи и в успех ог­
ромной разноэтнической и многорелигиозной нации 
Соединенных Штатов. Можно сказать так: она соеди­
нена с крахом эллинизма азиатской Греции и с чудом 
эллинизма новой американской Греции. На Фанаре, 
летом, когда перед рабочим столом патриарха прохо­
дит столько посетителей и паломников, прибывших 
из этой Новой Греции, чувствуешь, как Америка слов­
но приносит сюда свою деловитость и заземленность. 
Греки, когда-то прибывшие на ее гостеприимную зем­
лю разоренными, несущими как рану в сердце, сож­
женную Смирну, смогли обрести себя здесь, разбога­
теть, построить свои церкви и школы, никому не ме­
шая при этом своей инородностью, потому что все 
здесь иммигранты или потомки иммигрантов. На Фа­
наре я видел Скуроса, театрального магната, владель­
ца четырехсот залов, разбросанных по всему северо­
американскому континенту. «Он прибыл туда, когда 
ему было двенадцать лет, -  объяснил патриарх. -  Он 
не знал ни слова по-английски. Он продавал цветы у 
театральных подъездов». Я видел этого американско­
го грека заседавшим в Верховном Суде штата Вискон-
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син, хотя греческое население в этом штате исчисля­
ется десятками тысяч, а немецкое -  сотнями. В этом 
обществе, открытом и суровом, энергичный человек 
или спаянная община сами куют свою судьбу. Но я хо­
тел бы рассказать об одной паре, прибывшей сюда, 
чтобы «повидать» патриарха, людях простых, лишен­
ных светскости и интеллигентности. Он, мелкий тех­
нический служащий на фабрике, изготавливающей 
авторезину, плохо выбритый весельчак с черными 
ногтями, быстро скинувший пиджак. Она, более роб­
кая, настоящая гречанка, отмеченная той особой жен­
ской красотой, которая с годами не разрушается, а 
как бы застывает в неподвижности. Оба они, так ска­
зать, «технари», но люди глубоко верующие. Они пол­
ны горячей симпатии к старому человеку, разговари­
вающему с ними не только о смысле жизни, но также 
и об их городе, как будто он прогуливался там накану­
не.

Между Америкой и Афинагором существует своего 
рода тайное сходство. Оно -  в способности без проб­
лем соединять начало мистическое и практическое, 
духовное видение и эффективность. На рабочем сто­
ле патриарха на Фанаре можно видеть с одной сторо­
ны портрет святого Нектария, а с другой, рядом с Ме­
муарами Трумена, три небольших томика под назва­
нием Mental Efficiency.
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ВИЗАНТИЯ , КОНСТАНТИНОПОЛЬ, СТАМБУЛ

Избрание Афинагора I было совершенно неожидан­
ным. Дело в том, что в 1946 году вселенским патриар­
хом был избран Максим, человек достаточно моло­
дой. Ему было пятьдесят два года, и ожидалось, что он 
еще долго будет управлять Церковью. Но вскоре по­
сле этого он был поражен душевной болезнью -  сво­
его рода ужасом перед священным, -  которая вынуди­
ла его к отречению. И вот после этого 1 ноября 1948 
года был избран Афинагор I.

Афинагор регулярно посещает своего больного 
предшественника. «Перед тем как идти к нему, я ни­
когда не забываю снять с себя все знаки моего сана, 
чтобы не причинять ему боли». Мне случалось видеть 
патриарха тотчас после этих визитов. Он был печа­
лен, долго хранил молчание. Однажды он рассказал 
мне, какой замечательный человек Максим, как ост­
ры его страдания, ибо кризисы, которые мучат его, 
переживаются при полном разуме. Я пустился в рас­
суждения о провиденциальной роли, выпавшей на до­
лю нынешнего патриарха, которую он не мог бы сы­
грать без душевной болезни Максима. Жестом он за­
ставил меня замолчать: «Кто знает? -  сказал он, -  кто 
знает?»

Афинагор I прибыл в Стамбул 26 января 1949 года 
на борту личного самолета президента Трумена. Его 
интронизация состоялась на следующий день.

Американская политика была направлена на при­
мирение Турции и Греции в целях сдерживания сталин­
ского проникновения на Балканы в тот момент, когда 
югославский раскол и окончание гражданской войны 
в Греции благоприятствовали их союзу. Афинагор I 
был фигурой, казалось, наиболее способной содей-
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ствовать сближению греков и турок. В более широ­
ком плане от него ожидали, что его престиж поможет 
Константинопольскому патриархату создать в право­
славном мире противовес влиянию патриархата Мос­
ковского. Война и национальное сплочение, которое 
она вызвала, открыла возможность для реорганиза­
ции Русской Церкви, которая стремилась объединить 
вокруг себя Церкви-сестры, находившиеся, кстати, за 
железным занавесом. Традиционный престиж этих 
Церквей в арабском православии способствовал рус­
скому проникновению на Ближний Восток. В 1948 го­
ду на праздновании 500-летия автокефалии Русской 
Православной Церкви в Москве состоялось совеща­
ние с самым широким представительством православ­
ных Церквей, антизападная направленность которо­
го была выражена со всей резкостью.

Однако история и неисповедимые ее судьбы с одной 
стороны, и ясновидческий дар Афинагора с другой, 
нарушили все эти расчеты и предвидения. Греко-ту­
рецкое сближение не выдержит кипрского кризиса. А 
новый патриарх станет апостолом всех православных 
Церквей, но не вопреки Москве, а вместе с ней.

Мы не знаем точной даты, когда был обращен в 
христианство маленький греческий городок Византия, 
и когда он получил епископскую кафедру. Как гово­
рит предание, впрочем, достаточно позднее, христиан­
скую общину здесь основал апостол Андрей. Патри­
арх Константинопольский Никифор в конце VIII века 
даже утверждал: «Апостол Андрей проповедовал 
Евангелие в Византии, учредил здесь культ и поставил 
епископа по имени Стахий, о котором говорит апос­
тол Павел в Послании к Римлянам». 3 марта 357 г., 
вскоре после того, как Византия стала Константино­
полем, сюда были перенесены мощи Апостола. Анд-
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рей «Первозванный» стал поэтому небесным покрови­
телем города, где ему было посвящено пять церквей.

Однако Константинопольская кафедра вовсе не обя­
зана своей значимостью этому не вполне исторически 
доказанному, легендарному апостольскому деянию. 
«Апостольскими кафедрами» вообще никого не уди­
вишь на Востоке. Но превращение Византии в столи­
цу христианской империи быстро сделало ее и вели­
ким духовным центром. Святой Григорий Назианзин, 
которого, за прославление им тайны Пресвятой Трои­
цы, тайны, составляющей сердце подлинного «бого­
словия», называют на Востоке «Богословом», в кон­
це IV века, после господства арианских императоров, 
восстановил православие в столице. Он стал ее еписко­
пом и сыграл решающую роль в работе Второго Все­
ленского Собора, собравшегося в этом городе. Тот 
же Собор воздал особую честь Новому Риму: «Кон­
стантинопольский епископ, -  говорит третий его ка­
нон, -  имеет первенство чести после епископа Римско­
го, потому что Константинополь -  это Новый Рим». 
Вскоре эта Церковь распространила свою юрисдик­
цию на область Фракии и Малой Азии. Святой Иоанн 
Златоуст, самый знаменитый среди тех, кто занимал 
эту кафедру, утверждал или отменял избрания еписко­
пов в этих районах, не вызывая ни у кого протеста про­
тив такого рода -  уже «патриарших» -  актов. В 451 го­
ду Четвертый Вселенский Собор был собран в азиат­
ском пригороде Константинополя Халкидоне; он под­
твердил правомочия нового патриарха и в своем двад­
цать восьмом каноне наделил его «прерогативами»*, 
равными прерогативам Рима. Канон 9 и 17 того же Со­
бора признают определенное право апелляции к Кон­
стантинополю. Наконец в VI веке епископ столицы 
принимает титул «вселенского патриарха», что нико­
им образом не влечет за собой отрицания римского
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первенства, но подчеркивает связь, соединяющую па­
триархат с империей как с политической организаци­
ей христианской ойкумены. Эта вселенская роль была 
постепенно перенесена и в духовную сферу благодаря 
сохранению и углублению православной веры. Пятый 
и Шестой Вселенские Соборы, собиравшиеся в этом 
городе в 553 и 680 годах, стали важными этапами в вы­
работке христологической доктрины. Значительную 
роль сыграли Соборы 1274,1341 и 1351 годов, пролив­
шие свет на тайну Духа Святого и благодати обоже- 
ния. На пороге второго тысячелетия Вселенский па­
триархат проделал огромную миссионерскую работу 
в славянских, румынских и кавказских землях. Он ста­
новится Церковью-Матерью всех православных Церк­
вей, за исключением старых патриархатов Александ­
рии, Антиохии и Иерусалима, ослабленных к тому же 
«монофизитским» расколом и вторжением ислама.

Начиная с XI века удаление от латинского мира сде­
лало патриарха Нового Рима первоиерархом право­
славной Церкви без всякого ущерба для традицион­
ных прав епископа Римского, в случае если бы един­
ство веры было восстановлено. В XIII веке титул этот 
звучит так: «Милостью Божией архиепископ Констан­
тинополя, Нового Рима и вселенский патриарх». Пос­
ле падения византийской империи, патриарх, как мы 
видели, становится «этнархом» православного народа, 
подчиненного оттоманскому владычеству. Он прини­
мает титул «Его Святейшества» и печать базилевса : 
двуглавого орла, над которым возвышается крест.

* Слова «Ты -  Петр и на этом камне воздвигну Церковь Мою» об­
ращены Христом к апостолу Петру (Мф 16.18). «Примущества же 
престола Нового Рима основываются на том, что град, получив­
ший честь быть градом царя и синклита... и в церковных делах бу­
дет возвеличен подобно ветхому Риму и будет вторым (М. Поснов, 
«История Христианской Церкви», Брюссель 1964, стр. 295, 296.
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Вплоть до XIX века, несмотря на все тяжкие испы­
тания, выпадавшие на долю греков и славян, первен­
ство Константинополя не вызывало возражений. Речь 
шла о первенстве в братской любви, которая отнюдь 
не навязывала себя поместным Церквам, но хранила 
их согласие. Начиная с VI века, взаимозависимость 
римского первенства и епископской коллегиальности 
сложилась на Востоке в систему «пентархии», т.е. со­
гласия главных апостольских кафедр, следующих по 
порядку чести: Рима, Константинополя, Антиохии, 
Александрии, Иерусалима. После раскола в право­
славии сохранился тот же традиционный каноничес­
кий порядок. Вселенский патриарх служил порукой 
сотрудничества поместных Церквей в согласии с тре­
мя восточными патриархами, которых он созывал на 
Соборы, куда их сопровождало множество епископов. 
Так собирались Соборы 1484,1735, 1848 и 1872 годов, 
последние два из которых имели исключительное эк- 
клезиологическое значение. Независимость Русской 
Церкви никоим образом не нарушила этой организа­
ции. Томос 1589 года, учреждавший в этой Церкви па­
триаршество, который подписали патриархи Констан­
тинополя, Антиохии и Иерусалима и восемьдесят один 
митрополит, указывал, что «Московский патриархат, 
как и другие патриархаты, имеет своей главой и своим 
началом апостольскую кафедру Константинополя». 
Нестроения, возникшие в Русской Церкви в XVII ве­
ке, заставили патриарха Московского Никона обра­
титься с апелляцией к Константинополю с тем, чтобы 
утвердить решение поместного собора, что позволи­
ло апостольской кафедре еще раз подчеркнуть, что 
«вследствие поврежденности Римской Церкви, преро­
гативы ее перешли к Константинопольской кафедре, 
и что в случае конфликта между поместным первоие­
рархом и его епископами определяющим становится
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решение патриарха Константинопольского, принятое 
в согласии с его восточными собратьями».

Тем не менее упадок, а затем и крушение оттоман­
ской империи в XIX и XX вв., обретение независимо­
сти народами во всей Юго-Восточной Европе, увеличе­
ние числа национальных Церквей в конце концов све­
ло к минимуму непосредственную юрисдикцию Кон­
стантинополя и сделало недействительным все то, что 
еще могло остаться от Пентархии. Фанар понимает, 
что необходимо провести реорганизацию и что перво­
начальные права и председательство вселенской ка­
федры могут сохранить свой смысл только в согласии 
со всеми Церквами-сестрами и лишь в служении их 
единству. Константинополь собирает две всеправо- 
славные конференции в 1923 и 1930 году с непосред­
ственным представительством всех автокефальных 
Церквей. Однако трагическая ситуация Русской Церк­
ви препятствует успеху этих попыток. В то же время 
многие сообщества, вышедшие из этой Церкви, путем 
ли эмиграции или установления новых границ, обра­
щаются к Церкви Константинополя, которая, за пре­
делами национальных групп, служит порукой вселенс- 
кости православия и в исключительных ситуациях ста­
новится последним оплотом. Вселенский патриарх в 
период между двумя войнами берет под свое покрови­
тельство Церкви, которым он дает автономию. Речь 
идет о Церквах польской, финской, прибалтийских 
стран, равно как и о Церкви основной частью русской 
эмиграции в Западной Европе. Однако, Московский 
патриархат не принимает этих решений и после 1945 
года реорганизует по-своему те из этих Церквей, ко­
торые находятся по его сторону «железного занаве­
са». Он разрабатывает экклезиологию, которая прак­
тически исключает существование какого-либо цент­
ра всеобщего согласия; и в этой перспективе «абсо-
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лютного автокефализма» православие определяет се­
бя как конфедерацию независимых Церквей, каждая 
из которых наделена безраздельным правом самостоя­
тельных действий. Русская Церковь в этой конфеде­
рации в силу своей численности, должна получить ре­
шающий вес.

1949: Константинополь и Москва представляют со­
бой два различных понимания Церкви и принадлежат 
двум политическим мирам, находящимся в состоянии 
«холодной войны». С точки зрения «реалистических» 
наблюдателей православие стало как бы «двухглав­
ным», оказалось перед угрозой раскола.

1969: собрано пять всеправославных конференций, 
происходит подготовка к вселенскому собору, и все 
это -  при полном сотрудничестве Московского патри­
архата. Таков итог деятельности Афинагора I. Он су­
мел разрешить спорные вопросы, имевшиеся между 
Константинополем и Москвой. Из самостоятельных 
Церквей, возникших между двумя войнами, он, с со­
гласия Московского патриархата, сохраняет под сво­
ей эгидой лишь Церковь Финляндии. В 1965 году он 
отказался от русского экзархата в Западной Европе в 
надежде, что русская диаспора станет организован­
ным церковным целым. Он объединил православие, 
утверждая первенство Константинополя не как юри­
дическую власть, которой добиваются или которую 
навязывают, но как жертвенное служение.

Если сегодня Константинопольская Церковь являет 
собой центр согласия ста шестидесяти миллионов пра­
вославных, ее непосредственная юрисдикция распро­
страняется лишь на три миллиона из них. Сила и гаран­
тия чисто духовного ее присутствия утверждаются са-
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мой этой диспропорцией, скорректированной, одна­
ко, недавним планетарным рассеянием греков, симво­
лизирующим новую ситуацию -  и новое бремя ответ­
ственности -  с коим столкнулось православие.

Непосредственная юрисдикция патриархата вклю­
чает в себя Константинопольскую архиепископию и 
четыре митрополии (Халкидона, Деркона, Принце- 
вых островов, островов Имброса и Тенедоса) в Тур­
ции; в Греции -  четыре митрополии Додеканеза (при­
надлежавшего Италии до 1945 года) и патриарший эк­
зархат на Патмосе, где монастырь непосредственно 
зависит от Константинополя; в рассеянии -  четыре ми­
трополии в Европе, архиепископию в Северной и Юж­
ной Америке, архиепископию в Австралии и Новой- 
Зеландии. Критская Церковь наполовину автономна; 
ее митрополит назначается Константинополем после 
консультации с местным синодом. Финляндская Цер­
ковь самостоятельна: ее примас, архиепископ, выби­
рается духовенством и народом, затем утверждается 
патриархатом. Наконец монашеская республика на 
Афоне (где гражданская администрация, назначаемая 
греческим государством, играет все возрастающую 
роль) находится в верховной юрисдикции Константи­
нополя.

«Константинополь -  перекресток всего мира, -  го­
ворит патриарх. -  Здесь встречаются Восток с Запа­
дом, Азия с Европой, но также и славянский Север с 
африканским Югом». Царственный город с местопо­
ложением столицы мира, пересеченный морским про­
ливом, так что один берег его находится в Азии, дру­
гой в Европе. На передних холмах Юстиниан возвел 
храм Софии-Премудрости, дабы превзойти Соломо­
на и сделать город символом Нового Иерусалима. Су­
лейман возвел свою мечеть, чтобы превзойти Юсти-
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ниана, а Ахмед окружил эту мечеть шестью минарета­
ми, чтобы сделать свою столицу новой Меккой. Все 
они стремились воплотить своего рода апокалиптиче­
ское видение завершенного града, где «кристаллизи­
руются честь и слава народов», где само море -  это не 
враждебная стихия, но река жизни. И само название 
города «Истанбул», официально введенное Ататюр- 
ком, разве не означает оно «обращенный к городу» is 
tin bolin, как говорили завоевателям византийские 
крестьяне, город, в котором началось созидание веч­
ного Града?

«Мы, православные греки, живущие под турецким 
подданством, лояльные граждане, мы не просим ниче­
го иного, кроме уважения Конституции, но мы знаем, 
что здесь мы у себя дома. Уже три тысячи лет».

Согласно Страбону, городом матерью Византии в 
начале первого тысячелетия до нашей эры была Мег- 
ра. «Мегрцы, предводительствуемые Визом, выслу­
шав Дельфийского оракула, отправились на Север». 
Они расположились напротив другой греческой ко­
лонии -  Халкидона, основанной, как сказал оракул, 
«слепцами», ибо они пренебрегли великолепным ест­
ественным портом Золотого Рога.

Константин, когда он преобразовал этот провин­
циальный город в столицу всей империи, возвел в цент­
ре его колонну, у подножия которой он сложил все те 
священные предметы, которые символизировали два 
призвания города -  призвание быть новым Римом и 
знамением нового Иерусалима: здесь зарыты топор 
Ноя, скала, из которой Моисей извлек воду, корзина 
умножения хлебов, сосуд для мира, принадлежавший 
евангельской блуднице, -  и Палладиум, эта деревян­
ная статуя Афины-Паллады, упавшая с неба, чтобы 
защитить Трою, и принесенная Энеем в Италию, за-
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тем ставшая великим талисманом Рима. Так, в сердце 
этого города было как бы заложено воспоминание о 
космическом завете Ноя, о законе Моисеевом, о пара­
доксе Бога воплощенного, не отвергающего и блудни­
цы, пришедшей помазать Его драгоценным миром -  
и воспоминание о Риме, силе земной, поставленной на 
служение Христу.

В 1105 году, когда в Византии тяга к пространству 
стала уступать место жажде Духа, колонна, на кото­
рой стояла статуя Константина, обрушилась. Но пред­
меты, находившиеся у ее подножия, смешались с зем­
лей города, той почвой, что благодаря хранению столь­
ких мощей и свидетельству стольких святых стала 
«землей небесной».

Византия мирская, столь обесславленная, была весь­
ма многообразной по своему «человеческому соста­
ву», который мы еще отнюдь не изучили до конца. Ее 
следует сравнивать не столько с западноевропейским 
средневековьем, сколько с эпохой Возрождения и 
древнего гуманизма, ибо она и вправду время от вре­
мени переживала возрождение античного гуманизма, 
но последний был уравновешен, зачастую преобра­
жен Светом христианства... Разве зодчие Святой Со­
фии не были инженерами, влюбленными в геомет­
рию, имевшими опыт использования силы волн и сжа­
тия пара?

Византия была по-своему современна: государство 
и Церковь брали на себя расходы по медицинскому 
обслуживанию бедняков, а в больницах даже работа­
ли женщины-врачи. Правила городского строитель­
ства определяли широту улиц, сообразовывали с ланд­
шафтом высоту домов и оставляли квартиры с видом 
на бесчисленные античные статуи, привозимые со все­
го греческого мира, не за самыми богатыми, но за са­
мыми образованными.
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Демократия Византии -  демократия насильственная 
и утонченная. Никогда наследственный принцип, не­
смотря на весь престиж «порфирородных» князей не 
мог утвердить себя во главе государства. Кто угодно 
мог стать императором, если он был избран Сенатом, 
армией и народом, кто угодно мог стать императри­
цей, если ее избрал император; так известно, что са­
мая мужественная и умная basilissa поначалу играла в 
самых низкопробных спектаклях, где лебеди клевали 
ее половые органы. Наконец цирковые игрища дава­
ли народу возможность дать выход своим страстям, 
когда он принимал сторону тех или иных партий, бо­
ровшихся на арене и обозначенных различными цве­
тами, символизировавшими воздух, воду, землю и 
огонь. Иногда на этих игрищах происходили прямые 
разговоры, а порой даже драматические пререкания 
с самим императором.

Однако нам говорят о цезаро-папизме. Мы должны 
отдавать себе отчет в его границах.

Византийская Церковь никогда не знала теории 
«двух мечей». Она никогда не притязала на владение 
мечом государственным. Она согласилась с тем, что 
империя, по принципу «симфонии», служит лишь вре­
менным пристанищем Церкви на земле. Она пошла да­
же и на некоторое административное сращение Церк­
ви и государства. Однако это сращение никогда не 
уничтожало строгой духовной границы между ними. 
Так в недрах ее возникло монашество, возникло как 
вызов христианской империи, вдохновляя и одновре­
менно преодолевая ее. Монахи не были ни священни­
ками, ни эрудитами -  гуманистическая культура шла 
своим путем -  но просто мирянами, одушевленными 
евангельским гуманизмом, и пророками грядущего 
Царства. Всю византийскую историю и культуру про-
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низывает скрытое противоречие между имперской 
пышностью и монашеской бедностью. Ибо Церковь, 
внешним образом включенная в государство, призна­
ла в монашестве то, что ранее она прославляла в му­
ченичестве: «нормальное» выражение христианской 
жизни, которое оспаривает самодостаточность этого 
мира. Монашеская молитва стала для православия ис­
точником приходского богослужения, как и образцом 
духовной жизни в целом.

Более того: всякий раз, когда императоры из сооб­
ражений политических стремились навязать Церкви 
догматические компромиссы, монахи, воодушевляя 
пророчески весь народ Божий, воздвигали против го­
сударства подлинную Церковь исповедников, которая 
в конце концов побеждала. Побеждала не насилием, 
но мученичеством. Ибо «христианские» императоры 
были скоры на пролитие крови мучеников, в особен­
ности в VIII веке, во время иконоборческих споров. И 
тогда были выкованы окончательные формулы: «Им­
перия не должна принимать решений в области веры». 
«Миссия императоров -  наблюдать за благом государ­
ства, но только пастырям надлежит наблюдать за де­
лами Церкви». В это время в имперском искусстве три­
умфальный цикл, унаследованный от Поздней Импе­
рии и прославляющий императора победителя, усту­
пил место теме базилевса, простирающегося у ног 
Христа.

И даже более того: Византийская Церковь, несмот­
ря на всю свою слабость и порой раболепство, не­
уклонно отстаивала двойное требование свободы и 
справедливости. В этой перспективе, если власть го­
сударства поневоле основана на принуждении в силу 
греха, буйство которого она должна ограничить, то 
когда дело касается духа, то его, государство, ограни­
чивает Церковь. Следует процитировать здесь свято-
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го Иоанна Златоуста, являющего собой как бы обра­
зец патриарха Константинопольского. «Пока граж­
данская власть является властью меча и принуждения, 
власть пастыря будет властью слова и убеждения». «Я 
привык переносить преследования, но не преследо­
вать, быть угнетенным, но не угнетать. Ибо Христос 
восторжествовал не распиная других, но сам будучи 
распятым». «Нет веры по принуждению», -  напоми­
нал в XIV веке Иоанн Кантакузин. Свобода при опре­
деленных исторических обстоятельствах не является 
удобством для Церкви. Она есть само содержание ее 
вести, потому что именно на Кресте проявило себя 
всемогущество Божие.

С требованием свободы соединяется требование 
справедливости. Греческие Отцы -  святой Василий и 
святой Иоанн Златоуст -  поняли буквально двадцать 
пятую главу Евангелия от Матфея и уравняли Христа 
с бедняком. Бог не сотворил одних богатыми, а дру­
гих бедными; несправедливость сможет исчезнуть 
лишь тогда, когда блага земные окажутся в распоря­
жении всех. От святого Иоанна Златоуста в V веке до 
Афанасия II в XIX веке многие Константинопольские 
патриархи перед лицом сильных мира сего станови­
лись ходатаями и защитниками пролетариата огром­
ного города. Лишь с великими западными расколами, 
отозвавшимися и на Востоке, замкнувшемся в своих 
литургических ритмах и как бы убаюканном ими, в 
нашем веке возникло трагическое противопоставле­
ние Христа-бедняка Христу Евхаристии.

В Стамбуле ничего не осталось от земного величия 
Византии. Исчезли дворцы и статуи. Сохранились 
только крепостные стены, форма города, как душа 
является формой тела, и на большой площади, где на­
ходился ипподром, «змеевидная колонна» и обелиск
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Карнака. Обелиск с своей порфирной стрелой невре­
дим и чист как безликая вечность. Сделанная из трех 
бронзовых переплетенных змей, колонна была откры­
та во времена Дельфов греческими полисами, чудес­
ным образом одержавшими победу над персами при 
Саламине и Платее. Здесь вся судьба Византии: эта 
встреча между Востоком и Западом, небесным провоз­
глашением вечного и земным требованием свободы 
для личности и для полиса. Синтез и преодоление за­
ключены, может быть в этой богочеловечности, о ко­
торой свидетельствует Византия духа, как бы раство­
рившаяся в молитвенном стоянии.

«Византийская литургия, -  говорит Луи Буйе, -  это 
поистине священное празднество, где все начала хрис­
тианского гуманизма, гуманизма не случайного, но 
единственно сущностного, служат прославлению Бо- 
жию». Истинными творцами в Византии были не эти 
утонченные платоники или эти мастера в искусстве 
малых жанров, о которых постоянно вспоминают за­
падные историки, но те музыканты, те поэты, те ар­
хитекторы, что с помощью целостного, литургичес­
кого искусства низвели небо на землю воплощенным 
в непреходящей красоте.

Когда Мехмед II захватил Византию, она была лишь 
тенью себя самой. От миллиона жителей города оста­
валось не более пятидесяти тысяч, и «паук плел свою 
паутину во дворцах», как ностальгически повествует 
Фатих, Завоеватель. Хорошо знакомый с мыслью 
древней Греции, он имел особую склонность к стои­
цизму. Не раз он заказывал свои портреты у итальян­
ских живописцев. Два из этих полотен выставлены в 
музее Топкапи Сараи. На портрете художника Джен­
тиле Беллини лицо поражает своей изысканностью и 
меланхолией, длинным и тонким носом, замкнутым
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ртом. Этажом ниже на портрете кисти Констанцо ди 
Ферраро, подчеркнута массивность шеи и плеч. Тон­
кое лицо становится резким на фоне массивности. 
Орел отдыхающий, орел задумавшийся...

Топкапу Сараи. Сады, нависшие над морем павильо­
ны, альбомы султанов и их миниатюры наводят на 
мысль о развитом строе чувств. Эта красота иная, от­
личающаяся от красоты византийской, красота не пре­
ображенного эроса, но эроса чувственно утонченно­
го. За нею угадывается животная невинность, соеди­
няющаяся всегда с определенной жестокостью, сек­
суальность тяжелая, лишенная нежности, но не ли­
шенная ностальгии. Эту ностальгию выражают даже 
сады: здесь ощущается близость Персии, где сад но­
сит имя пардес, парадиз... Сады, просвечиваемые на­
сквозь, не густые, но глухо заросшие разнообразной 
зеленью, где каждое дерево, каждый цветок одиноко 
возносит себя в четырехугольном пространстве. Это 
пространство повсюду пронизано тихо пламенеющи­
ми розами и соразмерно посаженными хвойными де­
ревьями, как бы раскрытыми жарой в их сокровенной 
сущности, ибо этот сад -  сад запахов... В конце XVII 
века турки полюбили цветники из тюльпанов, куда 
ночью они выпускали черепах, к панцырю которых 
они прикрепляли свечи. «День, когда турки вошли в 
Константинополь, -  рассказал мне патриарх, -  был 
праздником святой Феодосии; по этому случаю цер­
ковь, посвященная ей, была украшена цветами. За­
воеватели, увидев цветы, пощадили церковь и моля­
щихся в ней. Они назвали ее «церковью цветов».

Такова невинность жестокости, которая определяет 
Восток. На альбоме Сулеймана Великолепного цве­
тущие миндальные или персиковые деревья образуют 
с кипарисами символическую конфигурацию жизни и 
смерти. И с такой же изысканной четкостью, выра-
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женной в растительном мире, сражения и пытки пред­
ставлены в саду: отрубленная рука, торчащая среди 
цветов, и как бы истекающая их кровью.

От своего кочевого прошлого, от долгой связи с жи­
вотным миром, турецкое искусство сохранило порази­
тельное восприятие хищника, которое запечатлено, 
скажем, в альбоме миниатюр Завоевателя. Острое ви­
дение мускулатуры, связок, суставов: животное све­
дено к сплетению мускулов, оно ощущается не как 
комочек вечности на японский манер, но как скручен­
ность силы. Здесь можно угадать преемственность с 
хеттским и месопотамским искусством, на которую, 
не обращая внимания на насмешки, указал Ататюрк...

Любовь к цветам, жизненный порыв хищника, при­
сутствие смерти. Здесь, в тени ислама, «под сенью Бо- 
жией», существовала культура изысканная и суровая, 
умевшая создать истинную красоту.

Затем -  встреча с современным Западом, подобная 
шоку, крушение оттоманской империи. Народ этот, в 
особенности в неимущих слоях, сумел обнаружить под­
линное благородство, чувства, может быть, узкие, но 
интенсивные и чистые: любовь к земле, нежность от­
ца к детям, целомудрие влюбленных и способность 
этих людей молчать, застыв в спокойной и строгой по­
зе с темными глазами, плоскими и в то же время без­
донными. Они были хорошими солдатами, хорошими 
поэтами, великими мистиками, однако умение ориен­
тироваться в современном мире требует другого. Не­
редко греки и армяне пользовались ими по-своему, вот 
почему они их ненавидели.

Затем пришел Ататюрк. Патриарх научил меня по­
нимать его величие. Из руин оттоманской империи и 
мусульманской империи он, прибегнув в кесареву се­
чению, принял роды современной нации. Он отверг 
два искушения стран третьего мира: религиозный фа-
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натизм и псевдорелигиозный коммунизм, который 
рациональный уклад современного мышления ставит 
на службу такому же фанатизму. Он проложил путь 
для современной Турции, терпимой, способной при­
нять на себя ответственность за все пространство сво­
ей земли и своей истории. Но для того, чтобы гениаль­
ные замыслы были осуществлены в жизни, народу 
требуется пройти еще долгий и длительный путь.

Вот почему Стамбул, где с 1949 года живет Афина­
гор I -  это город, в котором пересекаются и наслаи­
ваются друг на друга разные миры, нисколько не на­
вязывая друг другу какого-то однообразия. Бейоглу, 
древняя Пера, космополитический город с его гречес­
кими и армянскими купцами, архитектурой 1900-ых 
годов, ныне несколько обветшалой, перерастает на 
севере в современные кварталы, где на холмах, нави­
сающих над Босфором, тон задает уже молодая турец­
кая архитектура. Старый город, стоящий еще на ви­
зантийской закладке, с несколькими греческими квар­
талами, старинный еврейский квартал со своими за­
падными окраинами, ныне прорезан современными 
улицами, насильно окружен и еще более насильно пе­
ресечен гигантскими шоссейными дорогами. У вокза­
ла, в районе Базара и на других окраинах все еще гос­
подствует Восток, «пролетаризированный» посред­
ственной современной застройкой, однако заселен­
ный тем людом, стиль жизни которого, медлительный 
и праздный, мы, европейцы, утратили. За фасадом 
больших городских артерий, придавших современный 
облик древнейшим путям, не изменившимся с IV ве­
ка, стоят высокие деревянные дома, чуть-чуть расши­
ряющиеся от одного этажа к другому, с окнами в фор­
ме гильотины, откуда выходят иногда изогнутые тру­
бы дымоходов.
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Город урчит, коротко лают тяжелые американские 
автомобили, которые работают здесь как маршрут­
ные такси, глубоким басом ревут корабли.

Стамбул -  песочные часы с двумя стрелками, два 
плавучих моста, пересекающих Золотой Рог и откры­
вающихся по ночам, чтобы пропустить большие па­
роходы. Какой-то возглас раздается с Галатского мо­
ста, самого близкого к открытому морю. Внизу ры­
бак разжигает жаровню прямо на своей лодке и жарит 
для покупателей, ожидающих на набережной, рыбу, 
которую он только что поймал.

Холмы, протягивающиеся осью через старый го­
род, покрыты широкими куполами. Эти холмы ка­
жутся легкими и пористыми, сложенными из полых 
кирпичей -  словно из птичьих костей. Они как бы вос­
производят очерченный минаретами Купол небесный, 
откуда влажный свет расстилается тончайшим обла­
ком.
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ШЕСТОЕ СЕНТЯБРЯ

После «обмена населением» в Турции могли оста­
ваться только стамбульские греки. Лозаннский дого­
вор закреплял за еврейским и христианским меньшин­
ством тот статус, который был у них в оттоманскую 
эпоху, когда они жили под собственным «законом». 
Однако, когда Мустафа Кемаль в конце 1925 года при­
нялся за проведение реформ, меньшинства доброволь­
но отказались от своих привилегий в «предвидении 
скорого введения западного гражданского кодекса». 
Действительно, 17 февраля 1926 года Турция приняла 
швейцарский гражданский кодекс, дополненный в по­
следующие месяцы итальянским уголовным кодек­
сом. Тем временем новый закон делал обязательным 
преподавание турецкого языка в школах, так что но­
вое поколение православных греков стало свободно 
говорить по-турецки, что было отнюдь не характерно 
для их предков.

Отказ от персонального статуса, которым христиа­
не и евреи пользовались в оттоманскую эпоху, был 
компенсирован в 1928 году. 10 апреля всякие ссылки 
на ислам были исключены из Конституции, Турция 
официально стала светской республикой. Это была 
эпоха, когда Ататюрк раскрепостил женщину, рефор­
мировал язык, ввел латинский алфавит, стремясь при­
вить своей стране новое историческое сознание, сооб­
разующееся не с исламом, но с историей земли и всех 
народов, ее населявших, начиная с хеттов, а затем, 
конечно, и византийцев...

3 декабря 1934 года секуляризация выразила себя 
символическим жестом: запретом ношения культовых 
одеяний за пределами богослужебных зданий. Только 
глава каждой из общин освобождался от этого запре­
та. Так и в наши дни можно видеть, как патриарх Афи-
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нагор в большом монашеском подряснике запросто 
усаживается посреди простого турецкого люда на не­
большом пароходике, обслуживающем Принцевы ос­
трова...

Новая Конституция, введенная 9 июля 1961 года, 
сохранила за государством его светский характер. 
Статья 19 предоставляет каждому гражданину право 
«свободно следовать побуждениям своей совести, при­
держиваться любых религиозных верований и иметь 
собственные убеждения...» И статья 135 уточняет: 
«Законы Реформы, обеспечивающие сохранение свет­
ского характера государства, не поддаются никакому 
неконституционному толкованию».

И тем не менее страх, гордость и ненависть не исче­
зают так скоро.

Родившийся в оттоманской империи, новый патри­
арх был признан турецким гражданином и был добро­
желательно встречен в Стамбуле, где пресса отнес­
лась к нему с симпатией.

С первых же шагов, столь непосредственных, но 
глубоко символичных, секрет которых известен толь­
ко ему одному, он успокоил умы, разоружил всякое 
недоверие. Например, он решил, что патриархат, как 
и все общественные здания, будет украшен националь­
ным турецким флагом. Он быстро добивается от пра­
вительства либерального закона, позволяющего луч­
ше реорганизовать православные общины. В 1951 го­
ду ему удается организовать издание еженедельной 
газеты Apostolos Andréas, содержащей официальную 
информацию патриархата и живые размышления о 
сегодняшней религиозной жизни.

6 января 1952 года, с поощрения правительства, па­
триархат торжественно освятил Босфор, поскольку 
праздник Богоявления, т.е. Крещения Христа, сое­
диняется в Православной Церкви с освящением воды.
108



Он

Как нам было хорошо тогда! Отношения между тур­
ками и меньшинствами установились превосходные. 
На улице турки целовали мне руку, называли меня «от­
цом»... Впервые патриарху нанес визит премьер-ми­
нистр. Я посещал наши школы, разделял трапезу с 
учениками. В то время мне чинили кое-какие трудно­
сти в связи с этими визитами. Тогда я попросил разре­
шения посещать турецкие школы, ибо они весьма ин­
тересовали меня, и мне его охотно дали. Посетив на­
шу школу, я отправлялся в одну из турецких...

В то же время патриарх содействовал развитию дру­
жеских отношений между Турцией и Грецией. 28 фе­
враля 1953 года в Анкаре был подписан договор о друж­
бе и сотрудничестве между Грецией, Турцией и Юго­
славией. 9 августа 1954 года соглашения, заключен­
ные в Б л еде, предусматривали образование общей 
консультативной ассамблеи трех стран, собираемой 
поочередно в каждой из трех столиц.

Он

В то время я мог говорить даже, что граница Тур­
ции проходит по Корфу, а Греция простирается до 
Кавказа... в то время существовал не только интен­
сивный туризм между двумя странами, но и культур­
ные связи: греческие профессора приезжали сюда с 
чтением лекций, греческие актеры играли в Стамбу­
ле и даже в Анкаре. Но возможность, которая тогда 
представилась, была упущена.

Все рухнуло из-за проблемы Кипра. Архиепископ 
Макариос -  это, кажется, единственный человек, о
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котором патриарх говорит иной раз с горечью: «Он 
не соразмерил своей ответственности. Ему не следо­
вало становиться политиком».

В конце 1954 года с поощрения греческого прави­
тельства на Кипре подымается волна терроризма. 
1 апреля 1955 года греки, живущие на острове, под ру­
ководством архиепископа пытаются, впрочем, тщет­
но, осуществить энозис, т.е. присоединение к Греции.

Турция обеспокоена как судьбой турецкого мень­
шинства на острове, так и собственной безопасностью. 
Воспринимая русских как исконных врагов, она видит 
в то же время, что крайне левые течения достаточно 
сильны как в Греции, так и на Кипре. Энозис должен 
стать вызовом турецкой обороне. «Кипр находится 
под животом Турции, -  сказал мне патриарх. -  Турция 
никогда не могла бы пойти на этот риск...»

Только после турецкой революции 1960 года можно 
было узнать о том, как была срежиссирована драма, 
разыгравшаяся в Стамбуле. 29 августа 1955 года в Лон­
доне дипломаты были заняты поиском решения кипр­
ского вопроса. Греческий делегат упомянул, между 
прочим, что турецкий народ почти не интересуется 
Кипром. Турецкий министр иностранных дел, задетый 
за живое, телеграфировал в Анкару: требуются народ­
ные манифестации. Их подготавливают. 5 сентября в 
Салониках взрывом повреждено турецкое консуль­
ство и соседнее здание, в котором родился Мустафа 
Кемаль. Этот взрыв служит предлогом. На следую­
щую ночь волна возмущения прокатывается по глав­
ным турецким городам. В Стамбуле она превращается 
в настоящий греческий погром. Его заправилы, разъ­
езжающие на грузовиках, снабжены адресами. Чернь, 
охваченная старым фанатизмом, придает делу неожи­
данный оборот. 2500 греческих жилищ и магазинов
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разрушено, большая улица Перы -  Истиклал Кадези
-  завалена обломками. Сотня церквей разграблена, 
десять из них сожжено, некоторые стерты с лица зем­
ли. Священники избиты, один-досмерти. Полиция и 
войска вмешиваются повсюду слишком поздно. За ис­
ключением Фанара, куда погромщики шли, чтобы все 
разметать и сжечь, и который был спасен как раз во­
время.

Для патриарха это было испытанием Иова. Все его 
усилия помирить греков и турок как в самом Стамбу­
ле, так и путем сближения двух стран, разметены в 
прах. В Греции его абсолютная лояльность по отно­
шению к турецкому государству вызвала кое у кого 
обвинения в предательстве греческого дела. В Тур­
ции его отказ осудить Макариоса в церковном плане 
стоил ему обвинений со стороны националистов и 
крайних экстремистов в том, что он является тайным 
сторонником энозиса.

После 6 сентября, если остановиться именно на 
этом дне, он отказывается от протестов. Он также не 
говорит об этом дне, который поставил под вопрос 
будущее его народа. Конечно, государство возмести­
ло убытки жертвам, помогло восстановить разрушен­
ные церкви. Но доверие православного меньшинства 
было подорвано. И каждое обострение кипрской проб­
лемы влекло за собой новое давление. То по сообра­
жениям удобства городского строительства собира­
ются снести Фанар. То в 1964 году за «деятельность, 
направленную против безопасности государства» вы­
сылаются два члена Синода, оба -  близкие сотрудни­
ки патриарха. Типография патриархата закрывается, 
и ее издания, в том числе и Apostolos Andréas, пере­
стают выходить. Богословский факультет в Халки 
реквизируется в пользу военно-морской школы. По-
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еле трех лет терпеливых переговоров патриарх доби­
вается его возвращения, он обновляет и украшает зда­
ние, но все это лишь для того, чтобы узнать, что ни­
какой иностранный студент не может более учиться 
здесь, что Халки тем самым лишается своей всепра- 
вославной и вселенской роли.

Греки, избравшие греческое подданство, высыла­
ются из страны. Уезжают и многие из тех, кто имеет 
турецкое подданство.

Эту трагедию патриарх переживает с мучительной 
и кроткой ясностью. Он не теряет надежды. Уже мно­
го раз греки покидали Константинополь. В 1510 году 
их оставалось не более пяти тысяч. Затем они верну­
лись. .. При каждом случае патриарх настойчиво напо­
минает о политической лояльности православных как 
турецких граждан. Духовенству патриархата, рассеян­
ному по всему свету, он запрещает заниматься поли­
тической деятельностью. Однако этот нейтралитет, 
знаменующий собой смирение перед политической 
реальностью и преодоление ее, означающий откры­
тость ко всем, ныне вызывает враждебность к нему со 
стороны греческого военного режима. Этот режим 
хотел бы использовать духовенство диаспоры. Столк­
нувшись с бескомпромиссным отказом патриарха, он 
аннулировал права Константинополя на епархии Се­
верной Греции.

Может быть, все эти превратности понадобились 
для того, чтобы патриарх выпрямился во весь рост. 
После того, как трагическая история отобрала у него 
все, ограбив его и надругавшись над ним, он стал че­
ловеком всего мира, слугой православного единства, 
единства христианского, единства человеческого.

Однако он остается прежде всего пастырем своего 
народа, бодрствующим рядом с ним. И только среди 
этого народа мы можем по-настоящему узнать его.
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«ЕПИСКОП В ЦЕРКВИ И  
ЦЕРКОВЬ В ЕПИСКОПЕ»

Как глава Церкви «Константинополя -  Нового Ри­
ма» патриарх не отделим от Святейшего Синода, со­
стоящего из двенадцати митрополитов. На сегодняш­
ний день они не могут представлять всех епархий, на­
ходящихся в юрисдикции вселенского патриархата, 
поскольку члены Синода должны быть лишь турец­
кими гражданами. После «обмена населением» боль­
шая часть их кафедр остается номинальной, по сути 
только четыре из них управляют реальными митро­
полиями. В поздневизантийскую эпоху Синод офици­
ально был сформирован из епископов, находившихся 
проездом в столице. Он так и остался официальным 
органом, куда кооптируются только епископы Турции.

Патриаршее управление охватывает два больших 
отдела. Большой викариат занимает архиепископия 
Константинопольская, секретариат по делам митро­
полий, полу автономных или автономных Церквей, 
которые по всему миру находятся в ведении патриар­
хии. Основной викарий и главный секретарь, оба в са­
не митрополита, имеют штат архидьяконов, дьяконов 
и светских сотрудников.

Патриарха избирает не Святейший Синод, а глав­
ный Синод, который еще в оттоманскую эпоху объ­
единял всех митрополитов патриархата и делегатов- 
мирян. После 1923 года для того, чтобы подчеркнуть 
исчезновение системы «этнархов» и сугубо поместный 
характер патриархата, только митрополиты Турции 
могут участвовать в большом Синоде. Избрание про­
исходит в два этапа: сначала путем назначения трех 
кандидатов из епископов и архимандритов, имеющих 
турецкое гражданство, а во втором туре патриарх из­
бирается из трех кандидатов.
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Вселенский патриархат управляется совместно Свя­
тейшим Синодом и патриархом, и этим подчеркивает­
ся неизменно коллегиальная основа первенства по­
следнего. Всякое решение принимается «патриархом 
в присутствии Синода». Синод собирается каждую не­
делю. Патриарх вырабатывает и представляет повест­
ку дня, так что Синод рассматривает только те вопро­
сы и только в том направлении, которые указывает 
патриарх. Но решение принимается большинством 
голосов, и патриарх не голосует, за исключением тех 
случаев, когда голоса разделяются поровну. Работа 
Синода подготавливается и продолжается двадцать 
одной комиссией, секретарями которых являются свя­
щенники, дьяконы или профессора-богословы в сане 
или без сана. Самые важные из этих комиссий занима­
ются межправославными и межхристианскими связя­
ми, каноническим правом, финансами, диаконией, 
т.е. социальным служением. Патриарх со своей сто­
роны располагает патриаршей центральной церков­
ной комиссией, состоящей из десяти членов -  двух ми­
трополитов, пяти епископов, и трех архидьяконов «ве­
ликой архидиаконии»...

Появление Афинагора I внесло дуновение свежего 
ветра в этот довольно замкнутый мирок. В Синоде ца­
рила психология гетто, он был ограничен лишь мест­
ными интересами. Новый же патриарх, напротив, ощу­
щал православие всемирным, он был полон экумени­
ческих чаяний, нес в себе ритмы планетарной исто­
рии. После некоторой перестройки у него сложились 
устойчивые и почтительные отношения с Синодом, 
позволяющие ему отличать существенное от второ­
степенного, твердо отстаивая первое и уступая в по­
следнем. Его окружение прониклось к нему особым 
уважением, благодаря тому воздействию его лично­
сти на окружающих, которое постепенно завоевало
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ему всемирное признание; это сказалось прежде всего 
после 1961 года, т.е. после того как его политика объе­
динения православия и диалога с Римом стала прино­
сить свои плоды. С этого момента Синод под впечат­
лением того, что в один из самых трудных периодов 
во всей истории патриархата, его главе удалось выйти 
на сцену всемирной истории, стал целиком на его сто­
рону.

Афинагор I содействовал вступлению в Синод лю­
дей сравнительно молодых, умеющих соединять с 
чувстством ответственности солидную интеллектуаль­
ную и духовную подготовку. Таков митрополит Гелио- 
пол ийский и Фирский Мелитон, в последние годы сы­
гравший столь важную роль в экуменической полити­
ке патриарха; митрополит Кирилл Халдейский, один из 
членов Синода, сопровождавший патриарха в его боль­
шом путешествии 1967 года, этакий большой, видав­
ший виды барин; митрополит Хризостом Мирский, 
которому едва исполнилось сорок лет. Секретариат 
возглавляется преосвященным Гавриилом Колонь- 
ским, одним из постоянных сотрапезников патриарха, 
человеком лет пятидесяти, поразившим меня своей 
необыкновенной добротой. Однако ближайшее окру­
жение патриарха составляют не одни лишь люди Церк­
ви. Крупный Стамбульский адвокат почти ежедневно 
бывает у него за обедом и держит его в курсе всех мест­
ных событий. В целом на Фанаре работает человек до 
шестидесяти, и их рабочий день оканчивается в пять 
часов вечерней. Всем подается одна и та же пища, будь 
то стол патриарха или садовника...

Помимо этого Афинагор I посвящает своему наро­
ду, непосредственным контактам с ним, большую 
часть своего времени. Начиная с десяти часов утра и 
до обеда, т.е. до часа дня, кто угодно может встретить­
ся с ним. Достаточно написать свое имя на листочке,
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который приносит ему дьякон, и потом дождаться сво­
ей очереди. Каждый входит без всякого сопровожде­
ния. Когда патриарх кончает беседу с посетителем, 
он звонит, и входит следующий. Помимо летних меся­
цев, с характерным для них большим наплывом тури­
стов или паломников, на приемах у патриарха бывают 
почти исключительно православные из Стамбула.

Он знает и часто посещает также свои «общины».

Как и в Соединенных Штатах патриарх добивается, 
чтобы каждый приход был единым и самостоятель­
ным целым, строящимся на равновесии трех властей: 
власти священника, власти царственного священства, 
представленной мирянином, председателем комите­
та, состоящего из пяти-семи членов, избираемых каж­
дые два года и занимающихся финансовой частью; и, 
наконец, власти культуры и совета учителей, посколь­
ку школа всегда находится рядом с церковью, в одном 
из соседних зданий. Как и в Америке, каждый приход 
имеет свою молодежную и женскую ассоциацию; по­
следняя в Стамбуле мне кажется особенно важной, 
именно женщины организуют для школьников бес­
платные обеды. Патриарх ввел здесь также празднич­
ные периоды: один из них пасхальный, -  посвящен ма­
тери, другой в октябре -  отцу, третий, приуроченный 
ко дню Трех Святителей -  школе, четвертый, после 
праздника святого Василия -  самим приходам.

Вся эта деятельность опирается на присутствие не 
только религиозного, но и этнического меньшинства, 
хотя, как мы увидим, между православным и гречес­
ким в Стамбуле не всегда можно провести знак ра­
венства. Однако патриарх стремится найти пути к то­
му, что в секулязированном обществе могло бы стать 
основой свободной «христократии».

Помимо приходов патриархат располагает в Стам-
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буле десятью лицеями, одной больницей и одним си­
ротским приютом.

Афинагор I знает всех и вся. Когда едешь с ним по 
улицам Стамбула, он указывает вам то на церковь, то 
на небольшой магазин, то на дом, где живет такая-то 
семья. Когда возникают пробки, и машина останавли­
вается на минуту, редко бывает, чтобы один или два 
человека не подбежали к нему, чтобы попросить бла­
гословения.

Известно также, хотя сам он никогда о том не гово­
рит, что инкогнито он посещает самых страждущих 
для помощи и утешения.

Он регулярно служит и проповедует в своих прихо­
дах. Время, когда я был в Стамбуле, было временем 
Успенского поста, и Афинагор каждый раз служил 
вечерню в одном из своих приходов, где он неизменно 
читал акафист Матери Божией. Мне хотелось бы рас­
сказать о таких встречах, куда он брал и меня, чтобы 
познакомить со своим народом.

8 августа 1968 года мы были в Арнавут Кои, где жил 
когда-то дядя патриарха, когда тот еще учился в Хал­
ки. Это поселок на берегу Босфора. «Это немного и 
моя деревня», -  говорит Афинагор, и благодаря это­
му «немного», как можно заметить, ему принадлежит 
много деревень, много монастырей, много стран! 
Храм здесь просторен и под его стенами погребено 
четыре патриарха и несколько греков, оказавших важ­
ные услуги оттоманской империи. Как и большинство 
современных церквей Стамбула, храм, построенный 
по типу собора, имеет резной иконостас, который в 
1955 году погромщики тщетно пытались спалить. На­
право от царских врат -  большая икона Христа, нале­
во -  Богоматери, рядом со Христом -  Иоанн Предте­
ча, это изображение «деисусного чина» весьма распро-
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странено в Константинополе. В других формах «деи- 
сусный чин» можно встретить во всем православном 
мире, он символизирует Церковь, но также, согласно 
Павлу Евдокимову, как бы две стороны Христа, во­
бравшего в Себя всю человеческую природу -  Марию 
как архетип женственности и Иоанна Крестителя, при­
шедшего в духе Илии как воплощение мужественной 
творящей силы.

Церковь полна народу. Патриарх в простом черном 
подряснике прислуживает местному священнику в ка­
честве чтеца. Народ присоединяется к пению, в осо­
бенности к возгласу прославления: «Достойно есть 
яко воистину блажити Тя, Богородицу, присноблажен­
ную и пренепорочную и Матерь Бога Нашего, чест­
нейшую Херувим и славнейшую без сравнения Сера­
фим, без нетления Бога Слова родшую, сущую Бого­
родицу Тя величаем». Богослужение кончается, па­
триарх благословляет детей, беседует с верующими. 
Затем все собираются в современной и светлой ком­
нате, где происходят собрания. Люди усаживаются 
вокруг духовенства, пьют прохладительные напитки. 
Патриах подымается и, не повышая голоса, без малей­
шего ораторского эффекта, начинает говорить, слов­
но обращаясь к каждому. Он говорит о привязанно­
сти к «своей деревне». Затем комментирует Еванге­
лие дня. «Я предпочитаю, -  скажет он мне на обрат­
ном пути, -  говорить о Евангелии как бы в семейном 
кругу, где все могут отдохнуть, утолить жажду, а не в 
храме, где жарко, и верующим приходится стоять. Там 
нет стульев, но я пропрошу их поставить, я не люблю 
этих бесполезных усилий». Я думаю об Иисусе, Кото­
рый усаживал людей на траву...

Сегодняшнее евангельское чтение -  рассказ о Мар­
фе и Марии. Их не нужно противопоставлять, говорит 
патриарх, они дополняют друг друга. Обе они являют
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собой образ христианской женщины, деятельной и 
преданной как Марфа, и той, что не забыла «благую 
часть», присев у ног Господа как Мария, в храме ли, 
или где угодно...

Когда мы выходим, верующие провожают патри­
арха до машины. С другой стороны улицы несколько 
молодых турок, столпившись, молча смотрят на па­
триарха. Один из них плюет -  явно в его сторону. Па­
триарх пристально и кротко всматривается в него и 
подымает руку то ли для приветствия, то ли для бла­
гословения.

9 августа патриарх отправляется в храм святых Кон­
стантина и Елены, расположенный в излучине, обра­
зуемой на юго-востоке старого города Мраморным 
морем и крепостной византийской стеной, вблизи 
бывшего здесь когда-то Студитского монастыря. Цер­
ковь, разрушенная в 1955 году, была вновь построе­
на по старому плану. Тщательно обточенные камни 
вставлены в старые стены. Чаще всего они изобража­
ют крест, воздвигнутый первым христианским импе­
ратором и его матерью. Легенда рассказывает, что 
Елена не могла найти места, где был зарыт крест, по­
ка острый запах пучка травы не указал ей места: бази­
лик, трава империатрицы, басилиссы...

Епископ этого района -  в его ведении находятся 
пять приходов и одинадцать церквей -  объясняет мне, 
что император Ираклий в VII веке, отобрав у персов 
подлинный крест, высадился недалеко отсюда с дра­
гоценной реликвией. И народ пел: «О чудо дивное! что­
бы нести Всевышнего как лозу, напоенную жизнью, 
крест, вознесшийся над землей, в сей день является 
всем. И мы влекомы к Богу, им разрушается смерть 
навсегда. Древо непорочное! Им Христа прославляем 
и обретаем бессмертную пищу Эдема».
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В этом народном квартале живет простой люд, и 
этот храм так же полон, как и вчерашний. В конце бо­
гослужения, которое по благословению патриарха 
возглавляет местный епископ, патриарх выходит к 
людям, окруженный детьми: как старое дерево, одев­
шееся цветами весной. Он выходит из храма, держа 
две маленькие ручки в своих больших и длинных ру­
ках. Каждый ребенок держит за руку другого и таким 
образом патриарх как бы несет на себе целую лозу 
юной жизни. Порывшись в своих карманах, он всех 
одаряет конфетами.

Все собираются здесь не в зале для собраний -  сего­
дня слишком жарко -  а во дворе, находящемся пони­
же храма, который поддерживается большими высту­
пами с той стороны, с какой холм спускается к морю. 
Стулья и столы поставлены в беседке -  «под виноград­
ником и смоковницей», -  как в библейские времена. 
Наступает вечер, ветер свежеет; долгими криками и 
большими взмахами крыльев стрижи словно убаюки­
вают наступающую ночь. Дабы поддержать это ма­
лое стадо, что как будто ежится от своей отгорожен­
ности, патриарх через время и пространство соединя­
ет его с незримым сонмом святых. Он говорит о все­
ленском православии, обитающем ныне на пяти кон­
тинентах. Он вызывает в памяти святые образы, не­
видимо населяющие эти места: Симеона Нового Бо­
гослова, этого ясновидца всеприсутствующего света, 
и этих «ациметов» Студитского монастыря, которые 
служили таким образом, что сон никогда не прерывал 
их службу (хотелось бы сказать «бессонную» службу, 
ибо эта община никогда не засыпала целиком, и мона­
хи сменяли за богослужением друг друга). «И небо и 
земля навсегда сплетены воедино их молитвой», -  го­
ворит патриарх.

Затем Афинагор I, отправивший между тем свою
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машину в аэропорт для встречи гостя, уезжает на Фа- 
нар на такси.

Во влахернском храме, куда мы отправляемся 13 ав­
густа, находится hagiasma, святой источник. Гроза по­
крыла глянцем сад, чувствуется сильный запах земли. 
Стройный ряд из сосен и смоковниц окружен красным 
буйством цветов; в центре находится водоем; здесь 
тот же тип библейского сада, сада Благовещенья... 
Церковь невелика и проста, она украшена прекрас­
ными, совсем свежими и тем не менее вполне тради­
ционными фресками. Однако взгляд не останавлива­
ется на церкви, его притягивает зияние, большой край 
нефа, перед самым входом в который как бы откры­
вается утроба земли. Подземный свод, под которым 
струится вода, наполняет обширное углубление, об­
разуя грот и бассейн одновременно. Хрусталь воды на 
белом камне. Все здесь как бы служит для того, что­
бы вставить в оправу плодоносную первозданность 
материи.

«Вода течет бесконечно, она неисчерпаема, даже в 
летние засухи», -  говорит мне патриарх. На краю ис­
точника, у полного водоема, стоят стаканчики. После 
службы мы долго пьем эту неиссякаемую воду...

Эту первоначальную прозрачность материи, мате­
рии этих вод, символически распахнутых Духу, заму­
тил наш грех. Но вот она раскрывается в Деве-Мате- 
ри, открывающей Слову плоть земли. Материя есть 
свет, говорит нынешняя наука. Свет, что стремится 
быть озаренным, а не разложенным. На фресках Бо­
городица источает чистоту белизны. Я думаю об од­
ном друге, прожившем десять лет на Патмосе, при­
служивая отшельнику и в своем переводе византий­
ской литургии именовавшем Богородицу «белейшая». 
Фрески напоминают, что неподалеку отсюда стояла
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большая Влахернская церковь, где хранились ризы 
Матери Божией. И здесь Андрей, во Христе юроди­
вый, увидел, как она простирала над городом слезный 
омофор своего заступничества. Луи Массиньон любил 
сопоставлять это явление с тем, которое предстало 
двум маленьким пастухам в Салетте.

Прихожане здесь в основном бедняки. Район, рас­
положенный ниже Золотого Рога, промышленный, а 
выше, на холмах, сельский с его переплетением до­
рог, неэвклидова геометрия которых для меня никог­
да не поддавалась разгадке. Здесь я замечаю группу 
очень смуглых детей. Патриарх горстями раздает им 
маленькие свечки, чтобы они зажгли их в притворе 
перед иконами. Их ставят в большие круглые тарел­
ки, полные песку.

В этой скромной церкви патриарх исполняет служе­
ние не только чтеца, но и псаломщика. Его голос ни­
зок и как бы очищен возрастом от всякого личного 
выражения. Молитва многих поколений потоком те­
чет через этого человека -  так словно древняя хвала 
струится через него.

Председатель общины -  человек еще молодой, ху­
дой и породистый. «Болгарин, -  говорит мне патри­
арх, -  я охотно утвердил его председателем». Что ка­
сается смуглых детей, то это арабы из Антакии, древ­
ней Антиохии, турецкой территории после 1939 года. 
Там существует община, организованная мирянином, 
врачом, достойная Книги Деяний Апостолов. «Кресть­
янские семьи очень бедны, -  продолжает он, -  чтобы 
помочь их детям учиться, мы забрали их в Стамбул, 
где у нас достаточно места». Болгарин, арабы, фран­
цуз -  вот подлинная вселенскость православия. Я го­
ворю об этом патриарху, и он развивает эту тему по­
сле того, как гости отведали по традиции лукума и све­
жей воды. В конце беседы он говорит о готовящемся
122



всеправославном соборе, который станет решающим 
этапом в развитии православного самосознания, слу­
жащего единству всех христиан. То один, то другой 
прерывает его, задает вопросы, он возвращается к 
прерванному разговору, объясняет, затем долго пере­
говаривается с одной женщиной, чье лицо представ­
ляет собой как бы воплощением народной мудрости.

Рядом с нами, на почетном месте сидит человек пре­
клонных лет, с широким невозмутимым лицом. «Это 
турок, мусульманин, -  объясняет мне патриарх. -  Он 
любит бывать здесь. Я его хорошо знаю и люблю». 
Он разговаривает с ним по-турецки. Тот отвечает ему 
взглядом, полным человеческой теплоты.

Какие спокойные лица у этих арабских детей, какие 
огромные глаза, которые стали еще больше от напря­
женного внимания. Когда патриарх ласкает их, все 
личико ребенка оказывается в его большой ладони.

Однако апостольская благодать епископа, собираю­
щая общину в Теле Воскресшего, осуществляет себя 
полностью лишь при совершении Евхаристии.

Он

По правилам Константинопольской Церкви патри­
арх служит божественную литургию семь раз в году: 
четыре раза в патриаршей церкви -  на Рождество, на 
Торжество Православия, на Пасху и в день святого 
Андрея, три раза за пределами собора, в большой 
церкви Беоглу, в одном монастыре и на Халки. Все 
прочие воскресенья и праздники он участвует в литур­
гии, оставаясь «на своем троне». Семь раз -  это мало. 
Я хотел бы служить чаще, но Синод воспротивился, 
настаивая на сохранении старинного обычая. Я поко­
рился. Зачем идти на конфликт с Синодом, если нет 
настоятельной необходимости?
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На Успение Богородины патриарх не только при­
сутствует «на своем троне», но и принимает причастие.

Накануне после обеда, более чем скромного, Афи­
нагор I уходит в маленькую часовню, соединенную с 
его комнатой. Два диакона и один митрополит читают 
«Последование ко святому причащению». Патриарх 
стоит прямо перед алтарем и простоит так в полной 
неподвижности до конца чтения. Он подобрал свои 
широкие рукава, и ничто не нарушает строгой прямо­
ты его силуэта. И в полумраке раздаются слова рас­
каяния и доверия, которые должны подготовить при­
частника.

«Слезныя ми подаждь, капли, скверну сердца моего 
очищающия: якода благою совестию очищен, верою 
прихожу и страхом, Владыко, ко причащению даров 
Твоих1.

Приими убо и мене, Человеколюбче Господи, яко- 
же блудницу, яко разбойника, яко мытаря и яко блуд­
ного...2

* * *

Ты бо рекл еси, Владыко мой: всяк ядый Мою 
Плоть, и пияй Мою Кровь, во Мне убо сей пребывает, 
в нем же и Аз есмь. Истинно слово всяко Владыки и 
Бога Моего:

божественных бо причащайся и боготворящих бла­
годатей, не убо есмь един, но с Тобою, Христе мой, 
Светом трисолнечным, просвещающим мир.

Да убо не един пребуду кроме Тебе Живодавца, ды­

1. «Последование ко святому причащению», Канон, Песнь 3. 
Изд. Православный Молитвослов. Изд. Московской патриархии, 
М., 1970.
2. Там же, Молитва Василия Великого 1-ая.
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хания моего, живота моего, радования моего, спасе­
ния миру. Сего ради к Тебе приступих, якоже зриши, 
со слезами и душею сокрушенною, избавлений моих 
прегрешений прошу прияти ми, и Твоих живодатель­
ных и непорочных Таинств причаститься неосужден- 
но..}

* * *

И дерзая Твоим богатым к нам благодеянием, радую- 
ся вкупе и трепеща, огневи причащаюся трава сый, и 
странно чудо, орошаем неопально, якоже убо купина 
древле неопально горящи. Ныне благодарною мыс- 
лию, благодарным же сердцем, благодарными удесы 
моими, души и тела моего, покланяюся и величаю и 
славословлю Тя, Боже Мой, яко благословенна суща, 
ныне же и во веки»2.

«Завтра вы будете причащаться, -  сказал мне Афи­
нагор I. -  Вы гораздо достойнее меня, ведь вам повез­
ло не быть патриархом».

И вот наступила ночь. Дабы завершить этот день, 
патриарх приводит меня в притвор церкви Святого 
Георгия. Он останавливается в саду, чтобы налюбо­
ваться и надышаться ночью. «Как все хорошо! Как 
чудесно!» В притворе он зажигает свечу перед иконой 
Богородицы, другую перед иконой пророка Илии. Те­
перь ему хочется поговорить. «Илия, -  рассказывает 
он мне, -  это покровитель скорняков, корпорация ко­
торых в оттоманскую эпоху была особенно процве­
тающей в Кастории. Это настоящий византийский го­
род в сердце Македонии с семьюдесятью церквами,

1. Там же, Молитва св. Симеона Нового Богослова.
2. Там же.
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украшенными фресками. Город построен на перешей­
ке как бы острова, вдающегося в озеро. Скорняки его 
были настоящие ловкачи. Они умели употребить в де­
ло малейший кусочек меха. На холме, возвышающем­
ся над городом, стоит церковь святого Николая. От­
сюда хорошо видно озеро с его маленьким портом и 
лодки, связанные по две...»

15 августа в переполненной церкви патриарх воссе­
дает на своем троне из резного дерева. Он облечен в 
свою большую мантию из темного пурпура, украшен­
ную широкими золотыми полосами. Он держит свой 
епископский жезл, на верхнем конце которого две 
сцепившиеся змеи усмирены крестом. Патриарх ка­
жется мне бледным и усталым. От долгого поста, не­
сомненно... Он поглощен молитвой, лицо его как бы 
обращено внутрь. Служба идет энергично, мужествен­
но, не увязая в длиннотах. Очищенное византийское 
пение -  это модулированное славословие, более дина­
мичное, чем григорианское, и точно так же лишенное 
всякой патетики. На «Великом входе», когда священ­
нослужитель, несущий Святые Дары, проходит со 
всей сопровождающей его процессией через солею, 
патриарх сходит со своего трона, снимает митру и от­
дает низкий поклон чаше. Это процессия Грааля.

Перед самым причастием Афинагор I с особым 
смыслом совершает еще один литургический жест: по­
вернувшись лицом к молящимся перед Царскими Вра­
тами, он, отвесив еще один низкий поклон, просит 
прощения у народа.

После того, как верующие в конце литургии тес­
нятся у чаши, патриарх сам раздает благословенный 
хлеб «антидор» (в буквальном смысле то, что заменя­
ет дары -  хлеб и вино Евхаристии) чтобы те, кто не 
мог причаститься, не ушли обделенными. Раздает его 
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полными горстями, так что каждый получает по край­
ней мере два больших куска этого плотного, хорошо 
поднявшегося хлеба с легким запахом аниса.

На паперти патриарх здоровается, вступает в не­
принужденную беседу, фотографируется со всяким, 
кто пожелает. Затем уводит до полусотни человек к 
себе в кабинет, бродягу вместе с дипломатом, нищего 
вместе с профессором университета. Ложка сахарной 
массы в стакане воды. И вновь неустанно звучит его 
примиряющее слово, вновь преподается им великая 
наука единства.
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«БРА ТОЛЮБИВЫЙ БЕДНЯК»

Фанар летом -  изумительное место встреч, пере­
кресток Церквей и народов. Патриарх принимает каж­
дого, беседует с ним по-гречески, по-французски, или 
по-английски (языки, на которых он говорит свобод­
но), но может сказать и несколько дружеских фраз 
по-итальянски, по-немецки, по-испански. Общение с 
ним исключительно непринужденно: стаканы со све­
жей водой, чашки с ароматным кофе передаются из 
рук в руки; люди вместе читают Отче наш и даже -  
когда в компании есть француз -  поют Марсельезу, 
которую патриарх переделал на свой экуменический 
лад: «Вставайте, дети Церкви, настал день единства». 
Афинагор I оставляет на завтрак почетных гостей и 
среди них -  почти всегда православных, принадлежа­
щих к Церквам в рассеянии или к другим Церквам-сес- 
трам. По монашеским правилам, «патриарх не может 
иметь цветов у себя на столе», и дамам подают всегда 
отдельно. Трапеза проста и проходит быстро. Все со­
бираются в рабочем кабинете за кофе. Малыши дрем­
лют на коленях у своих матерей -  материнство греча­
нок отмечено каким-то царским смирением; дети во­
зятся и шумят. Патриарх предпочитает их всем осталь­
ным, даже и отцу Бергето, обслуживающему главный 
католический приход Бейоглу и в каком-то смысле 
представляющему Павла VI неподалеку от Фанара. 
Элегантный, благовоспитанный, лощеный, одетый 
всегда в светское, этот церковный сановник напоми­
нает дипломата высокого стиля. Патриарх взволнован­
но разговаривает с ним, но думает, видимо, о другом. 
Внезапно его лицо освещается внутренним светом: 
нашел! Он хватает со столика, стоящего рядом с его 
рабочим столом, маленького музыкального ангела из 
позолоченного дерева, ангела поистине в итальянском
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стиле, долго роется в куче своих бумаг, находит кон­
верт, заботливо упаковывает ангелочка и предлагает 
его смуглой девчушке, что, набегавшись по комнате, 
уселась теперь на его колени. Отец девочки -  извест­
ный греческий врач из Америки, и патриарх показы­
вает ему лекарства, которыми он пользуется. «Но раз­
ве бывает лекарство от старости?» Внезапно он встает 
и направляется к молодой паре, которая только что 
вошла вместе с маленьким мальчиком. Это православ­
ные ливанцы, члены молодежного Движения, обно­
вившего всю христианскую жизнь в Антиохийском па­
триархате. Они хорошо знают патриарха, и, возвра­
щаясь из Европы, останавливаются в Стамбуле спе­
циально, чтобы его повидать. Они молоды и хороши 
собой. Патриарх смотрит на них со всей сердечной те­
плотой старика, который, что редко бывает, не рев­
нует к молодости, но благословляет ее. «Какой у тебя 
красивый, крепкий отец, -  сразу же говорит он маль­
чику, -  тебе бы радоваться на него». Во всей этой пра­
вославной сутолоке визитеры из католиков и протес­
тантов стараются сохранить подобающий вид, жены 
английских священников в миниюбках благочестиво 
поджимают колени, патриарх щурится, супруге док­
тора Рамси он говорит, что она -  первая дама, the first 
lady англиканской Церкви, все пространство в комна­
те как будто подрагивает от жары, ребенок дремлет 
на коленях у матери. Жара населяет своими летучими 
видениями красноватые холмы за Золотым Рогом. На 
стене -  старый заслуженный солдат -  генерал Севдет 
Сунай, президент Турецкой Республики, «в Централь­
ном парке водятся белки, в Милуоки построена новая 
греческая церковь, очень красивая», на другой сторо­
не Ататюрк гениально перевоплощается в серого то- 
темического волка, которому поклонялись турки у 
подножия Тянь-Шаня. «Мы находимся здесь уже три
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тысячи лет», -  говорит патриарх, над ним -  икона Ма­
тери Божией, со странно закутанными руками, с отре­
шенным, чистым, как бы ушедшим в даль ликом -  та­
ково и тайное лицо патриарха, «отделенного от всех, 
единого со всеми».

«Я -  гражданин мира, -  говорит Афинагор I. -  Я при­
надлежу Востоку, но я стал гражданином мира». От 
Эпира до Македонии, от Балкан до Соединенных Шта­
тов, от американской мечты к космополитическому 
опыту, который приносит ему каждое лето на Фана- 
ре, он пришел к видению той всемирной республики, 
чьей закваской станут христиане, и где каждый чело­
век и каждый народ найдет свое место -  видению того 
великого братства народов во Христе, о котором го­
ворил Достоевский при открытии памятника Пушки­
ну.

В Халки, куда патриарх отправляется отдохнуть 
после праздника Успения, он, воспользовавшись ан­
филадой двух гостиных, любит вечерами посмотреть 
австрийские кинохроники или австрийские докумен­
тальные фильмы. Вот общество, сыгравшее столь 
активную роль в создании современного мира техни­
ки. Не утратив при этом своей утонченности и не по­
теснив Церкви. Вот страна, лишенная воли к власти, 
но сохраняющая наследство великого многонацио­
нального государства; короткая лента была, кстати, 
посвящена процветанию венгров и словенцев. Вот 
мир, свободный от страха. В 1967 году патриарх меч­
тал, что вселенский Собор, созыву которого он со- 
дейстствовал, соберется в Вене, и австрийское прави­
тельство пригласило его в этот город во время его 
большого путешествия по Западной Европе. Однако 
приглашение религиозного лидера со стороны не Церк-
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ви, а государства, смутило турецкую сторону. И патри­
арх отказался от поездки в Вену.

На экране, где показывалось турне австрийского 
дирижера, внезапно появляется Россия. Равнина, снег. 
Пейзаж приобретает какую-то значительность, в нем 
есть что-то мягкое и одновременно тяжеловесное, и 
что-то незавершенное, неопределенное. Австрия -  
страна с былой историей, Россия -  с историей буду­
щей. Православие невидимо заквашивает это тяжелое 
тесто. Патриарх знает это. Грек с Балкан, где в гре­
ках часто текла славянская кровь, -  византиец, помня­
щий и о том, что Россия на вершинах своей мысли ста­
ла, по выражению Василия Татакиса, «Византией по­
сле Византии», православный, потрясенный мучени­
ческим русским опытом XX века, Афинагор I питает 
большую любовь ко «святой Руси».

Огромное дерево православия вписывается в него 
как крест на карте земли. Корни лежат в Иерусалиме. 
Патриарх дважды ездил туда, во второй раз, чтобы 
встретиться с папой. В Александрии и Антиохии -  пер­
вые побеги, первые выражения египетского ощуще­
ния вечности и семитического ощущения истории, в 
Константинополе -  провиденциальное горнило, где со­
единяется все лучшее Азии, Африки и Европы, дабы 
стать вместилищем Света. Легендарный маршрут апо­
стола Андрея из святой Земли в Византию и дальше 
до самой Скифии обрисовывает вертикальный стер­
жень креста. Россия на Востоке, рассеяние Европы и 
Америки к западу изображают две его горизонталь­
ные прекладины.

«Все народы хороши. Я принадлежу всем народам. 
Закваской человеческого единства должно быть 
единстство христиан».

Время патриарха строго распределено. В 8 часов -
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утреня, до которой он работает или размышляет око­
ло часа. В 8 часов с половиной -  первый небольшой 
завтрак. До десяти часов он принимает своих сотруд­
ников, узнает новости, делится впечатлениями от них. 
От десяти до часу дня дверь его открыта для всех. По­
сле обеда (и летнего послеобеденного сна), патриарх 
работает в своем рабочем кабинете. Вся почта, а так­
же и счета проходят через его руки, ибо он авторита­
рен и скрупулезен. В пять часов -  вечерня. Затем в те­
чение часа он подписывает бумаги. Короткий обед с 
одним или двумя друзьями. По вечерам чтение. Ныне 
патриарх не поглощает книгу за книгой, он доволь­
ствуется просмотром того, что ему посылают, рискуя 
задержаться лишь в том случае, если наталкивается 
на мысль острую, близкую к жизни. Газеты, напро­
тив, привлекают его все больше и больше, ибо они 
рассказывают о текущей жизни во всех ее формах: ре­
лигиозной, политической, научной. Патриарх же все 
больше стремится понять сегодняшних людей, чтобы 
на их языке передать им радость бытия Божия.

Это страстное желание познать человека так на­
глядно проявляет себя тогда, когда после дневного 
завтрака патриарху приносят почту. Он распечатыва­
ет ее сам с каким-то явным удовольствием в пальцах, 
не переставая между тем беседовать со своими гостя­
ми. «Уже пятьдесят восемь лет я распечатываю почту 
с неизменным любопытством и даже с неизменной ра­
достью. Корреспонденция: отличное слово! Все эти 
послания говорят о том, что человек по сути своей 
природы жаждет любить и быть любимым».

Когда вечером он неторопливо едет по улицам Стам­
була, то видишь его радость -  радость быть человеком 
среди людей. Работа окончена, толпа обретает свой 
восточный вид, она предается ленивым развлечениям, 
в которых есть что-то примитивно созерцательное.
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«Радость -  первое право человека», -  говорит тогда 
патриарх, сочетая таким образом «Декларацию прав» 
с ясновидением духа. «Радость -  имя Божие». «Имя 
Божие -  радость».

В нем ощущается необычайная потребность в дея­
тельности, как будто он все хочет сделать сразу. Во 
время беседы он не только уступает искушению рас­
печатать почту, но и тогда, когда порой ему приносят 
доклад, или досье, он проглядывает его на месте и кла­
дет в стопку бумаг, которая вырастает по правую ру­
ку от его кресла, или же подписывает письмо или ка- 
кое-то решение. В течение всего этого времени он 
полностью владеет беседой, помнит о каждом из сво­
их собеседников, готовит подарок для ребенка или 
отыскивает для своего старого келейника деньги на 
телеграмму.

«Для меня все можно выразить одним словом: я на­
падаю, всегда нападаю. Но не на людей, а непосред­
ственно на свою цель. Как только эта цель выбрана, 
я знаю, что нужно идти на жертвы. Я знаю также, что 
нужно уметь быть терпеливым. Когда я проигрываю 
сражение, я не застреваю на этом, не ломаю голову 
себе: виноват -  не виноват. У меня нет такого слова: 
к несчастью. Я всегда атакую».

Но он умеет испытать настоящую радость и от за­
паха жасмина, и наблюдая за полетом птиц, когда в 
конце дня они уходят в открытое море, или вдруг пре­
рвав беседу в саду, чтобы понаблюдать за той слож­
ной работой, которой заняты муравьи. В Халки он 
приобрел кусок земли неподалеку от школы, где на­
ходится неиссякаемый источник. Это позволило ему 
оросить парк, окружающий школу, и еще более укра­
сить ее. И можно видеть, как с непокрытой головой, 
подоткнутым подрясником он любовно ухаживает за 
своим садом.

133



Он умеет и все разом отодвинуть, чтобы целиком 
отдать себя тому, кого он принимает. «Он во всем пре­
увеличивает», -  с улыбкой сказал мне один из его дру­
зей. Он не столько преувеличивает, сколько полно­
стью выражает себя на том языке жестов Востока, 
который мы настолько утратили, что нам понадоби­
лись психодрамы, хэппенинги с их сомнительными 
пароксизмами, чтобы мы могли осмелиться выразить 
ими всю нашу сущность. Патриарх идет прямо навстре­
чу другу, целует его, прижимает его голову к своему 
плечу, властно берет его за руку, и тогда чувствуешь, 
если оставить в стороне «фрейдо-марксистские» пош­
лости, как это хорошо -  иметь отца. Посмею ли ска­
зать? -  отца и мать, ибо в патриархе есть не только от­
цовская мужественность, но и материнская нежность, 
то «благоутробное милосердие», о котором говорит 
Библия.

В особенности он умеет смотреть другому в глаза, 
и таким образом находить его или встречаться с ним 
вновь. Смотреть не на черты лица, но всматриваться 
взглядом во взгляд, в его сокровенную суть, ибо он 
умеет жить с радостью от присутствия другого, с ра­
достью, возвещающей, что двое едины в Боге.

Двигаясь непрестанно вперед, он сохраняет и неру­
шимое, незыблемое ощущение тайны. Все представ­
ляется ему удивительным, чудесным: самые простые 
вещи, но в особенности чье-то лицо, чье-то присут­
ствие. Он идет навстречу чуду. И чудо вдруг происхо­
дит. Великие дела Божии продолжаются. «Бог наш 
есть Бог чудес».

«И когда ситуация уже полностью не в нашей влас­
ти, нужно положиться лишь на милосердие Божие. 
Тогда страх исчезает. Остается лишь упование».
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Каждый день он читает главу из Евангелия. Еван­
гелие научило его тому, что непостижимый Б ог-это  
тайный друг, и что в мире имеет смысл только лю­
бовь. Но «если все позволено, не все полезно», -  гово­
рит Апостол. Патриарх подчиняется всей строгости 
правил монашеского Типикона. «Я отчасти монах 
Халки, отчасти Афона, отчасти Мони Петраки, что в 
Афинах». Я наблюдал, как в течение двухнедельного 
Успенского поста он ел за каждой едой лишь постную 
тарелку супа и несколько маслин, тогда как общее ме­
ню на Фанаре включало также помидоры, картофель, 
фрукты. И ничего не пил, кроме воды. И не пил ни­
чего по средам и пятницам (аскеты придают особую 
важность «сухому посту»). «Единственная вещь, без 
которой мне трудно обойтись, -  признался он мне, -  
это растительное масло».

И при этом мирном принятии монашеских правил, 
которые он не налагает на других и не всегда одобря­
ет, он стал человеком свободным и цельным.

После болезней своей молодости, он становился все 
здоровее и здоровее. Чем старше он становился, тем 
крепче себя чувствовал, говорил он мне. «Но теперь 
я слишком стар».

Теперь он чувствует себя всегда готовым ко сну. 
«Как только я кладу голову на подушку, я засыпаю». 
Однако он спит мало, и сон его быстро прерывается. 
Ночью он прохаживается по саду. Заходит в притвор 
храма. «Перед иконой Богоматери я зажигаю две све­
чи, одну за живых, другую за умерших». И он молится
-  «То, что я Ей говорю, то, что Она мне отвечает, ка­
кими словами это передать?»

Аскеза, не крайняя, но собранная и «средняя», со­
гласно Типикону, молитва долгих византийских бого­
служений, упование и удивление соединились в нем 
так, что сон всегда полон сновидений. Освобожден-
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ное от всех богоборческих сил, бессознательное и его 
образы стали вестниками Божиими. «Я вижу много 
снов, -  сказал мне патриарх. -  Каждый раз, когда ме­
ня донимает трудная проблема, решение приходит ко 
мне во сне». Иногда они становятся знаками преду­
преждения. В августе 1968 года Афинагор I страстно 
желал отправиться в Москву, чтобы завершить боль­
шое паломничество, посвященное првославному един­
ству, которое он предпринял осенью. Но обещанное 
приглашение запаздывало. «Теперь я знаю, что не по­
еду в Россию, -  сказал он мне утром. -  Мне снилось, 
что я приглашен туда и уже готовлю свое послание па­
триарху Алексию. Но внезапно все смешалось таким 
образом, что я понял, что ничего этого не случится». 
Образы, посещающие его во сне, часто открывают 
ему свой смысл: ему снилось, как папа и он с муками 
карабкались по двум склонам горы, на вершине кото­
рой находилась евхаристическая чаша, Святой Грааль.

Во всем этом патриарх до мозга костей остается 
греком. Греки всегда любили сны, и языческое гада­
ние по снам нашло место и в византийском христиан­
стве. Но следует указать и на чисто библейскую тради­
цию сновидений. Септуагинта переводит словом «экс­
таз» еврейское слово, обозначающее «сон» Адама, во 
время которого Создатель сотворил женщину. И ста­
рые монашеские истории нередко говорят о видениях 
«в экстазе», т.е. сне, очищенном, пропитанном молит­
вой, ибо молитва должна мало-помалу проникать в не­
го, очищать от злых сил, открывать свету: «Аз сплю, 
но сердце мое бдит».

Есть что-то от старца, от geronda в Афинагоре. По­
добно Иоанну XXIII, он лишен романтизма и аффек­
тации, хотя в нем есть благородство и красота, в кото­
рых выражается и как бы превосходит себя великоле-
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пие Византии. Патриарх расположен ко всем, полон 
жизни и чувства юмора. Он обладает прозорливостью 
детей и мудрецов, для которых все является знаком и 
властью. Или, скорее, которые знают, что в Боге все
-  знак. Известно, что к Иоанну XXIII относили еван­
гельские слова о Предтече: «Был человек, посланный 
от Бога, имя ему Иоанн». Слова, которые тотчас при­
водят на память «свидетеля света». Он относит их и к 
нынешнему папе Павлу VI, потому что, говорит он, 
сегодня нужно не размышлять, но возвещать людям 
подлинного Христа распятого и прославленного. То, 
что апостолу Павлу дано было возвестить в Первом 
Послании к Коринфянам, ныне дано второму Павлу 
возвестить сегодняшним людям. Представляя мне ми­
трополита Принцевых островов, маленького старика 
с живыми глазами, он добавляет: «Он сам принц, 
принц духа и сердца, и поистине поэт». Тот отвечает 
ему, что патриарх тоже поэт. И он в свою очередь: «А 
если не быть поэтом, как говорить с людьми?» Однаж­
ды он пустился в долгую экзегезу по поводу моего име­
ни и фамилии, и представляя меня, прибавлял: «Вот 
богослов милосердия, чего так не хватает богосло­
вам!»

Всякое глубокое слово, пущенное как стрела, он 
окутывает юмором, он возвращается к парижской пе­
сенке, которую в 1918 году напевали в Монастире, 
«Что такое жизнь? Немного счастья, немного страда­
ния...»

Он очень высок, тонок, почти худ, во всех его жес­
тах есть что-то веселое и стремительное. В нем нет 
ничего застылого, расплывчатого или светского, он 
полон энергии -  в святоотеческом смысле этого слова
-  действия и присутствия. Живая худоба, смуглость 
кожи (того цвета, каким рисуют лики на иконах), ис-
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ключительная молодость взгляда в сочетании с белиз­
ной бороды и волос, все свидетельствует о победном 
прохождении сквозь огонь. Достаточно посмотреть 
на его фотографии, сделанные на Корфу и в Амери­
ке, чтобы своими глазами убедиться в действенности 
очищения, выразившемся в цельности и прозрачно­
сти. Некоторая тяжесть, результат усталости и старо­
сти, или величия более царственного, чем монашес­
кое, возникает иной раз тогда, когда он расслабляет­
ся. Но достаточно пустяка, и все его существо вновь со­
бирается, и мы как бы ощущаем его напряженность, 
что делает патриарха одновременно воинственным и 
безоружным. И возраст ныне ложится на его плечи 
как детская хрупкость.

У него очень черные глаза, маленькие и прищурен­
ные в лукавстве, но серьезные и огромные в соприкос­
новении с великим. Борода его не столь уж густа, как 
можно предположить по фотографиям, скорее это 
длинные белые пряди, какие бывают у стариков на 
византийских фресках или у библейских пророков. 
Его жесты, его манера вытягивать тело или укуты­
вать подрясником ноги, когда он садится, отмечены 
византийским или романским стилем. Нос его прям, 
тонок и правилен, и при царственном подергивании 
ноздрей он придает этому лицу классическую, истин­
но эллинскую красоту. Высокий лоб, побледневший 
от мысли и молитвы, отмечен православной аскезой, 
которая смягчает лицо, концентрирует его во взгляде 
между небом лба и землею рта, преображенной белиз­
ной бороды и усов.

Рассказывая мне о своем путешествии в Софию, где 
толпа окружала его с горячим почитанием, он не пре­
минул, как и Апостол, отстраниться от него. «Я гово­
рю не от себя. Сам по себе я ничего не значу. Скажем
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так: Был человек, которого звали Афинагор». И не­
задолго до нашего расставания: «Что вы собираетесь 
сказать обо мне? К чему? Был человек по имени Афи­
нагор. Он дожил до глубокой старости. Сам по себе 
он ничего не сделал. Он пытался любить людей, сам 
будучи лишь песчинкой среди миллиона других».

Святой Симеон Новый Богослов говорил, что че­
ловека во Христе следует называть «братолюбивым 
бедняком».
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СЛОВА

Часть Вторая»

«ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!»

Он

Человек живет в тревоге. И ничто не может утолить 
его беспокойства. Ничто конечное, будь то вся все­
ленная вплоть до самых далеких звезд. Достигая все 
большего, он все больше тревожится. И не находит от­
дыха. Сердце его создано для бесконечного, для бес­
предельной любви. Множество смут нашего времени 
можно объяснить тем, что человек отказывается от 
своей потребности в бесконечном.

Я

Как не вспомнить здесь о молодых западных интел­
лектуалах! Вот, казалось бы, баловни судьбы. Они 
имеют много и с каждым днем все больше и больше. 
Но им кажется, что у них нет ничего, ибо ни в чем они 
не видят смысла. И вот вслепую они отправляются на 
поиски обветшалых идеологий. Либо рвутся к разру­
шению, потому что отказываются от счастья, кото­
рое усыпляет или, как они говорят, «отчуждает» их. 
Да и как не быть чужим самому себе, если не обрести 
в Боге свое начало и свое назначение? Человек -  это 
животное, призванное стать Богом, по слову одного 
Отца...

Он

Эти молодые люди брошены на произвол судьбы.
140



Их вопль -  это плач сирот, чей бунт -  это в то же вре­
мя и зов. Что мы для них делаем? Пытаемся ли хотя 
бы понять их и преодолеть страх, разделяющий поко­
ления? Мы все говорим и говорим, но не умеем соеди­
нять слова и поступки. И потому молодые более не 
доверяют нам, не верят словам, которые мы произно­
сим. Они требовательны... Им говорят, что следует 
заняться устроением земли, общества, что люди бу­
дут счастливы, если забудут Бога. Это неправда. Чем 
больше будут удовлетворены элементарные челове­
ческие потребности -  а они должны быть удовлетво­
рены для всех -  тем настоятельней станет потребность 
в Боге, заявит ли она о себе явным или тайным обра­
зом, служением Богу или идолам. Прежде всего пото­
му, что люди всегда будут умирать...

Я

... и потому что смерть -  не только конец жизни, 
тот конец, что откладывается и будет откладываться 
все дальше и дальше, смерть -  это определенный об­
раз жизни без жизни, в бессознательном, в разделе­
нии и вожделении...

Он

Смерть придает жизни всю ее серьезность, преоб­
разует ее в загадку, вопреки всему наделяя ее ощуще­
нием бесконечного. Люди будут нуждаться в Боге да­
же и там, где в обществе будет царить мир, потому что 
и жизнь, и смерть вместе хотят вечности. Жизнь в ее 
полноте и смерть во всей ее серьезности становятся 
единым знаком, указующим на непознаваемое...

Что касается других -  я думаю прежде всего о тех 
христианах, что довольны собой и запуганы движени-
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ем жизни и истории, -  то они учат молодых противо­
поставлять христианство и гуманизм. И в этом тоже 
нет правды. В Боге человек находит свою подлинную 
человечность, тот творческий дух, который должен 
преобразить жизнь.

Я

Ни Бог против человека, ни человек против Бога, 
но тайна богочеловечности, которая есть тайна Хрис­
това -  вот свидетельство, которое следует нам нести.

Он

Дабы нас несла жизнь, несла любовь, очищенная от 
страха. Нужно попытаться жить христианством, ос­
тальное приложится.

Я

Мне думается, что сегодня не знают, что такое хрис­
тианство. Для меня, открывшего его в зрелом возрас­
те и ясном сознании после настойчивого вопрошения 
атеизма, христианство -  чудо, вызывающее постоян­
ное изумление, которое делается все более глубоким. 
Люди, однако, чаще всего не интересуются им, ибо 
думают, что оно им известно, тогда как им не извест­
но ничего. Они путают Бога, этого великого возмути­
теля спокойствия, с опорой социального порядка и от­
жившей морали. Христианство для них -  это какой-то 
набор гуманных добродетелей, что в ходу у людей ре­
лигиозного склада. Хуже всего то, что многие из хрис­
тиан, родившихся в Церкви, не знают о том, что оно 
есть нечто большее, и потому им скучно быть хрис­
тианами...
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Он

Нужно быть блудным сыном, чтобы ощутить всю 
любовь Отца к нам. Но, увы, многие христиане, как 
вы говорите, застревают на неопределенном понятии 
совершенствования или на добродетели как таковой. 
Они считают себя христианами, но по сути не встре­
чали Христа. Однако христианство -  это Христос, а 
Христос имеет лицо, лик Воскресшего. Только лич­
ная встреча с Воскресшим дает нам соучастие в Его 
жизни, ведет к восстановлению нашего утраченного 
подобия Творцу. Во Христе Бог становится близким, 
и потому ближними становятся и другие. Во Христе 
мы открываем, что Бог есть любовь, и любовь эта 
есть в то же время сила, которая движет всей вселен­
ной, и то доверие, что сообщает человеческому взгля­
ду его прозрачность и открытость.

Я

Для сегодняшнего человека все несомненно следу­
ет заново перевести на первозданный язык жизни, 
смерти, любви, которая сильнее смерти. Если Бог су­
ществует, нет ничего абсурдного, и мы не одиноки.

Он

Перевести на новый язык, но не слишком биться 
над словами, которыми пользуемся. Если в нас есть 
жизнь, то Дух жизни пошлет нам и нужные слова...

Однажды в Рождественскую ночь я ощутил себя од­
ним из тех пастухов, что бодрствуют во тьме, охраняя 
свое стадо, и вот внезапно открывают Эммануила -  
Бога снами.
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я
Отцы говорили, что Бог есть тот Неведомый, Не­

приступный, Кто остается по ту сторону любых наших 
образов, наших понятий, по ту сторону самого слова 
«Бог». И если в страхе и трепете мы преклонимся пе­
ред Его тайной, мы внезапно открываем Эммануила.

Он

Спаситель, родившийся в Вифлееме, это не Бог да­
лекий и анонимный. Это Бог, пребывающий с нами, 
сосчитавший и волосы на нашей голове. Тайным об­
разом он водительствует всякой жизнью и всей исто­
рией, дабы войти в совершенное общение с нами.

Я

Но столько зла кругом...

Он

Столько зла... Но ведь Бог -  это не абсолютный мо­
нарх и не какой-то всемогущий император, манипули­
рующий своими творениями как предметами. Его все­
могущество -  всемогущество любви. А любовь не дей­
ствует принуждением. Нужно свободно обернуться к 
ней, свободно ей открыться, чтобы свет ее мог хлы­
нуть в нас. Бог -  абсолютный фактор энергии в исто­
рии, но энергия эта есть энергия любви, она не может 
давить на нас, не убивая себя.

Вот почему и жизнь отдельных людей и истории це­
лых народов открывают нам таящиеся под спудом тем­
ные глубины, демонические силы. И это придает ис­
торическим трагедиям неожиданный размах: одна 
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ошибка, неверный шаг, и оттуда вырывается темная 
лава. И людей несет тогда как соломинки. Я наблюдал 
все это.

Я

И все же любовь сильнее смерти...

Он

Но сильнее по-своему, силой любви. Когда Бог стал 
человеком, Он смертью победил смерть.

Я

Крест -  единственный ответ и ответ безмолвный на 
том долгом процессе о зле, что затеян современным 
атеизмом против Бога. Бог нисходит в ад и смерть, со­
зданные нашей трагической свободой. Он нисходит 
во внутренний мой ад, в эту непроглядность тревож­
ной тоски и мрака во мне или в это смятение лихора­
дочного света...

Он

И уничтожает их своим Воскресением. Бог так воз­
любил человека, что вошел в непосредственный кон­
такт, в целостное общение с ним, освобождая его энер­
гию, которую разлагает зло, и давая ему стройно рас­
прямиться в святости. Отныне даже сама смерть

Я

и все мертвящие ситуации нашего существования,
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Он

могут раскрыться к свету, если в нас есть вера в Вос­
кресшего. Нет большей радости, чем радость Пасхи.

С первых же веков христиане проводили пасхаль­
ную ночь в церкви. Чаще всего она была богато убра­
на яркими цветами, и свет многих свечей освещал ее в 
ознаменование победы над «ночью», символизирую­
щей «ночную», инфернальную сторону существова­
ния.

Перед началом богослужения в церкви -  тишина, 
сумрак, ожидание. Заутреня начинается в полночь: 
народ, выйдя их храма, обходит вокруг него с крест­
ным ходом и останавливается перед главным входом. 
И вот священнослужители запевают «тропарь» Вос­
кресения:

Христос воскресе из мертвых 
Смертию смерть поправ,
И сущим во гробех живот даровав! 1

Процессия входит в храм, где разом зажигаются все 
свечи. Священник возглашает слова Псалма:

Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его!
Яко исчезает дым да исчезнут, яко тает воск от лица 
огня.
Сей день, его же сотвори Господь!
Возрадуемся и возвеселимся в он!

Затем начинается пение знаменитого канона Иоан­
на Дамаскина, одного из высочайших творений визан­

1. Отрывки из Пасхальной Заутрени цит. по «Минее Празднич­
ной», Изд. Московской Патриархии. М., 1970.
146



тийской литургической поэзии. В этом каноне темы, 
едва лишь намеченные, быстро сменяют друг друга. 
Стиль его, как и музыка, несет в себе нечто танцеваль­
ное. Он словно пронизан внезапными всплесками ра­
дости, в которой соединяются Воскресение и Пару- 
сия. И потому ликование может сказаться лишь в сжа­
тых легких восклицаниях, не допускающих ни разъяс­
нений, ни повторений одной и той же темы.

Самое важное дается сразу, в первой же песне:

Воскресения день! и просветимся, людие! Пасха, 
Господня Пасха ! от смерти бо к жизни и от земли к не- 
беси, Христос Бог нас приведе, победную поющия.

Очистим чувствия, и узрим неприступным светом 
воскресения, Христа блистающася, и радуйтеся, ре­
куща, ясно да услышим, победную поюще.

Небеса убо достойно да веселятся, земля же да ра­
дуется, да празднует же мир, видимый же весь и неви­
димый: Христос бо воста, веселие вечное.

Множество образов, символов, тем, пересекаясь, 
отражаются друг в друге. Вот пустой гроб, и жены- 
мироносицы приносят ученикам весть о Воскресении:

Мироносицы жены, утру глубоку, представша гро­
бу Жизнодавца, обретоша Ангела на камени седяща, 
и той, провещав им, сице глаголаше: что ищите жива- 
го с мертвыми? Что плачете Нетленного во тли? Шед- 
ше проповедите учеником Его.

Единство Креста и Воскресения, Страстей и Побе­
ды запечатлено здесь во всей полноте. Силой уничи­
жения Своего, Своих страстей, страдания и крестной 
смерти, реальность которых утверждается нисхожде­
нием во ад, -  Христос открывает Себя для всей смерт-
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ной тоски падшего человечества, для трагедии разде­
ления, для ада как удела человечества, порабощенно­
го ложью и ненавистью. Но смертная тоска, разделе­
ние, ад и смерть уничтожаются Им, ибо в Нем они не 
имеют места. Бездна, куда привела нас помраченная 
человеческая свобода, поглощается бездной любви 
Божией.

Кресту Твоему поклоняемся, Владыко, и святое Вос­
кресение Твое поем и славим...

... се бо прииде Крестом радость всему миру; всегда 
благословяще Господа, поем Воскресение Его, распя­
тие бо претерпев, смертию смерть разруши.

И бесконечно прославляется победа над дьяволом, 
над адом и смертью.

Снисшел еси в преисподняя земли и сокрушил еси 
вереи вечныя, содержащия связанныя, Христе, и три- 
дневен, яко от кита Иона, воскресл еси от гроба.

Аще и во гроб снизшел еси, Бессмертие, но адову 
разрушил еси силу, и воскресл еси, яко Победитель, 
Христе Боже, женам мироносицам вещавый: радуй- 
теся! и Твоим апостолам мир даруяй, падшим подаяй 
воскресение.

Плотию уснув яко мертв, Царю и Господи, тридне- 
вен воскресл еси, Адама воздвиг от тли и упразднив 
смерть: Пасха нетления, мира спасение.

Итак, Пасха есть окончательный переход от смер­
ти к жизни, от «тли» к «нетлению» как к жизни в Ду­
хе:

... от смерти бо к жизни и от земли к небесам Хрис­
тос, Бог наш, приведе... Пасха непорочная, Пасха ве-
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ликая, Пасха верных, Пасха дверирайския нам отвер­
зающая, Пасха, всех освещающая верных.

«Синаксарий», резюмируя смысл праздника, объяс­
няет нам: Слово «Пасха» означает переход от небы­
тия к бытию, от ада к небу, от смерти и тления к вос­
кресению. Известно, что на древне-еврейскомpeschah 
означает переход.

И этот переход совершается во Христе, ибо в Нем 
«энергетически» навсегда соединяется, сообщаясь 
между собой и пронизывая друг друга, человеческое 
и божественное, небо присутствия Божия и земли лю­
дей. «Пасха наша, Христос» (1 Кор 5.7) -  это утверж­
дение ап. Павла повторяется со всей силой:

... явися Христос; яко человек же, Агнец наречеся; 
непорочен же, яко невкусен скверны, наша Пасха; и 
яко Бог истинен, совершенречеся.

Яко единолетный агнец, благословенный нам венец 
Христос, волею за всех заклан бысть, Пасха чисти­
тельная, и паки из гроба красное правды нам возсия 
Солнце. (Песнь 4).

Как соединяются, восполняя друг друга, великие 
«изображения» пасхального Агнца и козла отпуще­
ния.

Тема Солнца -  истинного и пресветлого «полноч­
ного Солнца» -  возвещает о неодолимом вторжении 
света в иоанновском смысле:

Еже прежде солнца Солнце, зашедшее иногда во 
гроб... (Икос).

Яко воистину священная и всепразднественная сия 
спасительная нощь и светозарная, светоноснаго дне 
восстания сущи провозвестница, в нейже безлетный 
Свет из гроба плотски всем возсия (Песнь 7).
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Так гробница становится брачным покоем; Воскрес­
ший -  это грядущий супруг, Тот, Кого ожидают в стра­
хе и трепете с начала недели. В силу «суда над судом», 
о котором говорит святой Максим Исповедник (Р G 
90, col. 408 D). Судия, коль скоро собственной волею 
Он сделался невинно осужденным, проклятым, Судия 
оказывается Супругом для тех, кто принимает Его в 
покаянии и благодарности.

Приступим, свещеноснии, исходящу Христу из гро­
ба яко жениху, и спразднуем любопраздственными 
чинми Пасху Божию спасительную (Песнь 5).

Красуйся, ликуй и радуйся, Иерусалиме. Царя Хрис­
та узрев из гроба, яко жениха происходяща (Стихиры 
Пасхи).

Вся история спасения может быть описана как дра­
ма любви, как невиданная Песнь Песней, однако здесь 
не столько невеста ищет своего жениха, сколько Бог, 
сохраняющий верность, ищет Свой неверный народ, 
ищет отвернувшееся от Него человечество, дабы го­
ворить к его сердцу и обручиться с ним в верности (см. 
Ос 2.14).

Пасха завершает это обручение. Весь космос и все 
человечество тайным образом сотворяются вновь и 
преображаются в Воскресшем. В божественном и по­
тому совершенном Своем лике Христос облекает Со­
бою всю тварь и тем самым приводит ее к воскресе­
нию.

Всю низложив смерти державу Сын Твоей, Дево, 
Своим воскресением, яко Бог крепкий совознесе нас 
и обожи... (Песнь 8).

... Совокресил еси всероднаго Адама, воскрес от 
гроба... (Песнь6).
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Тело Воскресшего -  это чистая жизнь, а не то сме­
шение жизни и смерти, та «мертвая жизнь», которую 
мы называем жизнью. Вот почему оно есть «Тело жи­
воносное и погребенное, плоть Воскресившего падше­
го Адама» (Икос), Тело, которое «страстию смертное 
в нетления облачит благолепие...» (Песнь 7).

Во Христе всегда живом и присутствующем в Духе, 
каждый из нас умирает и воскресает:

Вчера спогребохся Тебе, Христе, совостаю днесь 
воскресшу Тебе, сраспинахся Тебе вчера. Саммяспро- 
слави, Спасе, во Царствии Твоем. (Песнь 3).

Воскресение имеет космическое значение, ибо те­
ло тайным образом объемлет весь мир. Вот почему 
вся вселенная призывается к радости, пройдя через 
священный ужас перед Страстью и погребением свое­
го Создателя... «Да празднует ныне вся тварь восста­
ние Христово, в Нем же утверждается» (Песнь 3).

Более того: для «сердечных очей», которые суть 
глаза веры, Церкви, святости, все исполнено отныне 
жизни и света: phos и zoe. Эти два понятия иоаннов- 
ского богословия для православной мысли являют со­
бой имена Божии, энергии спасительного присутствия 
и обожения. Вот почему православные люди в пас­
хальное время любят посещать кладбища: в Воскрес­
шем нет более разделения, смерть становится сном -  
экстазом, где подготавливается окончательная пере­
мена всего. В пасхальной радости на могилах остав­
ляют крашеные яйца, с начальными буквами слов: 
«Христос Воскресе». Яйца, как зерна, это всегдашние 
символы воскресения.

Но не только смерть, но и ад, исполнены ныне све­
та: «Все ныне исполнено светом: небо, земля и ад».
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Бог стал всем во всем. «Апокатастазис» (всеобщее спа­
сение) открыт для человечества.

И потому неудивительно, что во всех этих текстах 
звучит весть об окончательном завершении: пасхаль­
ный свет есть и свет второго пришествия Христова. 
Пророчества, касающиеся нового Иерусалима, ныне 
осуществляются :

Светися, светися, новый Иерусалиме, слава бо Гос­
подня на тебе возсия. Ликуй ныне и веселися, Сионе. 
Ты же, Чистая, красуйся, Богородице, о восстании 
Рождества Твоего.

Здесь с символикой нового Иерусалима и Богоро­
дицы, вступает новая тема, тема Церкви, которая не 
есть Царство, но таинство Царства, т.е. мир, пребы­
вающий на пути к обожению, по мере достижения на­
ми святости, уподобляющей нас телу Воскресшего. 
Мир существует только в конкретном существовании 
отдельных людей: преображение его, начавшееся во 
Христе, должно быть разгадано, воспринято, воссоз­
дано и распространено повсюду общением святых, 
пока оно не достигнет своей «плеромы» (полноты) в 
меру, которая является не «объективной» мерой ис­
тории, но мерой Божией. Вот почему пасхальная ра­
дость возвещает о себе как ожидание и упование:

О, Пасха великая и священнейшая, Христе! О, Муд- 
росте, и Слове Божий, и Сило! Подавай нам истее Те­
бе причащатися в невечернем дни Царствия Твоего. 
(Песнь 9).

Но после Вознесения Воскресший останется при­
сутствующим в Своей Церкви:
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С нами бо неложно обещался еси быти до сконча­
ния века, Христе; Его же вернии, утверждение надеж­
ды имуще, радуемся. (Песнь 9).

В Духе Святом пасхальный свет, жизнь Воскресше­
го, подается нам в Евхаристии, которая составляет 
Церковь, учреждает ее на «пасхальной тайне»:

Приидите, нового винограда рождения, божествен­
ного веселия, в нарочитом дни воскресения, Царствия 
Христова приобщимся, поюще его яко Бога во веки. 
(Песнь 8).

Ибо Евхаристия соединяет нас с Воскресшим, и мы 
понемногу, молитвой и аскезой, можем пробудиться 
к собственному нашему воскресению в Воскресшем, 
так что мы ясным взором узрим наше единство с Ним.

Очистим чувствия и узрим неприступным светом 
воскресение Христа блистающася... (Песнь 1).

Утренюем утреннюю глубоку, и вместо мира песнь 
принесем Владыце, и Христа узрим, Правды Солнце, 
всем жизнь возсияюща. (Песнь 5).

На Воскресении созидается Церковь, которая пере­
дает людям жизнь Божию, саму жизнь Троицы, т.е. 
истину личностного существования в любви. Пасха 
крестит нас в Троицу:

Отче Вседержителю, и Слове, и Душе, треми соеди­
няемое во ипостасех естество, Пресущественне иПре- 
божественне, в Тя крестихомся, и Тя благословим во 
вся веки. (Песнь 8).

Отныне становится возможной новая форма люб-
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ви, любви одновременно личностной и меняющей 
жизнь, преображающей всякую реальность. В конце 
пасхальной заутрени поется:

Пасха! Радостию друг друга обымем! Воскресения 
день, и просветимся торжеством, и друг друга обы­
мем, рцем, братие, и ненавидящим нас, простим вся 
воскресением, и тако возопиим: Христос воскресе из 
мертвых...

Затем верные подходят поклоняться Евангелию, 
христосуются со священниками, христосуются друг с 
другом, восклицая: Христос воскресе! воистину вос­
кресе! -  так приветствуют друг друга в течение всего 
пасхального времени.

После лобзания мира служащий священник читает 
слово святого Иоанна Златоуста, которое заключает 
в себе самую суть христианства. Вначале святой Ио­
анн восхваляет безмерность прощения:

... Если кто от первого часа работал, пусть приимет 
справедливую плату. Если кто пришел после третье­
го часа, пусть празднует, благодаря. Если кто поспел 
к шестому часу, пусть нисколько не сомневается, ибо 
никак не будет отвергнут. Кто опоздал к девятому ча­
су, пусть приступит, нисколько не сомневаясь, ничего 
не боясь. Кто достиг одиннадцатого часа, да не устра­
шится промедления: любвеобилен Владыка -  и при­
нимает последнего как первого... Посему войдите все 
в радость Господа Своего: и одни и другие принимай­
те награду. Богатые и убогие, ликуйте друг у  друга. 
Воздержники и ленивые, почтите этот день. Постив­
шиеся и не постившиеся, возвеселитесь сегодня.

Только верой, только пробуждением любви можно
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ответить на бесконечную щедрость Господню. Ибо 
трапеза Господня, на которую нас зовут, это трапеза, 
приготовленная для блудного сына, это «пир веры».

Трапеза полна, все наслаждайтесь. Телец упитан, 
да никто не выйдет голодным. Все насладитесь пира 
веры...

Веры, которая ныне есть ошеломляющее, перехва­
тывающее дыхание открытие: прощение воссияло из 
гроба: Пусть никто не оплакивает грехов, ибо воссия­
ло прощение из гроба. Христос освобождает нас от 
тоскливого страха, сокрытого в нас и заставляющего 
нас служить идолам забот и страстей или бежать от 
жизни. В глубине нас самих, в том мраке, куда Он со­
шел и нисходит непрестанно, Он преобразует тоску в 
доверие, «память смертную» в память о воскресении. 
Пусть никто не боится смерти, ибо освободила нас 
Спасова смерть. И далее в павловских словах следует 
напоминание о последней победе:

Угасил ее, Держимый ею. Пленил ад, сошедый во 
ад. Огорчил его, вкусившего Его плоти... Принял те­
л о - и  коснулся Бога, принял землю и встретил небо... 
Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа ? Воскрес 
Христос -  и ты низвергся. Воскрес Христос -  и пали 
демоны... Воскрес Христос -  и Жизнь пребывает!

В конце пасхальной литургии благословляются для 
пасхальной трапезы всякого рода яства. Греки в семей­
ном кругу едят пасхального агнца. Затем целую неде­
лю стол открыт для всех входящих, люди приходят 
друг к другу, приветствуют друг друга целованием и 
возгласом: Христос воскресе, садятся за стол. Жизнь 
движется и множится в пасхальной радости.
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Он

Все отныне тянется ко всеобщему воскресению. 
Какими путями -  не знаем, но все обр ащено к нему. 
Среди всех исторических событий только Воскресе­
ние абсолютно, ибо только оно в каком-то смысле ох­
ватывает всю человеческую и всю космическую реаль­
ность. Воскресение -  это как закон всемирного тяго­
тения, который наделяет историю смыслом...

Я

И, значит, все преобразится?

Он

Все. Все, что мы когда-то любили, все, что мы со­
здали, всякая радость и всякая красота найдут свое 
место в Царствии Божием.

Я

А зло?

Он

Отец зла будет побежден, зло поглощено, смерть 
умертвится навеки. Но опыт зла, раскаяние, повергаю­
щее нас к стопам Христовым, сознание того, что ни­
чего, кроме бесконечной любви, не может утолить 
нас -  все это обретает свое место в том Царстве. Ра­
дость христианина -  трагическая радость, радость о 
воскресении, прошедшем через смерть, радость о Вос­
кресшем, чьи руки и ноги пробиты гвоздями, чья грудь 
пронзена копьем, а из открытой раны истекают воды 
Крещения и кровь Евхаристии. И воскресшее челове­
чество тоже будет нести на себе следы мук и борений.
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Сознание пробуждается страданием, говорил Дос­

тоевский.

Он

Наш взгляд всегда должен быть обращен к Воскре­
сению Христову, дабы все принимать в его свете. Пас­
ха означает переход. Если мы укоренены в Воскрес­
шем, мир и история в нас начинают переходить в веч­
ность. Жизнь наша должна быть озарена упованием-  
ожиданием в мире Того, Кто явится положить предел 
времени и судить живых и мертвых.

Я

В своих рождественских и пасхальных посланиях вы 
нередко говорили, что Царство Божие осуществится 
на земле.

Он

На земле мы подготавливаем его, и земля будет пре­
ображена. Царство Божие созревает и во всех чело­
веческих ценностях. Культура что-то может подска­
зать нам о нем, о чем-то дать догадаться...

Я

Культура может стать также закрытым простран­
ством, где она задыхается, или она может сделаться 
карикатурой культа, в которой цивилизация, пытаю­
щаяся забыть о смерти, тщетно ищет какого-то надеж­
ного убежища. Она может стать и строительством
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Вавилонской башни, т.е. попыткой человека обоже­
ствить себя самого.

Он

Все перемешано, это неизбежно. Наша роль в том 
и состоит, чтобы повсюду отыскивать ростки жизни 
и давать им вырасти. Когда вернется Христос, и мы 
молитвой и деятельной любовью сумеем приблизить­
ся и подготовить Его приход, то смерть и ложь исчез­
нут, но земля и культура будут преображены.

* * *

Я

Одна вещь поражает меня в последние месяцы: до 
какой степени воскресение может как будто мешать
-  не простым верующим, коль скоро у них есть какая- 
то вера, -  но некоторым западным богословам. Я слы­
шал, как один из них утверждал, что земное тело Хрис­
та разложилось, как и всякий труп, тогда как тело 
прославленное сошло с небес. Чаще всего здесь до­
вольствуются утверждением, что Иисус всегда жив. 
Явления Воскресшего сводят к субъективным вос­
приятиям апостолов, к энтузиазму первой общины, 
как будто не произошло ничего радикального в исто­
рии и природе. Земля во Христе не становится духо­
носной. У людей есть как будто страх -  или стыд -  пе­
ред чудом.

Он

Я не мог понять этого страха. Для того, кто умеет 
смотреть, все -  чудо, все погружено в тайну, в беско-
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нечное. Любая пустяковая вещь -  уже чудо. А любая 
встреча -  тем более. Опыт говорит мне, что Бог наш 
есть Бог невероятного, что Он -  Создатель всякого 
чуда. Встреча в Иерусалиме, приезд Павла VI в Стам­
бул -  все это было пережито мною как чудо. Но и в 
повседневном, банальном ходе вещей уже то, что есть 
нечто, а не ничто, то, что есть кто-то -  не кусок мате­
рии, но лицо, разве это уже не чудо?

Я

Конечно, но всегда можно сказать, что это ощуще­
ние чуда есть не более, чем субъективное удивление, 
ничего не меняющее в реальности, и что чудеса, о ко­
торых говорит Писание или жития святых, суть не что 
иное, как мифология, материализующая это ощуще­
ние тайны, мифология, от коей следует освободить 
нашу веру...

Он

О, мысль вечно что-то разделяет и оспаривает. Но 
если разделить реальность и тайну, как тогда веро­
вать во Христа? Он есть величайшее чудо и величай­
шая реальность. Исповедовать Христа как истинного 
Бога и истинного Человека и исповедовать Его вос­
кресение -  это одно и то же. В Нем свет Божий нисхо­
дит к нам и преобразует жизнь и все то, что мы назы­
ваем материей. В Нем творение предстает в своей ис­
тине, прозрачной для славы Божией. Воскресение -  
это не оживление тела, это начало преображения зем­
ли.

Я

В целом можно сказать, что Воскресение есть исти-
159



на сущего и всех вещей, тогда как этот мир, погребен­
ный в смерти, в каком-то смысле противоестественен, 
как говорили Отцы...

Он

Человек находит в Воскресении Христовом не толь­
ко подлинную жизнь, но и способность к общению. 
Вот оно чудо: сделаться живым благодаря союзу с Бо­
гом. Это можно выразить лишь одним доверительным 
взглядом...

Я

и сердцем каменным, которое делается сердцем во 
плоти,

Он

или, когда «свет жизни», по слову Иоанна Богосло­
ва, переполняет до краев человеческое сердце тем 
или иным чудом...

Я

... которое, если я правильно понимаю, есть явле­
ние подлинного мира, мерцание Царства Божия. Нет 
ничего естественнее чуда, дети и поэты еще помнят 
об этом...

Он

Чудо в том, что Бог существует. И оттого все воз­
можно. Ибо Он существует, Он есть и приходит к нам 
и делает нас Своими друзьями; мы были мертвы, и вот 
ожили -  во Христе.
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Живущий же все вокруг себя делает живым.

Он

То, что жизнь и любовь, которую мы приемлем в 
чаше, могут преобразить историю и природу, об этом 
говорит нам существование святых, если мы вдумаем­
ся в него. Ибо святые, пророки, воители Духа сохра­
нили и в некоторые моменты озарили историю и весь 
мир. Если теперь нам это непонятно, если мы не дела­
ем того же, значит в нас охладела вера и охладела лю­
бовь.

* * *

Я

Ключевые, трагические проблемы, которые вста­
ют перед сегодняшним человечеством, как связать их 
с чудом Воскресения?

Он

Треть человечества голодает. С голодом телесным 
соединяется голод душевный. Две трети населения 
планеты по сути и не слышали до сих пор имени Хрис­
това. В странах, которые называются христианскими, 
великая пропасть разделяет, с одной стороны, Еван­
гелие, с другой, образ жизни христиан, а с третьей -  
жизнь общества, как оно живет и развивается по сво­
им естественным законам.

Как соединить все это с Воскресением? Вопиющая 
очевидность -  так называемые христиане не живут 
Воскресением, разве назовешь их воскресшими? Они
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утратили Дух Евангелия. Они сделали из Церкви ма­
шину, из богословия псевдонауку, из христианства 
расплывчатую мораль. Нам нужно вернуться к бого­
словию апостола Павла, оживить в нас его огонь: 
«Как Христос воскрес из мертвых, так и нам ходить в 
обновленной жизни» (Рим 6.4). Если бы те, кто веру­
ет в Воскресшего, несли в себе эту силу жизни, то на­
шлись бы и решения тем проблемам, которые мучают 
сегодня людей...

Прежде всего нужно сформировать человека изну­
три, сделать его способным к творческому служению. 
Нам нужны люди, в которых Дух Святой созидает 
опыт Воскресения Христова, озаряющего космос, и 
раскрывающего смысл истории. От этой внутренней 
силы родится порыв, который придаст смысл и гума­
нистическим ценностям и великим социальным иде­
ям... Суть в том, чтобы проложить в себе путь к обнов­
ленной жизни, облечь душу свою в брачные одежды. 
И тогда руки наши наполнятся братскими дарами для 
тех, кто страдает от телесного голода, да и для тех, 
кто страдает от голода душевного.

* * *

Я

Но где нам найти Воскресшего, чтобы соединиться 
с Ним, так чтобы из нас потекли реки воды живой?

Он

Христос повсюду. После Воскресения вся история 
человечества разворачивается в Нем, ищет Его, сла­
вит Его, борется с Ним, отвергает Его, находит сно­
ва. Его тайное присутствие, то откровение о челове-
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ческой личности и любви, которое Он несет в себе, 
стали закваской всей жизни человечества. Вспомните 
двадцать пятую главу Евангелия от Матфея: «Ибо ал­
кал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Ме­
ня; истинно говорю вам; так как вы сделали это одно­
му из братьев Моих меньших, то сделали Мне». Ком­
ментируя этот текст, святой Иоанн Златоуст говорит 
нам, что бедняк -  это таинство Христово, Христос во­
площается в бедняке. Христос присутствует всякий 
раз, когда совершается подлинная встреча, всякий 
раз, когда любовь подает о себе какую-то весть, вся­
кий раз, когда мы бескорыстно готовы служить прав­
де или познанию, всякий раз, когда красота возраста­
ет в сердце человека...

Я

Но люди не знают Его, и это нам предстоит открыть 
Христа в глубине их жизни.

Он

Они знают о Нем больше, чем вы предполагаете. 
Христиане не имеют монополии на Евангелие. Поду­
майте о том, что сделал Ганди, о том, что в каком-то 
смысле сделал Ататюрк... Конечно, присутствие 
Христово остается частично сокрытым, христианские 
ценности отделены от личности Христа, которая толь­
ко и может придать им истинный смысл, ко всему при­
мешиваются страх смерти или коллективное превоз­
ношение, и освящение не может дойти до конца...

Я

«Бог стал Человеком, чтобы человек мог стать Бо­
гом» -  таким для Отцов был окончательный смысл 
христианства.
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Он

Да, и для того, чтобы достичь этой полноты, мы 
должны уметь целиком соединяться со Христом, не 
только проявить интерес к евангельским ценностям, 
но соединиться со Христом, стать с Ним «единой ло­
зой», как говорит Апостол, дабы жизнь Его текла в 
нас, как сок ствола течет в привитой ветви. И где най­
ти это полное общение, как не в евхаристической ча­
ше, в сердце Церкви?

В центре всего -  Христос. В центре всего -  чаша. 
Здесь и только здесь Христос отдает Себя полностью. 
Как это может быть? Как Он не сжигает меня, греш­
ника?

В Евхаристии мы соединяемся с нашими братьями, 
но соединяемся лишь потому, что мы едины во Хрис­
те. Едины в реальнейшем смысле, став с Ним одной 
жизнью, одной кровью, одним телом. Вот почему мы 
поистине члены этого тела, и ничто не разделяет нас.

Именно это есть Церковь, в своей подлинной реаль­
ности. В подлинной реальности, т.е. в Евхаристии, 
она перестает быть этим жалким и обескураживаю­
щим обществом, откуда мы изгнали Дух Христов, она
-  сам Христос, она -  Его воскресшее тело, через ко­
торое энергии Божии изливаются на мир и на челове­
чество.

Я

И что нам за дело до того, «как» выражает себя это 
всецелое присутствие, до того «как», над которым 
столько мучится и ломает голову христианский Запад?
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Он

Что за дело, вправду? Мы не знаем этого «как». От­
цы никогда не притязали на такое ведение. Подлинное 
богословие здесь должно молитвенно склоняться пе­
ред тайной, а не искать объяснений. Это чудо, подоб­
ное Воскресению, ставшее реальностью в Духе Свя­
том. Слово Божие, в Котором все пребывает, и кото­
рое все возсоздало Своим воплощением, оказывается 
любовью, обращенной ко всем нам, и делается нашей 
пищей. Мы исповедуем всецело Его присутствие.

Я

Мы не видим Его, ибо мы слепы. Но есть святые, 
которые Его видели. Они видели море света в евха­
ристической чаше. Плотские глаза, орудия науки не 
могут восприять этого одухотворения материи, ее пре­
ображения в Духе Святом. Невозможно выдумать ап­
парат, способный передать изображение Духа, на это 
способно лишь святое сердце.

Он

Мы поклоняемся чуду, мы исповедуем его: этот 
хлеб истинно есть Тело, это вино есть поистине Кровь 
Воскресшего Господа. Христос отдает Себя в хлебе и 
вине. В католическом причастии тоже, я в этом убеж­
ден.

Он

Христианство -  это жизнь во Христе. И Христос ни­
когда не останавливается на отрицании, на отказе. 
Это мы возложили на человека такое бремя! Иисус
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никогда не говорит: не делай того-то, этого нельзя. 
Христианство не состоит из запретов: оно есть жизнь, 
огонь, творение, озарение. В доверии меняется серд­
це. И жизнь Воскресшего начинает понемногу напол­
нять нас.

Я

Николай Кавасила писал, что для человека важнее 
прежде всего не любить Бога, но знать что Бог его лю­
бит. Любовь призывает любовь и обновляет жизнь. 
Ибо эта самая любовь и дарует нам бытие.

Он

Вспомните: Иисус приглашен к фарисею. Приходит 
блудница и приносит сосуд с благовониями. Она при­
никает к ногам Иисуса, орошает их слезами, утирает 
их волосами, целует их и натирает драгоценным ми­
ром. Фарисей думает, что Иисус не пророк, иначе бы 
Он узнал, что женщина эта -  грешница. И Иисус рас­
сказывает ему историю о двух должниках. Один дол­
жен пятьсот динариев, другой пятьдесят. Заимодавец 
прощает долги обоим. Который полюбит его больше?
-  спрашивает Иисус. И фарисею остается только от­
ветить: тот, которому больше прощено. Тогда Иисус 
указывает ему на все проявления любви этой женщи­
ны -  слезы, волосы, поцелуи, благовония. И говорит 
в заключение: «Поэтому говорю тебе: многие грехи 
простились ей, потому что она возлюбила много».

«Oti igapisen poli».
Потому что она возлюбила много,
Потому что Он возлюбил много.
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В этом все христианство. Вот женщина, взятая в пре­
любодеянии. Иисус что-то писал на песке. Никто не 
осмелился бросить камень. Иди и не греши больше. 
Всякий, кто открывает, как Он любил, начинает из­
бавляться от своего дурного одиночества, от своего 
разделения. Он не ненавидит себя более. Кто-то при­
нял его, у него есть тайный друг. Он входит в то поле 
света, которое окружает Воскресшего, и понемногу 
его жизнь наполняется духом смирения и доверия, но 
не от запретительных мер, что воздействуют лишь на 
поверхность и зло изгоняют лишь с одного уровня на 
другой, но духом, исходящим от сердца, от центра... 
Покаяние, metanoia -  это и есть возврат к центру, это 
сердце, которое, отвратившись от пустоты, с воплем 
веры внезапно поворачивается к Богу...

Я

Это и вопль разбойника на кресте. Христианство не 
противопоставляет добродетель пороку, добрых злым, 
но двух злодеев по обе стороны Креста, одного бого­
хульствующего, жаждущего лишь демонстрации си­
лы: «Если Ты Христос, спаси Себя и нас», и другого 
умоляющего: «Помяни меня, Господи, когда при- 
идешь в Царствие Твое!» И Иисус отвечает ему: «Ис­
тинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю».

Он

Но что мы сделали из христианства? Религию зако­
на и самодовольства! Подумайте хотя бы о страхе той 
уличенной в грехе женщины или о любви, пропитав­
шей собою всю христианскую психологию. Но Иисус 
никогда и ничего не говорил против женщины. Он во­
обще никогда ничего не говорил против человека, Он
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любил его, Он помогал ему обрести подобие Божие, 
соединяющее его с Создателем. Если Он обвиняет ко­
го, и обвиняет со всей непреклонностью, то лишь фа­
рисеев и лицемеров. Только довольных собой, тех, 
кто судит и попирает других.

Ибо она возлюбила много. Oti igapisen poli. Какое 
может быть еще оправдание?

* * *

Он

Тайна Христова неисчерпаема. Она превосходит лю­
бые формулы, которые хотят ее выразить. Ее нельзя 
заключить в границы, ею нельзя обладать, ей можно 
лишь изумляться, изумлением, которое просыпается 
вновь и вновь.

Я

Вот почему Отцы могли говорить об этой тайне 
лишь в антиномиях. Нельзя уловить суть личности и 
прежде всего Его Личности. Личности, о которой неЛк* 
зя ничего сказать, ибо все сказано. Нужно умереть 
для самого себя, возродиться в любви и прославить 
ее.

Он

Кое-что ускользнуло от внимания Отцов -  непосред­
ственная человечность Иисуса. Вспомните позавче­
рашнее Евангелие, где говорилось о Марфе и Марии: 
«Иисус любил Марфу и сестру ее, и Лазаря». Он лю­
бил отдыхать в кругу Своих друзей. Ему хотелось по­
видать их перед крестным Своим часом. Собственной
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волей Он взошел на Крест, дабы схватиться со смер­
тью и победить ее в космической драме -  и Отцы уме­
ли поразительно говорить об этом -  и в то же самое 
время, именно тогда Он нуждался в отдыхе среди дру­
зей, Ему хотелось еще раз ощутить человеческую лю­
бовь...

Я

Меня всегда поражало, что Иисус, умея любить бес­
конечно каждого человека, имел друзей, делал разли­
чия. Розанов говорил, что всеохватывающая любовь 
аскетов -  это «любовь стеклянная», абстрактная, без­
личная. Любовь Иисуса не такова, она полна силы, 
она светится дружеской теплотой, человеческой неж­
ностью. .. Марфа, Лазарь, и в особенности Мария... И 
Иоанн, ученик возлюбленный, возлежащий на груди 
Учителя.

Он

Иоанн стоит у истоков нашего высочайшего духов­
ного опыта. «Безмолвствующие», как и он, ведают 
это общение сердец: они призывают имя Иисусово и 
воспламеняют им сердца. Так горело сердце Эммаус- 
ских путников...

Я

Поэтому вы и взяли Эммаус как символ, чтобы обо­
значить тот исторический путь, который вы продела­
ли вместе с Павлом VI после встречи в Иерусалиме.

Он

Открыв для себя любовь Христа -  это значит тоже
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открыть, что мы братья. Но то, что у Христа были 
друзья, то, что для Него существовали различия меж­
ду людьми, не означает, что кого-то Он любил мень­
ше. Ибо Он каждому оказывает тайное предпочтение. 
На этом, мне кажется, строится и глубинный принцип 
духовной жизни людей -  не следует сравнивать. Вся­
кий человек неизмерим. Кто может измерить челове­
ка, кроме любви, которая как раз ничего не мерит? 
Человек несравним. Христос не сравнивает. Он без­
мерно любит каждого. Поучимся этому, отправляясь 
к людям.

Я

Я заметил: когда вы принимаете кого-то, вы как буд­
то забываете, значит ли этот человек что-либо или не 
значит, чтобы принадлежать ему всецело.

Он

Не знаю. Я -  человеческий атом среди тысячи дру­
гих, я знаю лишь то, что каждый обладает бесконеч­
ной значимостью. Но оставим это. Вернемся к прос­
тоте Иисуса, что глубже самого глубокого богосло­
вия. Эта простота становится высочайшей в притчах. 
Для меня всего ближе притча о Добром Пастыре. Еще 
ребенком я вырезал и выделывал для игры пастушьи 
палки.

Я

И стали пастырем людей.

Он

Чтоб быть заступником, быть слугой. Единствен­
н о



ный Пастырь -  это Он. Только Ему открыт вход в ов­
чарню. Он зовет Своих овец по имени. Он -  Пастырь, 
Он же и дверь овцам. Мы входим Им, Он знает тайное 
имя каждого из нас.

Я

То имя, что написано на белом камне, о котором го­
ворит Апокалипсис. Именуя нас, Он дарует нам бы­
тие,

Он

...И мы входим и выходим, и находим пажить. Мы 
входим Им и находим чашу, мы выходим Им и нахо­
дим ближнего.

Вот оно чудо! Неприступный Бог делается нашим 
другом. Вы -  друзья Мои, -  говорит Он нам. И эта ра­
дость неисчерпаемая!

Потому что Он возлюбил много.
Oti igapisen poli.
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ЦЕРКОВЬ И ХРИСТИАНСТВО

Однажды вечером в Фанаре патриарх знаком при­
гласил меня присесть у его стола. Подперев голову ру­
ками, он, казалось, целиком ушел в какие-то тягост­
ные мысли. И вопрос, который у него вырвался, про­
звучал как стон.

Он

Что мы наделали? Что натворили? Христос поки­
нул нас. Мы прогнали Его. Гордостью, ненавистью, 
фарисейством мы изгнали дух Евангелия. И Христос 
ушел от нас.

Где Он теперь? Бродит странником, незнакомцем 
среди бедняков, униженных, обездоленных нашей зем­
ли? Может быть, ныне Он в Индии, в Африке? Среди 
тысяч одиноких людей в больших городах? Но мы-то 
не можем без Него жить, не можем. Нам нужно Его 
найти.

Я думаю о матери Марии, спасшей жизнь многих 
евреев и погибшей в Равенсбрюке. Молодая русская 
революционерка после бурной политической и лич­
ной жизни в эмиграции стала монахиней, но не для то­
го, чтобы запереться в монастыре, а затем, чтобы от­
дать себя служению малым сим и конкретным их нуж­
дам. Это были марсельские докеры, горняки пиреней­
ских рудников, наркоманы и алкоголики, которых 
она находила в канавах и которым несла человечес­
кое милосердие, затем евреи, носившие желтую звез­
ду , и ее сокамерницы в Равенсбрюке... В поезде между 
двумя посещениями больных или рабочей бедноты 
она писала стихи. В одном из них говорится об этом 
уходе Христа:
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Он жил средь нас. Его печать лежала 
На двадцати веках. Все было в Нем.
Вселенная Его лишь отражала.
Не так давно, спокойным, серым днем,
Ушел из храмов и домов убогих 
Один, босой, с сумой, с крестом, с огнем.
Никто не крикнул вслед. Среди немногих,
Средь избранных царил такой покой,
Венцы сияли на иконах строгих.
А  Он проплыл над огненной рекой 
И отворил тяжелые ворота,
Ворота вечности, Своей рукой.
Ничто не изменилось...

* * *

Я

Он -  инкогнито на дорогах мира... Однако несмот­
ря на наши разделения, несмотря на жестокосердие 
наше, Он остается верным Своей Церкви...

Он

И в этом-то заключается трагедия: мы изгнали Его 
как раз оттуда, где Он всецело отдает Себя в чаше. 
Церковь разделенная раздирает Своего Господа, то­
гда как вся она должна стать единой и живой чашей, 
из которой энергия Божия изливается на всех людей.

Но мы-то, мы-то довольны собой! Мы-чистые, ис­
тина с нами, и мы осуждаем других. Но жизнь и исто­
рия рядом с нами, они стучатся в дверь Церкви, чтобы 
задать ей вопросы о конце мира. Все меняется. Науч­
ная революция, которая совершается в мире, изменя­
ет не только условия жизни, но самого человека, его
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воспитание, его отношения к женщине, его психоло­
гию; завтра, может быть, она изменит и его наслед­
ственность, его характер. Не в том дело, что наука и 
техника построят мир без Бога, как иногда говорят. 
Но они поставят человека перед вопросом, который 
будет становиться все настоятельней, о том куда все 
это ведет, какой смысл все это имеет, и какой смысл 
имеет прежде всего его собственная жизнь... Сам ате­
изм меняется. Он делается той атмосферой индиффе­
рентности, которая порабощает массы людей. Видо­
изменяется и коммунизм, на свет появляются новые 
тенденции. То он остается или вновь становится псев- 
дорелигией, то -  не более, чем алиби для нового пра­
вящего класса, то он обмирщается и переносит упор 
на технику социальной организации...

Я

Теперь на Западе наблюдается возникновение под­
линного мистического атеизма, который в наркоти­
ках, трансе, эротизме или игре в революцию стремит­
ся компенсировать подлинные религиозные эмоции, 
отказываясь при этом от личного Бога и неотвратимо 
обрекая человеческую личность на разложение и рас­
пад. Этот мистический атеизм находит опору в индий­
ской духовности, более или менее искаженной...

Он

Я наблюдаю за этим движением в современной гре­
ческой мысли. И здесь повторяется та же трагедия: 
если столько искателей неведомого обращается к йо­
ге или азиатским религиям -  к «святой Азии», как ска­
зал Сикельянос, -  то лишь в силу того, что христиан­
ство покидает его дух, в силу того, что оно не умеет
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обращаться к человеку индустриальной цивилиза­
ции... Сегодня, однако, история не может обойти ре­
шающие вопросы. Наука, техника, возникновение 
планетарного человека -  все это требует объяснения. 
Человечество всматривается в загадки вселенной и 
оказывается внезапно на пороге тайны -  чтобы обре­
сти Бога или развал. Распад материи и распад душ од­
новременно порождают ничто и бесконечное. Где же 
Церковь в этот решающий час? Что она делает? Ка­
ким ликом мы ее наделяем? Мы говорим: Церковь -  
но люди-то видят нас. И что они видят? Что они видят?

Через несколько дней в Халки патриарх возвраща­
ется к этой горестной теме. Внезапно, как это часто 
он делает.

Он

Людям Церкви больше всего недостает Духа Хрис­
това, смирения, самоотречения, незаинтресованного 
подхода, способности видеть лучшее в другом. Мы 
робеем, хотим сохранить то, что устарело, потому 
что мы привыкли к этому, мы хотим быть правыми 
перед лицом других. Под стереотипными формулами 
условного смирения мы прячем дух гордости и власто­
любия. Мы остаемся в стороне от жизни.

Он встает и начинает ходить большими шагами. Го­
лос его становится более жестким, под конец он поч­
ти кричит.

Он

Из Церкви мы сделали организацию, одну из мно­
гих других. Все силы наши ушли на то, чтобы поста-
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вить ее на ноги, ныне они уходят на то, чтобы она дей­
ствовала. И она действует, более или менее, скорее 
менее, чем более, но действует. Только (теперь он кри­
чит -  это единственный раз, когда я видел его крича­
щим) она работает как машина. Работает как маши­

на, а не живет.

Я

Одна из тем, которая чаще других встречается в ва­
ших посланиях, это различие христианства и Церкви.

Он

Я говорил вам, Христос и христианство пребывают 
повсюду. Христос необходим нам, без Него мы ничто. 
Но Он не нуждается в нас, чтобы действовать в исто­
рии. Вся история человечества, начиная со дня Воскре­
сения, и даже со дня творения, вся история пронизана 
христианством.

Я

Со дня творения... Отцы говорили, что нехристиан­
ские религии во многих отношениях служат «приго­
товлением к Евангелию», но и они не забывали о не­
обходимости экзорцизма. Ныне можно было бы ска­
зать, что они подготавливают окончательное излия­
ние Духа, которое откроет человечеству прославлен­
ный лик Христов.

Он

Ветхий Завет содержит в себе целый ряд заветов, 
которые и по сей день сосуществуют наравне друг с 
другом.
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я
Об этом с такой ясностью говорил в III веке Ири- 

ней Лионский. И святой Григорий Палама, когда он 
был в плену у турок, -  впрочем, плену столь мягком, 
что он мог свободно общаться с мусульманскими уче­
ными, -  отмечал, что призвание ислама состояло в 
том, чтобы принести языческим народам откровение 
Бога Авраамова.

Он

Так завет Адама, или скорее Ноев завет, продолжа­
ет существовать в архаических религиях, прежде все­
го в религиях Индии с их космическим символизмом.

Я

Весь мир как богоявление, можно сказать, как ра­
дуга, ибо радуга есть знак Ноева завета. Язычество в 
силу своей близости к первозданности определенным 
образом предвосхищает окончательное преображе­
ние всяческой жизни в Духе Святом.

Он

Но оно не ведает -  оно забыло -  Бога Живого; мы 
же знаем теперь, что свет исходит к нам от Лица. Ну­
жен был завет с Авраамом, и он несомненно, обнов­
лен в исламе. Завет с Моисеем сохраняется в иудаиз­
ме... Христос же заново воспроизвел все. Воплотив­
шийся Логос, который созидает мир и открывает себя 
в нем, является Словом, глаголящим устами пророков, 
чтобы направлять историю... Вот почему я считаю, 
что христианство есть религия религий, порой я гово­
рю даже, что принадлежу всем религиям.
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Динамика истории, которую переживает современ­

ное человечество, считающее себя секуляризован­
ным, вытекает из основных установок Библии. Об 
этом никогда не вспоминают, но именно на библей­
ское откровение, по крайней мере в Европе, опирает­
ся объективность нашего восприятия мира. Гароди, 
французский философ-коммунист, охотно признает, 
что понятие личности имеет христианские истоки. Не­
сколько лет назад мне приходилось встречаться с ним 
в связи с ситуацией христиан в СССР. Я указал ему 
сит grano salis, что он не мог бы быть материалистом 
без библейского откровения, придающего тварному 
миру устойчивую реальность и утверждающего ответ­
ственность человека по отношению к творению. В 
индийской традиции материя была видимостью, иллю­
зией, которую следует усвоить и погасить внутри се­
бя, однако вся настоящая наука, вся техника исходят 
из этой внутренней основы, из глубины личности.

Для спиритуалистов Древней Греции материя была 
гробницей -  тело-могила (soma-sèma), -  говорил Пла­
тон, -  от которой следовало освободиться. Я уже не 
говорю о манихеях...

Он

Библейское откровение открыло путь для науки и 
техники. Прежде всего оно наделило историю той со­
крытой силой, которая оживляет ее уже две тысячи 
лет. Эта сила -  понятие личности и свободы. В нашей 
православной традиции личность определяется через 
свободу и ответственность.
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Стремление к свободному и ответственному суще­

ствованию личности явно становится закваской совре­
менной истории в Европе, в Америке, а ныне и в стра­
нах третьего мира.

Он

Все дело Ататюрка было насыщено этим стремле­
нием. Посмотрите хотй бы, что он сделал для освобож­
дения женщины здесь, в этой стране, которая теперь 
стала моей страной.

Я

Как странно, что это стремление так часто сталки­
вается с недоверием или запретами со стороны Церк­
вей!

Он

Церкви боялись Евангелия, и страх их был вполне 
оправдан. Христос же остался среди людей, Он ожи­
вотворил их историю без Церквей, иной раз вопреки 
им... С социализмом дело обстоит так же: в той мере, 
в какой он стремится к большей справедливости и 
большему соединению людей, он вырастает на еван­
гельской закваске. Бедняк -  это воплощение Христа...

Я

В последние годы некоторые французские истори­
ки-медиевисты открыли, что движения к евангельско­
му пауперизму в христианской Европе черпали свое 
вдохновение у греческих Отцов, говоривших о вопло-
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щении Христа в бедняке. Движения эти существовали 
и в византийском мире, как скажем, движение «зило­
тов» в Фессалониках. Что-то подобное происходило 
моментами и в русской революции, по крайней мере, 
в народе... Великое христианское пробуждение вся­
кий раз наступало тогда, когда преодолевался разрыв 
между Церковью, обладательницей евхаристической 
тайны, и этим евангельским alter ego Церкви, како­
вым является мир, когда он оживотворен стремлени­
ем к свободе или к единению. Так было в Средние ве­
ка со святым Франциском Ассизским, который обру­
чился с госпожой Бедностью и обручился на виду у 
всех, как бы с вызовом богатым купцам его города, 
или со святым Григорием Паламой, который уже епис­
копом Фессалоникийским возвращается к теме «зи­
лотов», чтобы напомнить о социальной правде и зало­
жить начало социологии духовного единения. Так бы­
ло в начале нашего века с большими религиозными 
философами, французами и русскими, с Пеги, с Бер­
дяевым. .. Затем пришел Иоанн XXIII...

Он

И Павел VI, не забудьте. Его энциклика Populorum 
progressio в моих глазах приобрела значение, которое 
я назвал бы «космо-историческим». Церковь и хрис­
тианство должны соединиться ныне ради нового пе­
риода -  славного, но требующего смирения -  в исто­
рии христианства. Наука стучится в двери неизвест­
ного, но смыслом его наделяет не она. Смысл -  это 
Воскресение, которое таит в себе Евхаристия. Чело­
вечество ищет единства, но оно избавится от насилия 
и однообразия на этом пути тогда, когда станет ува­
жать неповторимость каждой личности, оригиналь­
ность каждого народа. И примером, закваской этого
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единства может быть лишь Церковь -  по образу Пре­
святой Троицы. Современный человек стремится к 
свободе и ответственности, но содержание этой сво­
боды он обретает лишь в любви, которая, чтобы по­
бедить смерть, должна питать себя Евхаристией...

Я

Что касается социализма, Достоевский предсказы­
вал, что он окажется куда уязвимей перед лицом иску­
шений, отвергнутых Христом в пустыне... Ибо он за­
хочет превратить камни в хлебы, но не хлебом единым 
жив человек. И это касается не только социализма, 
но и всей промышленной цивилизации. Однако кто 
еще, если не Церковь, может победить эти искуше­
ния, коль скоро она обращается к Тому, Кто сказал: 
«Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, 
а душу свою погубит?»

Он

«Все испытывайте, хорошего держитесь», -  говорит 
Апостол. Стремление к свободе, справедливости, 
братскому сотрудничеству и к миру, медленное пере­
создание мира с помощью техники, постижение чело­
века, лучшее распределение земных благ, возрожде­
ние народов и культур, долгое время подавляемых, 
освобождение женщины, уважение к труду -  все это 
тайно пронизано духом Воскресения, все должно быть 
обращено к окончательному преображению.

Я

Но как помочь нам этому новому соединению Еван­
гелия и Церкви, Евхаристии и бедноты?
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Он

Для этого нужно обновление, которое повсюду на­
мечается в христианском мире. Однако я думаю, что 
первым, основным условием для этого может быть 
лишь объединение христиан, призванных вместе идти 
в мир, чтобы служить человеку. Христос молился о 
том, чтобы мы были едины, дабы мир уверовал в Не­
го. Ныне доверие вытесняет страх и презрение, кото­
рые столь долгое время царили между Церквами, или 
вернее внутри Церкви Христовой, ибо есть лишь одна 
Церковь. В эти летние месяцы христиане всех кон­
фессий отовсюду приезжают повидаться со мной. Мы 
разговариваем как братья, молимся вместе. Любовь 
нисходит на лицо Церкви и преображает его. Христи­
анство и Церковь начинают соединяться в общем ис­
точнике, который есть Евангелие и Евхаристия.

* * *

В тот же день, неся в себе эти слова, я бродил по ста­
рому городу, в котором Византия скрывается под 
Стамбулом, как Китеж скрыт под водами озера. Вне­
запно передо мной вырос храм, ныне обновляемый; 
несмотря на протекшие века, он кажется только что 
возведенным, как бы незаконченным. На паперти его
-  три турецких археолога, и среди них -  одна женщи­
на, они старательно вымывают обломки статуй. Цер­
ковь, давно превращенная в мечеть, -  Календ ер Джа- 
ми -  станет музеем христианского искусства, объяс­
няют они мне, и с этой целью ее сейчас восстанавли­
вают. Нынешняя секуляризация в Стамбуле возвра­
щает нам освященные пространства, безмолвие ко­
торых свидетельствует о преображении, она осво­
бождает от мусульманских наслоений человеческое
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лицо Бога, божественное лицо человека... Чем мо­
жет стать это открытие для того, кто ничего не знает 
о христианстве? Я думаю о словах патриарха о Хрис­
те, проходящем через историю, о том, что он говорил 
мне о Святой Софии, превращенной в христианский 
музей, и о ее мозаиках, реставрированных благодаря 
Ататюрку и Рузвельту, людям, которыми он не устает 
восхищаться.

Взять хотя бы этих молодых археологов; они выро­
сли не в христианском, но в мусульманском мире или 
уже вполне секуляризованном. Сейчас любопытство, 
а может быть и любовь, влечет их к этим впечатляю­
щим свидетельствам христианской веры. Инициатива 
исходит от западной науки, оплодотворенной христи­
анством и ставшей общим достоянием человечества. 
Что могут они чувствовать?

Возможный ответ -  разумеется, не единственный -  
явился несколькими днями позднее. В притворе церк­
ви святого Георгия при выходе от вечерни к патриар­
ху подошла девушка. Прекрасное лицо четкой и силь­
ной лепки, живое, подвижное, как бы сосредоточен­
ное в огромных темных глазах. Она была тем самым 
археологом и хотела получить разрешение сфотогра­
фировать византийские мозаики, которые были пере­
везены в Фанар. Патриарх тотчас дает свое согласие, 
но по своему обычаю откладывает на некоторое вре­
мя беседу. Девушка-археолог спрашивает, можно ли 
повидать его вновь. На следующий день патриарх за­
говаривает со мной об этой новой встрече. «Эта де­
вушка мусульманского происхождения, но она при­
надлежит к полностью «обмирщенной» среде, кото­
рая возникла в этой стране среди интеллигенции по­
сле реформ Ататюрка. Она стала археологом из люб­
ви к своему народу, своей земле, любви, не исключаю­
щей ничего из его истории. Она страстно увлеклась
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византийскими мозаиками. И мозаики открыли ей 
Христа. Ныне она считает себя христианкой».

-  Оставаясь вне Церкви?
-  Оставаясь вне Церкви. Христианство повсюду 

выходит за границы Церкви. К тому же тяжесть исто­
рии, этнические проблемы препятствуют обращению. 
Мы запрещаем себе всякий прозелитизм. Однако на 
днях у нас крестилось двое взрослых».

Секуляризация как бы приоткрыла двери. И Хрис­
тос входит в них инкогнито, словно на время. На Бей- 
оглу, большой артерии города, молодые люди, по 
всей вероятности студенты, наскоро раскладывают 
книги на тротуарах. Здесь основные тексты револю­
ционеров XIX и XX века. Но здесь и Достоевский. Ка­
мю сказал однажды, что наш век, как полагали, будет 
веком Маркса, но он оказался веком Достоевского. 
Или, может быть, обоих? С обновленным христиан­
ством на горизонте?

* * *

Я

Больше всего в вашем мышлении мне, наверное, 
нравится то, что в нем отсутствуют противопоставле­
ния. Вам свойственно и ощущение присутствия Хрис­
та во всей истории людей и одновременно самое реа­
листическое ощущение Его присутствия в Евхарис­
тии. На Западе те из христиан, кому открывается дей­
ствие Христа в исторических превратностях, в конце 
концов забывают или отрицают власть невидимого и 
превращают Евхаристию в простую братскую трапе­
зу. Другие же, обращенные к жизни исключительно 
внутренней и к стяжанию святости, склонны видеть в
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жизни мира только угрозы, знамения и тьму антихрис­
та...

Он

Тем, кто сводит Евхаристию к братской трапезе, 
нужно напомнить, что эта пища, даже разделенная 
слюбовью, не помешает им умереть. Евхаристия -  
прежде всего союз с Воскресшим, который воскреша­
ет нас, тот хлеб небесный, который уже здесь дает 
нам жизнь вечную. Вот почему она есть единственная 
всецело братская трапеза, потому что Христос делает 
нас членами друг друга, отождествляет нас в Своей 
плоти.

Что касается тех, кто испытывает страх перед исто­
рией, то им нужно напомнить, что Христос победил 
ад, что полнота, исходящая от чаши -  для всех, что 
нельзя отвергать жизнь из-за того, что в ней переме­
шаны пшеница и плевелы, но следует различать в ней 
работу Господа, всех привлекающего к Своему Вос­
кресению... Есть только один Христос: Христа исто­
рии необходимо соединить со Христом евхаристичес­
кой чаши!

* * *

Он

Страдание, которое мы испытываем при виде мно­
жества христиан, превращающих Церковь в машину, 
наша мука при виде того, как раздирают тело Христо­
во, не должны заслонять нашей любви к Церкви, на­
шей Матери, сосуд жизни Божией, ось истории и серд­
це мира.

Церковь -  это Тело Христово. Ее образует не орга­
низация, а тайна Христа, Евхаристия.
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я
Тело Христово -  место всегда обновляемой Пяти­

десятницы. Огонь Духа воспламеняет кровь чаши.

Он

Так единство Церкви слагается по образу мистичес­
кого единства Божия, ибо Дух Святой через Сына при­
общает нас к любви Отчей, к источнику. Через при­
чащение Святыми Дарами тайна св. Троицы внедря­
ется в основу нашей жизни. И жизнь наша преизбыто- 
чествует в ней, становится бесконечной. Всякий раз, 
когда, вглядываясь в лицо моего ближнего, я вижу его 
прозрачным и неповторимым, я соучаствую в тайне 
св. Троицы. Вот почему существование Церкви на зем­
ле не может иметь другого символа, кроме единства в 
любви, исполнение «новой заповеди», оставленной 
нам Господом.

Я

Парадокс Церкви заключается в том, что Господь 
всегда верен ей, тогда как она не всегда верна своему 
Господу.

Он

Мы изгоняем Христа из Церкви, но Он непрестанно 
отдает Себя в чаше.

Я

Некоторые Отцы называли Церковь блудницей, 
которую Христос омывает в Своей крови, чтобы сде­
лать ее супругой «без порока».
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Он

Вот почему Церковь живет покаянием и благода­
тью. Как напомнила Первая Всеправославная Кон­
ференция на Родосе, «Церковь наша построена не из 
камней и сушняка, но из веры и жизни». Знать это -  
значит сознавать свою ответственность за всех людей, 
рассеяных по лицу земли, но созданных по одному об­
разу. Когда я служу Божественную литургию, в осо­
бенности на Рождество и на Пасху, я не только мисти­
чески сослужу совместно со всеми предстоятелями 
Церквей-сестер, но молюсь вместе с папой, с главами 
всех христианских конфессий, соединяюсь в молитве 
со всеми христианами. Тогда я могу принести бескров­
ную жертву с молитвой о «благостоянии святых Бо- 
жиих Церквей и о соединении всех», о спасении мира, 
о всей земле, на которую мы, как Церковь, должны 
непрестанно призывать мир и милосердие Христовы...

Я

«О всех любящих нас и о всех ненавидящих нас», -  
повторяют тексты наших служб.

Он

«А Я говорю вам: любите врагов ваших, благослов­
ляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим 
вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да 
будете сынами Отца вашего небесного; ибо Он пове­
левает солнцу Своему восходить над злыми и добры­
ми и посылает дождь на праведных и неправедных... »1.

1. Мф 5.44-45
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Он

Для того, чтобы Церковь и христианство наконец 
соединились, нужно чтобы Церковь выглядела перед 
миром смиренной и неимущей. Конечно, Церковь 
вправе располагать какими-то небольшими средства­
ми, и они должны быть в хороших руках. Когда я ре­
организовал наши общины, прежде всего в Америке, я 
настаивал на денежной дисциплине. И народ давал нам 
необходимое, и более того. Но люди Церкви, от­
ветственные за нее, должны научиться лишениям, 
явить нам пример простоты. Папа и некоторые като­
лические епископы здесь многому могут научить нас. 
Сегодняшнему человеку понятны только простота и 
непосредственные проявления любви. За пределами 
храма, по крайней мере. Ну, а что касается храма, то 
если дело идет об украшении или служении, то пусть 
это будет великим празднеством, совмещающим все 
виды красоты.

Я думаю о самом патриархе, который иногда ездит в 
тесном такси и даже на общественном транспорте, так 
как Фанар располагает лишь одним автомобилем... 
Если в храмах он скрупулезно соблюдает ритуалы и 
принимает традиционные знаки почтения -  целование 
рук, затем прикосновение ко лбу -  то за пределами 
храма он находит для каждого собеседника непо­
средственный язык симпатии и любви.

* * *

Он

Следует, чтобы в Церкви между служителями Хрис­
та и всем народом существовало тесное сотрудниче­
ство. Ибо этот народ -  народ Божий.
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я
Когда вы посещаете какую-нибудь общину, я вижу, 

что вы держитесь на равных с народом и запросто ус­
танавливаете подлинный диалог.

Он

Для представителя Церкви нет ничего важнее, чем 
уметь слышать таинственный голос народа. Именно 
народ, соединенный верой и любовью, сохраняет исти­
ну. Пастырство в Церкви означает служение, -  это 
пастырство любви, единства и мира. Предстоятель 
черпает силы в ощущении ответственности: он одуше­
вляет общение всех. Его авторитет зависит от его спо­
собности жить, сообразуясь с евангельской переоцен­
кой ценностей: тот, кто хочет быть первым, пусть ста­
нет последним, слугой всем.

Я

Но как осуществить это сотрудничество в повседнев­
ной жизни Церкви?

Он

Возьмите наши общины. Их добрый порядок стро­
ится на повседневном сотрудничестве священника и 
председателя совета мирян, избираемого каждые два 
года собранием верующих. В Америке каждые два го­
да созывается собрание архиепископии, принимаю­
щее основные решения, на которых делегаты мирян 
куда более многочисленны, чем делегаты духовен­
ства. Мы, служители Церкви, ничего не можем без
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мирян. Мы рискуем остаться замкнутыми в нашем 
маленьком кругу, далеко от жизни. Миряне знают 
жизнь, мы должны слышать их голос. Сам я, если что- 
то знаю о человеке, если у меня иногда бывают интуи­
ции о судьбе Церкви и будущего хритианства, то лишь 
благодаря тому, что пятьдесят девять лет я нахожусь 
в непосредственном контакте с людьми. Я -  старый 
бюрократ на службе у народа, на ежедневной службе.

* * *

Я

В этом тесном сотрудничестве между мирянами и 
учительствующим клиром, какова должна быть роль 
тех и других при решении главных этических, социаль­
ных, политических проблем?

Он

Пусть миряне берут на себя ответственность! Моя 
роль не в том, чтобы налагать на них какие-то обяза­
тельства. Как это может осуществиться? Наши пра­
вославные Церкви живут в столь различных условиях, 
одни -  на Востоке, другие -  на Западе, некоторые в 
странах третьего мира. Моя обязанность состоит в 
том, чтобы напоминать людям о смысле жизни, помо­
гать им стать ответственными.

Я

В этой перспективе, что следует нам думать об эн­
циклике Humanae Vitae, о которой столько говорят в 
настоящее время?
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Он

Все критикуют эту энциклику. Послушайте меня: 
папа не мог говорить иным образом. Он не мог посту­
пить по-другому. Просто не мог. На этот счет есть тра­
диция Ватикана, есть особый язык Ватикана. Папа не 
мог игнорировать их, внезапно их изменить. Нужно 
понять то, что он хотел сказать, прибегнув к этому 
языку, который не столь свойственен ему, нужно по­
нять, какие ценности он стремился защитить: святость 
человеческой любви, таинство деторождения -  ра­
дость, о которой говорит Евангелие, когда человек 
рождается в мир. Он говорил о разлагающем характе­
ре удовольствия, когда оно становится автономным, 
когда над ним не возвышается, не управляет и не освя­
щает его человеческая теплота; если оно не открыто 
всей необъятности жизни и любви и соответствующей 
плодовитности. Папа хотел также защитить и права 
семьи против нового тоталитаризма, угрожающего 
некоторым странам третьего мира, тоталитаризма 
химического, биологического...

Вы обратили внимание? В энциклике тридцать од­
на страница... Здесь патетическая жажда убедить, до­
казать. .. Но есть ли в этом такая нужда? Может быть, 
немногих слов было бы достаточно. Но как обойтись 
немногими словами, когда миллионы людей ожидают 
точных решений! И если не повторить традиционные 
решения со всей ясностью, они могут подумать, что 
им рекомендуется противоположное!

Я

Ну, а мы, православные?
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Он

У нас, к счастью, нет этой трудности и нет такой 
проблемы.

Мы оставляем ее на совести каждого, на усмотре­
ние его духовника. Это не значит, что нам нечего ска­
зать на эту тему, ничего подобного! В этой области 
мы прежде всего должны помочь человеку стать от­
ветственной личностью. Нам надлежит напомнить 
ему о смысле любви. Любовь мужчины и женщины -  
это грандиозный вид христианской любви, в нем вы­
ражает себя любовь Христа к Церкви. «Тайна сия ве­
лика», -  говорит Апостол. Это одновременно медлен­
ное открытие другого и всей необъятности жизни.

Я

Я думаю об аскетическом понятии целостности -  
его зачастую переводят как целомудрие, но здесь речь 
идет о целомудрии духа, о придании единства всему 
бытию, о том понятии, которое обретает весь свой 
смысл тогда, когда в глубине всякой подлинной встре­
чи раскрывается необъятность жизни, когда страсть 
изнутри пронизывается нежностью. В православном 
таинстве брака вспоминается чудо Каны Галилейской. 
На этой свадьбе Христос превратил воду в вино. Че­
ловеческую любовь Он запечатлел знаком евхарис­
тического хмеля.

Он

Вот почему сейчас более чем когда-либо, следует 
напоминать людям, в особенности молодым, что се­
рьезная и благодарная любовь между двумя человече­
скими существами возможна и сегодня. Любовь воз-
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можна и безгранична. Она требует верности и вечно­
сти...

Я

Такая любовь неизбежно становится плодотворной
-  пусть плодом ее станет ребенок, встреча двух су­
ществ, общее служение, общее созидание жизни...

Он

Моя роль в том, чтобы напоминать о смысле люб­
ви. В том, чтобы научить человека вниманию к друго­
му, вниманию к жизни, помочь ему стать личностью, 
способной к уважению и удивлению. Личность как та­
ковую я могу только уважать. Ее брачный покой для 
меня священен. Я не вхожу в него. Когда между муж­
чиной и женщиной царит истинная любовь, она пол­
ностью освящена...

... На папу же нападают со всех сторон. Ему тяжко 
и одиноко. Это человек очень восприимчивый, даже 
чувствительный. Не то, что старый бюрократ, вроде 
меня. Поэтому я должен быть на его стороне. Только 
что он прислал мне телеграмму в ознаменование го­
довщины своего визита в Стамбул; я собираюсь ему 
телеграфировать, что я с ним, что я понимаю его и 
одобряю. Одобряю глубинные его намерения. И, глав­
ное, я люблю его.

Через несколько дней патриарх принял итальянско­
го посла в Анкаре.

Он

Я выразил ему свою симпатию к Его Святейшеству,
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и сказал ему, что чувствовал себя в Риме вполне как 
дома. В конце концов Константинополь -  это новый 
Рим, и византийцы называли себя ромеями. В конце 
концов я тоже римлянин! Посол выразил мне свою 
благодарность за поддержку, которую я только что 
оказал папе в связи с энцикликой Humanae vitae. «Ну 
а вы, православные? -  спросил он меня. -  Это вопрос, 
которым займется будущий Всеправославный Собор.
-  А теперь? -  Мы оставляем его на совести каждого, 
на усмотрение его духовника. Мы не хотим принуж­
дения. Не мое дело -  издавать законы, я должен лишь 
напоминать о смысле жизни.

* * *

Я

Иногда я спрашиваю себя, не извратил ли принуди­
тельный целибат духовенства на Западе понимания 
человеческой любви, не заложил ли он в коллектив­
ную психологию ощущение своего рода несовмести­
мости между половой жизнью и тайной христианства...

Он

Вполне возможно. -  Как бы то ни было, я полагаю 
что существование женатого духовенства в православ 
ной Церкви -  большое благо.

Я

На Первом Вселенском Соборе великий египетский 
аскет святой Пафнутий воспротивился введению обя­
зательного целибата для священников во имя духов­
ного целомудрия, которое может быть и в брачной
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жизни и в монашеском состоянии. В традиции нераз­
деленной Церкви мы видим большую аскетическую 
трезвость и одновременно уважение ко всем призва­
ниям и величайшее милосердие ко всем скорбям чело­
веческим. Целибат -  же призвание монашеское...

Он

Или скорее оно лишь средство, подобное посту и 
другим методам аскезы. Жизненная энергия здесь 
должна подняться в область более высокую, она долж­
на поднять любовь на высшую ступень.

Я

Истинный монах, как говорил Евагрий, отделен от 
всех и един со всеми. Сегодняшний человек более все­
го нуждается в этих примерах, в этой высокой школе, 
где учат воскресению. Психоанализ открыл взаимо­
связанность всех жизненных энергий, но он ничего не 
знает о ее высших метаморфозах. Платон уже знал, 
что эрос- желание вечности!

Он

Но речь может идти лишь о свободном призвании, 
о любви, обращенной непосредственно к Богу без по­
средников, той любви, которая впитывает в себя, в 
себе преображает энергию, чтобы вся она стала мо­
литвой, объемлющей все человечество и весь мир. Но 
этот центр, откуда исходит благотворная энергия, 
может быть также и союзом мужчины и женщины; 
этим объясняется исключительное положение жена­
того священника...

195



я
... и его жены, ибо она совершает подлинное служе­

ние, которое не дает ее человеческой и материнской 
теплоте замкнуться в семейном эгоизме, простираясь 
и на само совершение Евхаристии... Некоторые из 
лучших священников, которых я встречал, стали та­
ковыми в зрелом возрасте под влиянием жен. А те, 
в свою очередь, с подлинно творческой неприметно­
стью, умели сделать свой дом местом, где каждый чув­
ствовал себя по-домашнему, где никто никогда не был 
лишним, а жизнь была в движении, в размножении...

Он

Поверьте мне, рано или поздно женатые священни­
ки будут и в католической Церкви. Однако не следует 
заставлять жениться священников, как не следует и 
запрещать этого: каждый должен располагать пра­
вом свободного выбора. Церковное безбрачие может 
иметь огромную апостольскую значимость, оно мо­
жет означать полную самоотдачу...

Я

Материнское милосердие Церкви воспроизводит и 
продолжает любовь Христа, пришедшего не к здоро­
вым, а к больным, и не отвергшего самарянки, несмот­
ря на вереницу ее мужей. Православная Церковь по­
читает великих аскетов, ставших проводниками не­
бесного света, и прославляет святость брачной жизни, 
рукополагая женатых людей во священники; идеалом 
человеческой любви для нее служит «одной жены 
муж», чего Апостол требует от «епископа», и како­
вым сегодня должен быть «священник». Вот почему 
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наша Церковь не потворствует вторичному браку 
вдовцов, при венчании которых, привносит ноту по­
каяния. Все же, из сострадания, она допускает, или 
скорее констатирует, что мужчина и женщина порой 
не осуществляют той возможности единства во Хрис­
те, которая дается в таинстве венчания. И потому она 
терпит развод и повторный брак разведенных. Она не 
отторгает от своего общения разбитые судьбы. Но в 
этом нет ничего юридического. Развод и повторный 
брак -  это не права, но исключительные проявление 
«икономии» милосердия. Для того, чтобы ответить 
тайне любви, требуется все время и вся вечность. Цер­
ковь не учит ничему иному. Но и здесь она указывает 
на смысл, она возбуждает жизнь, она освещает путь и 
не отбрасывает тех, кто идет наощупь и порой заблуж­
дается.

Он

Подлинная позиция Церкви -  не юридическая, но 
пастырская. Каноны -  это лишь терапевтические ука­
зания, и епископ или духовник может сообразовать их 
с духом той или иной «икономии», о которой вы толь­
ко что упомянули. Однако остерегайтесь, вы смотри­
те на православную Церковь слишком радужными гла­
зами. И мы ведь возложили на людей бремена неудо- 
боносимые, которые вовсе не вытекают из Еванге­
лия. Так, мы рукополагаем женатого человека, но за­
прещаем жениться неженатому священнику. Почему?

Я

Но, я слышал в определенных православных кру­
гах, весьма укорененных в предании...
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Он

Но это вовсе не Предание! Это обычай, это дисцип­
лина, сравнительно поздно установленная Церковью, 
которая может ее изменить....

Я

Конечно. Но я скажу, что я слышал в определенных 
православных кругах в оправдание этого обычая, оно 
сводится к следующему: человеческая любовь может 
распространиться на любовь более широкую, которая 
должна соединить священника -  следовательно и его 
жену -  с приходом. Но было бы немыслимо, чтобы 
неженатый священник, отдавший себя этой более ши­
рокой любви, внезапно заключил бы ее в скобки и 
сосредоточил свое внимание исключительно на одной 
личности.

Он

Но что значат эти количества любви? Если женщи­
на хочет выйти замуж за священника, это означает, 
что она любит его именно таким и готова сознательно 
соединить себя с его служением, но отнюдь не умалить 
его... Я убежден, что священник должен иметь воз­
можность жениться и после рукоположения. Ведь это 
абсурдно, что человек, когда он уясняет для себя свое 
священническое призвание, бывает вынужден наско­
ро подыскивать себе жену, порой каким-то безлич­
ным образом. В конце концов женятся не для того, 
чтобы просто жениться, женятся на ком-то, женятся, 
когда совершается подлинная встреча. Этим момен­
том не управляют, ибо любовь должна быть чувством 
испытанным, личностным. Все должно совершаться
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мирно и зрело. Неженатый священник, не имея при­
звания к целибату и просто не встретив до своего ру­
коположения ту, что призвана стать его женой, дол­
жен иметь возможность жениться потом, тогда, когда 
эта встреча произойдет. А иначе не будет правды в 
Церкви. Ну, а для того, чтобы люди наконец обнару­
жили, что произошло примирение Церкви и христиан­
ства, в Церкви должна воцариться подлинная справед­
ливость.

Когда я был архиепископом в Америке, я был готов 
предложить «съезду» поместной Церкви, реформу, 
позволяющую священнику жениться после рукополо­
жения. Но тогда же я был избран патриархом, и дело 
осталось недовершенным. Но я собираюсь вернуться 
к нему на Синоде, чтобы эта проблема была включе­
на в программу будущего Всеправославного Собора.

Я

В древней Церкви даже епископы могли быть жена­
тыми. Один из самых замечательных Отцов, Григо­
рий Нисский, был в течение ряда лет женатым еписко­
пом. И когда его жена умерла, один из его собратьев 
воздал ей честь как «святой и подлинно священниче­
ской супруге». Святой Григорий Назианзин был сы­
ном епископа. На Западе женатым епископом был свя­
той Ил арий Пиктавийский. Подобным примерам нет 
числа. Кажется, только в VII веке Восточная Церковь 
решила призывать к епископству исключительно мо­
нахов. С внешней точки зрения Церковь стала импер­
ским учреждением, нравственный уровень духовен­
ства оказался под угрозой, возникшей из-за смешения 
Царства Божия и Царства кесаря. Только монахи, как 
провозвестники будущего века, казалось, сохраняли 
духовную независимость Церкви. Отсюда ее решение
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выбирать из монахов своих возглавителей. Здесь, не­
сомненно, сказалось желание соединить в одном че­
ловеке иерарха и пророка. Даже теперь положитель­
ные изменения, происшедшие в Церкви за последние 
десять лет, могут быть, хотя бы частично, приписаны 
пророкам, оказавшимся на вершине иерархии? Я имею 
в виду Иоанна XXIII и Вас самого...

Он

Относительно Иоанна XXIII я уверен. Что касается 
меня, не знаю. Но если говорить о привлечении к епис­
копству, то в этом отношении обстоятельства, несом­
ненно, сильно изменились. Всеправославный Собор 
должен непременно заняться этим вопросом. Нет 
больше имперской Церкви, монашество не имеет ни 
той силы, ни того смысла. При этом превосходные 
пастыри не могут стать епископами. Очень молодые 
люди отделяются от других, налагают на себя цели­
бат, чтобы сделать карьеру епископа. Почему бы 
епископам не быть женатыми? Такие епископы суще­
ствовали в течение нескольких веков тогда, когда Цер­
ковь, малочисленная и гонимая, находилась в услови­
ях, более близких к нашим, в каких не жила Церковь 
империи. Апостол Павел говорит нам, что Петр и дру­
гие апостолы имели каждый свою подругу... Человек, 
посвящающий себя служению Церкви, должен иметь 
возможность выбирать, жениться ему или нет...

Я

В древней Церкви дом епископа часто становился 
местом служения литургии. В основе жизни христиан­
ской общины можно было найти и молитвенное за­
ступничество монашеского типа или проявление на-
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стоящей любви. Бердяев говорил, что эта любовь так­
же предвозвещает преображение мира.

Он

Надо чтобы в Церкви была справедливость. Тогда 
люди откроют лик «Человеколюбца», по выражению 
нашей литургии, лицо Бога который любит человека.
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ИСЛАМ

В Стамбуле есть громадные мечети, архитектура 
которых стремится воспроизвести и даже превзойти 
архитектуру Святой Софии. Пространства под их ку­
полами полны священного покоя, который окрашен 
в зелень и голубизну, благодаря фаянсу, покрываю­
щему стены и залитому светом, покой здесь источает 
прохладу. Пространства эти, чистые и пустые, ниче­
го не воплощающие и не преображающие, сосредото­
чены в себе самих и как бы вылущены. Надписи и ара­
бески преобразуют объем в плоские миниатюры. Это 
уже не архитектура, но священное писание в двух из­
мерениях, чтобы все указывало, но не приобщало. 
Здесь и там человек, сидящий на пятках, тихонько по­
качиваясь, читает молитвы нараспев и как будто в 
нос, так, словно он сейчас заплачет. Несколько жен­
щин молится по четкам. Вечерами в каждой большой 
мечети человек сто выстраиваются в строгий ряд. 
Слышится речитатив, чей-то голос взлетает, и все 
склоняются в глубоком поклоне, взлетает вновь, и все 
падают на колени, звук его достигает последней вы­
соты и разбивается, и все простираются ниц. В неус­
танном прославлении Единственного душа парит в пус­
тоте между двумя небытийственными безднами: пус­
тотой Неприступного и пустотой этого тварного ми­
ра, который Бог каждое мгновение вызывает к жизни 
и волен в любой момент уничтожить. Это религия без 
лица, и поистине единственная религия Слова -  не то­
го Слова, Которое стало плотью, но Слова, ставшего 
словом -  в этих обнаженных, как бы сожженных ара­
бесках, письменах нетварной плоти Неприступного. 
Душа может лишь слышать Возлюбленного, она долж­
на «угаснуть», дабы Он один мог заговорить в ней, по­
глотив ее собою. Религия, в которой есть лишь Он, но 
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не Он -  Ты, Который ускользает в то мгновение, ког­
да все указывает на Него. Кривая разрезает другую 
кривую, но центр этих пересечений ускользает от нас. 
Здесь нет абсиды, укрытия, где Слово становится пло­
тью, но лишь плоская стена с маленькой пустой ни­
шей, где с приходом ночи зажигается зеленый огонек. 
Кибла, обращенная в сторону Мекки, лишь обозначе­
на, но не становится символом.

Официальные гиды, сопровождающие западных ту­
ристов, не преминут подчеркнуть дух равенства, царя­
щий в мечети. Они пытаются пополнить достояние 
ислама ценностями секуляризованного общества. Од­
нако ислам не породил этого общества, как это сдела­
ло христианство, которое может, если вновь устремит­
ся ко Христу грядущему, заменить статическую сакра­
лизацию Средневековья движением к преображению. 
На земле ислама мирской дух насильно врывается из­
вне. И все распадается. С одной стороны, есть мир ве­
щей, которым следует овладеть, есть отдельные ин­
дивиды, которые хотят «жить своей жизнью» в этом 
времени и на этой земле. С другой стороны, это чис­
тое и пустое пространство, непреодолимая граница 
Неприступного. С одной стороны, всецелая имманент­
ность, а с другой -  та же всецелая трансцендентность: 
отсутствие богочеловечности. В Топкапу Сарай мож­
но видеть реликвии Магомета, его сандалии, его меч. 
Пророк хотел быть ничтожным орудием нетварного 
Корана. Однако он окружен любовью и почитанием, 
которые распространяются и на его реликвии (ныне 
их можно видеть издалека в витринах музея). Стоит 
ли за всем этим отчаянный поиск Бога Живого, зая­
вившего о Себе в человеке?

* * *
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Он

С исламом мы сосуществуем тринадцать веков, по­
тому что мусульмане уже в VII веке заняли Сирию, 
Палестину и Египет. Человеческие связи существова­
ли, конечно, всегда, но трудно указать, какие именно. 
С интеллектуальной точки зрения они были менее все­
го интересны, хотя и здесь были настоящие встречи и 
собеседования, в особенности в конце византийской 
эпохи. Каждый хотел убедить или, скорее, победить 
другого, не попытавшись понять его по-настоящему. 
В простонародной среде сложилось то поистине биб­
лейское добрососедство, которое я знавал в своем 
детстве. Однако можно было почувствовать и более 
глубокие отношения среди людей духовных: так, ме­
тоды призывания имени Божия близко соприкасают­
ся друг с другом, и некоторые дервиши действительно 
почитают имя Иисусово... Так произошла встреча, 
где ни один не должен был копировать другого -  люди 
молитвы имеют свой способ общения, не оставляю­
щий следов...

Я

Компаративисты остаются ни при чем. Они полага­
ют, что исихастский «метод» заимствован у мусуль­
манского зикр’а. Но он существовал еще до возникно­
вения ислама! Дело обстоит скорее наоборот, стоит 
только вспомнить о том уважении, которое первые 
мусульмане питали к христианским созерцателям... 
На самом деле призывание имени Божия, соединенное 
с ритмами дыхания и сердца, универсально, его мож­
но найти в Индии и даже в Японии, ибо с самого начала 
тело человека было сотворено для того, чтобы стать 
храмом Духа.
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Он

Есть большое сходство между юродивыми ислама и 
нашими юродивыми во Христе. И там и здесь человек 
надевает на себя отталкивающую маску безумия, «де­
лается поношением» (Иер 44.8) в глазах людей, что­
бы смирив себя, избавиться от себя самого. И тот же 
пророческий дар, то же ясновидение, что внезапно 
прорывается в этих «безумцах»...

Я

Ныне мы ищем прежде всего понимания. И упира­
емся в тайну ислама, тайну его учения, возникшего 
несколькими веками позднее откровения Христова. 
Оно не проходит ни мимо завета Моисея, ни мимо за­
вета Иисуса. Мы не можем, подобно святому Иоанну 
Дамаскину, видеть в исламе просто христианскую 
ересь. Но что такое ислам?

Он

Может быть, мы могли бы назвать Магомета вет­
хозаветным пророком... Он упоминает Авраама как 
первого мусульманина. Здесь как будто происходит 
возрождение веры патриархов, живших не только до 
Воплощения, но и до Моисеева Декалога. И для блага 
народов, как сказал Григорий Палама, на которого 
вы однажды ссылались, ислам помог переходу от язы­
ческого идолопоклонства к вере Авраама...

Я

Но ислам встретил также иудаизм и христианство, 
и Коран отводит важное место Моисею и Иисусу...
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Он

И многие из мусульман ожидают Иисуса: Он вернет­
ся в конце времен как махди и как судья. Ислам спра­
ведливо упрекает Израиль в том, что Он ожидает Мес­
сию, который родится в роде Давидовом по плоти. Он 
утверждает, что Он уже родился от девственной мате­
ри, Он -  Иисус, «печать святости», как Магомет -  «пе­
чать пророчества».

Я

Но, несмотря на все это, Иисус ислама -  только про­
рок, занимающий положенное Ему место на ступенях 
пророчества. И Его исключительная святость не по­
зволяет Ему умереть на Кресте. Две перекладины 
Креста символизируют союз трансцендентного и исто­
рического: на парапете в Святой Софии, где каждая 
мраморная плитка отмечена изображением Креста, 
мусульмане стерли горизонтальную линию. Нет Бо­
га, кроме Бога, и Он есть Бог и ничего больше!

Он

Это верно, но поскольку мусульмане любят и почи­
тают Иисуса и всех патриархов Ветхого Завета, по­
скольку между ними и нами старые розни все более 
угасают и будут угасать в дальнейшем -  нам предсто­
ит явить собственные наши свидетельства -  Библию 
и Евангелие. И это потребует от нас того же -  чтобы 
и мы приняли их свидетельства всерьез!

Трудность такого диалога в Турции заключается в 
том, что здесь мало интеллектуально подготовленных 
представителей ислама. Но я готов поддержать лю­
бую инициативу в этой области, исходит ли она от Ва-
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тикана или от Всемирного Совета Церквей. Не забы­
вайте также и о роли, которую в этом диалоге долж­
ны сыграть православные арабы на Ближнем Восто­
ке, которые живут в самом сердце ислама...

Множество вещей должно быть разъяснено в этом 
диалоге. Вы только что говорили мне о страхе мусуль­
ман перед Крестом. Однако тайна Креста хорошо зна­
кома их мистикам. Халладж был распят за то, что го­
ворил о своем союзе с Богом Живым. Он хотел, что­
бы это прохождение через Крест было бы не только 
смертью для него самого, но и воскресением в Боге, 
уподоблением Иисусу. Меня поразило изречение од­
ного «суфия»: как можешь ты познать Бога по ту сто­
рону, если ты не ведаешь Его в этой жизни? И дело 
здесь не в мистическом эгоизме: тот, кого Бог погло­
щает целиком, становится могущественным заступ­
ником, одним из тех, кого называют Абдал, одним из 
десяти праведников, которые по молитве Авраама 
могли бы спасти даже Содом...

Я

Тайна Креста простирается и за видимые границы 
христианства. Поразительно, что еврейский народ, 
отвергший распятого Мессию, сам прошел через опыт 
стольких распятий. Еврейские мистики видели в нем 
коллективного Мессию, который благодаря страда­
ниям своим несет на себе грехи мира! Они также вспо­
минали о десяти праведниках...

Однако в исламе и в иудаизме не произошло встре­
чи божественного и человеческого: человек либо от­
делен от Бога, либо поглощен Им. Здесь нет преобра­
жения.

По правде говоря, преображение, когда христиан­
ский мир пытался выразить его не только личной свя-
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тостью, но и запечатлеть его в культуре, было делом 
рискованным. Возможно, византийская империя слиш­
ком уж утвердилась в том, что уже построила Новый 
Иерусалим, возможно, слишком легко возомнила се­
бя местоблюстительницей присутствия Божия, заклю­
ченного под столькими куполами и в стольких образах, 
тогда как ее -  в особенности под конец -  подтачивали 
как суеверия, уклоны к язычеству, так и социальное 
неравенство. Ислам пришел, чтобы разбить эти обра­
зы, написать имя Неприступного на этих куполах, на­
помнить о дне суда, чтобы поставить в вину христиа­
нам неосуществленное ими монашеское совершенство
-  рахбанья- знамением чего является Иисус. Если ис­
лам есть возрождение веры патриархов, есть в нем 
что-то и завершающее -  как если бы он пришел для 
того, чтобы очистить место для Конца. Благодаря ему 
пространства больших константинопольских церквей 
и прежде всего великой Святой Софии, стало про­
странством Апокалипсиса, образом Небесного Иеру­
салима, где не будет алтаря, ибо Бог будет всем во 
всем...

Он

Мы молимся, обратившись к Востоку в ожидании 
восхода Дня Немеркнущего. Церковь -  это паломни­
чество к небесному Иерусалиму, чей символ -  Иеру­
салим земной...

Я

Вот почему ваша встреча с папой в Иерусалиме име­
ла такой смысл. Также, как и ваш призыв к главам 
всех Церквей встретиться на Голгофе со слезами по­
каяния и надежды. Подобный шаг, если он когда-ни-
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будь осуществится, будет значить многое и не только 
для христианского единства, но и для примирения всех 
сынов Авраамовых. Израиль и Измаил -  это враги- 
братья. Если они так спорят об Иерусалиме -  городе 
Мира -  то потому, может быть, что христиане еще не 
выполнили полностью своего долга по отношению к 
братьям своим в Аврааме. Слишком долго они забы­
вали прийти в Иерусалим помолиться о возвращении 
Господа. Между тем мусульмане всегда молились -  
как показывает двойная кибла -  обратившись к Мек­
ке и к Иерусалиму. И евреи непрестанно молили о кон­
це своего изгнания, пока оно не прекратилось, не об­
ратилось против Измаила, снова изгнанного в пусты­
ню...

Он

Палестина вновь становится центром мира, местом 
столкновения империй и идеологий. Святая Земля ис­
пачкана кровью, как и лицо Иисуса. Мы должны мо­
литься и бороться за то, чтобы Иерусалим стал мес­
том диалога и мира. Чтобы вместе приготовить путь 
для возвращения Иисуса, махди ислама, Мессии Из­
раиля, Господа нашего.
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НАУКА ЖИЗНИ

Он

Нет иного основания новой жизни, кроме Воскре­
сения: оно созидает в нас «совершенного человека Бо­
жия, ко всякому доброму делу приготовленного» (см. 
2 Тим 3.17). Внутренний человек, сокрытый человек 
сердца -  это сознание нашего воскресения в Воскрес­
шем, созревшее во всем нашем существе.

Я

Сердце -  как загадочно выразился Палама -  это «со­
кровеннейшее тело в теле». Вся наша задача заклю­
чается в том, чтобы соединить разум и сердце, дабы 
разум перестал быть лихорадочным и расчленяющим, 
а сердце слепым. Человек, достигший внутреннего 
единства и благодати, обретает сердце «разумеющее», 
которое видит мерцание небесного света в глубинах 
тела его, привитого Крещением к светоносному телу 
Христову.

Он

«Сердце разумеющее» -  это сердце, наделенное ра­
зумением любви. Любовь -  великая сила и сила един­
ственная, это энергия Божия, которая пронизывает 
все вещи и движет ими, движет всей вселенной вплоть 
до самых далеких туманностей. Носить в себе разуме­
ние любви -  значит каждого принимать как тайну. Ста­
реющий Иоанн Богослов мог говорить только об этом: 
«любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога 
и знает Бога. Кто не любит, тот не познал Бога, пото­
му что Бог есть любовь» (1 Ин 4.7-8).
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Мне нужен другой, чтобы осознать собственное 
мое существование и существование Божие. Мое са­
мосознание проходит через другого, самосознание, 
которое я воспринимаю от Бога как и познание моего 
ближнего. Мы стремимся соединить то и другое и сов­
местно находим «центр, где сходятся все лучи».

Я

Секрет христианства, может быть, и заключается в 
этой неистощимой взаимосвязи одного с другим, не­
раздельной и неслиянной. На духовных вершинах Ин­
дии все смешивается, тогда как в иудаизме и в исламе 
царит разделение (которое их духовидцы преодолева­
ют лишь за счет иной формы смешения). В христиан­
стве, чем более мое «я» достигает единства с другим, 
тем более его личность предстает для меня новой и 
неисчерпаемой, открывающейся мне как бы впервые.

Он

То же самое и с Богом. То же бесконечное расши­
рение души.

Я

Святой Григорий Нисский славит бесконечный по­
лет души-голубя -  «о, если бы у меня были крылья го­
лубя» -  в свете, который одновременно есть и мрак, 
ибо Бог скрывает Себя в Своей несокрытости, Он не­
приступен в Своем присутствии. Чем более насыщает 
Он душу, тем более она жаждет Его, чем больше на­
полняет ее светом Своим, тем более устремляется она 
во мрак, означающий, что свет бездонен.
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Он

Ближний становится ближним лишь благодаря от­
кровению, где он открывает себя, оставаясь навсегда 
непостижимым.

Я

«Объект -  это изгнание личности», -  сказал в Упса- 
ле епископ Латтаикский Игнатий Ацим. Личность -  
это не объект, в том числе и не объект познания.

Он

Нужно научиться вниманию. И тогда какую радость 
может подарить открывающееся лицо! Мы скупы на 
любовь. Чтобы одарить цветами ближнего, нам нуж­
но, чтобы он умер. Подарим же ему цветы сегодня- 
слово, взгляд, улыбку. Дадим ему понять, как он ну­
жен нам.

Какая радость в том, что здесь, с нами -  другой че­
ловек, что он, другой, существует. Существует столь 
же реально, столь же внутренне, как и я сам. Ведь раз 
существует Бог, существует и другой, и это чудо Бо- 
жие. Человеческий взгляд -  уже чудо. Какая радость
-  погрузиться взглядом в глаза другого, во внутренний 
океан его глаз...

Я

Когда я слышу эти слова, мне кажется, я говорю с 
самим собой. Знаете ли вы, что я стал христианином, 
потому что христианство предстало для меня религи­
ей лиц? В детстве я жил в атеистической среде, где ни­
кто не говорил ни о Боге, ни о Христе. «А после смер-
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ти что?» -  спрашивал я. «Ничего», -  отвечали мне. 
Однако лица людей чем-то тревожили меня. Откуда 
они приходят, откуда исходит тот свет, что освещает 
их? В лице, во взгляде я угадывал что-то огромное, 
вторгшееся в материю. Лица и взгляды не есть ли это 
цветы земли? Но какое солнце взрастило их?

Однажды подростком я гулял днем по берегу моря. 
Была зима, и в бесконечной пустыне неба поднима­
лись первые звезды. Может быть, они погасли уже 
тысячи лет назад, но их свет все еще доходил до меня. 
Вскоре умру и я, и немного позднее -  ибо перед лицом 
небытия, тем более перед лицом Божиим тысячи лет 
как несколько дней -  немного позднее, вся земля бу­
дет мертвой, а мертвые звезды всегда будут светить 
над ней. Оледенелый, с оледеневшим сердцем я сел в 
автобус, который должен был отвезти меня в город. 
Я решил покончить самоубийством. К чему жить и да­
вать ничто медленно истязать себя? Так пусть же оно 
возьмет меня тотчас и всего целиком. И вдруг я почув­
ствовал, что на меня смотрят. Это была маленькая де­
вочка четырех или пяти лет. Глаза ее светились друж­
бой. Она улыбнулась. И я понял, что свет взгляда -  
внутренний океан глаз, если вспомнить ваше выраже­
ние -  шире, чем это ничто, утыканное звездами, что 
есть обещание, и что надо жить.

Он

Любовь дает все понять: Бога и жизнь. Она делает 
жизнь откровением Божиим. Жизнь всего -  это Хрис­
тос, т.е. лицо. И взгляд Матери Божией обращен к 
нам с бесконечным состраданием.

Я

Христианство -  это религия лиц, откровение лиц. В
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церкви, полной икон, небо делается как бы другом, 
лики заменяют звезды,

Он

и Христос есть «Солнце правды», которое озаряет 
лика праведников...

Я

Позвольте мне поделиться еще одним воспомина­
нием. Это было в Греции. Круг лазури повис над все­
ми вещами как благословение. Я вошел в старую цер­
ковь. И тотчас купол охватил меня: в нем была та же 
полнота, тот же порыв благословения, что в лазури. 
Но в центре его проступало лицо, от которого исхо­
дил свет и к которому он возвращался...

* * *

Он

Любовь питает молитву, и молитва питает любовь. 
Ходатайствовать и воздавать благодарность -  значит 
позволить Крови из чаши орошать весь мир. «За все 
благодарите», -  говорит Апостол. Изумитесь тому, 
что Бог существует, и вы обнаружите, что все живо. 
Молитва становится существованием, существовани­
ем того, кто более не замыкается в себе самом, что­
бы открыться тому, что необъятно и просто. Чистые 
сердцем Бога узрят, и кроткие наследуют землю.

Я

А нищие духом?
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Он

Это те, кто уже не видит центра мира в своем «я» -  
будь оно индивидуальным или коллективным -  дабы 
видеть его в Боге и в ближнем. Они лишают себя все­
го, и в итоге -  отказываются и от себя. В каждое мгно­
вение своего существования они воспринимают Бога 
как благодать.

Позвольте мне прибегнуть здесь к военной терми­
нологии, которую я иногда предпочитаю: я воюю, на­
падаю и пытаюсь так жить. Но я воюю с самим собой, 
чтобы разоружить самого себя.

Чтобы успешно бороться против войны, против 
зла, нужно уметь вести войну внутри себя, победить 
зло изнутри. Война с самим собой -  самая суровая из 
войн, ибо внутри нас тоже полно национализма!

В конце концов нужно разоружить самого себя.
Я вел эту войну. Вел ее годы и годы. Она была ужас­

ной. Но ныне я безоружен. Я ничего не боюсь, ибо 
«любовь изгоняет страх». Я разоружил свою волю, 
желающую быть правой, оправдывать себя за счет 
других. Я уже не живу начеку, ревниво распростер­
шись над своими богатствами. То, что мне дается, я 
умею и разделить. Я не слишком привязан к собствен­
ным идеям, собственным проектам. Если мне предло­
жат лучше, я приму их без сожаления. Даже не луч­
шие, а просто хорошие. Знаете, я отказался от сравни­
тельных степеней... То, что хорошо, истинно, реаль­
но где бы то ни было, для меня всегда остается луч­
шим. Вот почему я не боюсь. Когда ничего не имеешь, 
ничего не боишься. «Кто отлучит нас от любви Божи- 
ей?»

Я

Я думаю об этой фразе в Херувимской, которую
215



поют в момент, предшествующий свершению таин­
ства: «Всякое ныне житейское отложим попечение». 
Большинство людей живет в «попечении», может 
быть, ради того, чтобы забыть о смерти. Время для 
них соткано из попечений, соткано плотно, так что 
никакой свет не пробивается через эту ткань.

Он

Время жестоко.
Но если человек втайне уязвлен, это от того, что он 

знает, что умрет, и от того, что он нуждается в Боге. 
«Попечениями» он обманывает и свой страх смерти, 
и свою нужду в Боге. Обманывает или скорее выдает
-  в двух смыслах этого слова.

Я

Но человек обезоруженный, не должен ли он так­
же избавиться от своих попечений, как от тяжелых 
доспехов, дабы разоблачить тоску перед смертью и 
преобразовать ее в упование на Христа, победителя 
смерти? В нашей духовной традиции -  и это мне осо­
бенно дорого -  «память смерти» испрашивается как 
благодать, дабы она преобразилась в «памятование о 
Боге».

Он

Время жестоко. Но каждое преходящее и тем са­
мым убивающее мгновение, может стать, если мы при­
емлем его от Бога, мгновением воскресения.

Попечение приковывает нас к прошлому и к буду­
щему. Оно мешает нам жить сегодняшним днем.

Прошлое живет в нас. Дурное прошлое, полное раз-
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делений и насилия, длится в нас, питая страх и нена­
висть.

Вот почему Богу нужно позволить стереть наше дур­
ное прошлое. Доброе преображается и находит свое 
место в Царствии Божием: это общение святых, ко­
торое охраняет и наполняет светом наше настоящее.

Я

Уже память человеческая преображает. Можно за­
быть скорбь. Остается лишь опыт страдания с той но­
вой глубиной, которую оно привнесло, остается спо­
собность пожалеть и понять. Радость и красота как 
бы просачиваются к нам и соединяются с вечностью, 
которая их вдохновляет. В истории также забывается 
человеческая боль и жестокость. Остаются картины, 
симфонии, великолепные развалины. Забываются 
цирковые ристалища. И Святая София соединяется 
со своим первообразом, Новым Иерусалимом.

Он

Однако не забывается зло, как причиненное, так и 
испытанное, в особенности, когда виноваты в нем лю­
ди или коллективы, которые еще существуют. Это не 
забывается. И это нельзя заставить забыть. Но если 
остаешься безоружным, неимущим, открытым к Бо­
гочеловеку, Который творит все новое, то Он стира­
ет дурные воспоминания и возвращает нам новое вре­
мя, где все делается возможным. Прощение -  это Бог, 
Который воплощается, умирает на Кресте и воскре­
сает. Он прощает нас и позволяет нам прощать, ибо 
Он -  обновитель времени, даже и прошедшего. В этом 
заключается таинство покаяния. И это таинство долж­
но совершиться и в отношениях между народами, но
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сначала, прежде всего, оно должно совершиться в от­
ношениях между Церквами. Ибо Церковь живет лишь 
прощением Божиим. Вот почему папа и я, вместе с Си­
нодом просили Бога изгладить из памяти Церкви то 
дурное прошлое, которое разделило нас, драму 1054 
года, ненависть, существовавшую веками...

«Итак, отправимся далее».
Однако мы не можем навязывать будущее. Оно во 

власти Божией. Мы знаем только, что в нашей жиз­
ни, как и в истории, Воскресение будет последним сло­
вом. Вот почему у нас нет страха; мы обращаем взгляд 
к Богу, возлагая на Него безграничное упование, что 
бы ни случилось в будущем.

Таким образом мы можем встретить настоящее и 
прожить его самым интенсивным образом. Каждый 
день я встаю с благодарностью за то, что живу, и каж­
дый новый день принимаю как благословение. И все 
обетование жизни, что исходит от прошлого и обра­
щается к будущему, коим владеет Бог, я пытаюсь воз­
растить сегодня, проживая каждое мгновение в его 
полноте.

Я

Но мгновение может быть и распинающим. Оно мо­
жет быть испытанием Иова.

Он

Ничто не смущает меня. Ничто не может меня сму­
тить. Я в руке Божией. В страданиях и превратностях 
нам остается одна неприкрытая вера, что Бог любит 
нас бесконечной любовью, нам остается Кровь Хрис­
това и теплота Пресвятой Богородицы. Вспомните 
все эти богородичные иконы, в особенности те, на ко-
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торых Богородица прижимается ликом к лику Сына. 
Помните, в храме, где мы вчера были, с какой любо­
вью там убирали цветами Ее икону. Иконы умножа­
ют Ее присутствие. И Ее вера приходит на помощь 
нашей в тот момент, когда мы перестаем понимать. 
Ее сладость стирает нашу горечь.

Мне знакомы эти мгновенья, когда ход событий уже 
ни в чем от меня не зависит, когда ничего уже нельзя 
сделать. Тогда всецело я отдаю себя, тогда все гнету­
щее меня бессилие я перелагаю в упование. И мир нис­
ходит ко мне, мир, даруемый нам Господом и превос­
ходящий всякое разумение.

* * *

Нынешним вечером, выходя из церкви после вечер­
ни, патриарх надолго останавливается у жасмина. Мед­
ленно вдыхает он запах то одного, то другого цветка. 
Не торопясь, самозабвенно и благодарно, как будто 
принося жертву. Поза его литургична, священна. 
«Твоя от Твоих, Тебе приносяще о всех и за вся»*.

Я

Замечая вашу любовь к природе, я думаю о том «со­
зерцании природы», о котором говорят великие духо­
видцы христианского Востока, этом приношении Бо­
гу вещей в их подлинной сути, этом дыхании твари... 
Церковь, где все вещи обретают свое евхаристичес­
кое призвание, позволяет нам различать и совершать 
космическую литургию, и каждый на алтаре своего 
сердца может стать священником мира...

* Из Евхаристического канона Литургии св. Иоанна Златоуста.
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Он

Природа -  это утешение, которое посылает нам Бог 
в воспоминание о рае. Его мир, Его сила, Его муд­
рость, которая правит природой, укрепляет душу в 
неопределенности судеб, в особенности в трагические 
и тревожные периоды истории. Человечество стано­
вится тогда лихорадочным и безумным, но природа 
учит нас верности Богу, учит законам истинного пло­
доношения: терпению, постепенности, безмолвию.

Я

Я помню, как в тот год, когда для меня началось 
тяжелая разлука, присутствие глазков на дереве в на­
чале осени успокоило и умиротворило меня. Каждая 
почка была средоточием будущего времени, еще до 
того, как началась зима, она свидетельствовала о том, 
что будет весна, будет лето.

Он

«Впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и 
зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся» (Быт 
8.22). Великие ритмы природы напоминают об обето­
вании и благословении Божием. Церковь благослов­
ляет землю -  вспомните о виноградных лозах, кото­
рые благословляются в праздник Преображения -  она 
прославляет ее материнство...

Я

Когда я смотрел, как вы вдыхаете запах жасмина, 
когда слушал, как вы говорите об утешении, которое 
приносит нам природа в судорожные часы истории,
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мне вспомнился великий роман Бориса Пастернака 
Доктор Живаго, само название которого как бы свя- 
зует нас с темой жизни. На протяжении тех апокалип­
тических лет, когда революция с ее абстрактной во­
лей переделать человека ударами декретов, все более 
и более обращалась в пустоту, унося с собою бесчис­
ленное количество жизней, Живаго обрел ощущение 
реальности, можно сказать, вернулся на землю, толь­
ко благодаря созерцанию великих ритмов природы. 
Особенно привлекали его деревья, которые росли так 
незаметно, что за их ростом можно было уследить 
лишь через большие промежутки времени. Так про­
исходит подлинный рост истории. Ныне мне кажется, 
что мы нуждаемся в людях, подобных деревьям. Счи­
талось, что деревья не нужны, их истребляли, но по­
том оказалось, что без них земля перестанет быть пло­
доносной. Люди, подобные деревьям, это святые, и 
Церковь в ее сути -  это, может быть, безмолвный лес, 
растущий под дыханием Духа, так что люди не заме­
чают этого роста. Не только ее присутствие умиротво­
ряет и охраняет человечество, каждый день одиночки 
отправляются к ней, входят под ее сень и в ее безмол­
вие, чтобы в свою очередь стать деревьями, что ока­
зываются целительными и плодоносными для жизни. 
Простите меня, я запутался в метафорах, может быть, 
несколько нелепых.

Он

Отнюдь. Усталые люди отдыхают в тени деревьев, 
птицы небесные вьют в них свои гнезда. И только де­
ревья позволяют услышать пение ветра, пение Духа. 
Крест есть новое древо жизни, соединяющее небо и 
землю, живых и мертвых, людей и ангелов. В Писа­
нии есть множество символов, взятых из раститель-
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ного мира. И это отнюдь не случайность, такова под­
линная природа вещей. Иисус есть истинная виноград­
ная лоза, а мы -  ветви. Израиль -  это хорошая масли­
на, к которой привиты язычники... Илия Венецис -  
писатель, которого я высоко ценю как художника и 
человека, ибо поистине это человек добра, -  велико­
лепно описал этот жизнеобмен, начинающийся с при­
вивки деревьев...

Я отыскал этот отрывок. Вот он. Речь идет о ста­
ром крестьянине Иосифе и его разговоре с автором, 
тогда еще ребенком, и его сестрой: «Мы пришли. Де­
душка Иосиф ставит на землю пучок прутиков. Зре­
ние его ослабело, и потому, ощупывая дичок, он по­
глаживает пальцами веточки, чтобы найти подходя­
щую сторону. Его лицо становится все более серьез­
ным. .. всякая жизнь оставила его тело, только прикос­
новение сохранило еще силу жизни. Найдя наконец 
нужную сторону, он подымает глаза к солнцу. Трое­
кратно перекрестившись, и едва шевеля губами, он на­
чинает шептать свою сокровенную молитву. После 
минуты сосредоточенности он переводит взгляд к де­
реву, к которому предстоит сделать прививку. Твер­
дой рукой он подрезает своим ножом прутик и отделя­
ет от того места, куда будет сделана прививка, удли­
ненный кусочек коры. Тем же ножом он надрезает 
кору дичка, вынимает ее, и на ее место прикладывает 
вырезанный кусочек коры. Затем крепко привязыва­
ет чужое тело к телу дерева.

Он кончил. Сильная бледность разлилась по лицу 
старика. Он вновь обратил взгляд к солнцу и с трепе­
том принялся за молитву:

Благодарю Тебя, Господи, что и в сей год Ты позво­
лил мне прививать деревья...

Затем, обернувшись ко мне, он спокойно сказал:
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-  Вот, мой мальчик, дарю тебе это дерево. Полю­
би его так, как если бы оно посылалось тебе Богом.

В эту минуту в выражении его старческого лица бы­
ло что-то религиозное, и это ощущение бессознатель­
но передалось и нам. Но мы не понимали, отчего. Что 
произошло? Кусок древесной коры приклеился к дич­
ку. И не было ничего иного.

Мы с удивлением посмотрели на старика. Как буд­
то угадав, что происходит в нас, он сказал, повернув­
шись ко мне:

-  Прислони ухо твое к стволу дерева.
Я прислонился головой к стволу, как он мне сказал. 

Он сделал то же самое и прислушался. Наши лица бы­
ли рядом, почти касаясь друг друга. Его веки потихонь­
ку отяжелели и закрылись, как будто он погрузился в 
экстаз.

-  Слышишь что-нибудь?
-  Ничего. Ничего не слышу.
-  Ноя-то слышу,-прошептал он.
И в его тихом голосе звенела глубокая радость.
-  Но я-то слышу, -  повторил он.
И он объяснил мне, что слышит ток крови дерева, 

у которого он взял кусок коры, слышит, как она мед­
ленно втекает в кровь ствола и смешивается с ним, и 
так начинает совершаться чудо преображения дичка.

Когда ты полюбишь деревья по-настоящему, ты то­
же услышишь, -  сказал он мне» (Ilias Vénézis. Terre 
éolienne, tr. fr., Paris, Gallimard, 1946).

* * * 

я
К сожалению, говорят эти великие космические 

символы недоступны людям больших городов.
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Он

Люди больших городов при первой же возможности 
отправляются в деревню. В Америке множество го­
рожан живет в деревянных домах, утопающих в зеле­
ни. Техника избавляет нас от природы, грозной и при­
нуждающей, но позволяет нам приблизиться к ней 
иным, бескорыстным образом. Не столько как к ма­
тери, которую мы ожидали, сколько как к невесте, за 
которую мы ответственны и которую со всей подоба­
ющей честью мы должны подвести к бракосочетанию 
Царства. Такова одна из наших задач -  научить техни­
ку служить великим жизненным ритмам.

Я

Есть потаенная связующая нить между отношения­
ми человека с природой и брачной тайной. Величие 
Пастернака в Докторе Живаго состоит в том, что он 
осмыслил эту связь, чего никогда не делал Достоев­
ский, которого Пастернак продолжает и дополняет. 
Живаго разгадывает тайну природы в лице любимой 
женщины...

Он

Любовь дает понять все. Для меня тайна природы, 
проглядывает, может быть, через лик Матери Божи­
ей...

Я

Для древних зерно поистине умирало в земле, и Бог 
выращивал молодое растение. Это было чудом, чем- 
то подобным смерти-воскресению.
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Он

Это и есть чудо. Нашей науке известны какие-то 
виды непрерывных рядов. Однако всякое рождение, 
всякий рост, что совершается в границах своей фор­
мы, никогда не нарушаемых, несет печать премудро­
сти Божией.

Мы садимся в саду. Близится вечер. Свет становит­
ся неподвижным, как пламя в костре. Огромном голу­
бом костре.

Он

Мы говорили о птицах. Посмотрите на чаек. Они 
прилетели с моря с началом дня, чтобы искать свою 
пищу на городских окраинах. Сейчас они снова направ­
ляются к морю.

И вправду: десятки больших птиц появились высо­
ко в лазури. Покружив в воздухе, они устремляются 
на юг, к Мраморному морю.

Он

Они прощаются с днем.
Как волен их полет.
Их крылья могучи.
Они летят всегда парами.
Они знают свой путь.
Долгий путь, иной раз через все море.
Одна из них подает знак, 
и все подымаются с места.

Он также показывает мне на голубей, небольших и
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темных, устраивающихся на ночь под черепицами па­
триаршего дома.

Он

С тех пор как я здесь, вот уж скоро двадцать лет, их 
всегда одно и то же число. Есть какой-то смысл в этих 
великих равновесиях природы.

Наступает ночь. Патриарх уводит меня в притвор 
храма. Он надолго останавливается на паперти, любу­
ясь ночью. «Какой покой вокруг. Как я люблю его». 
Он входит, зажигает две свечи, ставит их на плоский 
подсвечник перед иконой Богородицы. Звезды, выпи­
санные на покрывале Пречистой, как бы служат про­
должением тех, которые просыпаются на темно-си­
нем небе. «Две свечи, одна за всех живых, другая за 
всех усопших», -  говорит патриарх.

* * *

В машине, после своего визита к Максиму, как бы 
желая сбросить с себя тягостное впечатление, патри­
арх внезапно заводит речь о цветах.

Он

На столе в приемной Максима был большой букет 
цветов. В моем кабинете цветов не бывает. Я не люб­
лю собирать их, не люблю, когда собирают другие, 
убывают их. У цветов своя жизнь. Они цветут для 
всех. Когда я вижу их живыми, я как будто беседую с 
ними. Беседую, порой со слезами на глазах.

В садах Фанара один куст расцветает первым, еще 
в феврале. И я прихожу и приветствую: добро пожа­
ловать, куст.
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В Фанаре также много птиц. И, разумеется, кошек. 
Один из котов поджидает меня каждый вечер, я раз­
говариваю с ним, глажу его. Он провожает меня до 
верхней ступеньки лестницы.

* * *

В Халки наши беседы часто велись на садовой ска­
мейке позади храма. Отсюда открывается море, прос­
тирающееся до самого анатолийского берега. У на­
ших ног, у края камня копошатся муравьи. У некото­
рых крылья, расправленны для брачного полета. Па­
триарх, когда что-то в жизни природы привлекает его 
внимание, умолкает и весь уходит в наблюдение. И 
уходит надолго. Там, где человек рассеянный и по­
верхностный скользит взглядом, ребенок и молитвен­
ник умеют вглядываться -  по долгу.

Он

Никогда не перестаю удивляться. Удивляться это­
му коллективному разуму, который движет ими, удив­
ляться их встречам, языку, их бесконечной деятель­
ности в каком-то самозабвении или неведении. И ког­
да один из них находит и хватает добычу, с какой же 
гордостью он несет ее!

Тогда я читаю патриарху заметку одного француз­
ского физика, лауреата Нобелевской премии, сделан­
ную в «анкете о Боге», опубликованной в еженедель­
нике, который попался мне в Стамбуле перед нашей 
поездкой на острова: «Идея, что мир, материальная 
вселенная, возникли сами по себе, представляется мне 
абсурдной... Для физика один-единственный атом так 
сложен, так богат разумом, что материалистическая
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концепция вселенной теряет всякий смысл. Наука 
весьма скромна. Нельзя и пытаться все объяснить с ее 
помощью».

Он

Вопрос атеистов, в сущности, следует обратить к 
ним самим. Как может существовать Бог? -  говорят 
они. Однако следует скорее спросить: как может су­
ществовать мир? Возможно ли существование мира? 
Возможно ли его постижение?

* * *

Вечером он заговорил со мною о смерти. Я слушал 
его до конца, не прерывая. Я не искал новых импуль­
сов для продолжения нашей беседы. Нужно было толь­
ко слушать.

Он

Смерть -  страшное событие. Все члены одного по­
коления вместе отправляются в путь. Затем один па­
дает здесь, другой там. Теперь я остался почти один. 
Большинство приятелей моего детства уже умерло. 
Большинство соучеников тоже. Когда четыре года 
назад я вернулся в родную деревню, я встретил толь­
ко молодых. Мало, поразительно мало, стариков ко­
торых я знал.

Мне было тринадцать лет, когда умерла моя мать. И 
восемнадцать, когда умер отец. Благодаря усопшим, 
которых человек любил, которых не перестает лю­
бить, человек с годами приобретает все больше и боль­
ше корней в невидимом. Обезоружить себя -  это зна­
чит стать накоротке и со смертью. Когда ты безору-
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жен, и у тебя нет страха, то не боишься смерти. Тогда 
ты каждый день говоришь ей «да». Смерть -  переход. 
Воскресший ведет нас от смерти к жизни. Мы были 
крещены в смерть, чтобы соучаствовать в Воскресе­
нии. Шаг за шагом наша жизнь свертывается, и наше 
крещение, и наша смерть сливаются воедино.

Силой Животворящего Креста жизнь обретает свое 
завершение в смерти. Без смерти жизнь не имела бы 
реальности. Она была бы иллюзией, сном без пробуж­
дения.

Мне не хотелось бы умереть внезапно. Нужно про­
болеть несколько недель, чтобы приготовиться. Не 
слишком долго, чтобы не обременять других. Вот 
смерть отправляется в дорогу за мной. Я вижу, как она 
спускается с холма, поднимается по лестнице, входит 
в коридор. Она стучится в дверь комнаты. И у меня 
нет страха, я жду ее. И я говорю ей: «войди!» Но не 
будем сразу же трогаться с места. Ты -  моя гостья, при­
сядь на минуту. Я готов». И затем пусть она унесет ме­
ня в милосердие Божие.

Души людей -  неисчислимое количество душ -  где 
они ныне? Мы что-то знаем об их состоянии, но не об 
их местопребывании. Далеко ли они? На других зем­
лях, иных планетах? Но почему они покинули эту зем­
лю, которую любили, где еще живут их родные, их 
друзья? Эту землю, чья материя освещена светом Гос­
подним? Они здесь, совсем близко, по другую сторону 
видимого, в милосердии Божием. Если мы не видим 
их, то это наша вина, объясняемая ограниченностью, 
ослеплением наших духовных способностей...

Однажды я был совсем недалеко отсюда, в церкви 
Николая Угодника. Я думал о всех поколениях верую-
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щих, прошедших здесь за те четыре века, что стоит 
этот храм. Тысячи людей -  где они? Где их души? Но 
внезапно я понял, что здесь в этом храме они моли­
лись, поклонялись иконам, разделяли здесь хлеб жиз­
ни. И здесь же они остаются, -  в общении святых, в 
близости ко Христу. В Его любви мы не разделены. 
Потому что есть Бог, Он существует. Существует и 
вечность. И в Его любви Он хочет соединить нас всех.

При Воскресении Он станет всем во всех. Неумоли­
мого времени, которое изнашивает и убивает, про­
странства, которое ущемляет и разделяет, больше не 
будет. Он Сам станет нашим временем и простран­
ством.

Ибо Он существует, Он есть.
Нельзя Его объяснить. Здесь тайна веры, блажен­

ный опыт веры.

* * *

В православной традиции, как, впрочем, и во мно­
гих других религиях, олицетворение смерти ни в коей 
мере не является метафорой. Многие умирающие со 
страхом или с упованием действительно видели ангела 
смерти, существо из мира духов, готовое перерезать 
нить жизни и принять душу в мир иной. В своем очер­
ке, написанном по поводу кончины старца о. Алексия 
Мечева, о. Павел Флоренский подобрал ряд свиде­
тельств об этом видении смерти. «Мне представляет­
ся совершенно бесспорною, -  пишет он, -  прямая за­
висимость бесчисленных образов искусства, древнего 
и нового, всех этих плясок смерти, триумфов войны и 
т.д. от таких видений, т.е. не только по рассказам о 
них, но и по прямому, хотя, может быть, и смутному 
опыту самого художника... Обладающие двойным зре­
нием видят иногда смерть и саму по себе, вне угрозы
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собственной их жизни; то, что называют художествен­
ной фантазией, есть на самом деле некоторая смутная 
степень двойного зрения. Детям весьма нередко эта 
способность бывает свойственна, и не раз приходи­
лось слышать, как дети рассказывают привиденную 
ими «Смерть». (Цит. по книге «Отец Алексей Мечев», 
Париж, 1970, стр. 368-370).

* * *

Я

Нельзя говорить о смерти, не вспомнив об аде, не 
припомнив слов Писания о муке вечной...

Он
I

Вечный ад? Но какой он, какой он -  ад?
И paii и ад -  в нас самих.
Чистилище же для меня не имеет смысла. Что оно 

может означать? Бог не уготовал ничего похожего. 
Он принимает души в лоно Своей любви, утирает сле­
зы, исцеляет язвы. Лаской Своей Он готовит их к Вос­
кресению, к тому решающему мгновению, когда они 
погрузятся в свет.

Свйт Воскресения затопит все наше существо. И 
если Цы примем его со смирением и благодарностью, 
то наступит рай. Но если мы отвергнем его, если мы, 
погрузившись в любовь Божию, останемся отделен­
ными! от нее, связанными самими собой, то мы окажем­
ся в аду...

Я

Об этом писал святой Исаак Сирин: «Неправда, что
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грешники в аду лишены любви Божией... Но любовь 
действует двумя различными путями: она становится 
страданием для осужденных и радостью для блажен­
ных».

Но имеем ли мы право говорить об аде для других? 
Только Бог вправе говорить мне об аде. Евангельские 
притчи об овцах и козлищах служат для меня прежде 
всего предупреждением и призывом к покаянию.

Я знаю, что Судья -  это в то же время и Защитник. 
«Горсть песку в необъятном море -  вот что такое грех 
всей плоти в сравнении с милосердием Божиим», -  го­
ворит святой Исаак, и единственный настоящий грех 
для него состоит в невнимании к Воскресению Госпо­
да, которое в силу крещения становится и нашим вос­
кресением. Самое главное, говорит он, это прислу­
шаться всем своим существом к «радости любви Хрис­
товой; что такое геена перед благодатью Воскресе­
ния»? i

i
Он ì

i

Ориген считал, как вы знаете, что в самом конце, 
пройдя через эоны и бездны, все души обратятся к Бо­
гу. Каждая из душ познает, что самое крайнее зло не 
может ее насытить, ибо бесконечен лишь один Ёог.

Я

Это верно, ведь во зле иногда ощущается как цы об­
ращенный вспять поиск бесконечного.

I
Он

Церковь осудила Оригена. Всеобщее спасение не 
дается с автоматической достоверностью. Но величай-
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шие святые молились о том, чтобы все были спасены. 
Молитве нельзя ставить границ.

Я

И это один из самых важных эпизодов в истории 
Церкви, оригенизм был осужден как учение и усвоен 
в ее духовной жизни. И это могло бы означать: к са­
мым важным вещам богословие должно подходить не 
объективно умозрительно, но искать их разгадки в 
молитве.

Антоний Великий пожелал узнать, где пребывает 
он на своем духовном пути. И он вопросил Христа. Но 
Христос, воздав ему должное, сказал, что его опере­
дил один сапожник из Александрии. Антоний спешит 
в Александрию и спрашивает сапожника.

«Я не делаю ничего особенного, -  отвечает тот, -  
все, что я зарабатываю я делю на три части: одна для 
бедных, другая для Церкви, третья для меня».

«Но я-то оставил все, -  говорит Антоний. -  Нет, 
здесь что-то другое. Сам Христос меня к тебе послал, 
так скажи мне все».

«Хорошо, -  отвечает сапожник, -  когда я работаю, 
передо мной проходит большая толпа жителей Алек­
сандрии. И я молюсь: Пусть будут все спасены, один я 
достоин осуждения...» Некоторые монахи сохранили 
эту молитву, передавая ее от поколения к поколению, 
и она дошла до наших дней. Но рождается она непроиз­
вольно в сердце, уязвленном любовью Божией. Один 
русский юродивый во Христе, живший в прошлом ве­
ке, умирая, отказался войти в свет и даже заспорил с 
Богом: «Не войду, пока Ты не обещаешь мне, что все 
спасутся, что вся земля будет спасена».
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Он

Уже апостол Павел хотел быть отлученным за сво­
их братьев. Мученики молились о спасении своих па­
лачей. И нам надлежит возвещать людям не ад, но по­
беду Христа над адом.

* * *

Тема победного сошествия Христа в ад широко рас­
крыта в Писании: «Бог воскресил Его (Иисуса), рас­
торгнув узы смерти: потому что ей невозможно было 
удержать Его», «Не оставлена душа Его в аде, и плоть 
Его не видела тления» (Деян 2.24-31). «Потому что и 
Христос, чтобы привести нас к Богу... был умерщ­
влен по плоти, но ожив духом, которым Он и находя­
щимся в темнице духам, сойдя, проповедовал» (1 Пет 
3.18-19). «А как дети причастны плоти и крови, то и 
Он также воспринял оные, чтобы смертью лишить 
силы имеющего державу смерти, то есть диавола» 
(Евр 2.14). «... и был мертв, и се, жив во веки веков, 
аминь. И имею ключи ада и смерти» (Откр 1.18), ад 
уже возвращает своих узников (Мф 27.52-53). «Вос- 
шед на высоту, пленил плен и дал дары человекам». 
А «восшел» что означает, как не то, что Он и нисхо­
дил прежде в преисподние места земли» (Еф 4.8-9), 
т.е. что традиционно символизирует ад. «Нисшедший, 
Он же есть и восшедший превыше всех небес, дабы 
наполнить все» (Еф 4.10), «дабы перед именем Иису­
са преклонилось всякое колено небесных, земных и 
преисподних» (Фил 2.10).

Православие сохранило это предание, в то время 
как Запад его утратил, если не считать народного сред­
невекового искусства и некоторых интуиций Лютера. 
Образ Искупления на Западе -  прежде всего Голго-
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фа. На Востоке -  это сошествие Христа в ад. Христос 
взрывает двери здешнего существования -  или скорее 
несуществования -  «жизни мертвой», по слову свято­
го Григория Нисского, где царит разделение и тоска, 
Он попирает «разделителя» и протягивает руку пер­
вому Адаму. Человечество в падшем его уделе оказы­
вается для живых, как и для мертвых, погруженным в 
ад как способ существования, ад, который Богом не 
сотворен, но который выражает разделение, разруша­
ющее человека. Западное богословие, как заметил 
Ганс Урс фон Бальтазар, упустило одну очень важную 
вещь, не задумавшись достаточно серьезно над тем, 
от чего Бог искупил нас. Это от чего для православия
-  попросту ад. Христос, приняв безграничное одино­
чество смерти, дав душу Свою пленить цепями адско­
го опыта, когда эти цепи при соприкосновении с Его 
божественной природой распались, приобщил жизни 
и свету ту сторону существования, над которой тяго­
теет мрак, смерть, одиночество.

Православная Церковь поставила эту столь прос­
тую достоверность в центр своей веры, своей литур­
гической и мистической жизни: Христос, пройдя че­
рез царство вечной смерти, победил эту смерть, унич­
тожил ее, и заменил вечной жизнью. Вот почему она 
празднует Пасху с таким ликованием. Ликованием в 
каком-то смысле окончательным, ибо врата ада раз­
биты и останутся разбитымии -  какими бы ни были 
превратности истории -  до Второго Пришествия Гос­
подня. Церковь, будучи таинством Христа, уже побе­
дившего Сатану, есть то место где врата адовы более 
не замкнутся за человеком.

И весть об освобождении звучит с особой силой в 
ночь со Страстной Пятницы на Страстную Субботу:

Егда с низ тис л сси к смерти, Животе Бессмертный,
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тогда ад умертвил еси блистанием Божества. Егда же 
и умершия от преисподних воскресил еси, вся силы 
небесныя взываху: Жизнодавче, Христе Боже наш, 
слава Тебе.

Ад како стерпит, Спасе, пришествие Твое, а не па­
че сокрушится омрачаем, блистания света Твоего лу­
чами ослеплен?

Якоже света светильник, ныне плоть Божия под 
землю яко под спуд крыется и отгоняет сущую во аде 
тьму.

Уязвися ад в сердце, прием У язвенного копием в реб­
ра, и воздыхает, огнем Божественным иждиваем во 
спасение нас, поющих Избавителю Боже, благосло­
вен еси (песнь 7).

Едино бяше неразлучное еже во аде, и во гробе, и 
во Едеме. Божество Христово, со Отцем и Духом, во 
спасение нас, поющих: Избавителю Боже, благосло­
вен еси (Песнь 7).
(Цит. по книге «Минея праздничная». Издание Мос­
ковской Патриархии. М., 1970, стр. 411-432).

* * *

Он

Таким образом мы постарались наметить первые 
этапы того пути, который есть путь молитвы и путь 
любви,

Я

и также путь познания, ибо молитва и любовь обновля­
ют наш разум. Теплота души- katanyxis- и пробужде-
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ние -  nepsis -  обращают нас к «пламени вещей», по 
слову одного мистика-созерцателя, и к тайне сердец... 
Путь, который вы начертили передо мной, ведет от 
слез покаяния к слезам радости, от внутреннего разо­
ружения к братской любви, от безусловного доверия 
при самых трагических обстоятельствах к миру, ми­
ру, который превосходит всякое разумение. Так не­
разделимыми становятся свобода и радость, ибо чело­
век, освобожденный от своих индивидуальных огра­
ничений, находит в Боге бесконечность своей свобо­
ды. Если Бога нет, человек -  лишь какой-то кусочек 
материи, отданный во власть всякого рода детерми- 
низмов природы и общества, и то, что он называет 
своей свободой, есть не что иное, как бегство от небы­
тия... Но если Бог есть, он бросается в Него, чтобы 
стать тем, кем он стремится стать, повинуясь глубо­
чайшему велению своего существа. Он бросается в 
Него как птица в небо и рыба в океан. Нет больше 
смерти, есть лишь свобода!

Он

Быть свободным, быть свободным в себе самом, 
какая ликующая радость! Нам дано умереть для лжи, 
для всех неправд, обитающих в маленьком, обособ­
ленном индивиде, дабы возродиться в Господе, дабы 
знать, что ты Им принят, Им прощен, получить от не­
го жизнь бесконечную, где мы ни с чем не разделены, 
где наша сила сливается с великим дыханием Духа!

Я

Аскеты говорят здесь об освобождении от страстей. 
Для них страсть -  это наша жизненная сила, что взды­
мается пред бездной небытия и ищет абсолютного там,
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где его нет. Мы ожидаем спасения от женщины или 
от искусства, или от революции. Но вне Бога поиск 
абсолютного становится разрушительным. Страсть, 
убегая от небытия, оставляет двери открытыми для 
него. Ибо смерть украдкой обитает в ней. И в пределе 
своем она должна в конце концов умертвить свой объ­
ект, ибо это не Бог...

Он

Свобода, к которой стремятся люди, это чаще все­
го бессодержательное движение, отвергающее вся­
кое принуждение, чтобы придти в конце концов к раз­
рушению или самоубийству. Свобода от, свобода про­
тив, но не свобода для. Свобода сама становится раб­
ством, если не наполняется светом и бесконечностью 
любви.

Я

Литургические тексты именуют Христа «освободи­
телем», они говорят, что Страстью Своей Он позво­
лил нам освободиться от страстей... Блуждающая 
энергия собирается и преобразуется в пасхальный 
свет. Она становится бесконечной нежностью и твор­
ческой силой. Человек, освященный ею, облегчает и 
умиряет существование вокруг себя, он становится 
творцом жизни, правды, красоты.

Он

Потоки воды живой текут из его чрева, согласно 
евангельскому обетованию. Такова подлинная свобо­
да в Духе Святом. Но величайшая свобода -  отдать 
жизнь за тех, кого любишь, за Того, Кого любишь.
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Это мученичество. Помните, что дух в начале Апока­
липсиса говорит Смирнской Церкви: «Будь верен до 
смерти, и дам тебе венец жизни».

Я

В древней Церкви христианина называли aphoberos 
thanatou -  «тот, кто не боится смерти». Он царствен­
но свободен, ибо смерть -  не впереди, но позади него.

 ̂* %

Он

Одна из главных наших задач -  обновление духовно­
го строя. Мода на психоанализ и йогу свидетельствует 
о каком-то отсутствии христианства в глубинах жиз­
ни. Нам не хватает духовной жизни, которая корени­
лась бы в нашей высочайшей молитвенной традиции, 
трезво сообразованной с современным человеком.

Я

Насильственная аскеза, аскеза, направленная к 
укрощению переизбытка жизненных биологических 
сил, видимо, не имеет большого смысла для человека 
большого города в эпоху промышленной цивилиза­
ции. Это человек, чаще всего лишенный жизненной 
энергии, обычно усталый, но, как правило, не способ­
ный к мобилизации всех своих резервов, ибо он живет 
чаще всего на нервном износе. Всеприсутствие пола- 
от рекламы до навязчивой идеи «вытеснения», -  все, 
что распространяет в своих вульгаризированных фор­
мах психоанализ -  мешает его самосознанию, разру­
шает целостность его личности. Переполненность
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шумами и образами, которые во множестве изготов­
ляются машинами грез, низводят его к жизни поверх­
ностной, к некоему сомнамбулизму. Ему нужно вновь 
обрести смысл sophrosynè -  целостного целомудрия 
духа -  а также nepsis’a -  пробуждения, этого сознания 
в сознании... Ибо вся цивилизация ныне отдает его в 
рабство «исполинам забвения», о которых говорит ас­
кетическая традиция Православия...

Он

Сегодня надо не столько порывать с обыденной жиз­
нью или отказываться от нее, сколько вносить в нее 
мир и свет. Вовсе не обязательно искать мистику в 
сфере необычных ощущений. Самые обычные ощу­
щения, самые банальные встречи мы можем пережи­
вать как чудо, и Лик Воскресшего может проступать 
для нас через лица людей и вещей. В свете этого Лика 
все переходит от смерти к жизни, от отсутствия к при­
сутствию, от времени к вечности.

Я

Чтобы современному человеку обрести чувство тай­
ны, или, если это слово ему чуждо, чувство неведомо­
го, нужно, мне думается, вернуться к «апофатическо- 
му» мышлению Отцов. Бог, согласно их концепции, 
всегда пребывает по ту сторону образов, понятий и 
самого слова «Бог». Это не какой-то своенравный ин­
дивид, восседающий на небе, но -  Непостижимый, Без­
донный, это -  сияющий мрак. В то же время Он есть 
основа, смысл. Он есть та открытость, в которой все 
предстает в свете. Мы принизили Бога, превратив Его 
в высшее существо, в опору, на которой держатся на­
ши построения. Мы сами сделали Его смехотворно
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малым. Может быть поэтому столько людей в наше 
время тянутся к Индии, к ее безличностной духовно­
сти, а может быть просто к горам или морю под солн­
цем. В одном трагическом фильме, который я видел 
в последние годы, рассказывается о молодом челове­
ке, занятом отчаянными поисками бытия в его перво­
зданной невинности, и когда он умирает, мы слышим 
стихи Рембо:

Она обретена 
Вечности глубина.
Полоска солнца 
По морю проведена...

Он

Чудо христианского Откровения в том, что бездон­
ное не безлично, в безмерной его глубине нам откры­
ваются свобода и любовь, они приходят к нам, они об­
ретают лик. Поистине Бог столь превосходит Бога, 
что отдает Себя нам на Кресте, что нисходит для нас 
в ад, что принимает наши самоубийства как вопль о 
помощи. Бог распятый: поистине это и есть подлин­
ная апофатическая концепция, которая гораздо боль­
ше, чем отрицательное богословие, это откровение 
любви. Бог наш -  Бог Живой.

«Я уже не называю вас рабами; ибо раб не знает, что 
делает господин его : но Я назвал вас друзьями»1. К это­
му должна придти обновленная духовная жизнь. Со­
кровенно Бог открывается как друг, который пребы­
вает в единении с нами всю жизнь. «А как дети причаст­
ны плоти и крови, то и Он также воспринял оные»2.

1. Ин 15.15.
2. Евр 2.14.
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Прошло время рабства, когда человек принимал на 
себя бремена неудобоносимые из страха перед Богом- 
врагом. Пришло время Бога Живого и животворяще­
го, Который вносит свет в повседневную нашу жизнь, 
Который усыновляет нас в Сыне Своем, и в Духе при­
общает нас к Своей полноте. И в этой перспективе 
христианство должно стать подлинной «наукой жиз­
ни».
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«ИИСУСОВА МОЛИТВА»

«Иисусова Молитва» или «сердечная молитва» не­
отъемлема от духовной жизни в Православии. Прямо 
или косвенно наши беседы постоянно обращались к 
ней. Поэтому нам кажется необходимым наметить 
основные черты этого «метода», засвидетельствован­
ного уже среди древних христиан, разработанного на 
Афоне в конце Средних Веков, а в XIX веке пережив­
шего обновление во всем христианском мире и принес­
шего свои плоды в богословии и культуре. Многое су­
лит обращение к нему и в наши дни поиска христиан­
ского единства, если только, возвращаясь к этому «ме­
тоду», мы не отделяем интеллектуального анализа от 
подлинного созерцания.

«Молитва Иисусова должна совершаться лишь с ды­
ханием твоим, и ты познаешь плод безмолвия», -  пи­
сал святой Иоанн Лествичник. И не раз можно прочи­
тать в Добротолюбии: «Пребудь в Имени Господа Ии­
суса Христа, дабы сердце твое упивалось Господом, и 
Господь упивался сердцем твоим, так чтобы двое ста­
ли едины».

Нерв исихазма (от греческого слова исихия- «мол­
чание» и «мир» в единении с Богом), «молитва Иису­
сова» служит для православных не мистической досто­
примечательностью, но глубочайшим выражением 
жизни во Христе, как бы Преданием в Предании, его 
тайной осью.

Среди некоторых монахов, внявших призыву к не­
престанной молитве и вступивших на путь «великого 
безмолвия», «молитва Иисусова» -  это инструмент 
строгого «метода», «искусство искусств» и «наука на­
ук». Но с различной интенсивностью она совершается 
многими верующими; в своей самой непритязатель-
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ной, несистематической форме она оказывается весь­
ма пригодной для современного человека, «не имею­
щего времени молиться». «Монах Восточной Церк­
ви», отец Лев Жилле, друг вселенского патриарха и 
священник Синдесмоса, участвовавший в качестве 
международного координатора в движении православ­
ной молодежи, писал несколько лет тому назад: «При­
зывание Имени Иисусова доступно самым простым 
верующим, однако оно посвящает нас в глубочайшую 
из тайн... Оно подходит ко всем обстоятельствам вре­
мени и места: работа в поле, на заводе, в учреждении 
и дома совместима с ней...»

Для христианского Востока божественные энергии 
коренятся в глубине живых существ и вещей. Человек 
в силу строения и ритмов своего тела создан для того, 
чтобы стать «храмом Духа Святого». «Не знаете ли, 
что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Ду­
ха, Который имеете вы от Бога...? Посему прослав­
ляйте Бога и в телах ваших...» (1 Кор 6.19-20). И в 
особенности ритм дыхания и «сердечное место» при­
званы играть важную роль в распределении благода­
ти во всем нашем существе.

Между дыханием телесным и дыханием Божествен­
ным -  ибо древнееврейское Ruach и греческое Рпеита, 
которые мы переводим как Дух, изначально обозна­
чают Дыхание и Дыхание жизни -  существует реаль­
ное соответствие, которое делает первое символом и 
промыслительным средством второго. То же самое 
между «сердцем», центром всего человеческого тела, 
солнцем тела и светом Христовым, солнечным серд­
цем Церкви и всего мира. С библейской темой «серд­
ца» соединяется тема крови, которая есть первона­
чальная «вода», пронизанная огнем Духа, и отсюда -  
ее цвет и теплота. (И потому в православной Церкви
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и причащаются теплой кровью Христовой, и для этой 
цели перед самым причастием в чашу вливают немно­
го теплой воды, которая символизирует «теплоту Ду­
ха Святого»). Так складывается соотношение сердце- 
дыхание-Дух. Складывается, разумеется, не по кано­
нам современной науки, науки «горизонтальной», 
науки причин и следствий, но по «вертикальному» ве­
дению различных степений тварного бытия, их ана­
логий, по их способам восприятия божественного све­
та. Поэтому мы постоянно ставим кавычки: так, на­
пример, духовное сердце отождествляется с физиоло­
гическим, и в то же время отличается от него в силу 
различия, которое с большой тонкостью описал Паи- 
сий Величковский.

«Сердце» -  орган истинного познания, которое пре­
восходит и интегрирует все наши способности, не толь­
ко интеллектуальные, но и телесные, касающиеся не 
только сферы эмоций, но и области «обличения вещей 
невидимых». «Сердце» -  это духовный орган, создан­
ный для целостного познания, не отделяющего себя 
от любви как начала единства. «Сердце» -  это реаль­
ная метафора всего человека, пребывающего в боже­
ственном Свете. Пробуждение «сердца разумеющего» 
Духом, сопряженным с дыханием, возвещает, если 
говорить языком апостола Павла, -  преображение 
уже в этой жизни «тела душевного» в «тело духовное».

Начало этого преображения сокрыто уже в сотво­
рении человека «по образу Божию». Но образ этот, 
помраченный грехопадением, восстанавливается пол­
ностью лишь во Христе. В этом и заключается весь 
смысл призывания Имени Иисусова, приводящего нас 
к сознательно целостному единству с Тем, Кто вновь 
открывает нам путь к Богочеловечеству.

История религий говорит нам о том, что призыва­
ние Имени всегда и повсюду было особенно действен-
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ным. Имя сопряжено с активным присутствием. Вет­
хий Завет, открывший Бога Живого в Его совершен­
ной трансцендентности, окутывает Имя Божие бла­
гоговейным страхом. Здесь не может быть и речи об 
уподоблении Именуемому, но лишь об освящении се­
бя перед Ним. Иудеи не имели права произносить это­
го Имени, за исключением первосвященника и лишь 
раз в году на празднике Судного Дня. Если оставить в 
стороне это единственное исключение, которое само 
в конце концов было окутано тайной и забвением, 
«тетраграмму» заменяли словом «Адонаи», Господь. 
Для иудеев «освящение Имени» -  Kiddousch Haschern
-  означает в предельном смысле мученичество. И 
Христос возвращается к этой теме в Молитве Господ­
ней: «Да святится имя Твое...».

Однако Господь пребывает за пределами всякого 
имени. Он Тот, Кто по экзегезе Отцов, не Существо, 
а Сущий, Тот, Кто назвался и отдался во Иисусе, что 
означает: Предвечный спасает, Предвечный освобож­
дает, отпускает на волю. Поэтому призывание Имени 
Иисуса напоминает о Его животворящем присутствии, 
которое отныне открывается нам в Церкви как в таин­
стве Воскресшего.

Формула, сложившаяся в XIII веке на Афоне -  «Гос­
поди Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя греш­
ного» -  несет в себе и славословие, и покаяние. Мы 
призываем Сына, поскольку знаем Его воплощен­
ным, знаем Его лицо, обращенное к нам. Слово «Гос­
поди» указывает на Его божественную природу, изго­
няет или умаляет все силы мира сего. Исповедуемое 
сыновство -  «Сыне Божий» и само слово «Иисусе» 
указывает на Отца как начало Божества.

Мессианское наименование Христа (Христос озна­
чает Помазанник, Мессия) сопряжено и с действием 
Духа, ибо, согласно Апостолу, никто не может на-
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звать Иисуса Христом, кроме как Духом Святым, Ко­
торый Сам будучи помазанием Христа, должен стать 
и нашим помазанием. Таким образом, призывая имя 
Иисусово, мы вступаем в тайну Пресвятой Троицы.

Мы читаем в Добротолюбии: «Слова «помилуй мя» 
явились впоследствии и были добавлены Отцами. 
Когда славословие превосходит покаяние, призыва­
ние может ограничиться первой частью: «Господи, 
Иисусе Христе, Сыне Божий». Предельно от молит­
вы остается лишь имя «Иисус», сливающееся с дыха­
нием. Тогда она становится молитвой единого слова, 
молитвой «монологической», и только она, говорит 
святой Иоанн Лествичник, может победить «помыс­
лы».

Призывание Имени должно выявить прежде всего 
«благодать Крещения», первого посвящения в хрис­
тианство. Вечная жизнь начинается здесь, на земле, и 
начинается она с крещения, «второго рождения», «ма­
лого воскресения». «Мы нисходим в воду как аморф­
ная материя и одеваемся в красоту», -  писал Николай 
Кавасила, который говорит о крещении как о подлин­
ном «пробуждении после смерти». Однако «просвеще­
ние», воспринятое в Крещении, почти всегда раство­
ряется в бессознательном, которое еще не есть «био­
графическое» подсознательное во фрейдовском смыс­
ле, но таит в себе само присутствие Божие, сообщаю­
щее человеческой личности открытость иному миру... 
Поэтому освящение требует все более сознательного 
соучастия в смерти и Воскресении Христовом, в кото­
рое мы были крещены. «... дабы как Христос воскрес 
из мертвых славою Отца, так и нам ходить в обновлен­
ной жизни. Ибо если мы соединены с Ним подобием 
смерти Его, то должны быть соединены и подобием 
воскресения» (Рим 6.4-5). Святость -  это не только
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интеллектуальное, но и преобразующее сознание на­
шего воскресения в Воскресшем. На христианском 
Востоке существует традиция называть человека ду­
ховного «воскрешенным».

«Жизнь во Христе» совпадает с тем, что святой Се­
рафим Саровский называл «стяжанием Духа Свято­
го». Вот почему миропомазание на христианском Вос­
токе неотделимо от крещения, оно таинственно запе­
чатлевает славой Духа Святого основные части наше­
го тела, дабы они стали вместилищем благодати, как 
говорит святой Серафим. Священник помазует ми­
ром лоб, глаза, нос, рот, уши, грудь, руки и ноги ново- 
крещаемого, каждый раз произнося слова: «Печать 
дара Духа Святого».

И все это завершается в Евхаристии, обновляющей 
в самой глубине нашего существа начаток обожения, 
соединяя нас с Телом Христовым, местом постоянной 
Пятидесятницы. «Видехом Свет истинный, прияхом 
Духа небесного -  обретохом веру истинную...», -  поет 
хор от лица верующих после причастия.

С таинствами посвящения и самой христианской 
жизни соединяется также «умное» -  в сакраменталь­
ном смысле -  чтение Библии. В известных Откровен­
ных рассказах «русский странник» рассказывает нам, 
что на долгих своих путях он носил с собою только две 
книги: Библию и Добротолюбие. «Евангелие -  это 
как молитва Иисусова, ибо имя Божие Иисуса Христа 
заключает в себе и все истины евангельские. Отцы 
говорят, что молитва Иисусова -  это все Евангелие 
вкратце». «В то время я читал также мою Библию и 
ощутил, что начал лучше ее понимать, я находил в 
ней меньше темных мест».

«А что выше, -  спрашивает у «странника» его спут­
ник, -  «Иисусова молитва или Евангелие?» «Все одно 
и то же, что Евангелие, что Иисусова молитва; ибо
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Божественное имя Иисуса Христа заключает в себе 
все евангельские истины.

Справедливо говорят Св. Отцы, что Добротолю­
бие есть ключ к открытию тайн в Священном Писа­
нии. При руководстве оным я стал понимать сокровен­
ный смысл Слова Божия: мне начало открываться, 
что такое «сокровенный сердце человек» (1 Петр 3.4), 
«что истинная молитва, поклонение духом» (Ин 4.23), 
«что Царствие внутри нас» (Лк 17.21), «что неизречен­
ное ходатайство совоздыхающего Духа Святого» (Рим 
8.26), что «будете во мне» (Ин 15.4), что «даждь ми 
твое сердце» (Притчи 23.26), что значит «облещися 
во Христа» (Рим 13.14 и Гал 3.27), что значит «обру­
чение Духа в сердцах наших», что «взывание сердеч­
ное: Авва! Отче!» (Рим 8.15) и проч. и проч. («Откро­
венные рассказы странника духовному своему отцу», 
Казань, 1884).

Молитва Иисусова помогает человеку достичь пос­
тоянного литургического, евхаристического состоя­
ния. К пребыванию в молитве призывает св. Апостол 
Павел: «Непрестанно молитесь». «В двадцать четвер­
тую неделю после Троицына дня, -  пишет странник,
-  пришел я в церковь к обедне помолиться; читали 
Апостол из послания к Солунянам, зачало в котором 
сказано: непрестанно молитесь. Это слово особенно 
запечатлелось в моем уме, и я начал думать, как же 
можно беспрестанно молиться, когда необходимо каж­
дому человеку и в других делах упражняться для под­
держания своей жизни». Неотступно преследуемый 
этим наказом, странник ищет того, кто мог бы помочь 
ему растолковать его. Долгое время он не находит 
удовлетворительного ответа. После года бесплодных 
поисков он приходит наконец к старцу, который дает 
ему ответ. «Мы вошли в келию и старец начал гово-
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рить следующее: непрестанная внутренняя Иисусова 
молитва есть беспрерывное, никогда непрестающее 
призывание Божественного имени Иисуса Христа ус­
тами, умом и сердцем а ощущением Его постоянного 
присутствия, на всяком месте, во всяком времени, да­
же во сне. Она выражается в таковых словах: Господи 
Иисусе Христе, помилуй мя! Тот кто привыкнет к это­
му призыванию, будет ощущать великое утешение, и 
потребует всегда творить эту молитву; через некото­
рое время он не сможет обойтись без молитвы кото­
рая сама собою будет в нем изливаться».

Главное, чего требует от нас эта молитва, это -  те- 
tanoia, покаяние. «Покаяние, -  говорит святой Исаак 
Сириянин, -  подобает всем и всегда, грешникам, как 
и праведникам, ищущим своего спасения. До самой 
смерти не должно прекращаться оно ни в продолжи­
тельности своей, ни в плодах своих». Здесь молитва 
Иисусова сводится к возгласу мытаря: «Боже, будь 
милостив ко мне грешнику». Однако покаяние в аске­
тическом делании -  не столько моральный акт, сколь­
ко «изменение ума», который стряхивает с себя эту 
«дремоту..., этот сон, порождающий лживые мечты 
о власти, об обладании, об удовольствиях, о всех этих 
призраках, к которым безумно стремятся люди, став­
шие жертвами своего воображения» (святой Григо­
рий Нисский). В этом заключается «бегство от мира», 
если не понимать под «миром» ни творение Божие, ни 
ближнего нашего, но плотную сеть страстей, кото­
рые, заслоняя собой и то и другое, высасывают из них 
все соки. Динамика религиозного служения, жажда 
бесконечного, заложенные в природе человека, при 
отделении от Бога и замыкании на тварном, абсолю­
тизируют относительное, обоготворяя и в то же вре­
мя уничтожая его. Таковы в представлении аскетов
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«страсти», и «слово мир есть имя собирательное, об­
нимающее собою все... страсти» (св. Исаак Сириянин, 
1893, Сергиев Посад, слово 2).

Вот почему метанойя в основе своей несет «память 
смертную», которая обращается в «память Божию». 
«Страсти», что приковывают нас ко множеству пред­
метов, нужно лишить их жизненной энергии, чтобы 
преобразить ее в личностную любовь к Богу и к ближ­
нему. Это преображение несет в себе настоящее уми­
рание, которое начинается с открытия безмерности 
любви Божией к нам, рождающей в нашем сердце 
«уязвление» -  каtanyxis- «теплоту» сердечного сокру­
шения, охватывающего все наше существо. В своих 
«размышлениях», обращенных к мирянам, живущим 
в обществе и занятым делами, Николай Кавасила на­
стаивает на важности этого открытия, единственно­
го, которое может стряхнуть с нас забвение, в кото­
рое погружает человека жизненная суета. Кавасила 
рассказывает здесь о «безумной любви» -  manikos eros, 
philtron -  Бога к человеку. Бог творит человека, что­
бы приобщить его к Своей жизни. Однако любовь ни­
чего не стоит без свободы. Как «смиренный влюблен­
ный» Бог уходит в тень, умножая в то же время сокры­
тые знаки Своей любви -  красоту мира, тайну жизни 
и прежде всего сердце человеческое, «огромный ла­
рец, могущий вместить само бесконечное». И когда 
человек удаляется от Бога, замыкается в себе самом, 
неспособный, впрочем, никогда насытиться собой, 
Бог становится «просителем любви», стоящим у две­
рей, -  вначале у дверей Своего творения, затем, когда 
«да будет» Богородицы позволило Ему сотворить за­
ново нашу природу -  у дверей нашего сердца. «Он нис­
ходит и разыскивает... того, кого полюбил; Он богач, 
отправляется на помощь нашей нищете. Он предстает 
Сам, возвещает о Своей любви и молит, чтобы Ему
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ответили взаимностью; Он не отступает перед отка­
зом, не обижается на оскорбление; отвергнутый, Он 
продолжает ждать у дверей...» Бог, воплотившись, 
по мысли Кавасилы, пожелал «совлечься Своей бес­
страстности» и доказать людям Свою любовь: «Тогда 
он избирает это унижение, когда Он нищает и стано­
вится способным переносить страдания и муки и убе­
дить ими в Своей любви тех, ради кого Он страдал, 
дабы привлечь к себе людей, бежавших от безмерной 
благости Божией, уверенных, что их ненавидят».

Это размышление, указывает Кавасила, не требует 
ни пота, ни усилия... и не ставит никакого препятствия 
для повседневной работы. «Чтобы призывать Его, не 
нужно ни особой подготовки к молитве, ни особого 
места...; ибо поистине Он присутствует повсюду, и 
невозможно, чтобы Его не было в нас, ибо с теми, кто 
ищет Его, Он соприкасается ближе, чем само сердце 
их... Будем же всецело уповать на то, что Бог благ и к 
тем неблагодарным и грешникам, которые взывают 
к Нему» (La Vie en Jésus-Christ, 1960, Chevetogne).

Методическая аскеза очищения у монахов или у ми­
рян, пробуждение при внезапном зове беспредельной 
любви Божией к нам, все достигает своего апогея в 
таинстве слез, -  внутреннем или явленном, -  слез по­
каяния и удивления перед чудом, в которых плавится 
сердце каменное и рождается сердце во плоти, сердце 
живое, на котором запечатлеются «заповеди Христо­
вы», заповеди блаженства. В этом «крещении слез­
ном» Дух Святой начинает пробуждать в нас сознание 
благодати Крещения. «Источник слез после крещения 
больше самого крещения, -  говорит святой Иоанн 
Лествичник, -  хотя сии слова и кажутся несколько 
дерзкими». И еще: «кто облекся в блаженный, благо­
датный плач как в брачную одежду, тот познал духов-
252



ный смех души (т.е. радость)» («Преподобного отца 
нашего Иоанна Игумена Синайской горы Лествица в 
русском переводе». М., 1892).

Эта аскеза покаяния в самой методической своей 
форме требует постоянного «трезвения» (nepsis) «бди­
тельного хранения сердца». Отец Станилое в своем 
Введении к первому тому превосходного румынского 
издания Добротолюбия, вышедшего в 1948 году, хо­
рошо определил это «хранение». Сознание, вооружив­
шись именем Иисусовым, бодрствует на границе с бес­
сознательным, с «бездной сердца», откуда возникают 
«помыслы», первые побеги страстей. «Оно навыкает 
внимательно вглядываться в каждый из помыслов, да­
бы непроизвольно изгнать его, если он зол, или очис­
тить и облечь памятью, анамнезом Божией». Нужно 
наблюдать за «помыслами» и утром и вечером, дабы 
повергнуть их на усмотрение своего духовного отца, 
не замыкаясь при этом в себя-любивом самоанализе. 
Таким образом сознание делается способным отка­
заться от «соединения» с «помыслом», парализовать 
рождение «страсти», более того, преобразовать в лю­
бовь к Богу психическую энергию в самом ее истоке. 
Понемногу состояние бодрствования и молитвы про­
никает и в самый сон; в этом смысле отцы восточной 
аскезы комментировали строку из «Песни Песней»: 
«Аз сплю, а сердце мое бдит». Душа становится спо­
собной отказаться от всего хитросплетения своих меч­
таний, убегающих от Бога, в которых говорят страс­
ти, как будто индивидуальные, но по сути безликие. 
«Вот истинное доказательство целомудрия, -  пишет 
святой Иоанн Лествичник, -  остаться бесстрастным во 
сне перед сновидениями унизительными и побужде­
ниями плоти». Сновидения, убегающие от Бога, по­
степенно изгоняемые, уступают место сновидениям, 
ниспосылаемым Богом, в то время как потребность
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во сне уменьшается с возрастанием интенсивности мо­
литвы.

Для Кавасилы «хранение сердца» должно быть со­
пряжено с Кровью Евхаристии, т.е. постоянным и рев­
ностным участием в таинстве. И старец Силуан Афон­
ский говорит: «Кто хочет непрестанно молиться, дол­
жен быть мужественным и мудрым и во всем спраши­
вать духовного отца. И если духовник сам не проходил 
опытом молитву, то все равно спроси, и за твое сми­
рение Господь помилует тебя и сохранит от всякой не­
правды» (Иером. Софроний «Старец Силуан», стр. 
168). Смирение или сокрушение учит возвращению к 
единственному истоку: тайне Церкви.

Так, физическое желание, безличное и разруши­
тельное в легкомысленной игре или в почти отчаян­
ном самоутверждении распутника, обретает свою си­
лу, становясь внутренним в личностном общении, 
прежде всего в общении с единственной личностью 
Христа, чей лик не искажен никакой страстью. «Да бу­
дет физическое вожделение образом твоего стремле­
ния к Богу», -  пишет святой Исаак Лествичник в своей 
Лествице (30 степень, и чуть ниже: «Блажен, кто пы­
лает такой же любовью к Богу, какой страстный влюб­
ленный пылает к своей возлюбленной». «Видел я не­
чистые души, -  пишет он в другом месте, -  которые до 
неистовства пылали плотскою любовью, но потом 
обратились к покаянию, и, вкусивши вожделения, об­
ратили вожделение свое ко Господу; и, миновавши вся­
кий страх, ненасытною любовью прилепились к Богу» 
(5 степень).

В сердце, составляющем, по святому Исааку, «цент­
ральный орган внутренних чувств, чувство чувств, 
ибо оно есть корень их», обитает божественная энер­
гия, сообщаемая нам в крещении. И потому главное
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заключается в том, чтобы освободить сознание от его 
иллюзорных приобретений, дабы, соединив его с серд­
цем, воссоздать в горниле благодати единство целост­
ного человека, -  «сердце-дух», «сердце разумеющее», 
истинное «место Божие» или «зерцало Божие». Поиск 
«сердечного места» -  это также поиск самого себя в 
подлинности своего предназначения. И когда сердце 
воспламеняется, это говорит о начале нового стран­
ствования, в котором Бог то открывает Себя, то отсту­
пает, дабы человек, оставшись с одной только верой, 
в этих переходах по пустыне очистил в себе свою пер­
вую любовь. Ритм присутствия и отсутствия святой 
Иоанн Лествичник выражает, обратившись к иному 
образу -  отеческого воспитания. «С самого начала, 
когда младенец начнет познавать отца своего, он весь 
бывает исполнен радости. Когда же отец с умыслом 
на время отходит и опять возвращается, тогда отрок 
исполняется и радости и печали; радости, потому что 
опять зрит вожделенного; а печали, потому что столь 
долгое время был лишен видения любезнейшей ему 
красоты» (7 степень). (Цит. по книге Преподобного 
отца нашего Иоанна Игумена Синайской горы Лест- 
вица, Москва 1892).

На этом этапе и в этом аспекте «духовного действия» 
и должен наступить черед технически отработанной 
молитвы Иисусовой, собирающей ум воедино и низ­
водящей его в сердце. Этот метод, передаваемый из 
уст в уста (и остающийся таковым и поныне, приспо­
собленный к условиям времени и отдельным людям) 
был разработан в XIII веке во времена духовного упад­
ка, когда опытных учителей почти не было. Но воз­
никнув и влившись в церковную жизнь, он привел ко 
всеобщему ее обновлению, породив, среди прочего, и 
подлинных духовных отцов. В этой связи мы хотели 
бы привести два текста. Первый из них принадлежит
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Никифору Монаху и взят из его Трактата о трезвении 
и хранении сердца :

«Известно, что дыхание, которым дышим, через 
легкие проводит воздух до сердца. Итак, сядь и собрав 
ум свой, вводи его сим путем дыхания внутрь, понудь 
его вместе с сим вдыхаемым воздухом низойти в самое 
сердце и держи его там, не давая ему свободы выйти, 
как бы ему не хотелось. Держа его там, не оставляй 
его праздным, но дай ему следующие священные сло­
ва: Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй 
мя! И пусть он повторяет их день и ночь. Попекись на­
выкнуть сему внутрь пребыванию с означенною мо­
литвою, и блюди, что ум твой нескоро выходил отту­
да, ибо вначале он будет очень унывать от такого стес­
нительного заключения внутрь. Зато, когда навык­
нет, ему там будет весело и радостно пребывать, и он 
сам не захочет носиться по внешним вещам. Как че­
ловек, возвратившийся с чужой стороны в свой дом, 
сам себя не помнит от радости, увидев опять жену и 
детей: так ум, когда соединится с сердцем, исполняет­
ся неизреченной радости» (Цит. по книге «Откровен­
ные рассказы странника»).

Другой текст -  это отрывок из анонимного Метода, 
краткого трактата XIII века: «Сядь безмолвно и в ти­
шине и одиночестве, преклони голову, закрой глаза, 
потише дыши, воображением смотри внутрь сердца. 
При дышании говори: «Господи Иисусе Христе, по­
милуй мя» тихо устами или одним умом». «Старайся 
отгонять помыслы, имей спокойное терпение и чаще 
повторяй сие занятие» (Тамже).

Эти и другие тексты читает по совету старца наш 
странник. И когда старец умирает, не оставляя, одна­
ко, своего духовного сына, которому теперь «во сне» 
он дает главные указания, странник отправляется в 
дорогу. И он рассказывает о своей практике молитвы,
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и возникает ощущение поразительного подобия меж­
ду ее началом в первые века, ее вторым рождением в 
XIII веке и этим свидетельством, датируемым второй 
половиной прошлого столетия:

«Итак, прежде всего я приступил к отысканию мес­
та сердечного... Закрыв глаза, смотрел умом, т.е во­
ображением в сердце, желая представить себе, как 
оно есть в левой половине груди и внимательно слу­
шал его биение. Так занимался я сперва по получасу, 
несколько раз в день; в начале ничего не примечал, 
кроме темноты; потом в скором времени начало пред­
ставляться сердце и означаться движение в оном; да­
лее я начал вводить и изводить Иисусову молитву вмес­
те с дыханием в сердце, по наставлению святого Гри­
гория Синаита, Каллиста и Игнатия, то есть втягивая 
в себя воздух, с умственным смотрением в сердце, во­
ображал и говорил: Господи Иисусе Христе, а с испу- 
щением из себя воздуха: помилуй мя. Сперва я сим за­
нимался по часу и по два, потом чем дальше, тем чаще 
стал так упражняться и наконец почти целый день про- 
вождал в сем занятии. Когда нападала тягость, или 
леность или сомнение, я немедленно начинал читать 
в Добротолюбии те места, кои наставляют о сердеч­
ном делании, опять являлась охота и усердие к молит­
ве. Недели через три начал чувствовать боль в серд­
це, потом некую приятнейшую теплоту в оном, отра­
ду и спокойствие. Это возбуждало и заохочивало ме­
ня более и более с прилежностью упражняться в мо­
литве, так что все мысли мои были сим заняты и я ощу­
щал великую радость. С сего времени начал я чувство­
вать разные повременные ощущения в сердце и в уме. 
Иногда бывало, что как-то насладительно кипело в 
сердце, в нем такая легкость, свобода и утешение, что 
я весь изменялся и прелагался в восторг. Иногда чув­
ствовал пламенную любовь к Иисусу Христу и ко все-
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му созданию Божию. Иногда сами собою лились слад­
кие слезы благодарения Господу, милующему меня 
окаянного грешника. Иногда прежнее глупое понятие 
мое так уяснялось, что я легко понимал и размышлял 
о том, о чем прежде не мог и вздумать. Иногда сердеч­
ная сладость разливалась по всему остову моему и я 
умиленно чувствовал в себе всеохватывающее присут­
ствие Божие. Иногда ощущал внутри себя величай­
шую радость от призывания имени Иисуса Христа и 
познавал, что значит сказанное им: царствие Божие 
внутрь вас есть».

Для Кавасилы, который дал свое истолкование «ме­
тода», с точки зрения таинств церковных, метода, при­
годного для мирян, поиск «сердечного места» сопря­
жен с евхаристической духовной жизнью, обращен­
ной к любви Христовой, евхаристическому «сердцу» 
Церкви и, стало быть, единственному истинному серд­
цу всякого человека. Слово Божие при своем вопло­
щении стало нашим alter ego и самосознание наше про­
ходит через Него благодаря чаше, где мы обменива­
емся сердцами, так что «кровь Его преобразует то 
сердце, в которое она изливается, созидая в нем храм 
Божий прекраснее Соломонова».

Если, с другой стороны, молитва Иисусова остает­
ся как бы спонтанно соединенной с ритмом дыхания, 
духовные люди наших дней, (такие, как старец Силу- 
ан Афонский и его ученики) не рекомендуют «волюн­
таристское» соединение его с ритмом сердца: нисхож­
дение молитвы в сердце дается по благодати и как бы 
от избытка тому, кто молится «от всего сердца». Сис­
тематическое усилие может вызвать у нынешнего че­
ловека сердечные неполадки нервного происхожде­
ния и сделать его навсегда неспособным «ощущать 
свое сердце». Люди городской и промышленной циви­
лизации являются жертвами перенапряжения, равно
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как и поверхностного и неравномерного использова­
ния их настоящих сил, так что подготовка к молитве 
требует от них успокоения и равновесия их телесного 
существования. Традиционная аскеза была действен­
на при избытке жизненной энергии применительно к 
людям, чья жизнь, пусть более короткая, была более 
интенсивной, более жесткой по качеству. Сегодняш­
няя аскеза должна, во-первых, заново перестроить и 
успокоить жизнь. «В нынешних условиях при пере­
грузке и нервном износе, меняется восприимчивость 
человека. Медицина защищает и продлевает жизнь, 
но в то же время уменьшает сопротивляемость к стра­
даниям и лишениям. Христианская аскеза -  это толь­
ко метод, служащий жизни, и она должна согласовать 
себя с новыми нуждами... Ныне человеку не нужны 
дополнительные страдания..., которые могут только 
раздавить его. Умерщвление станет освобождением 
от всякой потребности в допинге: скорости, шуме, 
возбуждающих средствах, всех видах алкоголя. Аске­
за станет скорее... дисциплиной покоя и тишины, ко­
торым человек отдает себя периодически и регуляр­
но, когда он обретает способность останавливаться 
для молитвы и созерцания, пусть даже в самом водо­
вороте всех шумов мира... Пост станет отказом от из­
лишнего, умением делиться им с бедняками, духовной 
уравновешенностью с улыбкой на устах». (Paul Evdo- 
kimov, «Les Ages de la Vie spirituelle», Paris, 1964, p. 57).

Достигший нерушимого единства с самим собой, 
человек, ощущавший лишь прикосновение огня в сво­
ем сердце, приходит в конце концов к видению всем 
своим существом и глазами, преображенными Духом 
Святым, того, что Палама называл «нетварным све­
том». «Молитва... вначале изливает в сердце радост­
ный огонь, а под конец рождает в нем благоуханное
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сияние» (Святой Григорий Синаит). «Благодать, как 
только овладевает она пастбищами сердца, господ­
ствует над всеми членами и помыслами» (святой Ма­
карий Великий). Свет, который одновременно есть 
объект и средство познания Бога за пределами всяко­
го познания, никоим образом не является безличным: 
он озаряет лицо Воскресшего. Лик Отца, и Дух Свя­
той соединяет нас с Ними, почти сливаясь с этим све­
том. Свет преображения, свет пасхальный, свет, ко­
торый, как говорит нам Григорий Палама, некоторые 
святые видели исходящим от евхаристической чаши, 
подобен безбрежному океану. Поначалу человек ис­
пытывает лишь экстатические восхищения. Затем 
наступает умиротворенное приобщение, однако не за 
пределами времени, но в повседневном преображе­
нии всего, что окружает нас: людей и вещей, окутан­
ных огромными пеленами света...

Такова стадия «спонтанной», т.е. непрерывной мо­
литвы, слившейся с ударами сердца, позволяющей че­
ловеку предаваться своим занятиям, будучи всецело 
погруженным в состояние молитвы. «Когда Дух сотво­
рит Свою обитель в человеке, то последний уже не 
может не молиться, ибо Дух не прекращает молитвы 
в нем. Спит ли он, бодрствует, молитва не покидает 
его души. Ест ли он, пьет ли, охвачен ли сном, благо­
ухание молитвы само собою исходит от его души. Ибо 
отныне не молится он в какие-то установленные ча­
сы, но постоянно, все время... Движения его очищен­
ного ума становятся немыми голосами, что тайно по­
ют хвалебную песню Незримому» (Святой Исаак Си- 
риянин, éd. Wensinck, XXXY).

«За актом молитвы, -  пишет о. Лев Жилле, -  следу­
ет состояние молитвы. Имя Иисусово, приложенное 
к людям и вещам, которые мы видим или о которых
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мы думаем, становится ключом, размыкающим мир, 
средством тайного приношения, наложением печати 
Божией на все, что существует. Призывание имени 
Иисусова -  это метод преображения мира». Оно наде­
ляет «евхаристическим сознанием», способным раз­
личить какую-то прозрачность в глубине всех людей 
и вещей, некий осколок первозданное™, куда оно хо­
чет заронить свой свет. Чтобы не существовало имен­
но это, мирское, в статическом смысле слова созна­
ние, нужно изгнать из него и преобразить в нем все об­
мирщенное. Силою Имени огонь Евхаристии облада­
ет сутью вещей, и Парусия исподволь созревает в них.

Сознание «пробужденное», говорит святой Максим 
Исповедник, «различает премудрость Божию, незри­
мо пребывающую в твари. Во Христе, собирающем в 
Себе и воссоздающем потенциально заново мир, ему 
открывается видение вещей в их «сущности, обращен­
ной к Богу». Человек освященный, микрокосм и ми- 
кротеос, становится посредником, который «сосредо­
точивает в себе духовные логосы всех вещей», но не 
для того, чтобы овладеть ими, а для того, «чтобы 
принести их Богу как жертву творения». «Все окру­
жающее меня представлялось мне в восхитительном 
виде, -  рассказывает странник, -  древа, травы, пти­
цы, земля, воздух, свет, все как будто говорило мне, 
что существует для человека, свидетельствует любовь 
Божию к человеку и все молится; все воспевает славу 
Богу. И я понял, что называется в Добротолюбии «ви­
дением словес твари» и увидел способ, по коему мож­
но разговаривать с творениями Божиими». Не только 
райский способ существования твари открывается свя­
тому, новому Орфею, в котором, говорит Исаак Си- 
риянин, дикие звери чуют запах Адама до его падения, 
но Адам становится теперь священником космической 
литургии. «Душа уходит в духовное созерцание при-
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роды как бы в храм или в пристанище покоя, она всту­
пает туда со Словом, и вместе с нею входит и наш пер­
восвященник, и под руководством его она приносит 
мир Богу, постигая его как на алтаре» (Святой Мак­
сим Исповедник, Тайноводство, 2).

Человек духовный видит «огонь вещей», во Христе 
он открывает мир как гигантскую «неопалимую ку­
пину», и это видение действенно. «Что такое сердце 
милующее? -  спрашивает святой Исаак Сириянин. -  
Возгорание сердца у человека о всем творении, о пти­
цах, о животных, о демонах и о всякой твари. При вос­
поминании о них и при воззрении на них, очи у челове­
ка источают слезы. От великой и сильной жалости, 
объемлющей сердце, и от великого терпения умиляет­
ся сердце его, и не может оно вынести, или слышать, 
или видеть какого-либо вреда, или малой печали, пре­
терпеваемых тварию. А посему и о бессловесных и о 
врагах истины, и о делающих ему вред ежечасно со 
слезами приносит молитву, чтобы сохранились и бы­
ли они помилованы; а также об естестве пресмыкаю­
щихся молится с великою жалостью, какая без меры 
возбуждается в сердце его до уподобления в сем Бо­
гу». (Творения иже во святых отца нашего Аввы Исаа­
ка Сириянина, Слова Подвижнические, 1893).

И высшей точкой здесь становится подлинная лю­
бовь к ближнему, к которой только это «состояние 
молитвы» и делает способным. Ибо ближнего можно 
познать лишь благодаря подлинному откровению. В 
своем очерке Из виденного и пережитого, опублико­
ванном в России в 1917 году, архимандрит Спиридон, 
бывший миссионером в Сибири, передает нам слова 
одного «юродивого во Христе»: «Без молитвы все до­
бродетели точно без почвы деревья... Христос сам 
молился больше всего на горах, на горных вершинах,
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где кроме Него одного никого не было. Христианин, 
друже, есть человек молитвы. Его отец, его мать, его 
жена, его дети, его жизнь есть один Христос. Ученик 
Христа должен жить только одним Христом. Когда 
он будет так любить Христа, тогда он обязательно бу­
дет любить и все творение Божие. Люди думают, что 
нужно прежде всего любить людей, а потом и Бога. Я 
и сам так делал, но все было бесполезно. Когда же на­
чал любить Бога прежде, тогда я в этой любви нашел 
и своего ближнего, и в этой же любви к Богу всякий 
мой враг делается мне другом и человеком Божиим. 
Способ любви к Богу есть молитва». (Цит. по кн. «Хри­
стианское чтение», 1917).

А вот три основных текста о любви к ближнему как 
плоде молитвы, которые мы находим в Добротолю- 
бии. Первый из них принадлежит Макарию Велико­
му, второй -  Евагрию Понтийскому (известному под 
именем Нила Синаита), третий -  Исааку Сириянину.

«Тем, кто удостоился стать чадами Божиими и ро­
диться свыше, в Духе Святом..., иной раз случается 
плакать и скорбеть о всем роде человеческом; они мо­
лятся за всего Адама, проливая слезы, воспламенен­
ные духовной любовью к человечеству. Иной раз дух 
их воспламеняется такой радостью и такой любовью, 
что если бы возможно, то они заключили бы всех лю ­
дей в свое сердце, не отличая добрых от злых. Иной 
раз в смирении духа они так уничижают себя перед каж­
дым человеком, что считают себя последними и наи­
меньшими из всех».

«Блажен монах, который всякого человека считает 
как бы богом после Бога.

Блажен монах, который смотрит, как другие дости­
гают спасения и идут вперед, как если бы это было с 
ним самим.
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Тот монах, кто отделившись от всех, становится еди­
ным со всеми».

Пусть тебя гонят, ты не гони;
Пусть тебя распинают, ты не распинай;
Пусть обижают, ты не обижай;
Пусть на тебя клевещут, ты не клевещи... 

Веселись с веселящимся, и плачь с плачущим, ибо это
-  признак чистоты. С больными болезнуй; с грешны­
ми проливай слезы; с кающимися радуйся. Будь дру­
жен со всеми людьми, а мыслию своею пребывай 
один».

Любовь к ближнему, указывают эти святые, долж­
на быть конкретной. В VI веке Варсонофий и Иоанн, 
«два великих старца», наделенные даром различения 
духов, требовали у будущего Аввы Дорофея, слиш­
ком пристрастного, по их мнению, к одиночеству и без­
молвию, чтобы он основал больницу и заботился о 
больных. В той же перспективе Мать Мария, погиб­
шая в 1945 году в Равенсбрюке, создала настоящую 
аскезу человеческого соучастия и служения: труд и 
трезвение в плане телесном, отказ от навязывания сво­
его психического склада другому, сопровождаемый 
усилием понять его, не судя его мировоззрение; нако­
нец в духовном плане открытость, созданная молит­
вой Иисусовой «принять откровение образа Божия в 
брате нашем». И тогда «он увидит, как этот образ Бо­
жий затуманен, искажен, исковеркан злой силой. Он 
увидит сердце человеческое, где диавол ведет непрес­
танную борьбу с Богом, и он захочет во имя образа 
Божьего, затемняемого диаволом, во имя пронзившей 
его сердце любви к этому образу Божиему, начать 
борьбу с диаволом, стать оружием Божиим в этом 
страшном и сжигающем деле. Он это сможет, если все 
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его упование будет на Бога, а не на себя, он это смо­
жет, если у него не будет ни одного самого утонченно­
го, самого корыстного желания, если он, подобно Да­
виду, сложит с себя доспехи и только с именем Божи- 
им кинется в бой с Голиафом» (Вторая заповедь).

Здесь «молитва Иисусова» изгоняет духов и прихо­
дит на помощь в трудных обстоятельствах, взывает к 
Богу и в особенности раскрывает ум к этим словам, 
коими Бог одаряет нас ради нашего ближнего, к тем 
«семенам жизни», которые проникают в наше сердце, 
чтобы встревожить его, пробудить, исцелить.

Тех, чей «дух-сердце» достиг окончательного очи­
щения, призывание Имени ведет к таинственному по­
знанию истоков и предназначений. Это познание об­
ращается в видение путей Промысла как отдельного 
человека, так и целого народа и всего человечества. 
Благодаря дару, которого он не искал, Pneumatikos 
становится подлинным «духовным отцом».

Это различение «огня вещей», «иконы лика» опира­
ется на непосредственное ощущение Бога в особой 
динамике, в которой внутреннее делание и общение с 
ближними пребывают в постоянном взаимодействии 
и согласии. Чем более человек наполняется нетвар- 
ным светом, делающим из него бога по благодати «без 
начала и без конца», тем более обращается он с лю­
бовью, никогда не насыщаемой, к личностному исто­
ку этого света.

Люди молитвы -  это наставники земли.
«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.» 

Наследуют уже сейчас, когда другие думают, что ею 
владеют, ибо они обращают обладание, которое уби­
вает, в литургическое служение, которое животворит, 
в глубине людей и вещей они умеют различить мерца­
ние этого света, чтобы дать ему просиять для вечно­
сти и хвалы.
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ПОЛИТИКА

На встрече с ливанскими друзьями патриарх упомя­
нул о своей симпатии к арабам, о своем знании исла­
ма, приобретенном с детства. Слово «Иерусалим» 
мелькнуло в его речи, но он тотчас прервал себя: «Это 
политический вопрос, и здесь у меня нет иных слов, 
кроме сострадания и молитвы». Несколькими днями 
позднее, на вопрос американского грека относитель­
но войны во Вьетнаме, он отказался от какой-либо 
позиции, кроме сострадательной и молитвенной.

Я

Таким образом вы отказываетесь от политической 
точки зрения?

Он

Да. Я не занимаюсь политикой. Политика меня не 
интересует. Пусть ею занимаются политики и дипло­
маты, ведь их предостаточно. Кроме того, православ­
ные живут в самых разных политических условиях. 
Одни живут на Западе, многие на Востоке. Другие -  в 
странах третьего мира. Выражение политической по­
зиции с моей стороны могло бы поставить в неудобное 
положение тех или иных. И она к тому же не соответ­
ствовала бы тому чисто духовному статусу, который я 
занимаю здесь в согласии с законами этой страны.

Я

Это язык, который почти недоступен для Запада, 
где политика играет огромную роль в жизни христиан. 
«Отныне политика станет нашей религией», -  сказал 
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Фейербах. И кажется, для многих христиан это стало 
действительно так. Возникает много всякого рода шу­
ма, в храмах раздаются призывы к революции. И все 
это называется профетизмом.

Он

В этой области, как и в других Церковь должна на­
поминать о самой сути. Предстоятели Церквей перед 
лицом каких-то возмутительных ситуаций должны 
следовать за пророками, т.е. рискуя жизнью своей не­
сти пророческое свидетельство. Однако я не думаю, 
что им следует находить политические решения в точ­
ном смысле слова. Это бесполезно, это не их роль. 
Православная Церковь никогда не стремилась к по­
литической власти, это одно из искушений, отвергну­
тых Христом в пустыне. И Церковь должна поступать 
так, как Он, ибо «ученик не больше своего учителя». 
Это не помешало нашей Церкви освятить различные 
культуры, благословить и воодушевить жизнь целых 
народов, однако все это она творила благодаря воздей­
ствию литургии, излучению святости, благодаря са­
мому своему присутствию, изменяющему сердца. И 
не забывайте, в ней жила непрерывная традиция ис­
поведников и мучеников...

Я

... пострадавших от руки сначала языческих, а затем 
и еретических императоров. Затем «новомучеников» 
мусульманской поры. И великого множества мучени­
ков тоталитарных режимов XX века в России и в Сер­
бии. Воистину ученик не больше учителя, и за подлин­
ное пророчество заплачена дорогая цена.

267



Он

Ислам был терпим, и турки в особенности. С ними 
мы сосуществуем вот уже пять столетий, и ныне, бла­
годаря Ататюрку, мы -  полноправные граждане в свет­
ском государстве. Но мы постигли на собственном 
опыте, что значит понапрасну смешивать религию и 
политику. «Великая Идея» турецких греков, эта меч­
та о восстановлении византийской империи, оказалась 
для них фатальной. Ныне то же самое смешение про­
исходит на Кипре, где политическая и религиозная 
власть сосредоточена в одних руках.

Нужно заявить совершенно определенно: византий­
ская империя мертва. С давних времен истинная Ви­
зантия духовна...

Слишком многих страданий стоило нам это смеше­
ние политического и религиозного, чтобы заводить 
все это снова в другой форме.

Я

Мне часто кажется, что молодые христиане, для ко­
торых христианство -  это политика прежде всего, по 
сути своей ретрограды, несмотря на всю свою рево­
люционную фразеологию. Они хотели бы, чтобы Цер­
ковь оставалась властью земной, какой была раньше, 
они хотели бы жить во времена христианских импе­
рий. Но при замене тоталитаризма Бога на тоталита­
ризм Истории! Однако глубинное движение библей­
ского откровения в том и состоит, чтобы сокрушить 
всякий тоталитаризм, противопоставив Царство Бо- 
жие и царство кесаря. Может быть, эти подростки (да­
же если они переживают кризис подросткового воз­
раста в пятьдесят лет, как это нередко бывает в наши 
дни) никогда не страдали по-настоящему. Им не хва-
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тает опыта, столь знакомого христианам Востока: 
быть лояльными гражданами, если за ними признают 
права гражданства в обществе, где христиан, лишь 
попросту терпят... Это происходит в мире мусульман­
ском или в мире коммунистическом.

Он

И тогда постигают то, что составляет самую суть. 
И испытывают благодарность к власть имеющим за 
то, что они дают вам существовать.

Я

Именно это болваны на Западе называют раболеп­
ством православной Церкви. Они почти не страдали 
и хорошо торгуют страданиями других.

Он

Суть дела в вере. Это означает, что Церкви дана воз­
можность существовать, преподавать таинства Хрис­
товы и возвещать Евангелие. В оттоманской империи 
турки сохранили нашу религиозную и гражданскую 
организацию, они уважали нашу веру, наши общины, 
наши семьи. И мы были лояльными оттоманскими 
гражданами, как ныне мы остаемся лояльными турец­
кими гражданами. В ответ на терпимость турок мы 
установили с ними плодотворное сотрудничество. Гре­
ческие православные дипломаты спасли оттоманскую 
империю в конце прошлого века, в частности на Бер­
линском конгрессе. Роль греков была огромной в эко­
номической и научной жизни империи. Даже сегодня, 
несмотря на трудности, вызванные кипрским вопро­
сом, греческие врачи посещают многие турецкие се-
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мьи. Турки им доверяют. Впрочем, эти выражения не 
вполне точны; ведь мы все турецкие граждане. Нахо­
дились греки из Греции, которые упрекали меня в «тур­
кофил ьстве», но я не «туркофил», говорил им я, я -  
турок... Да, мы должны помнить о сути прежде всего.

Я

Меня поразило, когда я увидел в музее Топкапи Са­
рай греческих и армянских евангелистов рядом с му­
сульманскими рукописями. Малу-помалу эта страна 
учится воспринимать себя во всем своем многообра­
зии...

Он

Как подтверждает опыт христиан в коммунистичес­
ких странах, дело не в том, чтобы «заниматься поли­
тикой», но в том, чтобы быть лояльным к государ­
ству, целиком сохраняя верность Церкви.

Я

Однако лояльность по отношению к государству и 
верность Церкви противоречат друг другу, коль ско­
ро государство требует от христианина, чтобы он из­
менил своей вере или растоптал ее?

Он

В таком случае выходом может быть исповедниче- 
ство и мученичество. Коль скоро речь идет о моей 
христианской совести, я отказываюсь повиноваться 
государству, но соглашаюсь с тем, что оно покарает 
мое неповиновение.
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я
Христиане первых веков, которые отказывались 

исповедовать Цезаря «господом», т.е. богом, в то же 
время молились за него и смиренно просили его лишь 
примириться с их существованием, которое, по их сло­
вам, может быть лишь благом для него и для империи.

Он

Молитва Церкви охраняет мир. Мы должны быть 
признательны всякому государству, которое дает нам 
возможность мирно молиться. Мы как христиане не 
имеем никаких особых прав, об этом заранее уже воз­
вестил Христос в Заповедях блаженства. Но с ясным 
сознанием и мирным духом мы должны пользоваться 
теми правами, которые признаются за нами как за 
гражданами. Так, например, в моральном плане я осуж­
даю позицию архиепископа Макариоса в кипрском 
вопросе. Но у меня нет никаких оснований выступать 
против него с церковным осуждением, как того тре­
буют здесь студенты-националисты. И если турецкое 
правительство захочет меня принудить, я ограничусь 
тем, что напомню ему о его собственной конституции.

Я

Противостояние Царства Божия и царства кесаря 
мешает истории замкнуться на себе самой. Оно позво­
ляет Духу оплодотворить ее, пусть даже кровью му­
чеников...

Он

Только благодаря крови мучеников, несмотря на тя-
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жесть и мощь громадных коллективов, стало возмож­
ным существование личности и свободы. Но если лич­
ность возвышается над историей, она также несет от­
ветственность за нее.. Я повторяю, мы, люди Церк­
ви, предстоятели Церквей, не должны вырабатывать 
хороших политических рецептов, мы должны напоми­
нать христианам об их ответственности. Перед Богом 
они ответственны за всех людей. Они должна знать, 
что молитва и Евхаристия должны раскрыть себя и в 
социальной жизни, что человек, напитанный кровью 
Христовой, должен включиться, насколько позволяет 
ему общество, в созидание цивилизации.

Я

Церковь действует вдохновляя, но не управляя. Она 
остается как бы резервом жизни, без конца питаемым 
таинствами, молитвой «простаков», которых мир счи­
тает бесполезными или юродивыми. Однако без них 
цивилизация распадается.

Он

Но Церковь может по-настоящему озарить эту 
жизнь, лишь соединяясь с нею. Проблема судьбы че­
ловечества встает перед нами самым острым образом: 
гибель душ и тел угрожает нам. Мир не терпит роско­
ши христианских раздоров. Ему нужен ответ. И этим 
ответом может быть лишь проявление единого Хрис­
та в единой Церкви.

Можем ли мы остаться равнодушными ко Христу, 
страдающему в миллионах душ, которые кажутся 
мертвыми? ко Христу, поруганному в лице тех, кто 
наг, голоден, унижен?

Можем ли мы пребывать в скандальном разделе-
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нии, когда все -  объединение планеты, покорение че­
ловеком всего сотворенного с помощью техники, нау­
ка, исследующая загадки материи и жизни -  все ставит 
перед человеком проблему его судьбы и смысла его 
судьбы?

Но как можем мы свидетельствовать, когда сами 
разделены? Осмелимся ли говорить о любви, если 
любви не имеем? Это нам, предстоятелям Церквей, 
нам, прежде всего, нужно вместе выйти в мир и стать 
бедняками среди бедняков, стать странниками, как 
Христос, чтобы возвещать о том, что Бог существу­
ет, что Господь воскрес, что любовь может победить 
ненависть...

* * *

Я

Однако намечающееся единство христиан делается 
уже зримым, и вы много сделали для него и не раз бра­
ли в руки посох странника. Уже теперь, постоянно ра­
ботая над этим объединением, которое может при­
дать особый вес ее свидетельству, Церковь, не зани­
маясь политикой, призвана пробуждать людей к испол­
нению их обязанностей в том граде, который когда-ни­
будь станет всей планетой. Но как создавать их, этих 
людей?

Он

Прежде всего нужно, чтобы это были живые люди, 
а не болтуны. Живые люды, питаемые кровью Хрис­
товой, умиротворенные внутренне безмолвием и мо­
литвой. И это воспитает в них способность к профе- 
тическому пониманию истории, в которую они вовле-

273



чены. И прежде всего к пониманию того, что наша 
эпоха есть эпоха человеческого единства. Войны, став 
мировыми, превратились в гражданские войны пла­
неты. Быстрые средства сообщения дают нам возмож­
ность узнавать обо всем тотчас же, почти одновремен­
но с тем, что происходит. И раньше в Индии был го­
лод, но о нем не ведали. Ныне далекое становится для 
нас в физическом смысле близким. И нужно чтобы 
оно стало близким и в духовном смысле.

Я

Этим воспитанием планетарного единства вы зани­
маетесь каждый день. С бесчисленными посетителя­
ми, которых вы принимаете в эти летние месяцы, вы 
говорите на языке человеческого, «всечеловеческо­
го» единства, как любят говорить православные. Все 
народы хороши, повторяете вы...

Он

Все народы хороши и все расы... Люблю это гово­
рить.

Я

И то, что вы -  гражданин мира, что вы принадлежи­
те всем народам...

Он

Но остаюсь восточным человеком. (Он смеется). 
Вы видели, какой сыр мне нравится добавлять к пище
-  белый, твердый, немного вяжущий... Я принадлежу 
Востоку, туркам, грекам, но в то же время я -  и граж-
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данин мира, я чувствую себя французом с французами, 
немцем с немцами или же русским или же американ­
цем. Каждому я люблю сказать несколько слов на его 
языке, даже если плохо его знаю... Дело не в том, что­
бы все смешивать, но в том, чтобы все разделять. Ро­
дина -  всегда мать, даже и тогда, когда она оказывает­
ся суровой к нам. Однако все народы должны найти 
место в человеческом единстве. Это давнее мое убеж­
дение.

Я

Вы -  свидетель той великой цивилизаторской рабо­
ты, произведенной многонациональными государства­
ми, что рухнули после первой мировой войны, именно 
в тот момент, увы, когда объединение Европы и зем­
ли могло бы принести им оправдание, обновление...

Он

Действительно, с детства, прошедшего еще в отто­
манской империи, я близко соприкоснулся с братским 
общением народов. В моей родной деревне турки, гре­
ки, албанцы, христиане и мусульмане -  все жили в доб­
ром согласии.

Тот же опыт я приобрел и в Монастире, но на этот 
раз он был трагически углублен войной. Тогда я окон­
чательно понял, что хороши все народы, если мы по­
пытаемся уважать их и любить. Это страх делает их 
жестокими.

Я

Слабость многонациональных государств заключа­
лась в том, что все они опирались на господство лишь
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какого-то одного народа, турецкого или австрийско­
го. Они не сумели вовремя организовать себя на феде­
ральной основе, до того как движение малых народов 
разрушило их.

Он

Здесь много преувеличений. Мы должны заново 
взглянуть на историю этих империй, должны их реаби­
литировать. До Первой мировой войны оттоманская 
империя двигалась к подлинному федерализму. Что 
касается Австрии, то на Придунайских землях она 
обеспечила процветание, порядок, реальную свобо­
ду, высокую культуру.

Эти империи исчезли. Однако при совершенно иных 
обстоятельствах аналогичный опыт разнообразия в 
единстве я вновь нашел в Соединенных Штатах. Наши 
греческие общины в этой стране, сохраняя всю свою 
самобытность, полностью внедрились в тамошнюю 
жизнь...

Я

Американцам потребовалось много времени, чтобы 
понять, что они уже не англосаксонская и протестант­
ская нация, но микрокосм всего белого мира.

Он

Сегодня это уже свершившийся факт. Избрание 
Джона Кеннеди, католика, на пост президента как раз 
и выявило это новое сознание. Принятие Правосла­
вия в качестве одной из «основных» религий -  также 
важный симптом...
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я
Американцам остается разрешить проблему черно­

кожих. Это невозможно сделать теперь просто с по­
мощью чистой интеграции, но лишь путем создания 
новой цивилизации, выросшей из многих рас и многих 
культур. Если Соединенным Штатам это удастся -  но 
удастся ли? -  они станут микрокосмом вселенной и од­
новременно осознают свою ответственность в отно­
шении стран третьего мира.

Он

Но возникает вопрос, возможна ли столь глубокая 
трансформация -  я не говорю только о Соединенных 
Штатах -  без духовного обновления. Одной науки и 
техники недостаточно для того, чтобы возвести но­
вую мировую цивилизацию. Цивилизация немыслима 
без духовной основы. Потому что без нее она будет 
лишь безысходной схваткой боязливого консерватиз­
ма, который может стать и удушающим, и разруши­
тельной революции. Но в сердце человечества, стре­
мящегося к единству, должна находиться неразделен­
ная Церковь. Эта обновленная Церковь ничего не бу­
дет требовать, ничего навязывать. Христианские им­
перии мертвы, теократии исчезли с лица земли. Влия­
ние Церкви будет подобно закваске или сиянию све­
та: она осветит изнутри сознание, свободу, любовь, 
она благословит братство народов по образу Троичес- 
кого Единства, в Воскресении она сумеет раскрыть 
окончательный смысл науки и техники...

Я

Таким было видение Достоевского в конце его жиз­
ни: братство народов во Христе...
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Он

И уже теперь мы должны трудиться для этого 
братства, повсюду, где это возможно. Вот почему мне 
так нравятся такие страны, как Швейцария, Ливан или 
(он лукаво улыбается) такие, как Канада! И даже 
здесь я сделал все, что мог, чтобы христианские мень­
шинства могли вести мирную и лояльную жизнь среди 
этого народа и служить ему. К тому же, невозможно, 
чтобы страна, какой бы она ни была, достигла пол­
ной этнической однородности. Для нее это даже неже­
лательно. Присутствие различных элементов вносит 
какой-то момент открытости, взаимодействия, полно­
ты жизни.

Я

Ныне оба движения сосуществуют друг с другом, 
иногда плодотворно, иногда трагически. С одной сто­
роны, в истории, ставшей всемирной, возникает пла­
нетарный человек. Но с другой стороны, каждый на­
род, может быть, ради того, чтобы избежать безли­
кости индустриальной цивилизации, хочет отыскать 
свои самобытные национальные корни...

Он

Мы, христиане, должны найти свое место на пере­
крестке этих тенденций, чтобы привести их к гармо­
нии. .. Церкви-сестры, народы-братья -  вот, что долж­
но быть нашим примером и нашей вестью.

Я

Может быть, это и есть особое призвание именно 
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православных? С одной стороны, Православие освя­
тило самые различные культуры, не делая ни одну из 
них господствующей, с другой стороны, многие право­
славные рассеяны сегодня по многим континентам...

Он

Все христиане причастны к этой задаче. Тем из пра­
вославных, которые живут на Западе, присуще чув­
ство исторической ответственности, которое нередко 
остается нам чуждым. Однако без нашего понимания 
духовной жизни также не обойтись. Оно может ока­
заться неожиданно плодоносным для этического и 
культурного динамизма наших католических и протес­
тантских братьев...

Я

Достижение единства всего человеческого рода мож­
но сопоставить с основной исихастской темой: дости­
жение единства в самом человеке путем «нисхожде­
ния» ума в сердце. Только союз западного «разума» с 
восточным «сердцем», скрепленный огнем Духа Свя­
того мог бы придать облику планетарного человека 
его подлинные очертания.

* * *

Он

Создать ответственных христиан -  значит воспиты­
вать в них потребность в правде -  не правде, как идо­
ле, но правде как любви. «Блаженны алчущие и жаж­
дущие правды...»
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Главная правда состоит в том, чтобы внушить чело­

веку, научить его понять, что «не хлебом одним будет 
жить человек, но всяким словом, исходящим из уст 
Божиих». Что никакого толку не будет для него при­
обретать мир, если он потеряет душу свою. Однако 
эта душа, более ценная, чем весь мир, душа эта -  в пле­
ну, и она ищет своего освобождения, но в то же время 
нуждается для своего тварного существования и в опре­
деленных земных условиях. Когда мы одеваем нагих, 
питаем голодных, находим кров для бездомных, мы 
делаем это для самого Христа.

Он

В этой связи мне вспоминается один отрывок. Это 
короткое вступление, с которого Гюго начинает свой 
роман Отверженные. Всего несколько строк, но как 
актуальны они сегодня. Сейчас я вам прочту:

«До той поры, покуда будет существовать социаль­
ное проклятие, опирающееся на закон и нравы, искус­
ственно создающее ад в недрах нынешней цивилиза­
ции и роковым образом сбивающее человечество с его 
прекрасного пути, до той поры, покуда не будут раз­
решены три основные задачи нынешнего века: угне­
тение людей, ставших пролетариями, падение женщи­
ны из-за голода, детское истощение в ночной работе,
-  до тех пор перед обществом будет стоять опасность 
смертельного удушья в целом ряде социальных слоев; 
говоря другими словами и с точки зрения более обшир­
ных взглядов: пока на земле царят нищета и невеже­
ство, книги, подобные этой, не могут быть бесполез­
ными».
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я
Гюго несет в себе лучшие черты той республикан­

ской и социалистической французской традиции, ко­
торая вскормлена Евангелием и сознает себя связан­
ной корнями с движениями евангельского пауперизма 
Средневековья и Возрождения. Скажем, с движением 
гусситов, которое на свой лад пробуждается в сегод­
няшней Чехословакии. Мне кажется, что в истории 
христианского мира, в особенности в России, обобще­
ствление материальных благ, каким оно было в перво­
начальной Иерусалимской Церкви, оставалось идеа­
лом в среде бедняков, образцом, образцом не эконо­
мической системы, но добровольной победы над эгоиз­
мом и жадностью, в которой присутствовали единоду­
шие и любовь. Греческие Отцы, прежде всего Иоанн 
Златоуст, но также и Отцы латинские, как святой Ам­
вросий, подчеркивали относительный характер част­
ной собственности; истинная милостыня, говорили 
они, это радость дарения неимущим.

Он

Сегодня это стремление нужнее, чем когда-либо. 
Оно должно иметь планетарный размах. Регионы, об­
реченные на социальное удушье, если говорить язы­
ком Гюго, занимают ныне более половины земли. По­
зорная пропасть между обеспеченными и неимущими 
углубляется, и это ужасно. С одной стороны, несколь­
ко богатых стран, производящих -  непонятно зачем -  
все больше и больше, стран, где целые состояния тра­
тятся на рекламу, зовущую вас приобретать вещи, ко­
торые вам не нужны; с другой стороны, миллионы лю­
дей, доведенных нищетой до физической и нравствен­
ной деградации, целые цивилизации, низведенные до
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уровня пролетариев, «падение жещины из-за голода», 
«детское истощение в ночной работе»!

Я

Революционные идеологии, унаследованные от 
XIX века, оказались близорукими. Рабочие богатых 
стран стали буржуа для стран третьего мира. Техника 
получила невиданное развитие, не ведая никакой ко­
нечной цели, кроме себя самой. Проблема ставится 
на глобальном уровне, ибо духовная недоразвитость 
богатых обусловливает материальную недоразви­
тость бедняков.

Он

Вот почему внутреннее созидание человека имеет 
такое значение. Только сила духа может покорить тех­
нику, помочь нам найти решение двум проблемам, 
рожденным нашим временем: социальной проблеме в 
странах третьего мира и проблеме смысла жизни в 
процветающих странах. Не нужно противопоставлять 
внутреннюю жизнь и действенную любовь. Чем глуб­
же внутренняя жизнь уходит своими корнями за пре­
делы истории, тем более она оказывается способной 
породить в истории подлинное служение жизни.

Я

Важно, чтобы Церковь во всех областях культуры 
могла вызывать эту творческую любовь. Без ложной 
надежды на полный успех в истории -  ибо такая надеж­
да говорила бы о непонимании масштабов зла, -  но 
следуя видению целостного человека, оживотворен­
ного Духом, человека, нуждающегося как в хлебе, так
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и в дружбе и красоте, человека, взыскующего беско­
нечного. Не следует также противопоставлять сми­
ренное и повседневное служение ближнему реформам 
и преобразованиям «структур»; «структуры», в конце 
концов, являются только домом, одеждой, трудом, 
хлебом, которые мы должны дать бесчисленным «ты» 
наших ближних ныне уже на планетарном уровне. Свя­
той Иоанн Златоуст, восхвалявший «таинство бедня­
ков», предполагал осуществить в Антиохии план со­
циальной реорганизации, который мог бы спасти ее 
от нищеты...

Он

Предстоятель Церкви не должен быть ни сторонни­
ком, ни противником революции. Долг его даже при 
самых трагических обстоятельствах -  подавать сиг­
нал тревоги и будить совесть. Так и поступил папа в 
своей энциклике Populorum progressio, которую я счи­
таю профетическим истолкованием нашей истории. 
Я публично выразил ему свое одобрение. Я телегра­
фировал ему о своей поддержке, когда он отправился 
в Южную Америку, которая столь остро нуждается в 
социальной справедливости.

Но, знаете ли, даже в Соединенных Штатах скры­
ваются островки невероятной бедности. Я видел там 
семьи с десятью детьми, ютившиеся в настоящих хи­
жинах. Проблема стран третьего мира начинается 
внутри самых богатых обществ. Все связано воедино.

Я

Что вы думаете о «богословиях революции» или 
«насилия», о которых сегодня столько говорят на За­
паде?
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Он

Единственная революция, которая ведома Церкви
-  это метанойя, -  равно необходимая как для церков­
ной общины, так и для отдельного человека. Что ка­
сается великих исторических перемен, то пусть каж­
дый берет на себя свою ответственность. Церкви не­
чего вмешиваться в это дело, ибо не ей принадлежит 
власть мира сего. Она ни революционна, ни контрре­
волюционна. Она есть Церковь любви. Она знает, что 
в длительной перспективе только любовь может из­
менить жизнь. И что нужно начинать с самого себя, а 
иначе революция превращается в благовидное при­
крытие. И что тот, кто хочет быть первым, должен 
стать последним и слугой всех. Эти парадоксальные 
слова Христа судят не только предстоятелей Церквей, 
но и вождей града земного. Увы! Людьми часто руко­
водят инфантильные существа, чья гордость или фа­
натизм лишь понапрасну умножают насилия и страда­
ния.

Я

Во Франции говорили во время майского кризиса* : 
если бы отцы действительно взяли на себя роль отцов, 
революция стала бы эволюцией. «Чтобы избежать 
революции, нужно захотеть свершить ее самому», -  
писал французский философ XVIII века.

Он

Постигнув откровение Отца, которое Христос при­
нес на землю, мы должны еще и научиться жить этим

* Речь идет о событиях 1968 года во Франции.
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откровением. Однако слишком многие христиане по­
добны старшему сыну из притчи.

* * *

«Духовный отец» -  это вовсе не тот, кто учит, но 
тот, кто возрождает по образу Отца Небесного...

«Духовным отцом» становятся по избранию свыше, 
по харизме Духа Святого, по прямому научению Бо- 
жию. Ни возраст, ни занимаемое положение не игра­
ют никакой роли. В святоотеческих Изречениях гово­
рится: Авва Моисей сказал однажды брату Захарии: 
«Скажи мне, что я должен делать». Но тот бросился к 
ногам старца и сказал: «Это у меня ты вопрошаешь, 
отче?» Старец сказал: «Поверь мне, Захария, я видел 
Духа Святого, сходившего на тебя, и с той поры это я 
должен вопрошать тебя...»

Первое условие для того, чтобы стать «духовным 
отцом» -  быть самому pneumatikos. Святой Симеон 
Новый Богослов говорит: «Тот, кто еще не рожден, 
не может рождать и духовных детей» и добавляет: 
«Чтобы давать Духа Святого, нужно Его иметь». Он 
ссылается на слова Господа: «Ибо не вы будете гово­
рить, но Дух Отца вашего будет говорить в вас» (Мф 
10.20).

Предание себя воле духовного отца служит своего 
рода посвящением, началом постепенного стяжания 
мира Божия внутри себя... Речь идет здесь о самой 
главной черте духовного отцовства: единственный 
его смысл в том, чтобы вывести человека из рабства 
к свободе детей Божиих...

«Один отец, -  говорит Авва Пимен, -  учивший ду­
шу непосредственному общению с Богом, советовал: 
«Никогда не повелевай, будь всем примером, но не 
законодателем...». Опасение повредить целостную
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структуру человеческой личности влечет за собой пол­
ное самопожертвование у духовного отца. «Один мо­
лодой человек пришел к старцу с просьбой наставить 
его на путь совершенства, однако тот ничего не ска­
зал ему. Юноша спросил его о причине его безмолвия: 
«Разве я выше тебя, чтобы тобой повелевать? -  отве­
тил ему старец, -  я ничего не скажу. Делай, если мо­
жешь, то, что делаю я». С тех пор ученик во всем по­
дражал старцу и постиг смысл безмолвия и свободно­
го повиновения... Духовный отец никогда не созидает 
свое духовное чадо, он помогает родиться чаду Бо- 
жию, взрослому и свободному».
(Paul Evdokimov, La Paternité spirituelle, Contacts. 
№58,1967, p. 100).

* * *

O h

В конце концов при всех исторических потрясениях 
для христиан важнее всего сохранить способность к 
различению и принятию обетований жизни. Каким 
образом? Эту способность должна питать молитва, 
прежде всего молитва, а также деятельное участие в 
жизни и смиренная любовь. Христиане должны актив­
но нести свои гражданские обязанности, если обще­
ство допускает их к общественной жизни; или же прос­
то исповедовать свою веру и идти на мученичество, 
если государство преследует Церковь и христианство. 
Однако нужно уметь находить семена добра даже и в 
крови и в грязи и помогать им расти. Дабы соединить 
тем или иным образом распятого Христа истории и 
Христа прославленного, Христа евхаристической ча­
ши...
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я
Посмотрите на французскую революцию: она про­

тивопоставила, и была отчасти в этом права, свободу 
и Церковь. Она захотела «дехристианизировать» 
Францию во имя свободы. Однако Церковь сегодня 
все больше отождествляет свое дело с делом свободы. 
Впрочем, эти идеи свободы пришли к нам из Англии, 
где можно обнаружить их евангельские корни...

Он

И теперь, когда французы посещают меня, я прошу 
их, когда они освоятся, спеть со мной Марсельезу. Это 
песня свободы, и оттого мы любим ее. Но это и песня 
войны, и придет день, когда она будет вызывать улыб- 
ку у французов. Придет день, когда народы посмеют­
ся над своими гордыми агрессивными лозунгами, на­
циональными гимнами... Слава... Какая слава? 
Смерть, страдания, беды человеческие...

* * *

Я

То, что постигло французскую Революцию, несом­
ненно, постигнет и русскую. Создается впечатление, 
что марксизм в странах Восточной Европы перестал 
быть живой мыслью. Впрочем, он всегда черпал свой 
динамизм из источников более глубоких: в 1917 году 
из традиционного мессианизма русской души; во вре­
мя Второй мировой войны -  из почти мистической 
любви русских к своей земле и к своему народу, кото­
рому нацисты угрожали геноцидом. Ныне во всяком 
случае тамошняя официальная идеология служит
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лишь непробиваемым оправданием для новой буржу­
азии. Интеллектуалы пытаются как-то заявить о смыс­
ле человеческой личности и свободы духа. Даже ны­
нешняя мода на марксистскую фразеологию, распро- 
странная среди многих христиан Запада и среди новых 
европейских и американских левых может означать и 
то, что марксизм сейчас находится в стадии ассимиля­
ции и преодоления. Он ассимилируется в своем чисто 
научном аспекте, помогающем нам анализировать и 
рационализировать определенные стороны социаль­
ной жизни. Он преодолевается в той мере, в какой те­
перешний кризис носит чисто духовный характер, ос­
паривающий ту техницистскую антропологию, кото­
рую марксизм систематизирует.

Он

Но есть условие, к которому я неустанно возвраща­
юсь: Церкви должны объединиться, а христианство -  
обновить себя. Истинное преодоление, которое есть 
также и изгнание нечистых духов, достигается лишь 
молитвой. Незаметно для всех именно это происходит 
в России. Русские христиане победили тоталитаризм 
в своей стране. Они победили его своей верой, своей 
молитвой, страданиями исповедников и мучеников. 
Победили с помощью -  как, мы узнаем лишь в буду­
щем -  того духовного и богословского пробуждения, 
которое происходило в России в XIX и в начале XX 
века. Исподволь их смирение, их любовь к своей стра­
не, их молитвенное и деятельное подвижничество в 
советском обществе изнутри возобладает над темны­
ми идолопоклонническими сторонами коммунизма. 
Их победы пока не видно. На поверхности истории 
все еще действует множество тормозящих, тянущих 
вниз сил, тогда как в глубине перемена уже соверши­
лась.
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я
Однако уже сейчас нельзя не заметить, что самые 

выдающиеся литературные произведения нашей эпо­
хи приходят из России и напоены христианским духом. 
Я имею в виду Доктора Живаго Пастернака, некото­
рые мысли Синявского, в особенности же монумен­
тальное творчество Солженицына. В то время, как 
западная литература находит удовольствие в том, что­
бы копаться в аде, лишенные всяких ухищрений голо­
са, которые доносятся оттуда, возвещают непостижи­
мое воскресение.

Он

Это лишь первые проблески зари. Все, что было 
приобретено в бесконечном смирении и сокрытости 
любви, рано или поздно заявит о себе в полуденный 
час истории. Тогда все поймут, что русское христиан­
ство своим искупительным жертвоприношением не 
только защитило христиан Запада, но и оплодотвори­
ло историю кровью своих бесчисленных мучеников, 
повседневным терпением бесчисленных страдальцев. 
Тогда великий порыв к человеческому братству, ле­
жавший у истоков русской революции, очищенный 
этим терпением и этой кровью ненависти и террора, 
соединившись со свободой духа, обретет свое подлин­
ное место в духовной миссии России. России -  или 
«Святой Руси».

* * *

Он

Христианство -  это религия свободы. Христос, от-
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вергнув превращение камней в хлебы, отказавшись 
сойти с Креста, пожелал окончательно утвердить на­
шу свободу. Свобода -  это суть евангельской пропо­
веди. Вера не только освобождает нас -  от страха, от 
смерти, от властей и властителей мира сего -  она сама 
является высшим актом свободы. Я иду ко Христу, 
потому что люблю Его. Ничто не налагает на меня 
никаких пут, кроме свидетельства Его любви. Но лю­
бовь не обязывает, она освобождает.

Вот почему вся жизнь Церкви должна была бы ис­
ходить из любви к свободе. Церковь не должна быть 
какой-то высокой инстанцией, которая разрешает или 
запрещает: она должна порождать свободных людей, 
способных свободно созидать свою жизнь в свете Ду­
ха Святого.

И свобода необходима повсюду.
Присутствие христиан в граде мирском, пусть и ло­

яльное, должно быть пронизано свидетельством, под­
крепленным, если нужно и кровью -  о том, что град 
сей -  не Бог, что Бог Живой непосредственно, лично- 
стно связан с каждой душой человеческой. И тогда 
это присутствие несет в своей глубине и обновление 
истинной свободы духа.

Для людей нет ничего более ценного, чем свобода 
мысли и слова. Однако законно ею пользоваться мож­
но лишь при уважении к другому, т.е. стремясь осво­
бодиться от своих собственных предрассудков, соб­
ственных своих страстей.

Я

Драма социалистической и анархической концепции 
свободы, концепции, столь распространенной ныне 
среди молодых западных революционеров, состоит в 
том, что они воображают, что все зло сводится толь-
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ко ко злу социальному, что подспудные инстинкты 
человека, его жизненная сила в основе своей добры, 
достаточно освободить их от всякого социального при­
нуждения, дать им свободно раскрыться, и люди сразу 
станут братьями. Но мы, христиане, из многовекового 
духовного опыта хорошо знаем, что эти инстинкты, 
эта жизненная сила глубоко порочны, и нужна сила 
незримого, нужна аскеза, -  вплоть до смерти и воскре­
сения, -  чтобы вернуть людей к истинной их природе, 
представляющей по сути динамику свободы, где жиз­
ненная сила, озаренная изнутри, непроизвольно ста­
новится порывом к Богу и любовью к ближнему. И 
потому проблема заключается не в том, чтобы устра­
нить принуждение, но заменить принуждение рабства 
дисциплиной внутреннего преображения. Мы долж­
ны обогатить нашу цивилизацию опытом творческо­
го преображения эроса. С этой точки зрения на мо­
настыри можно смотреть как на лаборатории, столь 
же необходимые обществу, как лаборатории научных 
исследований или мастерские художников! Ибо пос­
тижение воскресения есть «искусство искусств и нау­
ка наук».

Он

Но эта наука никого не обязывает верить, она до­
вольствуется лишь тем, что порождает примеры, от­
крывает источник энергии. Мы, христиане, свободно 
налагаем на себя эту животворящую дисциплину. Мы 
знаем, что она освобождает подспудные наши силы и 
позволяет раскрыться в нас большей любви. Однако 
нам ничего не нужно налагать на других. И чтобы са­
мим нам освободиться от нашей самодостаточности, 
нашего фарисейства, нам нужна критика.

В наше время критика становится все более безжа-
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лостной. Она уже ни перед чем не останавливается, 
даже католики не щадят порой папу Римского. И это 
неплохо. Мы все нуждаемся в критике.

В этом и заключается функция прессы. Критикует 
она меня? Хорошо. Я восстаю только против лжи.

* * *

Он

Христианство неразрывно связано с освобождением 
женщины. Никогда Иисус не говорил ничего против 
женщины, и Господь облекся плотью в жене. С этой 
жены началось и воскресение мертвых. И потому в 
христианстве женщина-уже не функция, но личность.

Нужно освободить женщину, наделить ее полной 
ответственностью за себя. Всякий раз, когда освобож­
дение женщины происходит в Африке или в Азии, ка­
ким бы при этом не был политический контекст, мож­
но сказать, что тут действует евангельская закваска.

Хуже всего, когда женщина становится объектом, 
коим забавляется мужчина. Худший итог нищеты -  
проституция.

Я

Конечно, но не приводит ли освобождение к ново­
му превращению женщины в объект, или по крайней 
мере к превращению ее в женщину для мужчины, как 
и мужчины -  в объект для женщины в этой системати­
ческой эротизации, на ниве которой «буржуазное» и 
«революционное» так успешно соперничают на Запа­
де? Многие из восточных делегатов в Упсале были не­
приятно удивлены двусмысленным, навязчивым, ду­
ховно разлагающим характером, который приняла
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сексуальность в шведской жизни... Там нет проститу­
ции, но дух проституции пронизывает все, говорили 
они.

Он

Что же, возможно, однако без свободы, не пройдя 
через опыт свободы, мы не воссоздадим ничего. По 
мысли Отцов, комментировавших Евангелие по наи­
тию Духа, свобода и ответственность определяют че­
ловеческую личность. Мы должны внести в свободу 
не внешние ограничения, но положительное содержа­
ние. В данном случае, опыт подлинной любви. Все 
остальное будет сметено историей!

Я

В Библии сексуальная распущенность осуждается 
не с моральной точки зрения, но как бесовская паро­
дия культа, как особого рода экстатическое состоя­
ние, пренебрегающее как личностью партнера, так и 
личностью Предвечного и Его верностью. И наобо­
рот вся поэзия, все великолепие человеческой любви 
находит свое место в Песне Песней. Любовь становит­
ся целомудренной, когда она включается в тайну лич­
ности. Соловьев говорил, что человек испытывает 
жалость по отношению к тому, кто ниже его, прекло­
няется перед тем, кто выше его, и целомудрен в отно­
шениях взаимного равенства. Целомудрие для него 
означает то, что мужчина или женщина в глубине сво­
ей хотят быть признаны как личность, как лицо. Це­
ломудрие покрывает влекущую и безликую тайну по­
ла, пробуждающую лишь инстинкт. Оно дает вырас­
ти любви. И в настоящей любви, как в раю, душа об­
лекает тело...
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Он

Целомудрие, большая и благородная любовь, истин­
ная женственность возникнут из свободы и придадут 
смысл свободе, но лишь тогда, когда наконец поймут, 
что христианство -  это не система инфантильных та­
бу, но творческая любовь.

Уже теперь среди православных есть удивительные 
женщины. Даже здесь они вносят жизнь в наши при­
ходы. И вспомните-ка о той роли, которую они сыгра­
ли и по сей день играют в России; когда смиренная ве­
ра и служение этих женщин сможет наконец выразить 
себя, они научат нас многому...

* * *

В августе 1968 года Стамбул стал местом встречи 
всякого рода «маргинальной» молодежи, прибывшей 
из Западной Европы и Северной Америки на «фести­
валь мира», в последний момент запрещенный. Поли­
ция вела себя снисходительно, еда была дешева, и мно­
гие из этих молодых людей не торопились уезжать. В 
Святой Софии, где всегда хватает места и веет свеже­
стью, они располагались небольшими группами, сидя 
или лежа, и беззаботно болтали, мало обращая вни­
мания на священное пространство, созданное как буд­
то для собирания народа воедино и доступное сегодня 
лишь человеку одиночества и безмолвия.

«Мы оставили их на произвол судьбы, -  сказал мне 
патриарх, с которым я поделился своими впечатле­
ниями. -  Мы бросили их! И вот они восстают на нас, 
и ничему не хотят от нас научиться. Они отвергают 
прошлое, которое, собственно, и не знают. Но нам 
не следует бояться их. У них в сущности здоровые за­
просы, пусть даже они не умеют их выразить. Эта мо-
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лодежь безжалостно напоминает нам о нашей ответ­
ственности».

Я

Бунт их напоминает мне бунт подпольного челове­
ка у Достоевского. Это бунт непросветленной свобо­
ды, отвергающей насильственное счастье и отчаянно 
взыскующей полноты жизни. Взыскующей Бога и од­
новременно отвергающей Его.

Он

Потому что это Бог богословских систем, а не ду­
ховного опыта. Это Бог фарисеев, но не тайный 
Друг. Бог разделенных конфессий, но не Бог Церкви 
Христовой. Явите перед ними Церковь единую, кото­
рая станет общиной жизни. Будьте сами живыми. Мы 
еще будем говорить об этом.

* * *

Археологический музей неподалеку от святой Ири­
ны: все многообразие отношений Востока и Запада 
представлено здесь, начиная от искусства Лидии, Фи­
никии, Пальмиры до раннехристианского искусства, 
а затем и византийского синтеза. Сквозь века ощуща­
ется изумительное созревание индивида. Он рождает­
ся из юношеской красоты архаической Греции, из кра­
сы растительного мира, возникает прекрасное чело­
веческое древо с цветком улыбки, которая пока еще 
есть лишь улыбка жизни, но не личности. Движение 
начинается от египетского лица, ушедшего в себя, об­
ращенного вдаль, от вас к вечности, округлой и пол­
ной, недифференцированной. Начинается оно и с этой
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избыточной, поражающей жизненной мощи некото­
рых лиц древнего Ближнего Востока, таких, как этот 
колоссальный Бэс, сочетание Геракла и Гаргантюа, 
поднимающий льва и спокойно раздирающий его на 
части. Необычайно значимый этап в этой истории 
выявления человеческого лица -  саркофаги Сид она, 
на которых можно видеть, как греческое лицо возни­
кает из египетского образца. Рядом находятся другие 
лица, сохраняющие еще традиционный склад, и мета­
морфозу лица можно уловить здесь, словно мы нахо­
димся в лаборатории истории. Египетское лицо само­
достаточно и замкнуто в себе, оно безмолвно как ка­
мень, с которым оно сливается. Греческое лицо отры­
вается от камня и обращается вовне, оно смотрит и 
говорит. Но от этого оно еще более мертво. Индивид 
рождается вместе со страхом смерти.

Он достигает своего триумфального развития в эл­
линистическом искусстве, становясь несколько тяже­
ловатым в римском обличье. Индивид отрывается от 
камня в древнем Египте, восходит на древо красоты 
юной Греции, открывает глаза, видит чувственный 
мир и бросается к нему. Чего он ищет здесь или, ско­
рее, что находит?

С одной стороны, цивилизацию счастья, в которой 
существование все больше и больше отождествляет 
себя с цветением плоти и где даже лица начинают на­
поминать внутренности.

С другой стороны, перед ним открывается двусмыс­
ленная сакральность пола и текущего мгновения. Мы 
видим множество изображений андрогинов, этих 
юных существ с женской грудью и половыми органа­
ми мужчины. Зал Аттиса: Аттис, бесстыдный ангел, 
эфеб во фригийской шапочке, с крыльями ангелочка, 
облеченный в длинную и целомудренную тунику, с 
легкими очертаниями женской груди под ней, но к ни-
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зу туника внезапно распахивается, открывая голый 
живот, а под ним встающий фаллос.

Впрочем, в соседнем зале царит благородство, цело­
мудрие, gravitas древнего Рима. Однако эти качества 
укрываются в стоицизме, застывшем на грани отчая­
ния: «Anima Blandula, animula...».

Эта цивилизация была цивилизацией всемирной 
империи. О ней также можно сказать, что она была 
«одномерной», что без угрозы для себя, будучи вполне 
римской и греческой, она все в себя впитывала и даже 
такие восточные культы, как кровавое крещение Ми­
тры. Пройдемся по залам. Лицо индивида, едва родив­
шегося, становится чревом или же распадается в теку­
щем мгновении...

И внезапно, как шок, наступает пробуждение. Зате­
рявшаяся в римской зале более поздняя статуя импера­
тора Аркадия, от которой осталась лишь голова. Ли­
цо совершенно иное, наконец-то именно лицо в пол­
ном смысле слова. Это не эллинистический «чрев­
ный» индивид или какой-то служитель священной эро­
тики. Не египтянин, погрузившийся в некую замкну­
тую полноту, как муха, утонувшая в меде. Нет, здесь 
мы видим личность, одновременно единственную и не 
разделенную, пронизанную светом, раскрывающим, 
но не растворяющим ее. Это тонкое лицо возвещает 
собой о приходе и о внедрении христианства. Без вся­
ких революционных «ломок», если не говорить о рож­
дении монашества, Дух победил «одномерное» обще­
ство и одарил человека лицом, через которое просту­
пает лик Воскресшего.

Об этой великой битве, битве духовной -  более су­
ровой, чем человеческие сражения, по словам Рембо,
-  свидетельствует не без невольного юмора палестин­
ская мозаика V или VI веков. Тема взята из классиче-
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ской греческой культуры: Орфей, усмиряющий хищ­
ных животных. Однако это христианская мозаика, о 
чем говорит не только дата, но и изображение двух 
святых в нимбах под основным изображением. Орфей 
здесь -  несомненно образ Христа, ибо такое отож­
дествление бытовало во времена катакомбной Церк­
ви. Остальное, впрочем, не представляет особого ин­
тереса; я предпочитаю Христа в мавзолее Галла Пла- 
чида в Равенне: вот подлинный христианский Орфей, 
в своей юной красе Воскресшего. Интерес вызывают 
здесь сатир и кентавр, резвящиеся у ног музыканта. О 
них так и хочется сказать, что они вышли из знамени­
тых историй святого Иеронима. У них лица восточных 
монахов с длинными волосами, длинными бородами, 
огромными глазами. Волосы и борода растрепаны, 
оставлены в небрежении, как и все, что дается от при­
роды, зато глаза их полны ненасытного огня, они как 
будто хмельны Богом, ибо человек освященный, по 
слову святого Макария, весь должен стать «одним гла­
зом», чистым восприятием незримого. По всей оче­
видности, как и у Иеронима, этот сатир и кентавр -  
новообращенные христиане. Они хотят быть лично­
стями, а не космическими энергиями.

В этой мозаике уже предчувствуется тот великий эк- 
зорцизм, проводимый с помощью безжалостной аске­
зы, коей подвергалась тогда душа мира. После этого 
ветхая освященная природа, как следует очищенная, 
даже обмирщенная, могла стать, покорным объектом 
нашей науки и техники. И нам осталось преобразить 
ее. Однако только Дух, изгоняя ли бесов, или озаряя 
нас, может изнутри бросить вызов «одномерной» ци­
вилизации.
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«ТЕОЛОГИЯ»

Я

О вас говорят, что вы враг богословов.

Он

Что вы хотите, я похож на своего покровителя, апо­
логета Афинагора, кстати, не святого. Среди нас, го­
ворил он язычникам, вы найдете немало невежд, лю­
дей ограниченных, неспособных доказать словами ис­
тину своего учения, однако стремящихся доказать ее 
своей жизнью. Может быть, за то, что он это говорил, 
Афинагор и не был канонизирован! Он писал также, 
что «теплота дыхания Божия» не минует ни одного 
человека...

Я

Ну и, наконец, эта история с Босфором?...

Он

Что за история с Босфором?

Я

Вы как будто сказали, что хотели бы утопить всех 
богословов в Босфоре...

Он

Никогда не говорил подобные вещи! Это легенда... 
Я лишь предложил собрать всех богословов на остро­
ве. И чтоб там было побольше шампанского и икры!
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я
Для того чтобы отделаться от них или дать им пора­

ботать в лучших условиях? Впрочем, у них нет обык­
новения пить шампанское. Они почти не хмелеют, 
увы! ни от шампанского...

Он

... ни от Духа Святого! Да вы, оказывается, злее ме­
ня. Но отвечу на ваш вопрос: прежде всего я хотел бы 
собрать их на острове, чтобы дать им немного отды­
шаться. Чтобы христиане разных исповеданий могли 
по-человечески запросто перезнакомиться между со­
бой без того, чтобы им все время напоминали, что они- 
то правы, а другие нет, и потому им нужно крепче 
стоять на страже. Но теперь я думаю, что богословов 
следует собрать на острове, чтобы поговорить нако­
нец по существу. Момент для этого созрел.

Я

Благодаря долгой работе экуменического движе­
ния, благодаря подлинному сближению с Римской 
Церковью, инициатором которого вы стали, теперь и 
вправду между христианами установилось глубокое 
доверие... Для вас, в сущности, дело богословов всег­
да вторично: оно выражает уже сложившуюся гло­
бальную установку враждебности во враждебные вре­
мена, сближения, когда возвращается любовь?

Он

Именно так. Более всего отталкивает меня в бого­
словии эта гордость от сознания своей правоты, кото-
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рая из догмата, да и из Самого Бога создает оружие, 
которое обрушивается на головы других...

Я

За которым, впрочем, не замедлило явиться и ору­
жие, более существенное. Тысячелетие религиозных 
войн породило современный атеизм.

Он

В конце концов богословие утвердилось на позиции 
наименее христианской: оно отказалось выйти к лю­
дям безоружным, приемлющим мир, подобно Богу, 
Который обезоружил Себя вплоть до крестной смер­
ти, чтобы принять нас. Богослов -  это человек, око­
павшийся в обороне, осаждаемый страхом, который 
хочет, чтобы правота всегда была на его стороне, а не 
на чужой.

Я

Я знавал одного епископа, кстати, и замечательно­
го ученого. Он спрятался за своей бородой, которая, 
кажется, у него еще гуще, если судить по иконам, чем 
у святого Григория Паламы. Из-за нее он взирает на 
своих православных и инославных братьев и нумерует 
их ереси. Мир его -  это пандемониум ересей. Он ви­
дит их повсюду, за исключением, разумеется, самого 
себя...

Он

А я не вижу их нигде! Я вижу лишь истины, частич­
ные, урезанные, оказавшиеся иной раз не на месте и
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притязающие на то, чтобы уловить и заключить в се­
бе неисчерпаемую тайну...

Я

Но в таком случае, что такое для вас богословие? 
Не лучше ли вообще не говорить о нем?

Он

Им нужно жить! То есть говорить о нем так, как го­
ворит Писание, как говорили Отцы.

Я

Что же оно такое, богословие?

Он

Подлинное богословие -  это Христос. При встрече 
со Христом, в созерцании Его тайны -  вот когда мы 
его обретаем. В Иисусе Бог открывает нам Свое имя. 
И это имя не философское понятие, оно есть слово, 
оно есть действие. Слово «Иисус» означает: Бог спа­
сает, Бог освобождает, Бог отпускает на волю. И на 
этот жест бесконечной любви можно ответить лишь 
поклонением, которое имеет смиренную аналогию и 
в нашем отношении к ближнему. И как же Бог осво­
бождает нас? Крестом! Ради нас Бог Сам пострадал 
на Кресте. Он, Бесконечный, Недоступный, до конца 
пережил разделение -  «Элои! Элои! ламма савахфа- 
нии...» -  дабы любовь Его наполнила собою все, и ни­
что не могло отделить нас от Его любви.

Я

Отцы со страхом и трепетом говорили об этом пара-
302



доксе Бога страждущего, Носителя Жизни, умираю­
щего на Кресте ради того, чтобы смерть победить 
смертью. По словам Николая Кавасилы, Бог вопло­
тился для того, чтобы выйти из Своей бесстрастности 
и убедить человека в Своей любви -  «любви безум­
ной» (manikos eros), пострадав и умерев за него.

Он

И вот апостол Павел проповедует безумие Креста 
и восклицает: «Где мудрец? Где книжник? где сово- 
просник века сего? Не обратил ли Бог мудрость века 
сего в безумие? Ибо, когда мир своею мудростью не 
познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно 
было Богу юродством проповеди спасти верующих. 
Ибо и Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут мудрости; 
а мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соб­
лазн, а для Еллинов безумие, для самих же призван­
ных, Иудеев и Еллинов, Христа, Божию силу и Бо- 
жию премудрость. Потому что немудрое Божие пре­
мудрее человек, и немощное Божие сильнее челове­
ков» (1 Кор 1.20-25).

Вот настоящее богословие: проповедь Христа распя­
того -  и воскресшего. Если я называю иногда нынеш­
него Папу Павлом II, то потому лишь, что хочу напом­
нить ему, что его миссия в том, чтобы современным 
языком вновь донести великое благовестие Апостола. 
Это и наша миссия, всех нас.

Я

Отцы IV века перед лицом рационализма Евномия, 
притязавшего на интеллектуальное познание самой 
сущности Божией, великие византийские богословы 
перед лицом довозрожденческого рационализма, не
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желавшие видеть в свете Преображения лишь метео­
рологический феномен, не переставали повторять и 
комментировать эти слова апостола Павла о «мудро­
сти века сего», обращенной в безумие. Так и русские 
религиозные философы XIX и XX веков усматривали 
в богословском рационализме основной источник за­
падного нигилизма. Истинная мудрость, говорит свя­
той Григорий Назианзин, которого Восток называет 
Григорием Богословом, ведет себя «по-апостольски, 
а не по-аристотелевски». Литургия напоминает, что 
Апостолы были безграмотными людьми, просвещен­
ными Духом, дабы они свидетельствовали о Христе 
воскресшем, ловцы рыбы «сделались ловцами чело­
веков». Истинное богословие -  это радость Пасхи. 
От века к веку богословие обновляется «мужами апо­
стольскими», которые до конца впитывают в себя 
опыт Церкви и научаются видеть Христа Воскресше­
го, как видел Его Павел на пути в Дамаск, или Иоанн 
на Патмосе. Такими были святой Серафим Саровский 
в XIX веке, святой Нектарий Эгинский и старец Си­
луан Афонский в наше время. На долю учителей Церк­
ви выпадает лишь осмысление и оформление этого 
опыта; так, за святым Афанасием Александрийским 
угадываются египетские монахи, как за великими рус­
скими мыслителями прошлого века -  старцы Оптиной 
пустыни. Самые великие, такие, как Симеон Новый 
Богослов в Византии на пороге первого и второго ты­
сячелетия, были ясновидцами, которые в интеллек­
туальной, но также и поэтической форме умели пере­
дать свои видения.

Он

Только Иоанна, апостола возлюбленного, Григо­
рия Назианзина и Симеона Нового Богослова Цер-
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ковь почтила именем «богослов». Они не занимались 
умозрениями, но жили тайной, чтобы затем дать вос­
петь ее своему разуму. Они были опьянены Духом... 
Как Иоанн умел говорить о жизни и свете, которые 
суть сам Бог, ставший нашей жизнью и нашим светом! 
И как в то же время он умел передать человечность 
Иисуса, Его конкретные жесты, Его человеческие 
привязанности, в которых сгущается свет и жизнь. 
Вот опять-таки подлинное богословие: знание и лю­
бовь неразделимы. Познание в пределе своем -  это 
безмолвное созерцание, созерцание в Духе Святом 
сквозь призрачный лик Христов глубин Божиих -  то, 
что Отцы именуют Theologia в собственном смысле.

Я

Они говорят, что Трисвятое, которое поется во вре­
мя евхаристической литургии: «Святый Боже, Свя- 
тый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй мя» или 
«Свят, Свят, Свят Господь Саваоф, исполнь небо и 
земля славы Твоея» -  это и есть «богословие», кото­
рому научили нас Ангелы, дабы мы достойно воссла­
вили величие Пресвятой Троицы.

Он

Слово стало плотью, и мы не только можем воспри­
нять Его слова, но и приемлем Его как пищу. И пото­
му только Евхаристия дает нам постичь и воспеть бо­
жественное богословие. Разум богословский может 
быть лишь разумом евхаристическим.

* * *

«Тайна Воплощения Слова содержит в себе значе-
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ние всех символов и всех загадок Писания, равно как 
и сокрытый смысл всего творения, чувственного и пос­
тижимого. Но тот, кому ведомы тайны Креста и Гро­
ба, знает также сущностные причины всех вещей. На­
конец тот, кто проникает еще далее и посвящается в 
тайну Воскресения, постигает ту цель, ради которой 
Бог изначально сотворил все вещи» (святой Максим 
Исповедник, Сотницы гностические, 1.66).

* * *

Я

Для Отцов образом богослова был Моисей, прони­
кавший в божественный мрак и видевший «задняя Бо­
жия», скрываясь на скале. Эта скала для них была ни­
чем иным, как человеческой природой Христа. Но у 
великих духовидцев и богословов Византии, в особен­
ности у Паламы, возникает другой путеводный образ
-  образ Матери Божией. В Ней соединяются Ветхий 
Завет с Новым, и Царство Божие торжествует в ней, 
ибо как поется в тропаре Успения, «преставилася еси 
к Животу, Мати сущи Живота». Она сохраняет в «серд­
це Своем» и созерцает в тишине «все вещи» -  все От­
кровение Божие, которое облеклось в Ней плотью. 
Она служит также и образом Предания, и в особенно­
сти образом той церковной традиции, что составляет 
тайный стержень всего церковного Предания, тради­
ции «исихастов», «молчальников», также стремящих­
ся к созерцанию «всех вещей» «в сердце своем». Одно 
из любимых изречений их гласит: «только тот бого­
слов, кто обрел чистую молитву», кто стал молитвой 
всецело.
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Он

Константинополь -  город Матери Божией. Иконы 
Ее вы найдете во всех церквах, и сколько же из них 
особо чтимых! Вы видели образ, -  византийскую мо­
заику, -  который есть у нас на Фанаре, в церкви свято­
го Георгия. Часто ночами я прихожу молиться перед 
ним. Это не молитва наедине, но омилия, беседа. То, 
что она, Матерь Божия, говорит мне, нельзя облечь в 
слова, повторять... Тайна нашего богословия в том, 
что мы находим убежище в ее «теплоте». Вспомните 
о бесчисленных именах, коими мы Ее наделяем -  На­
дежда обидимых, Источник жизни, Радость всей твари
-  о чем говорят иконы, ибо каждая из них, как и каж­
дое из Ее имен, это луч света, образ Ее присутствия...

Я

Бог неисчислим в Своих энергиях, и Всесвятая, пер­
вая человеческая личность целиком обоженая, неис­
числима в способах Своего заступничества. «Всесвя­
тая -  Panhagia -  это имя делает Ее таинственно сопри­
частной Духу Святому -  Panhagion. Давшая Слову 
собственную плоть Свою, ныне как будто становится 
Матерью при Его духовном рождении в человеческих 
душах, просвещенных благодатью Духа Святого.

Он

Песнопения, обращенные к Матери Божией, могли 
бы заполнить тома. В Ней человечество приняло сво­
его Создателя. В Ней Церковь ходатайствует за всех 
людей.
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я
Владимир Лосский сказал, что «да будет», произне­

сенное Ею, разрешило трагедию человеческой свобо­
ды. Может быть, то материнское милосердие, кото­
рое Она проявляет к самому падшему из людей, рас­
крывает как бы женственную сторону любви Божией. 
Я говорю символически: разве Библия не говорит поч­
ти в физических терминах о «милосердной утробе» 
Бога нашего?

* * *

Во всех древних церквах Константинополя образ 
Богородицы встречает нас почти у порога. В притво­
ре Святой Софии Константин представляет Ее с омо­
фором над городом, а Юстиниан над храмом. В приде­
ле Карье Джами Она изображается под куполом, ко­
торый высится над всяким входящим в храм: там Ма­
терь Божия как бы служит путеводительницей к по­
следним таинствам, изображенным на внутренней по­
верхности следующего купола в абсиде -  Суда и Со­
шествия Христа в ад, символе «суда Суда», о котором 
говорит святой Максим. Если цвет Христа-Победи- 
теля -  сверхъестественная белизна, то голубой цвет 
преобладает во внутренней стороне купола, на кото­
ром изображена Пресвятая Дева, и эта голубизна не­
сет в себе ночную мягкость, когда зажигаются первые 
звезды, и последние птицы реют в ночи. Мария нахо­
дится в центре; Она окружена сплетением цветов и ан­
гелов, -  как бы излучением Ее теплоты. Цветы пере­
плетаются с ребрами свода. Ангелы в нишах с пре­
красными и серьезными ликами облачены в туники, 
чей нежный цвет лишен претенциозности, а цвет кры­
льев слагается из различных оттенков голубизны. Все
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вместе образует только что раскрывшийся цветок из 
голубого огня, который мягко окружает нас, ибо он 
уходит своими корнями в небо и обращает к нам свою 
чашу. Вспоминается мистический опыт, который опи­
сывает Евагрий: когда святой достигает вершины 
внутреннего Синая, который есть «место Божие», он 
видит его насыщенным излучением сапфира. Образ 
Моисея и образ Богородицы восполняют друг друга, 
ибо Она есть Синай истинный, трон Премудрости.

«Матерь Божия -  это одновременно Премудрость и 
Красота, -  сказал мне патриарх. -  В ней сосредоточи­
вается вся красота твари, чтобы причаститься красо­
те Божией».

* * *

Поэтому дух православного богословия -  это дух не 
любомудрия, но добротолюбия, который взыскует 
красоты нового неба и новой земли, приходящих к 
нам в Духе Святом в момент служения литургии и рас­
крывающихся в ликах Пресвятой и всех святых.

В Святой Софии на возвышении, справа от цент­
рального нефа восстановили мозаику, деисусного чи­
на, т.е. заступничества Христа-Судии, Пресвятой Де­
вы и Предтечи, Невесты и Друга Жениха. Ибо Судия 
открывает Себя как Жених души, которая грядет к 
Нему «со страхом Божиим и с верою», как говорит 
священник, когда он выходит к верующим с евхарис­
тической чашей. Лик Иоанна Крестителя отмечен су­
ровой аскезой. Лик Матери Божией светится миром и 
упованием. Но глаза Ее подобны глазам тех, кто про­
лил столько слез, что эти слезы стали слезами радо­
сти. «Не рыдай Мене, Мати, зрящи во гробе... восста­
ну бо и проел авлюся...»*. Мужественная аскеза стер-
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ла черты индивидуального «я» на лице Иоанна Крести­
теля. «Ему должно расти, а мне умаляться» (Ин 3.30). 
Богородица -  это та, кто была «рас-творена» слезами 
и сотворена вновь Духом Святым.

* * *

Я

Таким образом падший разум, разделяющий и сме­
шивающий, должен умереть в крещальной воде слез, 
дабы вновь ожить в недрах любящего разумения Хри­
стова. «Почему, -  вопрошал святой Игнатий Антио­
хийский, -  не становимся мы мудрецами, принимая 
мудрость Божию, которая есть Иисус Христос» (Еф 
17.2)?

Он

Почему? Я скажу вам: потому что мы захотели сде­
лать богословие наукой точно также, как мы сделали 
из Церкви машину. Тогда как настоящее богословие 
требует преображения всего нашего существа, оно 
исходит из метанойи, чтобы достичь своего исполне­
ния в любви!

Я
Отцы то и дело повторяли: «Богословие бездеятель­

ное -  это богословие бесовское» (святой Макарий; и 
действие, праксис, означает покаяние, молитву и дея­
тельную любовь. «Говорить о Боге-великое дело, но 
еще лучше очищать себя для Бога» (Григорий Назиан- 
зин). Цель всегда заключается в «ощущении Бога», а

* Канон Утрени Великой субботы (песнь 9) (прим. перев.).
310



не в умозрении о Нем, в том целостном познании, ко­
торое собирает человека в одно напряженное целое.

Он

Греческие Отцы жили своим богословием. Латин­
ские Отцы также, в особенности блаженный Авгус­
тин.

Я

Мне иногда кажется, что блаженный Августин от­
носился к нему слишком страстно, слишком индиви­
дуально, и что личность его наложила слишком тяже­
лый отпечаток на весь душевный строй западного 
христианства.

Он

Потому что это была громадная личность, которая 
после крушения западной культуры того времени, вы­
званного нашествиями варваров, осталась слишком 
одинокой. В конце концов в веках остается не столько 
тот или иной Отец с конкретными чертами его инди­
видуальности, сколько удивительное созвучие всех 
Отцов, собранных из разных мест и разных стран. Гре­
ки, египтяне, сирийцы, латиняне -  какая это фантас­
тическая симфония, лейтмотивом которой служит од­
но и то же грандиозное видение...

Я

«Бог сделался человеком, чтобы человек мог стать 
Богом»! (Григорий Назианзин).
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Он

Вместо того, чтобы критиковать Августина, чем 
охотно занимаются православные, его следовало бы 
услышать в контексте этой симфонии, читать его вмес­
те с греческими Отцами!

Я

Которых, как нам стало известно, он знал достаточ­
но хорошо...

Он

Я скажу больше: святой Фома Аквинский еще не от­
делял богословия от глубины христианской жизни...

Я

Бесспорно, но нередко забывают о его мистической 
глубине, о его привязанности к Ареопагиту, и его lec­
tio divina -  столь традиционное размышление над Пи­
санием. Тем не менее именно он, может быть, как раз 
из-за отсутствия восточного противоядия, более всех 
поддался этому искушению -  построить богословие 
как некую науку. И томисты уступили этому искуше­
нию. Так распалось единство литургической жизни, 
жизни мистической и интеллектуальной. И богосло­
вие стало христианской оболочкой западной метафи­
зики, которая, дабы установить подобие между понят­
ным и божественным, начиная с Платона, противопо­
ставляла чувственное постижимому. Однако истинная 
тайна возвышается как над постижимым, так и над 
чувственным, ибо она преображает и то и другое, те­
ло и душу.
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Он

Ах, эту механику духа -  оставим-ка лучше ее инже­
нерам! -  ослабленный христианский Восток усвоил в 
конце концов в современную эпоху. И надо сказать, в 
самом убогом виде! С риском построить чисто поле­
мическое богословие, которое заимствует у протес­
тантов их антикатолические аргументы, а у католиков
-  аргументы антипротестантские.

Я

Отец Георгий Флоровский называл это «вавилон­
ским пленением православного богословия». Но, по 
благодати Божией, богословие Отцов никогда не пе­
реставало питать нашу молитву, говорим ли мы о ви­
зантийской литургии, созданной в патристический век 
и несущей в себе огромное богословское богатство, 
или о традиции «Добротолюбия» и «молитвы Иисусо­
вой», для которой всякое подлинное богословие -  это 
богословие мистическое... Затем наступило возрож­
дение XIX и XX века, в особенности «неопатристиче- 
ский» синтез нашей эпохи.

Он

Это возрождение имеет огромный смысл, и я со­
действую ему, чем могу. Несколько лет назад я осно­
вал институт патристических исследований в Фесса­
лониках, от которого я многого жду.

* * *

«Патриарший институт патристических исследова­
ний», основанный в 1966 году во Владатонском монас-
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тыре -  древнем духовном центре Македонии, стоящем 
на террасах акрополя -  возвышается над Фессалоника­
ми. Монастырь этот «ставропигиальный», т.е. непод­
властный местному епископу и находящийся в непо­
средственной юрисдикции Константинополя. Во главе 
Института патриарх поставил молодого богослова, 
Стилианоса Харкинакиса, получившего образование 
в Германии. Тесное сотрудничество установилось с 
богословским факультетом в Фессалониках, в частно­
сти с профессором Панайотисом Христу. Институт 
выпускает «Записки» раз в семестр с характерным на­
званием Klironomia -  «Наследие». Эти записки носят 
международный и межконфессиональный характер и 
включают в себя множество публикаций на западных 
языках. В двух письмах, опубликованных в первом 
выпуске, патриарх призывал к строгой научности и 
вместе с тем к живой открытости современной пробле­
матике. В каждом выпуске публикуется также хрони­
ка богословского движения в греческом мире, продол­
жающая в этом отношении традицию журнала Apos­
tolos Andreas, прекратившего свое существование в 
1964 году.

Основание Института было как нельзя более свое­
временным. На протяжении уже двенадцати лет про­
изводилась большая работа по публикации патристи- 
ческих текстов, осуществляемых Apostoliki Diakonia 
(Диаконское служение), выпустившим уже тридцатую 
книгу. К этому времени было почти закончено изда­
ние «Греческой религиозной и моральной Энцикло­
педии», начавшееся в 1962 году, со множеством осно­
вательных статей, посвященных Отцам. И ныне это 
наследие древних, столь методически описанное гре­
ческими богословами, предстоит сделать творческим 
и плодотворным, соединив его с наиболее ценным из 
того, что дала русская религиозная мысль. Сделать
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его плодотворным для времени духовного упадка и 
обетования, которое переживает нынешнее человече­
ство. К этому свидетельству направлены и усилия наи­
более молодых богословов. Среди них -  Панайотис 
Нелл ас, специалист по Кавасиле, хорошо чувствую­
щий великую мистическую традицию Православия; и 
Христос Яннарас, близко знакомый с русской филосо­
фией, в том числе и той, что была создана в рассеянии. 
Он, помимо прочего, опубликовал исследование От­
сутствие и непознаваемость Бога у  Дионисия Ареопа- 
гита и Хайдеггера, где он показывает, как «апофати- 
ческий», -  т.е. негативный и антиномический -  под­
ступ к тайне может преобразовать современное неви- 
дение Бога в открытость Непознаваемому, которое 
познается только в Неведении.

* * *

Он

У Востока и Запада общие Отцы. Их устами выра­
жает себя Церковь неразделенная. То общее, кото­
рое благодаря им есть у нас с христианами Запада, в 
особенности с католиками, это не только Писание, но 
определенный способ церковного богопознания, со­
вершающегося в свете Евхаристии и святости. Нам 
нужно вновь отыскать как на Востоке, так и на Запа­
де эту нить, соединяющую нас со святоотеческой тра­
дицией, дабы обрести ее обновленной.

Я

В этой перспективе нужно уделить большое место 
и духовной жизни Франции XVII столетия...
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Он

На Востоке Отцом Церкви был, несомненно, свя­
той Григорий Палама. Обновление паламизма в наше 
время -  исключительно добрый знак. Паламизм вы­
ражает реализм христианской жизни, реальное пре­
образование всего человека в сиянии Духа...

Я

... всего человека, а через него и всей истории все­
ленной, ибо человек сопричастный не отделен ни от 
чего. Ибо что же такое тело как не личность, вписан­
ная во всеобщую материю, дабы преобразовать ее ли­
бо в труп, либо в Евхаристию? У Паламы есть вели­
колепное равновесие между смыслом личности и смыс­
лом космоса, ибо через личность вся плоть земная 
призвана стать «плотью Божией»... Что касается раз­
личения в Боге недоступной сущности и энергий, с ко­
ими мы можем соединиться, то, может быть, это луч­
шее приближение к Богу Живому, к той жизни в Нем, 
которая никогда не может быть определена. Ибо это 
различение есть тождество: между Богом неприступ­
ным и Богом, открывающимся нам, нет никакой гра­
ницы. «Бог целиком неприступен, -  говорит Палама,
-  Бог целиком открывается нам». Он открывает Себя 
в безраздельном и ничем не ограниченном даре, от­
крывает Себя бездонным, оставаясь всегда за преде­
лами Своего откровения. Свет, реально преображаю­
щий святых, исходит изнутри личностного общения, 
он исходит от Лика воскресшего. И этот Лик становит­
ся наиболее близким и в то же время неизмеримым...

Он

Как и всякое лицо отныне.
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Он

Истинное богословие не противопоставляет себя 
любви, оно выражает ее. Что такое догматы как не 
символы пережитого опыта любви? В христианстве в 
сущности есть лишь один догмат, ибо все остальные 
лишь развивают его, и этот догмат есть Христос -  
Бог, ставший человеком, дабы человек мог воспри­
нять в Церкви Духа жизни.

А война из-за слов не нужна. Как не нужна и словес­
ная война.

Слова нужно погрузить в любовь, которой они долж­
ны служить, в тайну Христа, тайну Церкви.

Нужно, чтобы в словах сталкивались не окаменев­
шие их оболочки, но сокрытые в них ядра святости.

Там, где слова сталкиваются, святые сумеют понять 
друг друга...

Я

Церковь неразделенная -  и в этом отношении Пра­
вославие сохранило ей верность -  всегда противилась 
догматизации. Святой Ил арий Пиктавийский сетовал 
на то, что должен «выставлять на волю случая чело­
веческого языка те тайны, которые следовало бы за­
ключить в безмолвное моление душ наших». И если 
ему приходилось делать это, то именно для того, что­
бы уберечь доступ к тайне от рациональных, односто­
ронних и редукционистских объяснений. Церковь Се­
ми Соборов формулировала догматы лишь повинуясь 
необходимости, дабы избежать худшего. И земное че- 
ловеческоё постижение она должна была провести 
через распятие путем отрицания и антиномии. Так, 
например, Халкидонский догмат выражает единство 
божественного и человеческого во Христе с помощью
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целого ряда отрицательных наречий, расположенных 
антиномическими парами.

Он

Это распятие ограниченного разума позволяет вос­
принять в Любви разум безграничный. Догмат охра­
няет тайну, однако истинный его смысл -  в изумлении 
перед любовью. Догмат Халкидона -  это изумление 
пред тем, что Бог так возлюбил мир, что отдал Сына 
Своего Единородного для того, чтобы мир спасен 
был...

Я

Точно также двумя веками ранее в Никейский сим­
вол веры понадобилось ввести философский по виду 
термин homoousios, единосущный. Ибо, если придер­
живаться лишь библейского словаря, нельзя было бы 
избежать двусмысленностей, касавшихся божествен­
ной природы Христа, то есть реальности нашего спа­
сения. Но назвать Сына homoousios, т.е. тождествен­
ным по сущности Отцу, не смешивая Их при этом, за­
тем показать, что это тождество простирается и на 
Дух, -  не значит философствовать, но утверждать Бо­
га как источник всякой реальности, так и всякого мыш­
ления, как совпадение абсолютного единства и абсо­
лютного разнообразия.

Он

Это означает, что Бог есть любовь. И это открыва­
ет нам, что такое любовь.
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я
Увы, многие из протестантских богословов, а ныне 

и богословов католических, полагают, что догматы 
Семи Вселенских Соборов не имеют больше смысла 
для современного человека.

Он

Это почему?

Я

Потому что они вырастают из устаревшей гречес­
кой философии, в частности из статичной онтологии.

Он

Какая греческая философия? Греческая мысль, 
впрочем, как и латинская, не знала понятия личности. 
Латинская persona, греческая prosôpon, -  это не лич­
ность, но маска, в лучшем случае индивид. И индиви­
ды наслаиваются друг на друга, они, возможно, сохра­
няют какое-то подобие, но между ними нельзя пред­
ставить истинного общения...

Я

Святой Григорий Нисский в своих небольших трак­
татах о Троице хорошо показывает, что по образу 
Тройческого Союза следует считать, что есть лишь 
один Человек и множество личностей. Единственный 
Человек, которому Христос уподобился в Теле Сво­
ем. И здесь святой Григорий не подразумевает подо­
бия в философском смысле, но тождество в смысле 
мистическом.
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Он

Огромная работа была совершена Отцами и Собо­
рами по выработке реалистического богословия лич­
ности и любви. Чтобы произвести ее, они должны 
были прибегать к философской терминологии своего 
времени, с чудесной свободой заимствуя как у Арис­
тотеля, так и у Платона.

Я

И нередко у стоиков...

Он

И даже из понятий обыденной жизни: «ипостась», 
например, означает «подставку», но это слово полу­
чает новый смысл, смысл единственного и конкрет­
ного характера каждой личности... Они переплавили 
греческие слова в горниле библейского Откровения.

Я

Подобно этому, отнюдь не подчиняя Бога Живого 
общей науке о бытии, они выработали подлинную он­
тологию тайны.

Он

Любовь дарует существование всему!
Но если догматы Церкви остаются вечно живыми 

и актуальными в опыте Церкви, то вовсе не для того, 
чтобы мы повторяли их как мертвые формулы. Мы 
должны вновь ощутить их глубинный ток, тот заряд 
удивления и хвалы, чтобы выразить их на языке на-
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шего времени. А иначе, вместо того, чтобы будить 
нас безмерностью любви Божией, они будут только 
усыплять наш разум ощущением ложной безопасно­
сти.

Я

Мы, к примеру, вычерчиваем геометрическую Трои­
цу в каком-то дальнем, сосланном на небеса Боге. А в 
действительности наше реальное существование как 
раз и заключено в недрах Троической тайны. Всякое 
познание и всяческая любовь обретает в Ней свое за­
вершение. Вне Ее нет ничего, кроме нигилизма: либо 
материалистического нигилизма Запада, располагаю­
щего людей на поверхности небытия, либо мистичес­
кого нигилизма Индии, поглощающего их в Безлич- 
ностном абсолюте... Отец -  это Исток, Сын -  Лицо, 
Дух -  Сокровенное в нас. В Духе ничто и никто не на­
ходится вне меня. В Сыне другой открывает себя как 
лицо, и мир становится празднеством человеческих 
лиц. И это безмерное движение жизни и любви, кото­
рое дарует всему существование, как вы только что 
сказали, обретает в Отце свой исток и свое предназна­
чение. Можно сказать и так: то, что есть бытие, а не 
ничто -  говорит нам об Отце. Человек logikos (не прос­
то «разумный», но постигающий и славословящий бы­
тие) говорит нам о Логосе, пронизывающем и упоря­
дочивающем все. То, что звезды и частицы атома сле­
дуют по своим орбитам, что цветок превращается в 
плод, и оба они «в лепоту облечеся», что мужчину и 
женщину влечет друг к другу, что все стремится к пре­
вращению и полноте -  все это говорит нам о Дыхании, 
сообщающем жизнь, о Дыхании, Рпеита, Духе... 
Отец Сергий Булгаков говорит, что именно Дух Свя­
той красит девические лица. Вот человек, который
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несмотря на свои крайности, умел донести голос От­
цов до современного человека.

Он

Да, богословы и религиозные мыслители XIX и на­
чала XX века явили для нас образец мышления, сво­
бодно следующего вдохновению Отцов, верного Пре­
данию и благодаря этому поистине творческого. Рус­
ские в наше время сыграли роль, подобную византий­
ским гуманистам, пришедшим на Запад после падения 
Константинополя. Гуманисты много сделали для 
подъема Ренессанса, этого открытия красоты мира и 
творческой мощи человека, коими отчасти пренебре­
гало Средневековье, обращенное исключительно к 
Богу. Русские религиозные мыслители, рассеянные 
по всему Западу после Революции, были носителями 
великого христианского возрождения, в котором Бо­
жественное и человеческое обретало свою полноту 
друг в друге, и все значение которого еще не до конца 
открылось нам.

Я

Изучение Отцов, вновь пробудившееся на Западе, 
явным образом многим обязано им. Во Франции один 
из основателей замечательной серии памятников 
«Sources chrétiennes» Жан Даньелу, не скрывает, что 
первым, кто обратил его внимание к греческим От­
цам, был Николай Бердяев. Да и экклезиологическое 
обновление, возвещенное Вторым Ватиканским Со­
бором, как и пробуждение интереса к богословию Ду­
ха Святого многим обязано учителям «неопатристи­
ки»: о. Георгию Флоровскому, Владимиру Лосскому, 
но прежде всего евхаристическому богословию о. Ни-
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колая Афанасьева. Что же касается профетического 
свидетельства русских религиозных мыслителей, воз­
вращавшего христианству его космическое начало, а 
современной культуре -  стремление к «богочеловече- 
ству» (то, что они называли по-гречески «теандриз- 
мом»), то оно еще далеко не принесло всех своих пло­
дов. Однако нынешняя социальная открытость запад­
ного христианства, проявившаяся, в частности, в дви­
жении персонализма, носит на себе влияние Бердяева.

Он

Эти люди посеяли семена православной мысли в За­
падной Европе и в Америке, и при непосредственной 
встрече с Западом вдохнули в него новое дыхание. Я 
их очень люблю. Некоторых из них я знал лично: так 
я встречался с отцом Сергием Булгаковым, когда он 
приезжал в Соединенные Штаты. Я прочел немало 
его книг. Это был человек творческой веры, порази­
тельного видения...

Я

Его «софиология» дает нам картину мира, прони­
занного Премудростью Божией, она сообщает Церк­
ви ее космический характер: Бог сотворил мир, что­
бы воплотиться в нем, чтобы соделать его храмом 
Премудрости... И сколь знаменательно, что мы вспо­
минаем об отце Сергии в этом городе, в сердце кото­
рого стоит Святая София, храм Премудрости Божи­
ей, той Софии, в которой Булгаков видел всеприсут- 
ствие Божие... Конечно, мысль его не всегда ясна...
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Он

Потому что он был живым человеком, и не боялся 
пускаться в неведомое на свой страх и риск, но он ис­
кал не в пустоте, а в полноте... Не бывает плодотвор­
ного поиска без крайностей, без уклонов. И нужно не 
осуждать, но уравновешивать видением более целост­
ным, укрепляя завоеванные позиции. Такова роль 
Предания, и в Булгакове была поистине жива творче­
ская память о нем...

Я

Предание -  это Дух, Который покоится на Теле 
Христовом, чтобы развернуть в реальности тайну Вос­
кресения.

Он

Русские религиозные философы умели идти на 
риск. Они примирили ощущение тайны со свободой, 
и этот путь открыт для будущего.

Я

Несомненно, что в избытке своего творчества они 
порой грешили против целостности великого право­
славного Предания. Учителя неопатристики вновь на­
шли путеводную нить в мышлении Отцов и Паламы. 
К сожалению, обладая большей строгостью, чем те 
религиозные мыслители, с которыми они полемизи­
ровали, они не обладали их профетическим вдохнове­
нием...
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Он

Вы только что определили одну из основных наших 
проблем: соединить строгость одних с профетическим 
даром других. Это нелегко. Однако некоторым это 
удается. Я имею в виду среди прочих Павла Евдокимо­
ва, с которым я встречался в Женеве прошлой осенью. 
Вот поистине впечатляющая личность. Этот человек 
излучает свет вокруг себя. И я горжусь им. Большая 
богословская работа ведется также в Греции и в Румы­
нии. И кроме того, многое созревает и в самой России. 
Обновление русской религиозной мысли помогло и 
поможет тамошним христианам молитвой и любовью 
безмолвно преодолеть темные стороны коммунизма. 
Что касается опыта христиан в России, который, как 
вы мне говорили однажды, уже сумел себя выразить 
в литературе, то если бы он мог заговорить собствен­
но в религиозной мысли, то это было бы великолеп­
но...

Я

Религиозная философия, кажется, привлекает там 
немало интеллектуалов. Однако идеологическая мо­
нолитность режима едва ли содействует этому поис­
ку...

Он

Нужно уметь доверять -  и ждать. Я доверяю Рус­
ской Церкви.

Доверяю настолько, что греки критикуют меня и 
обвиняют в «русофильстве». Но дело не в русофиль­
стве, дело в мучениках. Кровь стольких мучеников, 
пролившаяся в России в XX веке, потрясла меня. Она
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оплодотворила всю нашу Церковь, весь христианский 
мир...

Я

У этих мучеников было нечто новое, то, чего, мо­
жет быть, не найдешь в древних повествованиях: это 
их молитва о спасении своего палача. Об этом гово­
рят многие свидетели и тексты.

Он

«Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят».

Я

В последние годы там распространяется удивитель­
ная молитва, где говорится о том, что нужно «утешить 
«утешителя». Это и есть молитва за палачей...

Он

Вот вам и совершенное богословие, когда свиде­
тель и Тот, о Ком он свидетельствует, едины*.

* Далее мы опускаем небольшую антологию из текстов русских 
мыслителей Сергия Булгакова (Свет Невечерний), Василия Ро­
занова (Апокалипсис нашего времени), Владимира Соловьева 
(Смысл любви), Евгения Трубецкого (О смысле жизни), Павла 
Евдокимова (Этапы духовной жизни), поскольку все они, за ис­
ключением последнего, достаточно известны русскому читателю 
(Прим. переводчика).
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«ЛИТУРГИЯ»

Он

В Упсале много говорилось о богослужении*. Це­
лая секция Ассамблеи занималась проблемой богослу­
жения в секуляризованном обществе. Это вопрос, ко­
торый очень меня занимает. Слишком много христиан 
делаются равнодушными к литургической жизни, или, 
что еще хуже, разочаровываются в ней. Однако имен­
но в богослужении, конкретней в Евхаристии, Цер­
ковь обретает основу самого своего бытия, ибо имен­
но в ней расцветает тайна Христова, приобщающая 
нас к Пресвятой Троице.

Я

Человек подлинный -  это «человек литургичес­
кий», черпающий в таинствах эту способность «о всем 
благодарить» (буквально: «творить Евхаристию во 
всех вещах»), как говорит Апостол.

Он

Дерево, которое первым, еще в феврале, расцвета­
ет в садах Фанара, преисполнено славы Божией. Оке­
ан, заключенный в человеческом взгляде, преиспол­
нен славы Божией. Всех, будь то люди или вещи за­
стигнутые в этой неописуемой открытости, мы посвя­
щаем Отцу во Христе Его в евхаристическом прино­
шении...

1. Речь идет об Ассамблее Всемирного Совета Церквей, состояв­
шейся в шведском городе Упсале в 1968 году (Прим. переводчи­
ка).
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я
«Твоя от Твоих, Тебе приносяще, о всех и за вся!»*

Он

Мы приносим также наши труды и наши скорби, 
все страдания и творческие свершения человечества. 
И все это мы выносим к сиянию великого светила Бо­
жия, выставляем на тот трисолнечный свет, который 
исцеляет и умиряет. И огонь нисходит в чашу. Нисхо­
дит, чтобы затем осветить и все, что вокруг нас, и это 
излучение беспредельно...

Я

В заключении к своим Размышлениям о Божествен­
ной литургии Гоголь говорит, что если общество еще 
не разложилось окончательно, что если люди живут 
еще не одной ненавистью друг к другу, то тайная при­
чина этому -  совершение Евхаристии.

Он

Она сохраняет мир и уже ныне тайно озаряет его. 
Человек обретает в ней утраченное им сыновство, он 
черпает свою жизнь в жизни Христа, тайном Друге, 
разделяющем с ним хлеб нужды и вино празднества. 
И хлеб есть Его Тело, вино есть Кровь Его, и в этом 
единстве ничто более не отделяет нас ни от чего на 
свете и ни от кого.

Что может быть больше? Это пасхальная радость, 
радость преображения мира.

1. Из Евхаристического Канона православной литургии св. Иоан­
на Златоуста. (Прим. переводчика).
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И мы принимаем эту радость в общении со всеми 
нашими братьями, живыми и умершими, в общении 
со святыми и в теплоте Матери Божией.

И тогда ничто более не может внушить нам страх. 
Мы познали любовь, которую Бог питает к нам, и ста­
ли богами.

Все отныне обретает свой смысл.
Ты и еще раз ты, ты имеешь смысл.
Ты не умрешь.
Те, кого ты любишь, даже если считаешь их умер­

шими, не умрут.
То, что прекрасно и живо, до последней травинки, 

до этого ускользающего мгновения, когда всеми сво­
ими жилами ты ощущаешь полноту существования, 
все останется живым, живым навсегда.

Даже страдание, даже смерть имеет смысл, ибо они 
становятся путями жизни.

Все живо уже теперь.
Потому, что Христос воскрес.
Есть место в этом мире, где уже не царствует разде­

ление, где есть только любовь, великая любовь и ве­
ликая радость.

И место это, Святая Чаша, Святой Грааль, в сердце 
Церкви. И благодаря Церкви -  в твоем сердце.

Вот, что следовало бы нам сказать, вот каким долж­
но быть богослужение.

Я

Разве оно не таково?

Он

Нет, не таково. Или скорее, более не таково.
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я
Однако на праздник Преображения я почувствовал, 

что церковь, в которой я находился, пронизана молит­
вой и радостью. Это была большая современная цер­
ковь в самом центре нового города. Роспись ее была, 
скорее, посредственной. Но в ней ощущалась прежде 
всего эта радостная непосредственность пребывания 
в доме Отчем. Несколько дружеских реплик понача­
лу, когда утреня шла к концу. Посередине храма, где 
постепенно становилось все более людно, маленькая 
девочка лет трех или около того играла, почти при­
танцовывая в ритме хора. По мере того, как литургия 
близилась к совершению таинства, более горячей ста­
новилась молитва людей. Многие пели вместе с хо­
ром, в особенности Кирие елейсонна ектеньях и тро­
пари праздника. Совершение Евхаристии поразило 
меня в момент Великого Входа и в особенности в мо­
мент освящения Святых Даров: древние молитвенные 
жесты, руки, протянутые к земле, как бы опущенные, 
ладони, обращенные вперед, приносящие дар...

Он

Да, в дни праздников ощущается особый накал. Но 
чаще всего богослужение напоминает представлени- 
есомнамбул перед уснувшей публикой. Но дело не мо­
жет продолжаться таким образом, когда на службе 
люди застывают в неподвижных позах за своими ска­
мьями, время от времени механически осеняя себя 
крестным знамением. Ни эти крещения в одиночку, 
ставшие просто семейными праздниками, ни эти свет­
ские венчания. Вы ведь сами, несмотря на всю вашу 
снисходительность, обратили внимание на вырожде­
ние сакрального искусства. Подумайте-ка о том, ка­
кой должна была бы быть литургия в Святой Софии...
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я
... когда посланцы великого киевского князя Вла­

димира не знали, где они находятся, на небе или на 
земле, говоря, что нигде в мире нельзя было найти 
подобной красоты!

Он

Ныне нет богослужений в Святой Софии, и все же 
это безмолвное пространство приобщает нас к своей 
полноте.

* * *

С моря Святая София представляется запечатанной 
как некий секрет. Духовный взгляд легко убирает эти 
минареты, которые упрямо пытаются указать на да­
лекого Бога в то время, как безукоризненно очерчен­
ная пята свода купола служит лишь как будто внеш­
ней оболочкой некоего сокрытого в ней присутствия. 
Вблизи мы убеждаемся, что не ошиблись: Святая Со­
фия как бы прячется, скрывает свой объем и никогда 
не открывается с фасада. Она слишком велика, что­
бы глаз мог охватить ее целиком как какой-нибудь со­
бор. Кривые линии арок и куполов не согласуются с 
тяжелыми контрфорсами, которые сами в свою оче­
редь как бы увязают в массивных нижних укрепле­
ниях. Но то, что скрывается вовне, здесь как бы не 
хочет существовать для самого себя, даже не стремит­
ся к достойному равновесию внутреннего и внешнего, 
которое осуществляется в стольких благородных ви­
зантийских или романских храмах. «Внешнее», как 
трепетно и настойчиво подсказывает вам сердце, хо­
чет быть чуть ли не принудительным выражением
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«внутреннего», оно целиком обращено в сокровенную 
глубину.

С южной стороны этой горы из серого камня откры­
вается какой-то вестибюль. В глубине, на внутренней 
паперти, в полумраке перед нами вырисовываются 
очертания мозаики: Младенец в солнечном сиянии на 
синем фоне материнского покрывала. И в памяти 
всплывает рождественский тропарь, созданный Ро­
маном Сладкопевцем в то время, когда заканчивалась 
постройка храма:

Дева днесь
Пресущественного рождает,
И земля вертеп 
Неприступному приносит;
Ангели с пастырьми славословят,
Волсви же со звездою путешествуют;
Нас бо ради родился Отроча младо, 
Превечный Бог.

Премудрость Божия, которой была посвящена эта 
церковь -  ибо София и означает Премудрость -  она и 
есть тот «Отроча младо», что почти с мукой как будто 
собирает в себе весь свет мира. Премудрость Божия, 
безумие Бога Живого.

В той мере, в какой внешнее ускользает от нас, вне­
запно открывается внутреннее. Оно просто распахи­
вается перед нами. Не какой-то дальний план высту­
пает здесь из сумерек, но мир преображенный. Круг 
купола, подобный благословению, нисходящему с не­
бес, соединяется с земным пространством нефа и мяг­
ко освещает его плавно струящимся светом полукупо- 
лов и парусов свода. Огромность и легкость, свет и 
полнота присутствуют здесь одновременно. Кажется, 
что главным материалом, с которым, работали архи-
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текторы, был свет. Свет вливается здесь потоками че­
рез гигантские, разграфленные в клетку проемы -  их 
особенно много в западной стене -  через тянущуюся 
вереницу сводчатых окон, и своды парят на солнце.

Не все здесь однако построено «по нисходящей». Го­
ризонтальная ось, переносящая упор на человеческое 
начало, которая так сильно доминирует в храмах За­
падной Европы, здесь четко выделена абсидой и с од­
ной, и с другой стороны -  прямыми стенами с колон­
надой. Однако купол владычествует над всем осталь­
ным. Когда вглядываешься в него, собираешься и 
концентрируешься одновременно, и как будто внут­
реннее небо сердца простирает свой шатер над нами. 
Словно высота опрокидывается в глубину.

Мы не знаем имен византийских живописцев и со­
здателей мозаик. Они сопричастны безымянности Ду­
ха, ибо Бог весь -  это Дух. Как и Он, они как бы стер­
лись в прозрачности ликов. Дух есть zoopoion, пода­
тель жизни, они же -  zoographoi те, кто своим искус­
ством умеет эту жизнь воспроизвести.

Однако имена архитекторов Святой Софии извест­
ны: это Анфимий Тралльский и Исидор Милетский. 
Впрочем, они были не столько архитекторами, сколь­
ко инженерами или техниками, и в цивилизации, по 
сути, куда более «мирской», чем обычно думают, бы­
ли известны именно в этом своем качестве. Анфимий, 
например, прославился своими опытами по сжатию 
пара, а Исидор дополнил Евклида. Призванные к во­
площению noetos’a чисел и лиц в aisthétos’e стен и ку­
полов, дабы чувственное и интеллигибельное служи­
ли бы символами друг друга, они создали вместе храм 
Премудрости. Они были инженерами Премудрости, а 
Премудрость для византийцев VI века означала Ло­
гос, Слово, ставшее плотью.

Святая София -  это наиболее богатое выражение
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той великой богословской работы, которая происхо­
дила в то же время на V Вселенском Соборе, собрав­
шемся в Константинополе. Нужно было выразить на 
языке архитектуры то, что несла в себе эта встреча во 
Христе Бога и человека. И содержанием этой встречи 
был свет, свет обожения плоти. Такова благодать Ду­
ха Святого. Дух упраздняет все внешнее, это плене­
ние падшим миром. И Сам Он составляет сокровен­
ное начало всего, что существует, Жизнь жизни. Сое­
диненные «нераздельно и неслиянно», как говорит 
Халкидонский Собор, небо купола и земля храма, на­
поенные светом, как бы проникают друг в друга. Ан­
фимий Тралльский и Исидор Милетский, эти инжене­
ры богочеловечества, сделали Святую Софию неким 
фильтром, улавливающим и «возвращающим» свет, 
отождествляя его со светом Фаворским так, что он 
перестает уже быть внешним для нас.

Только что я прогуливался по площади Янычаров 
перед Святой Ириной, этой древней церковью, кото­
рая носит имя Мира Божия и которую турки окружи­
ли бронзовыми пушками. Запах древнего камня и пла­
танов, смешанный с морским ветром, навеял на меня 
память о Лангедоке, об Эг-Морте. Он пробудил во мне 
мое былое отчаянье подростка, бродившего когда-то 
под тем же ослепительным светом Средиземноморья, 
но не умевшего ощутить его в глубине своего суще­
ства, во глубине бытия... Мне нужно было дождаться 
и принять этого Младенца, излучающего золотой свет 
и окутанного безмолвием, дабы безумием Своим Он 
привел меня в этот храм премудрости, где свет пере­
стает быть недостижимой возлюбленной. Купол опоя­
сывает надпись, сохранившаяся до наших дней: «Бог 
есть свет неба и земли».

Святая София -  давно не церковь. Бывшая некогда 
мечетью, теперь она стала музеем. Странным музеем,
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столь пространным, что он кажется всегда пустым, и 
даже пустынным для одинокого посетителя. Здесь 
больше нет алтаря, и мусульмане попытались «пере­
ориентировать» абсиду, построив в ней своего рода 
платформу из темного камня, обратив ее больше на 
юг, к Мекке. Однако эти изменения не имеют решаю­
щего значения или, может быть, они по-своему рас­
крывают новый смысл, новое упование. И мы видим, 
что Святая София не сосредоточена в алтаре, что она 
не являет собой, подобно длинным западным нефам, 
вытянутого подступа, пути к некоему очагу, где сосре­
доточено присутствие Божие. Святая София являет 
собой это присутствие всей совокупностью своего 
пространства, насыщенного светом. Пространство 
это не столько сакраментально, как в других церквах, 
сколько «апокалиптично», оно -  символ нового Иеру­
салима, где не будет больше ни алтаря, ни солнца, по­
тому что Бог будет всем во всем. Суровая очиститель­
ная работа ислама преобразила этот храм Христа при­
шедшего в храм Христа грядущего, грядущего во сла­
ве Духа Святого.

Рождество -  первый приход -  имеет смысл лишь в 
перспективе второго.

Пасха -  синтез того и другого.
Именно здесь, должно быть, впервые прозвучал 

гимн, созданный Юстинианом, императором-бого- 
словом, воздвигшим этот храм, гимн, который всегда 
поется в православных церквах в начале «литургии 
оглашенных»:

Единородный Сыне и Слове Божий, 
Бессмертен сый,
и изволивый спасения нашего ради 
воплотится от Святыя Богородицы и 
Приснодевы Марии...

335



Христе Боже, смертию смерть поправый...
Спаси нас!

В Святой Софии каждый час расцвечен особым пуч­
ком лучей, который, вливаясь то через одно, то через 
другое окно, пробуждает на мозаичных изображениях 
какой-нибудь лик. Среди них над вторыми трибунами 
я узнал святого Иоанна Златоуста по его огромному 
умному лбу и по взгляду, излучающему твердость и 
доброту. Этот патриарх со страстной горячностью и 
риском для жизни защищал правду и совесть перед 
мирской властью. Когда вспыхнул мятеж против вче­
рашнего фаворита, от тирании которого он сам нема­
ло потерпел, и когда тот, спасаясь от толпы, схватил 
руками алтарь, святой Иоанн сумел утихомирить стра­
сти, напомнив толпе о блуднице, обнимавшей ноги 
Спасителя. Этот антиохиец с чисто семитским реализ­
мом принял всерьез двадцать пятую главу Евангелия 
от Матфея, утверждая, что Евхаристия имеет смысл 
лишь тогда, когда она находит свое продолжение в 
«таинстве бедняка». Сегодня он, конечно бы, сказал, 
что таинство бедняка немного стоит без таинства Бога 
воплощенного, распятого и воскресшего. Ибо если 
Бог не стал человеком в истории, если Христос не вос­
крес на самом деле, то история пуста, то она -  идол, 
который не спасет нас от небытия. И Святой Иоанн 
Златоуст и поныне остается тем, кто проповедовал в 
этом городе слово и по сей день как нельзя более жи­
вое -  о непостижимом Боге...

Солнце заходит. Свет, подобно огненному потоку, 
проникает через огромный проем в западной стене, 
заливая абсиду и отчасти смягчаясь под куполом слов­
но под небом, опрокинутым над нами, дабы утолить 
нашу жажду по нему. И «западный» свет становится на 
«восточной» раковине славой Воскресения. Закат
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превращается в восход «дня незакатного», «солнца 
правды», Младенца на руках Матери, как изображает 
Их мозаика абсиды. «Пришедше на запад солнца, -  
говорит древний гимн, сложенный в честь Христа, -  
видевше свет вечерний, поем Отца, Сына и Святого 
Духа Бога...».

Земля, испещренная красками, вся тварь, окутан­
ная «светом радости» и как бы незаметно вернувшая­
ся в рай, в этой игре мрамора и порфира вокруг храма 
кажется голубой растительностью на золотом фоне, 
который создают лепные украшения кафедр. Совре­
менник строительства Павел Молчальник в своем Опи­
сании Святой Софии, говорит, что византийцы виде­
ли в этом мраморе и порфире изображение всей кра­
соты земной: «Тот, кто обращал свой взор к этой яр­
кой зелени мрамора, казалось, видел реки Фессалии, 
усеянные по берегам цветами, виноградные лозы со 
свежими усиками..., в другом же месте глубокая уми­
ротворенная синева напоминала о летнем море... На 
капителях -  словно локоны золотых волос... Порфир 
усеян звездами... Молоко льется на черную мякоть. 
Васильки вспыхивают на снежных сугробах».

Драгоценные камни давно исчезли, как и большин­
ство ликов. Однако полихромный мрамор, располо­
женный широкими кладками, каждая плитка, находя­
щаяся в живой симметрии с другой, иногда перемежаю­
щаяся с порфиром -  все символизирует Новый Иеру­
салим, нисходящий с неба и украшенный драгоценны­
ми камнями. В естественном своем состоянии драго­
ценный камень соединяет величайшую плотность с 
величайшей прозрачностью. Это сама тяжесть, обра­
щенная в свет. Драгоценный камень в природе -  то 
же, что и глаз человеческий в теле. И подобно тому, 
говорит святой Макарий, как человек должен цели­
ком обратиться во взгляд, так и Логос в природе де-
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лает ее сочленением прозрачностей, в которых мате­
риализуется свет или материя освещается изнутри. И 
такой кажется Святая София по вечерам, когда свет 
пробуждает мрамор и порфир. Тогда от неподвижно­
го кружения купола до тяжелой кладки -  все перели­
вается в Свет, и все переливается в Жизнь; ибо Визан­
тия, как бы по слову святого Иоанна, сочетает в себе 
Свет и Жизнь.

Над Фанаром, когда минуешь греческий лицей, 
ткань города словно расплетается. Улицы становятся 
дорогами. Ложбины заполняются огородами. А за­
тем, словно возрожденный большой улицей, которая 
спускается с высокого холма, город возникает вновь. 
Я встречаю мечеть, устроенную в древней церкви -  
Девы Pammacaristos -  Всеблаженной, которая после 
взятия Константинополя турками была резиденцией 
патриарха. Боковая часовня стала христианским му­
зеем. Роспись осталась нетронутой в абсиде и в купо­
ле. Здесь ощущаешь, какими должны были быть эти 
алтари, целиком облеченные в мозаику. В глубоком 
куполе, приподнятом тамбуром, изображен Панто- 
кратор или Вседержитель, как бы заключающий все 
бытие в этой круглой чаше и наделяющий его полно­
той. Византийские Пантократоры классического пе­
риода дышат для меня чем-то ветхозаветным: здесь 
Сын слишком смешивается с Отцом, далеким и гроз­
ным, и этот Христос-император видится мне скорее 
опорой теократического порядка, нежели распятым 
Супругом Церкви... Однако в XIV веке (храм Всебла­
женной датируется 1315 годом), когда империя рушит­
ся, и в Византии усиливается жизнь духа, Пантокра- 
тор выражает уже не здешнюю власть с ее принуж­
дением, но сокровенный свет жертвенной любви. В 
этой часовне лицо его отличается мужественной мяг-
338



костью, бесконечным благородством и двенадцать 
патриархов, изображенных на закраинах купола, воз­
вещают о таинственном единстве Мужа скорбей и 
Царя славы. И более сокровенным образом они сви­
детельствуют о вечной человечности Божией...

И здесь проясняется смысл купола: небо, обращен­
ное к нам и отданное нам -  вот лицо Вседержителя.

В этом полудеревенском пригороде, где полно от­
бросов, хищные птицы кружатся и кричат над церко­
вью. Мне вспоминаются странные слова Спасителя: 
«Где будет труп, там соберутся и орлы». Здесь бродят 
туристы, и некоторые из них, то ли сознательно, то 
ли нет, становится паломниками. Другие же, подобно 
этим птицам, делаются стервятниками. Их спешащий 
куда-то взгляд только хватает и тащит к себе, а фото­
графическая их «добыча» лишь выражает их неспо­
собность к созерцанию. Здесь, впрочем, они не поды­
мают головы ко Христу на куполе. Конечно, к концу 
Средних веков купола уже не имеют царственного 
размаха Святой Софии. Купол как будто прячется в 
той высоте, на которую он вознесен. Пантократор не 
нависает над вами: чтобы его увидеть, в него нужно 
вглядываться.

Сегодня купол Святой Софии исписан лишь мусуль­
манскими надписями. Однако его несут ангелы. Ан­
гел повсюду присутствует в византийском искусстве, 
как и в Писании. Его присутствие говорит о вечности 
в истории, люди и вещи выносятся им в Открытое, как 
говорит Рильке, напомнивший Западу, где всякий ан- 
гелизм в искусстве сделался лицемерным выражени­
ем сексуальности, что «всякий ангел грозен». Огром­
ное крыло -  это материя, которая делается более лег­
кой на ветру и свете -  Soma pneumatikon. Ангелы -  это 
служители Дыхания и Света, они проносят их сквозь
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тело Христово, как через «прозрачный факел». Ан­
гелы -  живые личности, но также и духовные миры, 
которые отражаются в устройстве кристаллов и звезд, 
в музыке и огне, в математической организации мате­
рии и общества, подобной танцу, подобной войску - 
во всякой небиологической структуре. Миры духов­
ные, но отнюдь не нематериальные, отмечает Арео- 
пагит, материя их прозрачна, и эта минимальная за- 
мутненность позволяет им украшать свет как радугу, 
придавать ему цвет и звук. Во Христе, нашем великом 
Первосвященнике, литургия земная соединяется с ли­
тургией ангельской, с их танцем вокруг Безмолвия. 
Единственная литургия, которая все еще совершается 
в Святой Софии, это литургия ангелов, и поскольку 
купол лишен Имени и Лика, то эта литургия становит­
ся литургией последнего ожидания, это безмолвие не­
ба, о котором говорит Апокалипсис.

Ангелы Святой Софии: четыре огромных ангела 
на парусах свода купола -  это шестикрылые серафи­
мы. Ареопагит вслед за Библией говорит, что у них 
огненная природа, и этот огонь возносит души к их бо­
жественной форме. Крылья их символизируют «чу­
десный взлет» к «таинствам Теархии».

В Святой Софии это лишь крылья. Лик заменен ог­
ромным золотым кабошоном, целиком абстрактным.

Это крылья из темноватого тусклого золота, где 
вспыхивают внезапно зеленые или синие перья. Ар­
хеологи говорят, что Святая София была расписана 
зеленым и золотым. Ныне лишь крылья ангелов со­
хранили два этих цвета. Темная позолота -  это корень 
огня. Зеленое или голубое погружают в воды тварно- 
го. Громады волн, облаков, неслышный рокот «вод 
великих» прозрачного океана, плавящегося перед 
Троном Агнца.
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Он

Всеправославный собор должен провести широкие 
богослужебные реформы, которые следует готовить 
уже сейчас. Литургия станет действием, в котором 
все будут участвовать, она станет той драмой смерти 
и любви, которая должна захватить всех. (Не без юмо­
ра). Я думаю о Парсифале, о Борисе Годунове. Когда 
я был архиепископом в Америке, я видел постановку 
Бориса Годунова: с каким же величием выходил па­
триарх, чтобы говорить с Борисом! Мне казалось, что 
это настоящий патриарх, не артист. Но будем серьез­
нее. Вы видели Христа Воскресшего в Карье Джами... 
Представьте себе, что эта сильная и возвышенная -  и 
в то же время литургическая -  живопись раскрывает 
себя во всем богослужении. Вот, что нам нужно.

В приделе Карье Джами, когда вступаешь под ку­
пол, посвященный Пресвятой Деве, ангел внезапно и 
резко водружает над вами небо как палатку. Он сры­
вает покров времени, где изображены знаки Зодиака: 
«Времени больше не будет». Перед нами -  картина 
Страшного Суда. Адам и Ева пребывают в молитве у 
пустого трона -  трона неумолимой справедливости. 
Но вот в абсиде -  как откровение сокрытого -  то, что 
Максим Исповедник назвал «судом суда»: Христос 
нисходит во ад как молния, разбивает врата преиспод­
ней, освобождает из гробов растерянных Адама и Еву, 
освобождает из гроба все человечество. Он весь оли­
цетворение победы, выраженной в жесте. Одна нога 
под разбитыми вратами ада и жалкими их побрякуш­
ками вот-вот раздавит дьявола, «разделителя». Другая
-  вот-вот подымется и вступит в световое простран-
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ство; однако здесь Он сам есть тот воздух, который 
вносит струю свежести, свет, который освобождает. 
Он хватает Адама и Еву не рукой, но пригоршней и 
выкидывает их из гробов. Византийское искусство сис­
тематически прибегало к асимметрии в симметрии, 
дабы симметрия была бы не мертвой геометрией, но 
пульсацией жизни. Асимметрия здесь несет в себе 
крайнее выражение полноты жизни. В символичес­
ком центре мертвых и осужденных слава, которая сое­
диняет, заменяет тяжесть, которая разделяет: «Все 
исполнено света, небо, земля и самый ад». Однако 
асимметрия разрешается в лице, царственном и неж­
ном, суверенно недвижимом и освобождающем вихре.

* * *

Я

Сеферис писал, что в этом жесте Христа, властно 
вырывающем из гроба мужчину и женщину, заклю­
чен весь эллинизм.

Он

В нем заключено все христианство. И вот именно 
священную драму должно актуализировать богослу­
жение, дабы мы ощутили, что нас вырывают из гроба 
и бросают в полноту жизни, в полноту света.

Я

Однако эту драму нельзя ставить как пьесу перед 
удобно устроившимися зрителями. Когда изучаешь 
историю литургии, нередко возникает впечатление, 
что она, будучи вначале общим делом, делом народа,
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что означает и само слово «литургия», стала в констан- 
тиновскую эпоху своего рода спектаклем, разыгры­
ваемым духовенством перед мирянами.

Он

Все должны соучаствовать в ней, быть внутренне 
потрясенными ею. Я возвращаюсь к своему примеру с 
театром, который не так уж плох, если мы вспомним 
о том, что сами истоки театра литургичны. К тому же 
я грек: я люблю великие античные трагедии, в осо­
бенности Медею и Ифигению. Когда видишь эти тра­
гедии на сцене, испытываешь потрясение и на какой- 
то момент, даже преображение. Чувствуешь священ­
ное таким, как оно есть, как оно ослепляет тебя, как 
thambos. Поверьте мне, большинство наших верую­
щих не испытывает ничего подобного в церкви, даже 
в малейшей степени. Все вместе они не испытывают 
восхищения перед священным, какое, помните, испы­
тывал Петр на горе Фаворской перед преображенным 
Христом: Господи, kalon est in, хорошо, чудесно нам 
быть здесь! В наших церквах, увы, чаще всего царит 
индивидуальная набожность или что-то механичес­
кое.. . И при этом единственная драма, для которой все 
остальные служат лишь отражением, это драма жиз­
ни, страдания, смерти, любви, которая сильнее смер­
ти, эта драма разворачивается в церкви, когда Дух яв­
ляет нам Пасху Господа нашего. Все заключено здесь, 
все -  во Христе, Альфе и Омеге, Распятом и Вседер­
жителе, Агнце, закланном до создания мира и Его 
«втором, страшном и славном пришествии», о кото­
ром вспоминает священник -  ибо в Господе Церковь 
вспоминает о будущем -  возвращаясь и к Рождеству, 
и к проповеди Христа, и в особенности к этим трем 
изумительным дням, когда Бог принял страдание и
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смерть в теле Своем, когда был уничтожен ад, когда 
мы были воскрешены. Отныне пасхальная радость ца­
рит среди нас, и она питает нас в евхаристической ча­
ше. Вы понимаете, что я говорю о порыве, о расцве­
те, и что я вспоминаю эти музыкальные драмы XIX 
века, которые хотели вернуться к целостному искус­
ству, где красота поэзии соединяется с красотой му­
зыки.

Я

Поразительно, что в православных храмах музыке 
не дано никакой самостоятельной жизни, что только 
языку здесь дается возможность пробуждать все на­
ши чувства, соединенные в каком-то порыве целост­
ного познания. В церкви Святого Георгия византий­
ский распев показался мне замечательным, более ин­
тенсивным, более проникновенным, чем григориан­
ское пение, но подобно ему отказывающимся от па­
фоса, возвышающим душу, снимающим всякий вос­
торг, который мог бы упиваться самим собой. Здесь 
взлет души всегда соединяется с мольбой, здесь слезы 
покаяния смешиваются со слезами радости, «скорб­
ной радости», как говорят аскеты.

Он

Мы попытались кое-что обновить в этой области. 
Однако нам нужно вернуться к целостному искусству, 
примиряющему все творческие силы нашего времени, 
искусству, которое всем и во всей полноте их существа 
позволило бы соучаствовать в пасхальной радости, 
обновляющейся каждым воскресным днем... Собор 
должен помочь созданию исследовательских центров, 
изучающих литургию, музыку, архитектуру, священ-
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ную живопись. Дело не в том, чтобы уходить в архео­
логию и эрудицию, а в том, чтобы вернуться к живому 
Преданию, приобщив к этой задаче больших художни­
ков, напоив ее вдохновением людей, способных сое­
динить созерцание и творчество, людей, столь укоре­
ненных в вере, что в избытке своем она переливается 
в красоту.

Я

А народ?

Он

Он должен обрести свое место, дабы он мог полно­
стью понимать богослужение и соучаствовать в нем. 
Собор должен разрешить проблему ныне устаревших 
литургических языков и по-новому осмыслить роль 
священника, хора и народа.

Я

И, как мне кажется, позволить народу слышать и 
скреплять своим аминь Евхаристический канон и в осо­
бенности эпиклезис. Молитвы эти, созданные для об­
щественного, т.е. диалогического звучания, были со­
крыты в константиновскую эпоху, когда испугались, 
как бы их не осквернила толпа, вступавшая в церковь 
без истинного приобщения к ней. Но сегодня, когда 
Церковь и мир оказались вновь разделенными, порой 
трагически, верующие должны вновь обрести свое 
достоинство полноправных участников литургии...

Он

Вы совершенно правы, и собор должен беспрепят-
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ственно вернуться в этом отношении к подлинному 
Преданию. Литургические исследовательские цент­
ры выясняют генезис и смысл наших богослужений, 
разросшихся в монастырях. Их, однако, не следует 
сокращать как попало, ибо самое существенное не­
обходимо сохранить. Наши литургические тексты за­
ключают в себе безмерное литургическое богатство; 
зрелая мысль и созерцание соединяются в них с красо­
тою символов и библейских «образов». Для начала 
представим их понятными, выявив в них их первона­
чальный замысел -  я говорю здесь прежде всего о ли­
тургии, чья полнота легко может поразить нас, захва­
тить красотой, заставляющей трепетать сердце. За­
тем мы могли бы начать и творить заново, ибо каж­
дая эпоха, каждый народ должен сложить свое соб­
ственное славословие.

* * *

Он

Обновление богослужения должно идти рука об ру­
ку и с обновлением проповеди. Не благочестивой про­
поведи, не слов, которых все ждут, чтобы их не слу­
шать, не Церкви, превращенной в синагогу, множа­
щей перечень правил, т.е. разрешений и запретов, но 
проповеди евангельской, вести об евангельском пере­
вороте ценностей моральных и... благочестивых, вес­
ти о Боге, ставшем нашим другом, дабы доверие по­
бедило в нас смятение, дабы мы хоть немного стали 
способны к подлинной любви...

Что касается крещения, то его торжественно нуж­
но совершать в кругу церковного собрания. Это не ка­
кая-то семейная церемония, но рождение человека, 
для вечности.
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я
В древней Церкви посвящение в христианство про­

исходило в пасхальную ночь. Иногда я говорю себе, 
что если бы мы захотели вернуть крещению его смысл
-  того опыта смерти-воскресения во Христе, того «оза­
рения», которое восстанавливает в нас образ Божий-  
мы не должны были бы крестить маленьких детей... 
Мне было больше тридцати, когда я принял креще­
ние в православной Церкви, и опыт того потрясения 
живет во мне до сих пор... Я знаю, что значит не быть 
крещеным и жить лишь в мире трех измерений, и я 
знаю, что значит быть крещеным и ощущать, как в 
тебе открывается новая глубина, то новое измерение 
души, в котором она наконец может дышать. Кризис, 
который опустошает ныне христианскую мысль, пред­
ставляется мне скорее неловкой реакцией на бого­
словский инфантилизм, в котором замкнулось боль­
шинство тех, кто был крещен в раннем детстве.

Он

Я охотно верю, что те, кто проходит через обраще­
ние во взрослом возрасте, принадлежат сегодня к наи­
более сознательным свидетелям христианства. Но 
можно также -  и даже должно -  обратиться и тогда, 
когда тебя крестили в детстве. Благодать крещения 
действует в нас подобно закваске. И в особенности в 
православной Церкви, где мы сохранили древнюю 
практику, не разделяющую крещения, миропомаза­
ния и Евхаристии. Дети вырастают в конкретном при­
сутствии Христа, жизнь и любовь предшествуют у них 
сознанию, которое они пробуждают и питают. Для 
обращенного же, наоборот, сознание рождается от от­
сутствия любви, от недостатка воздуха вне истинной
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жизни... Оба пути необходимы. Однако крещение ре­
бенка, неотделимое от причастия, требует соучастия 
родителей в жизни общины. Ибо вера общины как бы 
возмещает сравнительную бессознательность ребен­
ка. Самое лучшее, что имеешь, как не разделить это­
го со своими детьми? Они сами и с самого раннего 
возраста хотят, чтобы с ними поделились этим богат­
ством. Отказать им в этом, значит навязать им пустую 
свободу, абстракцию свободы. Наоборот, в причастии 
они получают жизнь вечную, т.е. само наполнение 
свободы; и этой возможности свободного выбора они 
не смогут однажды избежать, и с бесконечным уваже­
нием нам следует вести их к нему... А пока как же ра­
достно видеть, как эти малыши приходят или как их 
приносят к причастию. Ибо Господь сказал: «Пустите 
детей и не препятствуйте им приходить ко Мне».

Я

Проблема в конечном счете состоит не столько в 
крещении, сколько в сознательно и сободно выбран­
ной позиции после неизбежных кризисов отрочества. 
Именно в этой перспективе следует представлять 
христианство -  не как морализм с хорошими намере­
ниями -  даже если слишком узкую индивидуалистиче­
скую мораль заменить сегодня социальной и револю­
ционной! -  но как жизнь одновременно открытую и 
требовательную. Это не категорический императив, 
но откровение того, чем мы должны быть. Быть в 
полноте, быть в вечности -  aei eu einai, как великолеп­
но сказал Максим Исповедник, так хорошо знавший 

краткие греческие пословицы!

Он

Поэтому мы и должны подчеркивать истинный
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смысл метанойи и таинства покаяния... Метанойя -  
это великий поворот сознания, который направляет 
его не на себя, но на Бога и ближнего...

Я

И тем самым осуществляется «я» истинное, подлин­
но личностное, т.е. сопричастное другому.

Он

Метанойя не унижает, т.е. не позорит нас, она нас 
освобождает, снимает тяжесть с души, она собирает 
и животворит нас. Она открывает в нас доступ к ис­
тинной нашей природе, к беспредельной жизни в Духе 
Святом. Вот почему таинство покаяния обладает та­
ким величием: мы убоги, но вместо того, чтобы гордо 
замкнуться в своем убожестве, либо его отрицая, ли­
бо им похваляясь, мы все приносим Христу, врачу душ 
и телес наших. Священник присутствует при нашем 
покаянии для того, чтобы засвидетельствовать о про­
щении Божием, чтобы даровать его нам, чтобы осе­
менить новую жизнь в земле сердца, а не на поверхно­
сти, не только в плане «добрых намерений», где забо­
ты и богатства мира сего задушат его как тернии. А 
иначе бес, как говорит Евангелие, найдя дом выметен­
ным, но пустым, уйдет, чтобы привести семь бесов 
еще более злых... Духовник должен открыть доступ 
свету к самому центру личности. Тогда, начиная с этих 
«пастбищ сердца», как говорят наши учителя духов­
ной жизни, он охватит собою все наше существование. 
И постепенно человек станет изменяться, не напрягая 
свои ничтожные силы, но давая в себе созреть жизни 
Христовой.

Браку тоже следует вернуть все его церковное зна-
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чение. Каждая супружеская пара должна понять, что 
она первая пара -  Адам и Ева -  но в новом Адаме, окон­
чательно соединенном с человечеством. Тогда чело­
веческая любовь не будет уже потерянным раем с его 
пронзительной ностальгией, но раем обретенным, 
любовью, которая уже преображает мир. Любовь 
жертвенна: экстаз Адама, позволяющий Богу сотво­
рить жену, Христос возвращает нам на кресте, когда 
новая Ева, Церковь, истекает вместе с водой и кровью 
из Его пронзенного ребра. Любовь побеждает, ибо 
она существует объективно, помимо мужчины и жен­
щины, она глубже, чем все перипетии их судьбы; она 
есть их начало, их исток и их цель, и в ней заключает­
ся тайна Христа и Церкви, которая должна стать ис­
точником, из которого будут черпать свою любовь 
мужчина и женщина, дабы обновилось чудо Каны Га­
лилейской. Святой Иоанн Златоуст видел в союзе муж­
чины и женщины отражение тринитарного единства, 
а в семейном очаге -  малую церковь жизни и любви. 
Тогда дитя появляется на свет как избыток этой люб­
ви. Таинство брака -  это не только таинство Каны Га- 
лилейской, таинство воды повседневной жизни, пре­
вращенной в вино радости, оно есть также таинство 
плеромы* человечества. Вы -  корни одного и того же 
ствола, говорю я обычно новобрачным, и этот ствол 
породит множество ветвей, цветов и плодов. Древо 
Иессеево на вершине своего роста породило Спасите­
ля. Древо каждой христианской семьи возрастет до 
этой плеромы избранников, о которой Отцы говорят, 
что когда она будет достигнута, Христос вернется в 
славе Своей.

* * *

* Т.е., полноты.
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я
Не требует ли обновление богослужения также и 

обновления иконы, иконографического искусства в 
самом широком смысле?

Он

Конечно: икона составляет неотъемлемую часть 
литургии. Мы не можем представить церкви без икон. 
Эти серьезные и светлые лики, эти образы, через до­
стигнутое в них подобие Божие, встречают нас любо­
вью, влекут нас к молитве, к источнику заложенного 
в них света, т.е. к Лику Спасителя, иконе икон. «Ви­
девший Меня видел Отца», -  говорит Он. Потому что 
Бог дал узреть Себя во плоти, Он спас меня благодаря 
материи, и отныне материя может выразить присут­
ствие Бога, ставшего человеком, и обоженых людей. 
Икона -  это истинное богословие. Потому что Бог -  
это красота, прежде всего красота.

Я

«Красота совершенная именуется Царством», -  го­
ворит Максим Исповедник.

Он

Кто такой святой, как не человек поистине прекрас­
ный, но обладающий не банальной и эфемерной кра­
сотой молодости, а единственной и вечной красотой, 
выросшей из сердца, если оно стало верным зеркалом 
Воскресшего. Икона должна быть подобна своему 
первообразу, и это подобие выявляет в себе присут­
ствие освященной личности, которая не знает более
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удаления -  но она не есть портрет плотского челове­
ка, живущего на этой земле, где никогда не достигает­
ся совершенная святость, где причастность Воскрес­
шему означает всегда и причастность Мужу скорбей. 
Икона открывается к Царству Божию: она представ­
ляет человека окончательно воскресшим, во всем ве­
ликолепии его духовного тела, общения святых, пре­
ображения мира.

Я

Вчера в нефе Карье Джами снимали фильм. Акте­
ры были в средневековых костюмах. Между двумя 
сценами они отдыхали в притворе, курили, болтали, 
растянувшись на случайных подстилках. Это были мо­
лодые люды, молодые женщины, причем по-настоя­
щему красивые. Однако в этом месте, перед этими 
фресками, перед Христом, который изображен в аб­
сиде сходящим как молния, эта красота казалась туск­
лой и как бы личиночной. Да, они были как личинки, 
набухшие кровью и семенем перед этим миром озарен­
ных тел, ставших бабочками, раскрывших все свои воз­
можности, скажу больше, все свои телесные возможно­
сти, рядом с которым вся живость, вся веселость этих 
актеров казалась лишь слабым наброском или карика­
турой. И там я понял павловское различие между тем, 
что он называет sarx -  существование, обращенное к 
смерти, и soma -  тело, предназначенное к воскресению. 
Выше, на этих фресках, лики оживотворяли тела, это 
были тела, ставшие ликами. А внизу, мне казалось, про­
исходило как раз обратное: здесь плоть, безличностная 
игра плоти и крови затопила и как бы исказила эти ли­
ца...
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Он

Иконография всегда начинается с головы, и лик 
всегда сосредоточен во взгляде... Однако двойствен­
ность, о которой вы говорите, представляется мне 
чрезмерной. Если бы вы могли видеть лицо одного из 
этих актеров в минуту покоя или доверия, или просто 
в глубоком сне, вы поняли бы, что оно есть -  и никог­
да не переставало быть -  обетованием иконы.

У меня нередко возникает страх, что ныне наше 
иконографическое искусство среди художников и тео­
ретиков, иной раз совершенно незаурядных, которые 
обновляют его и освобождают от пиетизма и медово- 
сти затянувшегося декаданса, не стало бы в силу реак­
ции несколько застывшим, несколько иератичным, 
несколько подражательным по отношению к великим 
достижениям прошлого. С иконой дело обстоит так­
же, как и с мышлением Отцов. Оставаясь всецело вер­
ным Преданию и основным канонам священного ис­
кусства, нужно осмелиться творить. А иначе мы не 
превзойдем благочестивой археологии. Основной по­
ток жизни Предания должен принять в себя поиски 
нашего времени, осветить жизнь во всех ее аспектах... 
Как это делало не раз византийское искусство, в осо­
бенности в эпоху Палеологов. Вы говорили о Карье 
Джами. Там столько свежести, столько фантазии и 
человечности в мозаике обоих притворов!

* * *

Карье Джами -  это церковь Спасителя chôra, т.е. 
«полей», находится внутри крепостных стен, но на 
окраине города. Первый притвор придает слову chôra 
неожиданное значение, по византийской склонности 
к символу, в данном случае к игре символических
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слов, напоминающей индийскую nirukta. На внутрен­
нем тимпане входа, на большом мозаичном изобра­
жении Пресвятой Девы -  надпись: hê chôro tou achôri- 
tou -  пространство того, кто превосходит всякое про­
странство. Напротив, на тимпане второго притвора 
мозаичное изображение Христа с надписью: hê chôra 
ton zôntôn -  земля живых! Этот Христос оставляет по­
началу впечатление массивности. Но вскоре нам пе­
редается ощущение собранной силы, силы счастли­
вой: этот Воскресший юн и белокур.

Мозаики обоих этих притворов поражают тем, как 
все стороны жизни переливаются в эту сверкающую 
силу. В переднем притворе множество сцен, изобра­
жающих евангельские притчи. В центральном куполе 
сцена брака в Кане Галилейской сразу же овладевает 
вашим вниманием. На переднем плане художником 
изображены амфоры совершенного чуда, и вогну­
тость свода словно увеличивает их. Их совершенство 
сродни древнегреческому искусству. Ощущаешь их 
свежесть и глубину, как будто касаешься глины, став­
шей более плотной и вибрирующей от обжига, глины, 
таящей в себе совершившееся чудо.

Византийская мозаика -  это шедевр оптической нау­
ки, она облагораживает не только зрение, но и осяза­
ние. Различные наклоны, приданные кубам, тонкая 
кривизна при изображении плоских поверхностей, за­
печатленная на теплом фоне, все сделано так, как- 
будто художник работает не над тем, что он видит, но 
над тем, что должно открыться взгляду верующего. 
Итальянский Ренессанс распахнет из живописи окно 
наружу: это pariete di verto де Леонарда, fenestra aper­
ta Альберти. Византийская мозаика или фреска, на­
против, открывается пространству, расположенному 
перед ним, это функциональная часть священной ар­
хитектуры и литургии, которая служится здесь. Если
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она есть «открытое окно», она открывается беско­
нечности Царства, бесконечности, обозначенной об­
ратной перспективой, и целиком причастной к совер­
шающемуся здесь богослужению.

На других сводах того же купола -  возвращение 
блудного сына -  сильно поврежденная фреска; здесь 
виден только служитель, закалывающий упитанного 
тельца -  и два умножения хлебов. На одном из них -  
дети, играющие поодаль от толпы, и их группка, по­
глощенная игрой занимает вогнутое пространство пе­
ред амфорами Каны. Далее мы видим бегство в Еги­
пет, Иосиф несет божественного Младенца на пле­
чах... Не упущено и трагическое: вот реалистическое, 
динамическое «избиение младенцев», занимающее 
большое место на правой стороне. Но рядом: Христос 
исцеляющий... Есть здесь и дьявол, но дьявол не пу­
гающий; в сцене «искушения в пустыне», он изобра­
жен хрупким юношей, одетым по-античному, стоя­
щим в профиль -  при этом профиль здесь служит вы­
ражением полнейшего равнодушия, отказа от обще­
ния; здесь нет ни я, ни ты, но лишь оя, и только это. 
Искуситель сведен к черной схеме, почти нитевидной, 
и его большие ангельские крылья также черны.

Роспись внутреннего притвора, где изображено 
детство Марии, дышит преображенной человечно­
стью. Дитя делает первые шаги при помощи служан­
ки, одетой по-античному; ее покрывало раздувается 
целой аркой над головой словно это убор танцовщи­
цы. Иоаким и Анна окружают свою маленькую дочь, 
и мы видим как передана теплота: дитя приклоняет 
голову к голове отца, и легко касается лица матери, 
между тем родительские руки мягко обнимают ее. 
Чуть далее -  и еще дальше во времени -  встреча Иоа­
кима и Анны; она -  с лицом, полузакрытым лицом 
мужчины, к которому она прижимается, как будто на-
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ходит защиту в открытых руках Иоакима. Надпись не 
говорит: встреча Иоакима и Анны, но: «зачатие Ма­
рии»... Не непорочное зачатие, но вполне человечес­
кое в благородстве и серьезности настоящей любви, 
целомудренного эроса.

Таким образом игры детства, танец молодости, лю­
бовь мужчины и женщины, родительская ласка, дру­
жба, пиршественный стол, вино, цветы -  все изоб­
ражено на «земле живых».

Бердяев говорил, что Средние Века возвеличивали 
скорее божественное начало в ущерб человеческому, 
затем Ренессанс и гуманизм возвеличивали человече­
ское в ущерб божественному, так что человеческое, 
оторванное от неба, истощает себя и распадается в со­
временном мышлении и искусстве. На перекрестке 
этих движений он прославлял, однако, в раннем италь­
янском ренессансе, целиком пронизанном францис­
канским духом, какой-то слабый набросок богочело­
веческого искусства. Что бы он сказал, если бы уви­
дел Карье Джами? Ренессанс Палеологов -  это ренес­
санс преображенный, в котором божественное и че­
ловеческое соединяются «нераздельно и неслиянно».

Может быть, христианское возрождение, о котором 
мечтает патриарх, сделает литургию двигателем че­
ловеческой культуры: чтобы наука, техника и искус­
ство, соединенные пасхальной верой, подготовили 
воскресение мертвых и преображение мира во Хрис­
те, «земле живых».
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lÔHhîiî Христос {Эль Греко. XVI в.)





Третья часть

ДЕЙСТВИЯ

RO M A -AM O R: АНАНКЕ*

Он

При нашей первой встрече патриарх сказал: «Обо 
мне говорить не стоит, это ни к чему. Говорить нужно 
о соединении Церквей. Соединение -  это воля Божия, 
неодолимое требование христианского народа, это 
единственное средство свидетельствовать о своей ве­
ре перед Христом в наше время начинающегося объе­
динения всей земли. Церковное единство в наше вре­
м я-это ананке, неотвратимая судьба. Павел VI знает 
это. Архиепископ Кентерберийский знает это. Я не 
ухожу от всех трудностей и проблем. Но все изменит­
ся, если посмотреть на это в свете и перспективе еди­
нения...

Я

В ваших посланиях вы никогда не отделяли этой 
перспективы и от освящающего действия Церкви в 
истории.

Он

К этому зовет и Первосвященническая молитва Гос­
пода, которую столь часто цитировали зачинатели

* Необходимость.
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экуменизма: «да будут все едино: как Ты, Отче, во 
Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в нас едино, да уве­
рует мир, что Ты послал Меня» (Ин 17.21). Мы разде­
лили Христа, сохранив чашу, но утратив дух евангель­
ский, и этот дух стал закваской истории, но за преде­
лами Церкви, и нередко он обращается против нее...

Я

Поэтому многие христиане в наши дни полагают, 
что экуменизм превзойден -  это уже пройденный 
этап, и достаточно лишь в истории служить этой еван­
гельской закваской, быть человеком среди людей.

Он

Это одна сторона дела. Но если видеть только ее, 
значит утратить саму реальность христианства, пас­
хальную радость, силу воскресения, которую мы при­
нимаем в таинствах Церкви...

Я

... В общем то, что Отцы называли словом, кото­
рое часто шокирует Запад: «обожение»: «Бог сделал­
ся человеком, чтобы человек мог стать Богом».

Он

В этом грандиозном утверждении нет ничего шоки­
рующего: во Христе мы принимаем Духа усыновле­
ния, что становится самой нашей жизнью. Человек 
поистине человечен лишь в Боге. Вот почему тщетна 
мысль, что мы обретем Христа лишь в одном служе­
нии людям. Нужно черпать жизнь в евхаристической
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чаше и одновременно нести в мир любовь к ближне­
му. Это значит, как я часто вам говорил: примирить 
Церковь и христианство.

Однако это примирение требует единства христиан. 
Разделение закрывает доступ к Богу. Вспомните упре­
ки Павла Коринфянам: «Я разумею то, что у нас го­
ворят: я Павлов; а я Аполосов; я Кифин; а я Христов. 
Разве разделился Христос? Разве Павел распялся за 
вас? или во имя Павла вы крестились?» (1 Кор 1.12- 
13). Церковь, раздробленная на конфессии, не может 
наделять и оплодотворять историю христианскими 
ценностями, которые сами в конце концов иссякают, 
если остаются отсеченными от чаши жизни...

Я

Это сознание разделения как трагедии и греха, это 
паломничество к соединению всех у единой чаши -  мо­
жет быть, одна из основных характерных черт XX ве­
ка. История, которая, как будто, набирает скорость, 
должна была обрушиться на головы христиан, разде­
ленных и враждующих, они должны были вновь стать 
малым стадом в объединяющемся мире, должен был 
возникнуть «массовый» атеизм, псевдорелигии, наро­
ды должны были пройти через смерч для того, чтобы 
христиане вновь ощутили себя братьями, несущими 
общую ответственность за духовную судьбу челове­
чества.

Он

Все мы тем или иным путем прошли через горький 
опыт разделения. Когда я стал дьяконом, православ­
ные уже веками пребывали на положении меньшин­
ства в мусульманской империи. И что делали христиа-
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не западных конфессий? Они пытались воспользовать­
ся этой ситуацией в целях своего прозелитизма...

Я

Митрополит Колонийский говорил мне, что во вре­
мена его молодости в Константинополе, когда он стал­
кивался с католическим священником, тот отворачи­
вался от него с явной враждебностью.

Он

Подобные вещи часто случались и со мной во время 
моего пребывания в Соединенных Штатах. Однако в 
этой стране никогда не было однородного христиан­
ского населения, тесно соседствующего с другим. Но, 
когда я встречал, скажем, в одном купе в поезде като­
лического священника или епископа, он вел себя так, 
как будто бы меня не было. Как все изменилось с тех 
пор!

Да, в Оттоманской империи, затем в Соединенных 
Штатах разделение ощущалось мной как тяжелое пре­
зрение, висевшее над нами, православными. И это 
презрение загнало нас в оборонительную позицию, 
также отвечающую презрением на свой лад. Однако 
существует и особая благодать страдания, причиняе­
мого нашими братьями, и от нас зависит, чтобы она 
была и для них благодатью. Не столько индивидуаль­
ный опыт, сколько наблюдение над современным ми­
ром привело меня к мысли о настоятельной необходи­
мости соединения, о том, что единство -  это ананке, 
предназначение, рок. Меня, как вы знаете, все инте­
ресует: человеческие радости и человеческие откры­
тия, но также и человеческие тревоги. Я не стараюсь 
быть человеком среди людей, я являюсь таковым...
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я
Но вы -  и пастырь, служитель алтаря, человек мо­

литвы.

Он

Человек молитвы? Может быть, не знаю. Во вся­
ком случае следует знать, о ком молишься... Между 
тем я принимаю многих посетителей, читаю газеты, 
получаю много писем.

Я

Будь я непочтителен...

Он

Будьте непочтительны! Вы живете здесь, в моем 
монастыре. Вы должны мне повиноваться: будьте не­
почтительны!

Я

Тогда я сказал бы, что в вашем отношении к людям 
есть какой-то момент гурманства. Достаточно по­
смотреть, как вы распечатываете почту... Или на­
блюдаете за людьми, что прогуливаются вечерами по 
главной улице Перы... Здесь, впрочем, не чувствует­
ся никакого гурманства, но кажется, что вы благослов­
ляете их.

Он

Не знаю. Знаю только, что я не церковник, замкнув-
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шийся в церковной среде. Я люблю людей, я слежу за 
историей. Поверьте мне: прежде у людей не было та­
кой потребности в понимании смысла жизни. Все ме­
няется с сумасшедшей скоростью, и заставляет чело­
века задуматься: почему? зачем? Сегодняшний чело­
век голодает: в странах третьего мира ему не хватает 
хлеба, но повсюду ему не хватает любви и смысла жиз­
ни. Миру угрожает исчезновение -  и не только в атом­
ной войне, но и в бессмыслице, скуке, безнадежности. 
И он не найдет ответа ни в наркотиках, ни в эротизме, 
ни в политических религиях, которые потерпели крах 
именно там, где как будто одержали верх. Есть лишь 
один ответ: Единый Христос, явленный Единой Цер­
ковью. И этого явления Христа нельзя более ждать. 
Дух не терпит роскоши христианских разделений, рос­
коши боязливых или гордых расчетов, ни к чему не 
обязывающих рассуждений, где чувствуют себя столь 
привольно... Мы должны ответить. И ответить мы 
можем только все вместе.

Я
Знаки времени -  увещевания Духа. Они нераздели­

мы.

Он

Нужно быть просто христианином, вот и все! Быть 
христианином -  и прежде всего среди христиан! Мы 
стоим перед судом. Нас судит духовная нищета наших 
современников, но также и Крест Сына Божия, на 
Который Его возвела любовь. Попытаемся ли и мы 
обезоружить себя по образу Его или же останемся удо­
влетворенными добродетелями наших отцов и нашим 
полемическим богословием? За последние двадцать 
лет экуменическое движение, Второй Ватиканский
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Собор, Всеправославные Конференции, встречи пред­
стоятелей Церквей обнажили перед глазами всех кро­
воточащую язву разделения. Отныне становится уже 
невозможным, чтобы поместная Церковь, предстоя­
тель или иерарх, христианский мыслитель, сознаю­
щий свою ответственность учителя, не понимал необ­
ходимости соединения, не думал и не действовал бы в 
этом направлении...

Я

Соединение -  это долг, но видите ли вы его как ис­
торическую возможность или как чудо, которое прои­
зойдет в конце времен?

Он

Соединение будет чудом, но чудом, свершившимся 
в истории. Впрочем, начиная со дня Пятидесятницы, 
мы пребываем в конце времен...

Каждую ночь, как вы знаете, иногда в полночь, 
иногда в четыре утра, я выхожу в сад и вхожу в прит­
вор церкви. Я зажигаю две свечи перед иконой Бого­
родицы и молюсь о единстве. Когда оно произойдет? 
Когда Христа спросили о конце мира, Он исповедал 
свое человеческое неведение; лишь Отец, сказал Он, 
знает времена и сроки. И с соединением Церквей об­
стоит точно так же. Будущее в руках Божиих. Воля 
Божия покоится в вечности. Она внедряется во вре­
мя, когда время созревает, и раскрывает себя для нее. 
Наша задача -  содействовать созреванию времени. 
Столько вещей произошло, которые казались невоз­
можными!... встреча в Иерусалиме, папа в Констан­
тинополе, мое паломничество в Рим... Единство наста­
нет. И будет чудом. Новым чудом в истории... Когда?
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Мы знать не можем. Но мы должны готовиться к не­
му. Ибо чудо подобно Богу -  оно неотвратимо.

* * *

Он

Ныне любовь нисходит на лицо Церкви и преобра­
жает его. Ветер дружбы проносится не где-то над на­
шими головами, но в наших сердцах. Христиане всех 
конфессий приезжают повидаться со мной. И они уже 
живут чудом единства. Только что была группа нем­
цев, протестантов и католиков. Мы вместе читали 
Отче наш...

Я

Однако остается много проблем. Конечно, развал 
закрытых христианских обществ, православное рас­
сеяние на Западе, близкое соседство христиан различ­
ных конфессий в молодых странах понемногу устра­
нили преграды, связанные с историей, с культурой, с 
психологией времени и места. Все мы возвращаемся 
к «единому на потребу». Но когда снимаются поверх­
ностные напластования, разве не обнажаются реаль­
ные проблемы, касающиеся как структуры Церкви, 
так и смысла христианской жизни...

Он

Я не отрицаю этих различий, я говорю лишь, что их 
нужно рассматривать в ином ключе. Ключ лежит в 
психологической или скорее духовной проблеме. Со­
беседования между богословами велись веками, и при­
вели они только к взаимному ужесточению позиций.
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У меня есть целая библиотека на эту тему. Почему это 
произошло? Потому что людьми руководили чувства 
вызова или страха, воля защитить себя или покорить 
другого. Богословие не было бескорыстным служе­
нием тайне, оно становилось оружием. Сам Бог стал 
оружием!

Я

Несомненно, диалог между христианским Западом 
и христианским Востоком никогда не был дружеским 
и бескорыстным, или вернее, не был до конца XIX ве­
ка. В Лионе в 1274 году, как и во Флоренции в 1438 го­
ду, Запад явным образом хотел использовать полити­
ческие невзгоды Византии, чтобы навязать свои усло­
вия. Византийцы отвечали хитростью или же, как свя­
той Марк Эфесский во Флоренции, мужественным и 
резким исповеданием своей традиции, но без всякой 
попытки действительно понять проблемы своих парт­
неров. И все же вплоть до самого конца Средних ве­
ков и на Западе и на Востоке все еще жило ощущение 
принадлежности к единой Церкви, и сохранялась на­
дежда достигнуть взаимного признания этой принад­
лежности путем обсуждения самых существенных во­
просов в рамках подлинного вселенского собора. Од­
нако с началом современной эпохи христианский За­
пад, пользуясь своим политическим и культурным пре­
восходством, переходит в наступление. Католики стре­
мятся аннексировать куски православного мира -  та­
кова была фатальная политика униатства. Протестан­
ты со своей стороны, начиная с XVII века, пытаются 
наложить руку на сам вселенский патриархат; в этом 
отношении всем памятна безнадежная история такого 
большого и запутавшегося человека, каким был па­
триарх Кирилл Л у карие, история, приведшая его к
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столкновению с Церковью. Православие заразилось 
тогда страхом, перешло к самозащите. В XIX веке, 
когда Пий IX и Лев XIII обращались к Востоку, то 
лишь для того, чтобы призвать его к подчинению, ко 
всеобщему униатству. Православные ответы от 1848 
и 1894 годов выдержаны в том же духе: они обвиняют, 
выставляют свой список ересей. Впрочем, и на самом 
Западе, как мы знаем, богословская мысль могла 
быть глубоко деформирована многовековой полеми­
кой между Реформацией и Контрреформацией...

Он

Потому-то мы и должны изменить метод. Повто­
ряю, я не отворачиваюсь от трудностей. Но пытаюсь 
преобразить духовный климат. Восстановление люб­
ви дает нам возможность ставить проблему совершен­
но в ином свете. Истину, которая близка нам -  ибо 
она охраняет и выявляет собою безмерность жизни во 
Христе -  мы должны выразить не для того, чтобы уда­
рить ею по другому и заставить его признать себя по­
бежденным, но для того, чтобы разделить ее с ним. 
Мы должны выражать ее ради нее самой, ради ее кра­
соты, ибо она должна быть торжеством, на которое 
мы приглашаем наших братьев. И точно так же мы 
должны быть готовы выслушать другого. Для хрис­
тиан истина не противостоит ни жизни, ни любви, она 
выражает их полноту. Подлинное богословие переда­
ет опыт духа. Но слова, слова, к сожалению, сталки­
ваются друг с другом. Нам прежде всего нужно осво­
бодиться от дурного прошлого, от всякого вида поли­
тической, этнической, культурной или иной ненави­
сти, с Христом ничего общего не имеющей. Затем 
мы должны окунуться в глубину жизни Церкви, в тот 
опыт Воскресения, коему должны служить наши сло-
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ва. Слова эти следует взвешивать на весах жизни, смер­
ти, Воскресения. И сопоставлять их с опытом, кото­
рый должен через них сказаться.

Те, кто обвиняют меня в том, что я жертвую Право­
славием во имя слепого наваждения любви, имеют 
весьма скудное представление об истине. Они превра­
щают ее в систему, обладая которой, они чувствуют 
себя в безопасности. Однако истина, открытая риску 
творческой жизни, это живое прославление Бога Жи­
вого. Богом не обладают, это Он обладает нами, это 
Он наполняет нас Своим присутствием в меру нашего 
смирения и нашей любви. Славить можно лишь любо­
вью Божией, славить можно лишь даря и разделяя, и 
если нужно, жертвуя собой, подобно Господу, кото­
рый ради нашего спасения принес Себя в жертву и при­
нял за нас смерть, смерть на Кресте.

Я готов идти дальше: те, кто упрекает меня в том, 
что я жертвую истиной ради любви, не верят в саму 
истину. Они замыкают ее, запирают ее в темницу, как 
неверную жену. Я же говорю, что истина -  это исти­
на, и за нее не нужно бояться: отдадим ее, разделим 
ее, явим в ней полноту, примем все, что напоено жиз­
нью и любовью в опыте наших братьев. Если мы пре­
будем в этом стоянии за истину, она сама явит свою 
очевидность, сама изнутри, исходя из общей тайны 
Церкви, поможет преодолеть наши недостатки и огра­
ничения. Раскроем сердца: «Не о себе только каждый 
заботься, но каждый и о других» (Фил 2.41). У нас есть 
надежный критерий -  жизнь во Христе. Перед лицом 
частичного выражения истины, спросим себя, в какой 
мере оно выражает жизнь во Христе, в какой мере, 
наоборот, оно рискует ее скомпрометировать... И бу­
дем вести наш диалог в любви, чтобы дать сказаться 
в нем сиянию истины Христовой...
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я
В общем, единство нужно не осуществлять, а пока­

зывать?

Он

Именно так. И я вкладываю в это слово весь его 
смысл, хотя обычно говорю скорее о союзе. Един­
ство-это не человеческая реальность, но реальность 
богочеловеческая, его сущность пребывает в Боге. 
Это само единство Воскресшего, Тело Которого -  
Церковь. Это единство самой Троицы, образом кото­
рого служит Церковь. Христос молился о том, чтобы 
мы соучаствовали в любви, которая уподобляет Его 
Отцу. Эта молитва -  «да будет все едино, как Мы еди­
ны» -  преодолевая время, влечет нас к тринитарной 
любви. В Теле Христовом и в Его молитве сохраняет­
ся нерушимое единство Церкви, и мы знаем, что вра­
та адовы не одолеют ее.

Я

По сути, когда мы говорим о многих Церквах -  мно­
гих не в географическом, но в конфессиональном смыс­
ле -  мы злоупотребляем языком. Или скорее остаем­
ся на поверхности истории. В согласии с волей и лю­
бовью Божией, присутствием и молитвой Христа, мо­
жет существовать лишь одна Церковь.

Он

Церковь и существует лишь одна. Вот это и следует 
понять христианскому народу в его различных исто­
рических конфессиях. И от всех трудных моментов в 
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ней вовсе не нужно бежать, нужно видеть их внутри 
этой Церкви. В конце концов, разнообразие, даже и 
несогласие, и весьма значительное, существовало и 
среди самих апостолов и не прекратилось и в после­
дующие века. Но эти различные, иной раз, по чело­
веческому разумению, даже противоречивые трак­
товки неисчерпаемой истины, пребывали внутри еди­
ной Церкви, и свет разделенной по-братски Евхарис­
тии в конце концов все освещал и примирял собою. 
Затем наступил период, когда это разнообразие вы­
звало -  или оправдало -  расчленение Церкви на раз­
личные конфессии. Пожелали достичь единства ценой 
единообразия, тогда как плюрализм, в том числе и 
плюрализм богословский, процветал в древней Церк­
ви. Разрыв в общении сделал различия непреодоли­
мыми. Они были систематизированы, иной раз, увы, 
даже и догматизированы... Но ныне мы вступаем в 
третий период в истории Церкви, период любви, вза­
имного уважения, примирения, пока Господь не поже­
лает соединить нас у Его чаши, в причастии святейше­
му Его Телу и Крови.. И тогда благодаря великим уси­
лиям любви и великим трудам наши различия не бу­
дут уже стоять на пути к общению, но будут, напро­
тив, взывать к нему. Наши различные подходы к ис­
тине станут не исключать, но взаимно дополнять друг 
друга, как это было в первые века... Близится час, 
когда в сложном нашем наследии любовь похоронит 
то, что отжило, и освободит то, что живо, что ищет 
сближения. Тогда само разделение окажется промыс­
лите л ьным, ибо оно породило такое цветущее богат­
ство поисков и находок, привело к более тонкому и 
более трепетному осознанию тайны...
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Ваши слова о разнообразии в единстве в апостоль­
скую эпоху падают мне прямо в сердце... Ныне неко­
торые протестантские богословы, как скажем Кэзе- 
ман, выпячивают видимую неоднородность Нового 
Завета в подтверждение своего тезиса, что единства 
Церкви никогда не существовало. Мне кажется, что 
вы говорите нечто едва ли не противоположное: раз­
нообразие было исключительным, но оно сохраня­
лось внутри Церкви. Экзегеза не освобождает нас от 
обязанности заново созидать христианское единство. 
Именно тайна Церкви, как вы сказали, средоточие 
которой лежит в Евхаристии, позволяет разнообра­
зию быть плодотворным. И потому весьма важно, 
чтобы христиане на пути к своему единству как мож­
но полнее черпали из тысячелетнего опыта неразде­
ленной Церкви. Мы понимаем сегодня, что единство 
невозможно обосновать только на Библии. На первый 
план вышли проблемы интерпретации и герменевти­
ки. Однако подлинно насыщающее, подлинно освя­
щающее толкование Писания может дать только Дух 
через жизнь самой Церкви, через ее опыт, ее свя­
тость. Экзегеза научила нас тому, что Писание -  это 
не только откровение, но и церковное усвоение его, и 
конечно же, свидетельство апостолов, но свидетель­
ство, озаренное Пятидесятницей внутри первых хрис­
тианских общин. В Церкви как жилище постоянно 
обновляемой Пятидесятницы Иисус истории и Хрис­
тос веры совпадают, потому что вера есть такое по­
знание смысла истории, которое Дух открывает Церк­
ви, такое познание тайны Иисуса, где соединяются 
время и вечность. Если большое число христиан бу­
дет сообща владеть не только Библией, но и разде­
лять духовный опыт постижения Библии в неразде-
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ленной Церкви, это станет важным моментом на на­
шем пути к единству.

Он

Постепенно повсюду, в особенности в Церкви Рим­
ской, но также и среди англикан и протестантов, остав­
шихся верными первоначальному замыслу реформа­
торов, уже ощущается ностальгия по возвращению к 
неразделенной Церкви, Церкви апостолов, мучени­
ков, Отцов и Семи Вселенских Соборов. Папа Рим­
ский и архиепископ Кентерберийский согласны в том, 
что в наше время следует вернуться к живому Преда­
нию первого тысячелетия...

* * *

Я

На этом пути к единству какую роль надлежит сы­
грать Православию?

Он

Православие, если оно будет питаться своим вели­
ким преданием, станет смиренным и верным свидете­
лем неразделенной Церкви. Православные Церкви, 
собранные и связанные взаимным уважением, явят 
христианскому миру пример и концепцию братства 
и свободного общения между Церквами-сестрами, 
объединенными одними таинствами и одной верой. 
Что касается православной веры, сосредоточенной 
всецело на литургическом прославлении и святости, 
она внесет в экуменический диалог тот критерий ду­
ховного опыта, который должен помочь освободить
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от их ограничений частичные истины, дабы прими­
рить их в высшей полноте... Однако мы, православ­
ные, достойны ли мы своего Православия? Если оста­
вить в стороне шаги самого последнего времени, ка­
кой пример подавали наши Церкви, объединенные в 
вере и чаше, но ставшие чужими друг другу, иной раз 
соперничающими? А великое наше предание, преда­
ние Отцов, Паламы, Добротолюбия, остается ли оно 
в нас творческим и живым? Если мы довольствуемся 
тем, что повторяем некие формулы, ужесточая их про­
тив наших христианских собратьев, наше наследие ста­
новится мертвым. Соучастие, смирение, примирение 
делают нас в подлинном смысле православными, пра­
вославными не для нас самих, что было бы лишь еще 
одним утверждением исторической конфессии, но ра­
ди союза со всеми, бескорыстными свидетелями не­
разделенной Церкви...

Я

Православие и вправду, если освободится от всех 
видов этнического или конфессионального партику­
ляризма, может при встрече Церквей внести ту глуби­
ну, которую оно еще далеко не осознает в себе. Ему 
не ведомы разделения, поразившие историю христи­
анского Запада: разделение власти и свободы, священ­
ства и мирян, личности и общины, богословия и мис­
тики, Писания и Предания, сакраментального реализ­
ма и пророчества. Впрочем, его «апофатический» 
подход к тайне, его ощущение целостности человека 
и мира, бесконечные возможности, которые оно от­
крывает перед нами в перспективе «обожения», все 
это может быть бесценным свидетельством о сего­
дняшнем Христе. Великие расколы западного христи­
анства, а шире -  западной души, произошли при отсут-
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ствии или, может быть, из-за отсутствия Правосла­
вия. Кто знает, не сумеет ли намечающееся единство 
между христианским Западом и Востоком преодолеть 
их? Точно так же, может быть, станет возможным 
преодоление разрыва, который пока только увеличи­
вается, между теми, кто растворяет христианство в 
революции, и теми, кто, отвернувшись от мира, жи­
вет лишь во всецелом сосредоточении на тайне, ставя 
себя под угрозу внутреннего раскола. Христианский 
Восток и христианский Запад должны снова встре­
титься и узнать друг друга, дабы явить тайну , которая 
только и может озарить жизнь!

Но если Православие может помочь Западу прео­
долеть его разрывы, оно само нуждается в нем для то­
го, чтобы освободиться от собственных исторических 
грехов, сделать свою мысль динамичной, сознательно 
и смиренно свидетельствовать о неразделенной Церк­
ви. Профетическая глубина Православия пробуждает­
ся при встрече с Западом...

Он

Вот почему рассеяние наших дней несет в себе ка­
кой-то шанс для Православия. При непосредственном 
дружеском контакте с другими исповеданиями оно 
может сделаться одним из тех мест, где Церковь не­
разделенная начинает осознавать самое себя. Мы же, 
члены древних Восточных Церквей, должны вмес­
тить и в сердце и в разум всю совокупность православ­
ных общин любой расы, любого народа и языка, рас­
сеянных по всему миру. Ибо они отстаивают себя в 
единстве веры в смысле «единого на потребу», дабы 
принести Христу новое свидетельство, которое по­
служит примирению всех христиан.
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я
Не вы ли говорили однажды, что XX век будет ве­

ком Православия?

Он

Да, но лишь в той мере, в какой Православие пере­
шагнет через свои исторические ограничения ради 
христианского единства. XX век будет веком обнов­
ленного христианства.

Я

Если взглянуть на три исторические ветви христиан­
ства -  Православие, Католичество и Протестантство, 
нельзя не подметить связующей их сложной диалек­
тики, отводящей каждой из ветвей в определенном 
смысле ключевую роль. Весь опыт моей веры говорит 
мне, что осью окончательной интеграции станет Пра­
вославие, потому что это духовная ось. Православие 
роднит с Римом ощущение тайны Церкви, хотя вслед 
за протестантами оно взыскует свободы в Духе Свя­
том. Однако оно не противопоставляет профетизм 
институциональному сакраментализму, но укореняет 
его в нем, дабы очистить его в таинствах. Потому что 
Дух покоится на Теле Христовом.

Обратимся теперь к движению протестантизма: оно 
составляет в каком-то смысле профетическую ось 
Церкви. Реформаторы не хотели расколоть Запад­
ную Церковь. Они хотели ее реформировать. Будучи 
отвергнутыми -  да и могло ли быть иначе при отсут­
ствии духовной «православной» оси -  они словно рас­
крыли исторические скобки которые закроются, ког­
да Рим, вернувшись к своим «восточным» корням,
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сможет ответить на их запросы, при этом не раство­
ряя в них тайны Церкви. Но пока этот момент не на­
ступил, они остаются для Рима, как и для Правосла­
вия, профетическим раздражителем, препятствую­
щим обрядовому и психологическому окостенению.

Что касается Рима, он является осью историческо­
го воплощения Церкви вселенской. Только он может 
помешать Протестантизму раствориться в истории и 
Православию окаменеть за пределами истории. Но 
он нуждается в духовной «православной» оси, дабы 
ответить на требования Реформы, не «протестанти- 
зируя» себя в дурном смысле слова. И Православие 
нуждается в нем, чтобы найти пространство для во­
площения...

* * *

Константинопольский Патриархат призван к тому, 
чтобы следить как за вселенским характером Право­
славия, так и за его открытостью к экуменизму. В 
1902 году патриарх Иоаким III опубликовал энцикли­
ку, призывающую одновременно к собиранию Церк- 
вей-сестер и к сближению Православия с другими 
христианскими исповеданиями. Вот как официальный 
журнал патриархата представил этот текст, коему 
принадлежит особое место среди всех первых экуме­
нических инициатив: «Мы ищем согласия всех право­
славных Церквей в том, что касается столь желанно­
го сближения всех тех, кто верует в истинного Бога 
Троицы, дабы непостижимым произволением Господ­
ним наступил наконец день долгожданного единства». 
В отличие от православных документов XIX столетия 
и даже от письма патриархов от 1894 года, сухо отве­
чавшего Льву XIII, который обращался к Востоку с 
призывом «вернуться» к «апостольскому Престолу»,
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энциклика 1902 года выдержана в совершенно ином 
тоне, тоне доверия и спокойствия, предвещающем 
дух экуменизма. «Угодно Богу и сообразно Еванге­
лию обращаться за советом к святейшим автокефаль­
ным Церквам по поводу наших нынешних и будущих 
отношений с двумя великими ответвлениями христи­
анства -  Церковью Запада и Церковью протестант­
ской. Как невозможное человекам возможно Богу, 
так и мы можем уповать, что единство всех может 
произойти по внушению и с помощью благодати Бо­
жией в тот день, когда люди вступят на путь евангель­
ской любви и мира. Следует рассмотреть и изучить, 
как можно разровнять дорогу, ныне неровную, кото­
рая ведет к этой цели. Каким образом можем мы отыс­
кать место встречи или установить контакты, или 
сделать друг другу законные уступки в ожидании того 
времени, когда полностью завершится начатое дело, 
что исполнится для пользы и радости всех слово Гос­
пода нашего Иисуса Христа, Бога и Спасителя об од­
ном стаде и об одном пастыре. Вот почему, убежден­
ные, что наши святейшие собратья охотно примут 
предложение на эту тему, мы с доверием обращаем к 
ним эту братскую просьбу: не настал ли благоприят­
ный момент для предварительного изучения вопроса 
в целях приготовления удобного пространства для 
дружеского и взаимного сближения? Мы полагаем..., 
что эти взаимные связи... явят миру новое свидетель­
ство великой духовной силы, которой обладает пра­
вославная Церковь Христова, силы, основа которой 
заключается в неколебимой верности истине». В сво­
их ответах автокефальные Церкви обошли стороной 
предложения вселенского патриархата. Уверенные в 
том, что обладают истиной, они не хотели выйти из 
своей изоляции. 25 мая 1904 года Иоаким III в посла­
нии, направленном этим Церквам, сумел извлечь урок
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из этого и назначил встречу, оставив дверь открытой 
для будущего: «Забота о наших верных не должна по­
мешать нам видеть других христиан. Молясь от всего 
сердца о единстве всех, мы не позволим трудностям 
победить нас. Остережемся считать эту задачу недо­
стойной размышления или неразрешимой. Как раз 
напротив, мы всем сердцем готовы принять все воз­
можные меры, дабы содействовать этому богоугод­
ному христианскому единству, сохраняя в наших от­
ношениях с разделенными братьями благоразумие и 
дух кротости, помня, что сами они, веруя в Пресвятую 
Троицу и призывая имя Господа нашего Иисуса Хрис­
та, уповают получить спасение благодатью Божией».

Первая мировая война, повлекшая за собой паде­
ние русской Империи и раздробившая страны, насе­
ленные православными, поставила их перед новым 
сознанием вселенскости. Занятие Константинополя 
союзными войсками предоставило вселенскому патри­
архату возможность новых инициатив, которые преж­
де всего привели к укреплению его связей с англикан­
ской Церковью, все более решительно становившей­
ся на путь экуменизма. Уже в 1919 году Дорофей, ми­
трополит Брусский и местоблюститель патриарха, 
утверждал на Синоде, что «пришел момент... со всем 
вниманием отнестись к проблеме единства христиан­
ских Церквей... Следует, чтобы призыв..., касающий­
ся изучения возможностей сближения различных ис­
поведаний для подготовки всеобщего единства, исхо­
дил из великой Константинопольской Церкви». Ко­
миссия, составленная из епископов и богослов-мирян, 
принялась за работу, и вселенский патриархат в янва­
ре 1920 года разослал всем христианским Церквам по­
слание, предлагавшее им искать единство в широком 
сотрудничестве, т.е. истинном «союзе». Вот важный
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текст, к коему с тех пор обращаются все православ­
ные, которые будут участвовать в экуменическом дви­
жении. Читая его, мы открываем, что Православие 
предваряло экуменические инициативы англикан и 
протестантов, и что Константинопольский патриар­
хат первым призвал к созданию организации наподо­
бие «общества Церквей», что представляет собой из­
начальную идею нынешнего Всемирного Совета Церк­
вей.

«Постоянно любите друг друга от чистого сердца» 
(I Пет 1.22).

«Церковь Константинопольская не может допус­
тить, чтобы расхождения, по определенным догмати­
ческим вопросам разделяющие христианские Церк­
ви, вызывали неизбежный провал всякой инициати­
вы, направленной на установление более тесного сою­
за между ними.

Убежденная в обратном -  в том, что сближение 
даст преимущества каждой из Церквей и всему народу 
христианскому, она полагает, что нынешнее время 
благоприятствует обмену мнениями по этому важно­
му вопросу, решение которого, может быть, приве­
дет с помощью Божией к окончательному союзу хрис­
тиан в будущем.

Прежде всего мы должны приложить усилия, что­
бы устранить взаимные разногласия, вызванные тен­
денцией к прозелитизму, к сожалению преобладаю­
щей в некоторых кругах. Бесполезно упорствовать в 
том, что идет всегда в ущерб внутреннему миру Церк­
вей -  в особенности восточных -  чьи пастыри повсе­
дневно подвергаются мучительным испытаниям.

Как только мы восстановим взаимное доверие, то
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вслед за этим инициатива великодушия должна побе­
дить то недоверие, которое постепенно овладело хрис­
тианскими исповеданиями, заставив их смотреть друг 
на друга как на чужих и, пребывая в изоляции, осуж­
дать друг друга. Мы должны пробудить и усилить ны­
не угасшую любовь и вернуть Церквам сознание той 
тесной связи, которая соединяет их и делает их «сона­
следниками, составляющими одно тело, и сопричаст­
никами обетования его во Христе Иисусе посредством 
благовествования» (Еф 3.6).

Если они будут следовать в своих отношениях и в 
тех суждениях, которые они будут выносить друг о дру­
ге, поучениям христианской любви, они увидят, как 
постепенно развеются все недоразумения. Разве не 
позволено нам дожидаться ради славы Церквей про­
славления имени христианина, наступления единства, 
нового понимания их отношений, которые приведут 
различные исповедания к взаимному познанию их ве­
ры и к взаимной поддержке в невзгодах и бедствиях?

Братство и солидарность, о которых мы говорили, 
могут проявиться и при заключении ряда соглашений, 
касающихся следующих вопросов:

1/ Единство календаря, позволяющее всем хрис­
тианам праздновать одновременно великие христиан­
ские праздники.

2/ Обмен братскими посланиями по случаю глав­
ных праздников церковного года или при других ис­
ключительных обстоятельствах.

3/ Установление постоянных отношений между 
представителями различных Церквей, находящихся в 
одном месте.

4/ Отношения между различными богословскими 
школами или между отдельными богословами и об­
мен журналами и другими религиозными публикация­
ми.
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5/ Открытие церковных школ и семинарий для мо­
лодых людей разных исповеданий.

6/ Созыв всехристианских съездов для изучения во­
просов, представляющих общий интерес.

7/ Бесстрастное исследование догматических про­
тиворечий, а также изложение их в богословских кур­
сах и трактатах по преимуществу с исторической точ­
ки зрения.

8/ Взаимное уважение обычаев и обрядов, установ­
ленных в различных Церквах.

10/ Урегулирование проблемы смешанных браков. 
11/ Взаимопомощь во всех религиозных начина­

ниях, ставящих своей целью укрепление веры и со­
циальное служение.

Только что закончившаяся война обнажила глубо­
кие язвы, коими затронуто христианское общество, и 
обнаружила абсолютное презрение к самым элемен­
тарным принципам права и человечности... Эти беды 
должны привлечь внимание... всякой церковной влас­
ти..., они ставят все Церкви перед необходимостью 
тесного сотрудничества.

Таковы суждения, которые Константинопольский 
патриархат полагает своим долгом представить на 
рассмотрение других Церквей; мы надеемся, что они 
разделят с нами убеждение о все более настоятельной 
необходимости наметить пусть хотя бы только первые 
очертания грядущего единства, и мы молим их о том, 
чтобы они откликнулись на наш призыв. И пусть их 
отклики уверят нас в том, что предложения, сформу-
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лированные нами, из области пожеланий смогут в 
скором времени перейти в область фактов, дабы мы 
«истинною любовью все возращали в Того, Который 
есть глава Христос» (Еф 4.15).

* * *

Православие обладает обостренным ощущением 
тайны. Однако Церковь существует благодаря Евха­
ристии, а Евхаристия существует благодаря эпикле- 
зису. Эпиклезис означает призывание. В основе свер­
шения Евхаристии лежит призывание священником и 
народом сошествия Духа Святого «на ны и на предле- 
жащия Дары сия», дабы включить церковное собра­
ние в Тело Воскресшего. Церковь ведь не обладает 
своим Господом, а лишь принимает Его в призывании. 
Подобно этому общение всех поместных Церквей, 
всех евхаристических общин должно быть запечатле­
но молитвой «о благостоянии всех Божиих Церквей и 
о соединении всех». Единство веры наконец сохраня­
ется свободным согласием в любви. До совместного 
чтения Символа веры должно непременно следовать 
целование мира: «Возлюбим друг друга да единомыс­
лием исповемы -  Отца и Сына и Святого Духа, Трои­
цу Единосущную и Нераздельную».

И потому Православная Церковь существует сооб­
разно верности Божией лишь в силу непрестанного 
течения молитвы и проявления любви. Вот почему, 
обладая столь же живым чувством сакраментальной 
реальности Церкви, как и ее католические собратья, 
она в отличие от последних, смогла с самого начала 
участвовать в экуменическом движении, и даже иг­
рать в нем ключевую роль. Без нее это движение бы­
ло бы внутренним делом протестантского мира, имев-
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шим какое бы то ни было значение лишь в его грани­
цах. Экуменическое движение в том, что оно несет в 
себе подлинно профетического и духовного в собствен­
ном смысле, есть по сути эпиклезис, призывание т.е. 
усилие всех христианских сообществ войти внутрь об­
щения любви и молитвы, дабы Дух Святой мог одна­
жды явить в этом общении единую Церковь.

И потому единственный титул, коим наделяет себя 
Афинагор I, подписывая некоторые свои послания -  
«ревностный богомолец о всех вас».

* * *

Он

К соединению нужно идти, нельзя останавливаться 
на достигнутом. Миряне повсюду хотят единства. Они 
объединятся без нас, без иерархии, если мы ничего не 
сделаем.

Я

Но в таком случае они могут утратить саму тайну 
Церкви...

Он

Или по крайней мере ее скомпрометировать. Пото- 
му-то неуправляемое это стремление к единству сре­
ди мирян, в особенности среди молодежи, люди, стоя­
щие у кормила, должны ощутить как веление, как 
безотлагательную необходимость. Я размышлял об 
этом дни и годы в полном одиночестве. И понял, что 
те, кто управляет Церквами, должны подать личный 
пример, должны сойти со своих тронов, чтобы самим
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сказать какие-то слова, совершить какие-то дела, ко­
торые опрокинут стену разделения и освободят Дух, 
дадут Ему больше места...

Я

И вы сказали эти слова, сделали эти шаги... Мне 
кажется все сдвинулось с места в 1959 году...

Он

Да. До этого времени мы прилежно сотрудничали с 
экуменическим движением в перспективе Послания 
1920 года. В 1948 году мы приняли участие в организа­
ции Всемирного Совета Церквей. Сам же я сделал все 
возможное, чтобы все православные Церкви вошли в 
Совет...

Я

Однако этот Совет совместно с большинством пра­
вославных Церквей объединяет различные сообще­
ства протестантского мира. Но если сотрудничество 
легко дается в моральном и социальном плане, как вы 
неоднократно подчеркивали, подлинно глубокий диа­
лог ставит проблемы. Я думаю, по той простой причи­
не, что протестантские сообщества в духовном плане 
не существуют сами по себе, их существование связа­
но с Церковью Запада, которую они хотят реформи­
ровать. Православие может сыграть свою примиряю­
щую роль лишь на встрече с западным христианством 
как единым целым; даже если это целое расколото. 
Глубокий диалог с реформированными Церквами 
требует одновременно и предварительного глубокого 
диалога с Римом.
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Он

Вот почему произошло нечто новое, когда Иоанн 
XXIII стал папой. С первых же его слов я понял, что 
он несет в себе то же страдание и то же упование, что 
и я.

Я

Иоанн XXIII был одновременно предстоятелем 
Церкви и человеком Духа Святого, своего рода юро­
дивым во Христе и, несомненно, пророком. Это стра­
дание и это профетическое упование ощущается и в 
вас. В этой внутренней близости людей, облеченных 
самой высокой ответственностью, и наделенных лич­
ной харизмой, я вижу один из даров нашего времени.

Он

Что касается меня, не знаю. Я не в счет. Но Иоанн 
XXIII, несомненно, нес в себе этот профетический 
дар. И нес совершенно просто, благодаря огромной 
доброте и большому чувству юмора...

Я

В своем Рождественском послании 1958 года он при­
звал христиан к единству со смирением, бескорысти­
ем, в совершенно новой тональности. И вы восприня­
ли его буквально, ответив на него новым посланием, 
где как бы предвосхищается будущее. Вы предложи­
ли организовать встречу глав Церквей. И для этой 
встречи вы прикровенными и символическими слова­
ми указали на Восток, где «явил Себя Господь». То 
есть указали на Святую Землю...
384



Он

... куда я отправился в паломничество в том же 1959 
году, чтобы одновременно посетить православных па­
триархов Ближнего Востока и помолиться о единстве 
у самого истока Церкви. У Гроба Господня я ощутил, 
что разделение христиан раздирает Самого Христа и 
раздирает меня. Я услышал, как звучит Первосвящен­
ническая молитва Господня, где Он просит Отца со­
хранить едиными не только его учеников, но и всех, 
кто уверует по слову их. И все произошло здесь, по 
милости, дарованной Иерусалиму: здесь Господь про­
лил Кровь Свою за нас, здесь Дух сошел на общину 
Апостолов, здесь возникла Матерь всех Церквей... 
Вслед за мной последовало паломничество Алексия, 
патриарха Московского, который на обратном пути 
остановился в Константинополе и отслужил со мной 
Рождественскую литургию. В тот же год и архиепис­
коп Кентерберийский, это был Джефри Фишер, от­
правился в Святую Землю, и на обратном пути посе­
тил меня, а затем и Иоанна XXIII.

Я

Так был расчищен путь для событий 1964 года.

Он

Когда я узнал о предстоящем паломничестве ново­
го папы, я был потрясен. Если Римская Церковь в ли­
це своего главы находится более не в Риме, но в Иеру­
салиме, если она отправляется туда в паломничество 
с чувством покаяния и смирения, тогда все Церкви мо­
гут стать сестрами...
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Необходимо привести несколько выдержек из но­
вогоднего послания патриарха Афинагора папе Иоан­
ну XXIII, в 1959 году, так как оно в значительной ме­
ре способствовало первому сдвигу. «Подобный при­
зыв был направлен и предстоятелям других Церквей. 
К Рождеству 1959 года вселенский патриарх мог пи­
сать: «С тех пор как патриархат... год тому назад, при­
звал к единству всех христиан на земле, начались по­
следовательные контакты и взаимные визиты, среди 
тех, кто облечен верховной ответственностью в По­
местных Церквах... Это прямые и косвенные контак­
ты и переговоры показывают, что Церкви уже начи­
нают сближаться друг с другом, как Церкви-сестры».

Мы приведем основные положения послания 1959 
года. Надо отметить, что патриарх, хотя и подчерки­
вает необходимость тесного сотрудничества духовных 
сил для созидания мировой культуры, прямо утвер­
ждает, что нельзя сводить христианство на уровень 
социальной этики, поскольку оно прежде всего сила 
освящения. Отметим также призыв к действию, к лич­
ной вовлеченности ответственных лиц.

«Наша общая обязательность, долг религиозных 
предводителей, заключается в том, чтобы возвестить 
миру, что технические успехи науки, сами по себе не 
давлеют для созидания новой мировой культуры, по 
той простой причине, что цивилизация не мыслима 
без духовных основ... Только Христос делает любовь, 
мир и справедливость доступными для человечества.

«Поэтому, вполне сознавая, в чем состоит наш долг, 
мы заявляем об искреннем желании Православной 
Церкви продолжить молитву о мире во всем мире и 
войти в положительное и прагматическое сотрудни­
чество для продвижения христианского единства.

«Мы будем счастливы сотрудничать со всеми. Мы
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уже участвуем в больших межцерковных организаци­
ях и полностью расположены войти в контакт с древ­
ней Римской Церковью, чтобы облегчить «уныние и 
недоумение народов... от страха и чаяния грядущих на 
вселенную» (Лука 21.25-26).

«Поэтому мы считаем самым главным, при настоя­
щем бедственном положении, в котором находится че­
ловечество, чтобы те, кто призван Богом... ежеднев­
но нести тяготы Церквей (2 Кор 11.28) -  встречались 
и вместе размышляли об основных и неотложных нуж­
дах миллионов верующих наших Церквей, с тем что­
бы найти разрешение, или по крайней мере облегче­
ние насущных проблем.

«В эти праздничные дни, когда наше сознание было 
постоянно занято подобными размышлениями, до нас 
косвенно доходит весть о новом призыве Его Святей­
шества, предстоятеля Римской Церкви, к единению 
Церквей. Мы воспринимаем этот призыв в духе брат­
ства, ибо рассматриваем его как осознание того, что 
духовные силы -  полнота и мощь которых проявляют­
ся только в идеальном единстве, которое Господь до­
верил Своей Церкви -  действительно должны вновь 
соединиться. Но такое единение еще не возможно вви­
ду разделений и вековых противостояний, существую­
щих и по сей день.

«Кроме того мы воспринимаем призыв рождествен­
ского послания Его Святейшества как проявление под­
линного смысла Рождества, не в каком-то расплывча­
том понимании усовершенствования или христиан­
ской добродетели вообще, но в силе позволяющей че­
ловеку вновь обрести утраченное подобие своего все- 
святого Творца...

«Вот почему мы абсолютно уверены в том, что лю­
бой призыв к единению, должен обязательно сопро­
вождаться фактами и действиями, способными дока-
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зать, что наши слова и наши действия находятся в пол­
ном согласии...

«Во время праздников, посвященных Богоявлению 
Господа Нашего и Спасителя Иисуса Христа, Кото­
рый явился на Востоке, мы считаем возможным наде­
яться и молиться в том, чтобы, когда взоры всех хрис­
тиан устремлены к Востоку, откуда пришел «Отец 
вечности, Князь мира» (Ис 9.5), святая Римская Цер­
ковь также обратилась в духе братства к Востоку... 
Это не только наше пожелание -  это ожидание всех 
христиан...»
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«ДВЕ СЕСТРЫ»

Я

Чем больше мы размышляем о разделении христи­
анского Востока и Запада, тем более представляется 
оно нам великой трагедией в истории христианства. 
Оно наложило свою печать на последующие века, в 
которых происходило рождение современного мира. 
Православие и западное христианство превратились в 
два замкнутых мира, все более враждебных друг дру­
гу. И Запад, когда он стал тем, что он есть, игнориро­
вал жизненные ценности и «целостное» познание Вос­
тока. Если он бросался к нему, то лишь за тем, чтобы 
завоевать, не понимая; о православном мире можно 
сказать, что он был первой жертвой колониальной 
экспансии Запада. Взятие Константинополя в 1204 го­
ду, эксплуатация его последних богатств купеческими 
итальянскими республиками послужили в конечном 
счете тому, что мусульманская Азия дошла до самой 
Вены. И при всех этих громадных событиях Правосла­
вие оставалось неуловимым для Запада, если говорить 
о его духовной реальности, а не о внешних проявле­
ниях, которые Запад воспринимал в презрительном и 
карикатурном свете. Может быть, это неведение сто­
ит у истоков великих расколов самого Запада: раско­
лов между свободой в Духе Святом и причастием в са­
краментальном смысле -  такова драма Реформации и 
Контрреформации; расколом между началом боже­
ственным и человеческим -  отсюда начинается разви­
тие современного гуманизма, приведшее его к нынеш­
нему истощению; раскол между природой и благода­
тью -  и техника овладевает пустыней, вымершим без­
жизненным миром... Со своей стороны Православие 
неимоверно пострадало от этого удаления: ему стало
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трудно выражать свой опыт и обрести свое творчес­
кое выражение в истории. Можно лишь мечтать о 
том, чем могли бы стать взаимодополняющие отно­
шения между ними, о том, чем Православие могло бы 
оживотворить западный поиск, пройдя в свою очередь 
через очищение им: причастие как содержание свобо­
ды, богочеловечность, оплодотворяющая гуманизм, 
божественные энергии, озаряющие землю на путях 
научного поиска...

Он

То, о чем вы говорите, -  не предмет сожалений, это 
наше будущее! Церковь, став нераздельной, озарит 
своим светом научную цивилизацию на уровне плане­
ты. Уже годы я думаю только об этом. И после Иеру­
салимской встречи Бог сотворил для нас чудеса.

То, что экуменическое движение началось со сбли­
жения протестантов и православных, я думаю, в поряд­
ке вещей. Между нами не было исторических споров. 
С Римом дело обстояло иначе.

Я

Церковный колониализм принес горькие плоды. 
Иной раз он сопутствовал колониализму политичес­
кому, как было, скажем, при захвате Италией Доде- 
канеза вплоть до 1945 года. В течение Второй миро­
вой войны некоторые хорваты, примешавшие свое 
католичество крестоносцев к своей национальной не­
нависти, вырезали десятки, может быть, сотни тысяч 
сербов... Многие священники и епископы были уби­
ты. Католические монахи-фанатики врывались в де­
ревню, чтобы предложить православным выбор меж­
ду крещением в Римской Церкви или смертью. Во всех
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случаях, это была смерть. Magnum crimen, как назвал 
свой труд югославский историк, рассказавший об этих 
событиях... Но униатство могло бы породить страх и 
злобу, ибо католические миссионеры говорили пра­
вославным в Греции и на Балканах, что турецкое на­
шествие было для них наказанием Божьим за ересь... 
Вспомним и о безжалостном давлении австрийской 
монархии или Польской «республики», не говоря уже 
об использовании дипломатии и культурного прести­
жа Великих Держав на Ближнем Востоке... На другой 
день после окончания Второй мировой войны эта си­
туация частично обратилась в прямо противополож­
ную. В некоторых странах Восточной Европы -  на 
Украине, в Чехословакии, в Румынии униатство было 
ликвидировано, частично под влиянием патриотизма 
и искреннего порыва к Православию, но по большей 
части под давлением гражданских властей, которые 
безжалостно арестовывали и высылали тех, кто сопро­
тивлялся... Все эти трагедии оставили следы. И все 
же...

Он

И все же Рим изменился и не перестает меняться. 
Иоанн XXIII, Собор, Павел VI и вся встряска, начав­
шаяся после Собора... Это невероятная мутация, чре­
ватая огромным риском, огромным упованием. Все 
были охвачены недоверием, не решались сделать что- 
то позитивное. Говорили по-старому: Рим не изменит­
ся, он не может меняться, он хочет лишь покорить 
православный Восток. И все же Рим изменился и бу­
дет продолжать меняться. Восточные Церкви, принад­
лежащие Риму, также изменились. Патриарх Максим 
IV и его богословы сделали свою Церковь связующим 
звеном между христианским Востоком и Западом. За-
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частую на Соборе они отстаивали православные по­
зиции. Я сказал это Максиму IV, когда он приезжал 
на Фанар в июне 1964 года, в его лице я приветствовал 
«поборника открытости между Западом и Восто­
ком».

Я

В то же время конвульсии и промыслительные судь­
бы истории -  русская революция, уход греков из Азии, 
исход в западное полушарие, вызванный экономичес­
кими причинами, -  привели на Запад миллионы пра­
вославных. Православная диаспора, с одной стороны, 
эволюция восточных католиков, с другой, породили 
что-то вроде взаимопроникновения двух Церквей...

Если великие религиозные и, очевидно, не только 
религиозные расколы Запада проистекают из изна­
чального разрыва между ним и христианским Восто­
ком, то лечить нужно самый корень этого зла и поста­
вить проблему отношений между католичеством и пра­
вославием. Именно это дело вы и предприняли.

Он

Все есть дело Божие. «Ибо любовь Христова объем- 
лет нас», -  говорит апостол Павел (2 Кор 5.14), и нас 
сближает объятие Христово. Сближает в особенно­
сти тогда, когда мы воспринимаем эту любовь из тай­
ны Церкви, и прежде всего из Евхаристии.

Я

Несмотря на разделение и полемику, ни православ­
ные, ни католики так и не дошли до уверенного отри­
цания друг у друга действенности Евхаристии, а, сле-
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довательно, и священства, которое неразрывно сое­
динено с Евхаристией. Конечно, мы можем думать, 
что способность к полному причастию жизни Божи­
ей, которую дарует нам чаша, ограничена некоторы­
ми догматическими формулировками. Однако эти раз­
личия не достигают глубины сакраментальной реаль­
ности Церкви...

Он

Вот почему католики и православные вместе долж­
ны выявить эту глубину. Посмотрите на святых Вос­
тока и Запада. Они объяты той же любовью ко Хрис­
ту, они напитаны той же кровью Христовой. Ничто 
не разделяет их.

Я

Иоанн Мосх в Луге духовном рассказывает, что 
был в монастыре один монах по имени Стефан, глубо­
кий старец и святой человек. Молодые монахи вошли 
однажды в его келию за духовным советом, но он не 
обратил внимания на их присутствие. Несколько раз 
они тщетно говорили ему: «Вот мы пришли, Отче, ска­
жи нам спасительное слово». Наконец он услышал и, 
взглянув на них, ответил: «Что мне сказать вам? Лишь 
одно: все время, пока вы были в моей келье, я не мог 
отвести глаз духа моего от Иисуса Христа, распятого 
на Кресте».

И нечто, почти тождественное этому, мы слышим 
из уст святого Франциска. Во время болезни, от кото­
рой он должен был умереть, святой Франциск Ассиз­
ский из-за болезни глаз не мог читать. А он очень лю­
бил читать Евангелие. Один из братьев предложил по­
читать ему. «Не стоит, чтобы ты читал мне, сын мой,
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-  сказал святой. -  Теперь я ни в чем не нуждаюсь. Я 
знаю Христа, бедняка распятого». Конечно, Запад де­
лал больший упор на Муже скорбей, а Восток -  на Пре­
ображенном. Но сам Крест есть «крест света», и «смер­
тью» Христос «попрал смерть». С большой грустью я 
думаю о тех фанатических православных, что усмат­
ривают в стигматах святого Франциска «издержки» 
его святости. Словно он не был преображен благодаря 
этим стигматам! Впрочем, восточная традиция, кото­
рая прежде всего подчеркивает озарение всего чело­
века Духом Святым, вовсе не является целиком и пол­
ностью чуждой стигматизации. По преданию копт­
ский авва Макарий -  Макарий -  «духоносец» -  удосто­
ился посещения огненного серафима, как и святой 
Франциск. Серафим распял его на земле и сказал: «Ты 
будешь распят со Христом и соединишься с Ним на 
кресте в красоте добродетелей и их благоухании» -  
благоухании, которое нередко было благоуханием 
крови великих западных стигматиков, вплоть до на­
шего современника падре Пио. Муж Скорбей и Вос­
кресший -  один и Тот же, и об этом знали великие мо­
нахи, которые по образу Его были «ставрофорами» и 
«пневматофорами», «крестоносцами» и «духоносца- 
ми»!

Он

Святые связуют нас. И связуют не за пределами 
Церкви, но актуализируя ее тайну. Богословы же за­
частую касаются лишь внешних вещей: они выража­
ют то, что уже кристаллизовалось на поверхности ис­
тории. Вот почему они в конце концов смогли выра­
зить лишь разделение. Схемы их никогда нельзя будет 
окончательно подогнать друг к другу. Нужно рыть 
глубже, вплоть до той питательной почвы, которая 
является общей для всех. Жестами, делами, действен-
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ными символами нужно обновить саму природу бого­
словия. Для того, чтобы начать этот великий перево­
рот, возврат, нужно было, чтобы человек, свободный 
от умственных схем и юридических уз оказался во гла­
ве католической Церкви. Это был Иоанн XXIII. С 
первых же его слов, с первых же жестов я ощутил в 
нем пророка. И я отнес к нему евангельский текст: 
«Был человек посланный от Бога, имя ему Иоанн».

Я

Эта фраза стала крылатой. С нее начал свое пох­
вальное слово Иоанну XXIII в соборе Святого Петра 
кардинал Суэненс. Был Иоанн XXIII, но есть и Афи­
нагор I. И встреча их была промыслительной. Иоанн 
XXIII, в то время монсиньор Ронкалли, долгое время 
был апостолическим делегатом в Турции. В 1939 году 
он уведомил письмом Вселенского патриарха об избра­
нии Пия XII. Это был первый жест, служивший обнов­
лению отношений доверия между Римом и Констан­
тинополем после веков молчания. Его пребывание на 
Востоке позволило затем Иоанну XXIII отнестись со 
вниманием к патриаршему посланию 1920 года, кото­
рое наиболее авторитетная католическая пресса при­
няла в то время с невозмутимым презрением. Занятие 
Константинополя в 1922 году турками, враждебными 
ко всякой международной активности патриархата, 
помешало этому посланию принести хоть какие-то 
плоды... Однако в своем Рождественском послании
1958 года Иоанн XXIII коснулся этого текста: «Мы 
храним живое воспоминание о том, как несколько 
десятилетий назад ряд предстоятелей православных 
Церквей..., озабоченных стремлением к единству ци­
вилизованных стран, начал свой поиск согласия меж­
ду различными христианскими исповеданиями. К не-
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счастью, преобладание более настоятельных и кон­
кретных нужд и националистических интересов сде­
лали бесплодными эти намерения, которые сами по 
себе были хорошими и достойными уважения. И жи­
вотрепещущая проблема расколотого наследия Хрис­
това по-прежнему вызывает тревогу... Сожаление, 
которое вызывает эта горестная констатация, не ос­
танавливает и не остановит -  и все упование наше мы 
возлагаем здесь на Бога -  наших усилий ответить на 
призыв, полный любви и исходящий от наших разде­
ленных собратьев, также носящих на челе имя Хрис­
тово...»

В целом устами Иоанна XXIII Римская Церковь от­
ветила на призыв Церкви Константинопольской от 
1920 года.

Это послание несло в себе весть, которую вы при­
няли буквально в своем новогоднем обращении на
1959 год.

Он

Более того. Я передал Иоанну XXIII, коль скоро он 
проявил внимание к нашему проекту от 1920 года, что 
ему надлежит созвать вселенский, всехристианский 
собор. И, возможно, его первоначальным намерени­
ем и был созыв такого собора. Но время еще не созре­
ло для этого. Он довольствовался созывом Собора 
Римско-католической Церкви, имея замысел напра­
вить ее по пути к единству. Однако этот собор поло­
жил начало той глубокой мутации, соучаствовать в 
которой нам надлежит всем вместе. Я близко следил 
за ходом Собора, этого великого Собора, который 
благодаря роли, отводившейся на нем наблюдателям, 
иногда принимал черты подлинного всехристианского 
собора. Самое важное, что через все поиски наши ка-
396



толические собратья вновь вернулись к Церкви как к 
евхаристической тайне, как к организму любви. Это 
провиденциальное приближение к православной эк- 
клезиологии, сближение, обновляющее подход к док­
тринальным проблемам. Любовь становится нашим 
общим критерием.

Первоначальная Церковь определяла себя как koi- 
nonia (по-гречески) и как communio (по-латыни) или 
как agapê (по-гречески) или caritas (по- латыни). Два 
последних термина означают любовь не в аффектив­
ном, но в онтологическом смысле, они указывают на 
Церковь в ее соучастии в тринитарной любви, истоке 
всяческого общения. «О том, что мы видели и слыша­
ли, возвещаем вам, чтобы и вы имели общение с на­
ми; а наше общение -  с Отцом и Сыном Его, Иисусом 
Христом» (1 Ин 1.3).

Тексты, выработанные на Соборе -  мы имеем в ви­
ду декрет Об экуменизме и конституции О Церкви и 
О Божественной Литургии -  частично вернулись к 
этой экклезиологии соборности, соединив ее, не без 
некоторых неувязок, с юридической и авторитарной 
экклезиологией, унаследованной от контрреформа­
ции. Роль Духа Святого в окончательном тексте была 
подчеркнута более энергично, чем в первых редакци­
ях (как скажем, в одиннадцатом параграфе декрета 
Об экуменизме). Была сделана попытка ввести «юри­
дическое» в «сакраментальное». Структура священ­
нического служения вновь соединялась с совершением 
таинств. В первых главах конституции О Церкви Цер­
ковь являла себя тайной спасения и народом Божиим, 
пребывающим на пути к Царству, а священники -  сви­
детелями и служителями его общения в таинствах. 
Конкретно это общение связывается с местной общи­
ной, совершающей Евхаристию в силу апостольского
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свидетельства епископа. Епископская коллегиаль­
ность выражает единство этих общин. Фактически, 
конституция о Литургии и о Церкви без оговорок ут­
верждают, что совершение Евхаристии общиной, со­
бранной вокруг своего епископа, составляет основу 
любой экклезиологии.

Следует подчеркнуть это стремление, направлен­
ное на преодоление постоянно усиливающегося раз­
ногласия между католичеством и православием. Это 
разногласие достигло своей кульминации на Первом 
Ватиканском Соборе, предоставившем папе -  что ед­
ва ли может быть понято Востоком -  «непосредствен­
ную и подлинно епископскую юрисдикцию над всеми 
верующими». Для Православия же роль Рима во вре­
мена неразделенной Церкви интегрировалась в обще­
нии множества Церквей-сестер. Каждая из них образу­
ет совокупность евхаристических общин, объединяясь 
друг с другом узами взаимной любви и согласия, наи­
более ощутимым проявлением которого, начиная с 
апостольских времен, были соборные послания и впи­
сывания в диптихи. Вскоре после своего избрания па­
триарх рассылает главам Церквей-сестер исповедание 
веры, составленное на том же синоде, где происходят 
и выборы, и отсюда его наименование synodica. Они 
отвечают, одобряя исповедание веры своего коррес­
пондента. Таким образом устанавливается общение с 
новоизбранным патриархом, имя его вписывается в 
«диптихи», перечень живых, поминаемых во время 
принесения бескровной жертвы. Это вписывание сви­
детельствует об общении веры, позволяющем осуще­
ствить полноту общения в таинствах... Послания апос­
тола Павла, затем Игнатия Антиохийского представ­
ляют собой проявления такого рода общения, предна­
значенного поддержать «единство веры и узы мира».

Послание 1920 года рекомендовало обмен «братски-
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ми письмами» между главами Церквей. Нужно пос­
тоянно помнить об этих трех древних обычаях, сохра­
нивших свою жизненность в православии, чтобы оце­
нить ряд шагов патриарха Афинагора, о которых мы 
поговорим позднее.

Несколько раз в течение 1959 и 1960 годов патриарх 
утверждал необходимость установления между право­
славными и католиками того, что он называл «един­
ством», т.е. практического сотрудничества в конкрет­
ном социальном служении. «Единство» должно от­
крыть пути к «диалогу любви», а затем к диалогу бо­
гословскому в собственном смысле слова, целью ко­
торого должно стать «соединение», установление са­
краментального общения во вновь найденном тожде­
стве веры. Афинагор I объявил, что готов встретить­
ся с папой. Иоанн XXIII со своей стороны в одной за­
гадочной фразе, произнесенной при открытии подго­
товительных работ ко Второму Ватиканскому Собо­
ру, упомянул об «интеллектуальных, сердечных и ду­
ховных контактах, на коих мог бы почить Дух Госпо­
день. ..» Но как осуществить подобную встречу? Папа 
был, видимо, не в состоянии покинуть Рим. Но для то­
го, чтобы патриарх отправился в Ватикан, как указал 
Афинагор в 1962 году греческой газете То Vima, «тре­
буется предварительное согласие всех православных 
Церквей, одобряющих этот шаг, а также, чтобы и па­
па, со своей стороны, нанес визит Вселенскому патри­
арху в его резиденции на Фанаре». Однако, согласно 
традиционному римскому протоколу, папа не наносит 
визитов...

И все же, невзирая на эти трудности, Иоанн XXIII 
сделал два важных жеста. Летом 1961 года он послал 
патриарху двух эмиссаров, членов конгрегации вос­
точных Церквей: монсиньора Тесту и отца Альфонса
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Раеса, председателя Папского Восточного института. 
Патриарх принимал их дважды, и они передали ему 
всю информацию, касающуюся Собора. Немного позд­
нее, и этот шаг очень важен, папа создал «Секрета­
риат христианского единства», который должен был 
заниматься отношениями католической Церкви с дру­
гими исповеданиями. Этот орган, возглавлявшийся 
кардиналом Беа, включал в себя искренних и беско­
рыстных друзей Православия, таких, как секретарь 
кардинала монсиньор Виллебрандс и помощник секре­
таря отец Дюпрей. Ибо отныне именно на секрета­
риат христианского единства, а не на конгрегацию 
восточных Церквей, исторически связанную с поли­
тикой униатства возлагались отношения с православ­
ными. Это означало переход от проблематики завоева­
ния к проблематике диалога. Рим встал на путь при­
знания православной Церкви как таковой, тогда как 
прежде в ходу был скорее термин «Восточные Церк­
ви», объединявший содружество «греко-славянских» 
Церквей с несторианскими и нехалкидонскими общи­
нами Африки и Азии. В отношениях между католика­
ми и православными существовала одна специфичес­
кая трудность, которой не было в отношениях между 
католиками и протестантами. Речь идет о признании 
другого таким, каким он определяет сам себя. Реше­
ние этого «предварительного условия», типичного, 
прямо скажем, для периода колонизации, должно быть 
поставлено в заслугу Иоанну XXIII. Вековые привыч­
ки, разумеется, не исчезают в один день, и деяния или, 
во всяком случае, словарь конгрегации Восточных 
Церквей наложили свою печать на некоторые собор­
ные документы и причинили патриарху Афинагору 
ряд неожиданных трудностей.
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Он

Перед лицом католичества, вернувшегося к собор­
ному пониманию Церкви, необходимо, чтобы процесс 
сближения произошел в самом Православии. Право­
славие едино в вере и в таинствах, но так мало едино в 
действии! Вот почему, после консультаций со всеми 
главами Церквей-сестер и с их согласия, я созвал Пер­
вую Всеправославную конференцию на Родосе. На 
этой конференции начался процесс, который должен 
привести к большому собору всех православных Церк­
вей. И она позволила всем автокефальным Церквам 
по-настоящему обратиться к подлинным проблемам 
экуменизма.

* * *

Конференция 1961 года проявила сдержанность в 
том, что касается отношений с Римом. Это произошло 
в особенности под влиянием Церквей, расположенных 
на границах католического мира; некоторые из них, 
как Церковь Чехословакии и Церковь Румынии, опа­
сались, что сближение с Римом вызовет пробуждение 
униатства, «ликвидированного» после Второй миро­
вой войны на условиях, достаточно хорошо извест­
ных, другие, как Церковь Сербская, были травмати- 
зированы гигантской Варфоломеевской ночью, кото­
рая стала возможной из-за войны... Поэтому конфе­
ренция ограничилась упоминанием в качестве про­
граммы будущего предсоборного совещания «изуче­
ния позитивных и негативных моментов в отношении 
между двумя Церквами», делая особый упор на про­
блемах, вызванных «пропагандой, прозелитизмом, 
униатством...» Правда, по просьбе вселенского патри­
архата было также упомянуто «развитие отношений
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в духе христианской любви в перспективе взглядов, 
изложенных в патриаршем послании 1920 года».

Несмотря на эту холодность, многие на Родосе ощу­
тили духовное родство двух Церквей. Официально 
там не было католических наблюдателей, хотя были 
обозреватели от других конфессий, что само по себе 
красноречиво, если учесть исполненное страха и по­
дозрений прошлое. Несколько католических предста­
вителей получили просто частное приглашение. Им, 
однако, всегда предоставлялись первые места. Так за­
вязывались некоторые личные контакты.

* * *

В этом медленном умиротворении, в этом медлен­
ном разоружении Церкви, столь долгое время унижен­
ной и истерзанной, патриарх Афинагор столкнулся не 
только с недоверием многих православных в отноше­
нии «римлян» и их унитарной организации, в которых 
привыкли видеть завоевателей. Он столкнулся также 
с недоверчивым отстаиванием своей независимости 
со стороны Церквей-сестер и прежде всего самой силь­
ной из них -  Церкви Русской перед лицом Константи­
нопольской кафедры. Это было хорошо видно в пове­
дении православных наблюдателей на Втором Вати­
канском Соборе.

На Родосе было решено, что в этом вопросе право­
славные Церкви будут занимать единую позицию. Все­
ленский патриарх в силу своего права на инициативу и 
председательство, подтвержденного Всеправославной 
Конференцией, полагал, что ему подобает после полу­
чения приглашения разослать его Церквам-сестрам, 
затем собрать их ответы и выработать с ними общую 
позицию. Патриарх Московский в процессе последо­
вавших сложных переговоров, напротив, дал понять
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Ватикану, что приглашение, ввиду равенства и незави­
симости автокефальных Церквей, должно быть на­
правлено каждой из них в отдельности. В конце кон­
цов, тогда как холодность ряда православных Церквей 
и прежде всего Церкви Греческой, привели патриарха 
к решению -  в согласии с принципом единодушия, как 
было решено на Родосе -  не посылать наблюдателей, 
стало известно, что Москва посылает двоих... Задер­
жка в обмене телеграммами ввиду общего решения мо­
гли бы объяснить этот «промах», который огорчил, 
но не обескуражил патриарха. Во всяком случае на 
двух первых сессиях Собора в 1962 и 1963 годах един­
ственными православными наблюдателями были 
представители Московского патриархата.

* * *

В 1963 году, как того хотел патриарх, стали одновре­
менно более тесными контакты, с одной стороны, 
между католичеством и православием, с другой -  
между самими православными Церквами. В то время, 
как в июле католическая делегация принимала учас­
тие в полувековом юбилее епископского служения па­
триарха Алексия, в июне празднование тысячелетия 
монашества на Афоне позволило православным Церк­
вам собраться там под председательством Афинаго­
ра I на уровне, не имевшем себе равных в современ­
ную эпоху. И немало представителей было приглаше­
но Фанаром, организатором этих празднеств: были 
представлены большие монашеские ордена Запада, в 
особенности бенедиктинцы, пославшие своего абба- 
та-примаса (нужно ли напоминать, что Амальфий­
ские бенедиктинцы имели свой монастырь на Афоне 
вплоть до XIII века?). Присутствовали также католи­
ческие сторонники экуменического сближения с Пра-
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вославием, такие, как отец Дюмон, директор центра 
Истина в Париже и дон Оливье Руссо из Шевтоня. Па­
триарх Афинагор публично указал на пример того ду­
ховного мужества и смирения, которое великие мона­
шеские ордена демонстрируют поборникам единства.

Он

Свою экуменическую деятельность я взялся объяс­
нить афонским монахам, самым жестким защитникам 
Православия. Я сделал это один перед собранием мо­
нахов. Им сказали, что я собираюсь продавать Право­
славие протестантам и католикам. В Средние Века, 
во времена латинской империи, или тогда, когда ви­
зантийские императоры хотели навязать унию, что­
бы получить от Запада помощь против турок, Афон 
отстаивал Православие с бескомпромиссной ревно­
стью, вплоть до мученичества. Свои действия я хотел 
объяснить по существу этим монахам, сохраняющим 
в этом священном месте духовное достояние, которое 
драгоценно для всего Православия, для всего хрис­
тианского мира. Мы говорили более двух часов. И в 
конце концов они одобрили меня. Позднее из-за неко­
торых фанатиков из греческой Церкви дела вновь по­
шли хуже, но тогда, в условиях полной откровенно­
сти, они меня поняли. Запись нашей беседы, которую 
я сохранил, может подтвердить это.

Я

Конечно, очень важно, что в центре Церкви высит­
ся этот молитвенный столп, что есть место, где осу­
ществляется самое высокое призвание христианина -  
обожение человека, вышедшего навстречу Христу 
грядущему. Место, где не «демифологизируют» демо-
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нологию, но ведут против бесов безжалостную борь­
бу! Однако не является ли знаком упадка то, что глу­
бина выражается узостью? Не должно ли Правосла­
вие превзойти безысходное шатание между глубиной, 
оборачивающейся агрессивностью, и открытостью, 
вырождающейся в поверхностную гуманность? На 
Афоне некоторые, возможно, начинают понимать 
это... Пусть вспомнят они, что Святая Гора в те момен­
ты, когда она принималась за осмысление своего глу­
бочайшего опыта, не колеблясь, обращалась к духов­
ной жизни Запада, дабы почерпнуть в ней свою твор­
ческую силу. В XIV веке святой Григорий Палама ссы­
лается на святого Бенедикта, который, по словам Гри­
гория Великого, «весь мир видел как пылинку в луче 
света Божия». И если мне возразят сомневающиеся в 
том, что видение святого Бенедикта принадлежит 
опыту неразделенной Церкви, я укажу на составителя 
Добротолюбия святого Никодима Святогорца, кото­
рый в конце XVIII века без колебаний включил в свой 
труд и плоды католической духовной жизни в ее самой 
современной форме. (Я имею в виду упражнения свя­
того Игнатия Лойолы или Невидимую брань Скупо- 
ли)...

И это говорит нам о роли монаха, который самим 
своим существованием выражает не умозрительное 
богословие, но глубинную тайну Церкви, опыт вос­
кресения в Воскресшем.

* * *

В начале сентября 1963 года христианский Запад по­
желал в свою очередь почтить Святую Гору. Научный 
конгресс, посвященный тысячелетию афонского мо­
нашества, состоялся в Венеции под председательством 
кардинала Урбани. Патриарх Афинагор был пред­
ставлен на нем отцом Андреем Скрима, передавшим
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Ассамблее патриаршее послание с приветствием и 
благословением.

Отец Скрима, коего патриарх вскоре возвел в сан 
архимандрита и сделал своим личным представителем 
на Втором Ватиканском Соборе, был одним из тех 
редких людей, которые в эти решающие годы сумели 
понять и постичь дух патриарха, остававшегося оди­
ноким, и сделаться его помощником. Молодой румын­
ский интеллигент с широкой культурой, научной и 
философской, сразу же после окончания Второй ми­
ровой войны принял участие в том возрождении иси­
хазма, которое совершалось в то время в Румынии. 
Это был процесс безмолвного углубления веры перед 
метаниями истории. Неожиданными путями молодой 
монах перенимает традиции русского старчества. Как 
лицо, близко стоявшее к Румынскому патриарху, он 
встречает на одном из официальных приемов вице- 
президента Индийского союза, который, поражен­
ный его знаниями индийской духовной жизни, пригла­
шает его на два года в университет Бенареса. После 
своего возвращения из Индии он вносит исихастскую 
традицию в один монастырь, только что основанный 
в Деир-ель-Харфе в окрестностях Бейрута, затем по­
ступает в распоряжение вселенского патриарха. Его 
длительные поездки во Францию дали ему возмож­
ность проложить путь к экуменизму созерцательных 
орденов, что незримо содействует сближению между 
католичеством и православием. О скольких славных 
людях можно было бы вспомнить здесь! -  но они при­
надлежат истории, которая не объективируется. 
Пусть же сияние их останется безмолвным. И пусть 
отец Андрей Скрима простит нашу нескромность. 
Нельзя было не упомянуть о нем, ибо в его лице высо­
чайшая духовная традиция Православия пришла на 
помощь начинаниям патриарха.
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С 26 по 28 сентября 1963 года проходила Вторая Все- 
православная Конференция на Родосе. Она была ко­
роткой, но действенной. Дело с наблюдателями было 
улажено в соответствии с пожеланиями русской сто­
роны: инициатива была предоставлена каждой Церк­
ви в отдельности. Афинагор I знал, что его путь -  это 
путь отречений, и для него было существенно лишь 
самое важное. Однако и в области существенного был 
сделан решающий шаг: единогласно Конференция 
приняла резолюцию, говорившую о необходимости 
начать с католической Церковью диалог «на началах 
равенства», диалог, возложенный как с одной, так и с 
другой стороны на лица равного сана, который дол­
жен будет стать делом всего Православия.

* * *

Только Греческая Церковь отказалась принять учас­
тие в этой Конференции. Ее иерархия, и в особенно­
сти ее первоиерарх, архиепископ Хризостом, заняли 
непримиримую антикатолическую позицию, одобрен­
ную некоторыми монашескими кругами и частью ве­
рующего народа, травмированного трагической исто­
рией и в страсти своей неспособного проводить раз­
личие между диалогом и предательством истины. Под 
давлением наиболее просвещенной части христиан­
ской общественности, в особенности некоторых вид­
ных епископов и профессоров богословских факуль­
тетов, Синод Греческой Церкви одобрил 15 октября 
решения Конференции. Однако некоторые круги по- 
прежнему оставались жестко непримиримыми, не ока­
зывая патриарху ни малейшей поддержки во время 
наиболее плодотворных его действий. Эти интегри- 
сты были зачастую людьми духовными, чей мир был 
столь же замкнут, как и полон. У них было неодоли-
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мое недоверие к Западу, проблемы которого были им 
неведомы. Для них не существовало ничего промежу­
точного между буквальной защитой истины и реляти­
визмом, предающим Православие. Из-за них путь па­
триарха стал не только путем отрицания, но и путем 
крестным.

* * *

Решение начать диалог с Римом «на началах равен­
ства» вызвал настоящее смещение «центра экумени­
ческой тяжести»; до сих пор он находился внутри хрис­
тианского Запада, отныне этот центр, оказавшись 
между Западом и Православием, поставил проблему 
того изначального раскола, который породил все ос­
тальное.

Встреча обеих Церквей «на началах равенства» 
прежде всего означает, что они признают друг друга 
Церквами. Это значит, что они подтверждают подлин­
ность апостольского преемства их иерархии, действен­
ность таинств и предание первого тысячелетия, заклю­
чающее в себе основные тринитарные и христологи- 
ческие догматы. Эта подлинность обеих Церквей ни­
коим образом не скрывает серьезных богословских 
проблем. Будучи разделенными, они признают себя 
Церковью, и это ставит их перед необходимостью пло­
дотворного и взаимного испытания самих себя. Каж­
дая по сути считает, что исторически именно она яви­
ла собой средоточие тайны. Для католиков средото­
чие церковности -  это Дух Святой, заявляющий о Се­
бе в последней инстанции устами Римского епископа; 
для православных -  это Дух Святой, заявляющий Се­
бя в «евхаристическом» общении всех поместных 
Церквей и сознании всех верующих. Католическая 
Церковь, со времен Контрреформации стремится вы-
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разить единство Церкви прежде всего в юридических 
терминах. Православие по традиции предпочитает 
выражать его в терминах сакраментальных и профе- 
тических. Возвращение Второго Ватиканского Собо­
ра к экклезиологии общения и «диалогу любви», за­
вязавшемуся между православными и католиками бла­
годаря инициативе патриарха, движется постепенно к 
решению того парадокса, что обе Церкви признают 
друг друга единой Церковью, но при этом не могут со­
ставить единственной Церкви. Здесь «диалог любви» 
полон богословской значимости. Он стремится про­
тивопоставление обратить в разнообразие. Не отри­
цая при этом Римского первенства, но помещая его в 
Церкви в лоно или, скорее, в центр экклезиологии 
общения.

 ̂̂  ̂

Павел VI был избран в тот момент, когда Правосла­
вие отмечало тысячелетие афонского монашества. 
Патриарх через митрополита Максима Сардского по­
слал свои пожелания новому папе. 20 сентября в ответ­
ном письме Павел VI уверил своего корреспондента в 
том, что «его пожелания нашли глубокий отзвук в 
(его) сердце», вернувшись к павловской формуле Пи­
сания, столь близкой патриарху: «Предоставив про­
шлое милосердию Божию, послушаем апостольский 
совет: «Заднее забывая и простираясь вперед, стрем­
люсь к цели, к почести высшего звания во Христе Ии­
сусе». Этой почестью наделены мы благодаря Еванге­
лию спасения, благодаря одному и тому же священ­
ству, совершению Евхаристии, единственной жертвы 
единственного Господа Церкви». Таким образом энер­
гичным образом подчеркивалась подлинность обеих 
Церквей.
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«И мы также, -  отвечал 23 ноября патриарх, -  при­
званные Господом к дружеским отношениям друг с 
другом, как и подобает членам этого святого Тела, 
которое есть Церковь, и имея лишь одного Господа и 
Спасителя, Коего мы члены и благодаря Которому 
мы общаемся в таинствах, полагаем, что не можем 
принести друг другу ничего более драгоценного, чем 
бескровную жертву в общении любви, которая, по 
Апостолу, «все покрывает, всему верит, всего наде­
ется, все переносит» (I Кор 13.6), общении, сложив­
шемся некогда в узах мира между нашими святыми 
Церквами, и которое обновляется ныне благодатью 
Господа, «в похвалу славы Его» (Еф. 1.14). Служите­
ли Христовы, домостроители тайн Божиих в наших 
святых Церквах (I Кор 4.1), посмотрим с высоты люб­
ви сокрушенным сердцем и простым оком на волю Бо- 
жию и предадим сами себя и друг друга и всю жизнь 
нашу служению Ему, дабы обрести благодать и дабы 
сошло на лице земли Царство Божие...» Этот пре­
красный текст вдохновлен литургическим славосло­
вием, с павловских цитат и до заключительной фор­
мулы, которой завершается дьяконская ектенья в ви­
зантийском обряде: «Сами себя и друг друга и всю 
жизнь нашу Христу Богу предадим».

В таинстве Евхаристии есть два аспекта: дар Божий 
и благодарное приятие его людьми. Именно на эту бла­
годарность указывает и греческое слово «евхаристия» 
(в современном греческом eucharisto значит: спаси­
бо). Жест патриарха может быть назван «евхаристи­
ческим» именно в этом точном и конкретном смысле. 
Христиане и прежде всего те, кто стоит во главе двух 
великих Церквей, черпающие из полноты таинств, 
должны приобрести общее «евхаристическое» созна­
ние в этой «бескровной жертве, приносимой в обще­
нии любви», которое позволит им однажды совместно 
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воспринять дар Божий. Когда любовь, оплодотворив 
богословский диалог в собственном смысле, сделает 
возможным общую «евхаристию понимания», потому 
что за чтением символа веры следует тотчас же лоб­
зание мира...

После веков молчания, веков полемики это письмо 
вновь вернулось к традиции братских писем -  посла­
ний глав Церквей. Характерно, что эта переписка 
между папой и патриархом была опубликована в офи­
циальном органе Фанара Apostolos Andréas под назва­
нием «Две сестры...»
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ЭККЛЕЗИОЛОГИЯ СОБОРНОСТИ

Два основных догмата, служащих ключом к право­
славной антропологии на основе экклезиологии -  это 
догмат о богочеловечности Христа и догмат о Троице.

По учению апостола Павла, развитому и уточнен­
ному Отцами и византийской мыслью, дело Христа 
состоит в подлинном и потенциальном сотворении че­
ловека заново вместе с космосом, составляющим те­
ло его благодаря единству человечества с Богом. Во 
Христе совершенное единство человеческой и боже­
ственной природы вызывает их взаимопроникновение 
в плане энергий: жизнь Божия, Дух Божий, Который 
есть Сам Бог, по воле Своей делается нам доступным, 
пронизывает человеческого Христа, т.е. все челове­
чество во Христе, озаряя и преображая его как огонь 
переплавляет железо. «Ибо в Нем (Христе) обитает 
вся полнота Божества телесно» (Кол 2.9). С Вознесе­
ния прославленное тело Господа, Тело, сотканное из 
нашей плоти и плоти всей земли, пребывает в недрах 
самой Пресвятой Троицы. Вместе с Пятидесятницей
-  событием, которое завершается лишь со Вторым 
Пришествием Христовым, -  это богочеловечество, 
это «духоносное» Тело, которое уже является просла­
влением творения, приходит к нам в таинствах Церк­
ви -  Церкви как таинства Христа, таинства Царства. 
Дух Святой, призываемый не только на Святые Да­
ры, но и на все собрание верных, «включает» нас в 
это «тело Божие» (св. Григорий Палама).

Однако энергия Божия, сообщаемая нам Духом во 
Христе, есть не что иное, как тринитарная жизнь. Для 
Православия догмат о Троице составляет основу ан­
тропологии, потому что человек запечатлен образом 
Божиим и призван к «подобию» в причастности Ему. 
Речь не идет о том, чтобы объяснить Троицу, -  это
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есть изначальная, нераспечатанная тайна, которая 
одна может все осветить собою. То, что наши фило­
софы называют личностью, -  это всегда лишь инди­
вид или в лучшем случае некто, чье существование 
нельзя свести к научным и концептуальным редукци­
ям. Было бы лучше в связи с Троицей и антропологи­
ей, ею проясняемой, предположить, что мы не знаем и 
не можем узнать без откровения, что такое личность, 
и потому только троичный догмат обозначает лич­
ность как сверхрациональное совпадение абсолютно­
го единства и абсолютного разнообразия. Троичность 
порождает не изоляцию, не противопоставление и дур­
ную множественность, но полноту разнообразия в 
тождестве. «Диада превзойдена..., и триада утвержда­
ет себя в полноте», -  писал святой Григорий Богослов. 
В самом Боге открывается тайна другого, и в глубине 
вечности Отец всегда существует вместе с Сыном, но 
при этом преодоление их двоичности осуществляется 
в Духе Святом, Который исходит от Одного и почиет 
на Другом.

В Духе Троица в Единице выходит за границы мате­
матики, она означает завершение личностного суще­
ствования в тождестве равночестных Лиц. Индивид 
разделяет природу, коей является представителем. Он 
есть следствие ее греховной атомизации. В Троице нет 
ничего подобного, каждая ипостась в Ней восприни­
мает единую сущность, символический характер кото­
рой обозначен в негативном богословии с помощью 
приставки hyper-(hyperousia, сверхсущность). Троица 
таким образом указывает на несказанное единство и 
неисчерпаемое содержание ипостасей, которые, по 
выражению святого Иоанна Дамаскина, «едины не ра­
ди смешения, но ради взаимного наполнения друг дру­
га». Индивиды стремятся к тому, чтобы стать подоб­
ными и враждебными, личности же бесконечно раз-
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личны и бесконечно едины. Каждая существует, лишь 
отдавая себя другой, но и этой сущностью личность 
не обладает, точнее, обладает лишь в меру своей люб­
ви; так Отец, единственный источник Божественного 
начала, разделяет его всецело и вечно с Сыном и Ду­
хом без малейшей субординации; в ином случае Он не 
был бы Отцом.

Тройческое откровение превосходит все ущербные 
отношения нашего падшего удела. Дух восполняет 
ипостасное существование как различие, которое не 
противопоставляет, но полагает Себя, полагая дру­
гих. В Духе мы открываем отношение между Отцом 
и Сыном, которое никоим образом не укладывается в 
отношения психоаналитического, эдиповского, равно 
как гегельянско-марксистского толка, т.е. отношения 
господина и раба, и составляет одно для другого един­
ственную возможность исцеления. Однако богочело­
веческое двуединство, восстановленное во Христе, 
позволяет Духу создать из тройческого едино-много- 
образия саму структуру человечества, возрождающе­
гося из зерна таинств.

Таким образом наше причастие «духовному телу» 
Христа, лику Отца и Помазаннику Духа открывает нам 
доступ к самой реальности Троицы. В Церкви Троица 
уже недалека от нас, ибо сама антропология становит­
ся тринитарной. Христианская духовность -  это духов­
ность личности, кому-то сопричастной; она противо­
положна как западному индивидуализму, так и восточ­
ной «уединенности» в себе самом, которую столько 
людей на Западе, жаждущих выхода за пределы этого 
мира, ищут сегодня в наркотиках. (В опыте с мескали­
ном, как его описывали Хаксли и Мишо, блаженство 
требует полного одиночества, все чужеродное вызы­
вает невыносимую боль). В духе, в энергии обожения,
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мы можем говорить (и жить) «по образу»: подобно то­
му, как есть единственный Бог в «трех» ипостасях, су­
ществует и единственный человек во множестве ипо­
стасей. Исходя из этого «подобия» может быть изло­
жена вся история, и в этом ключе мыслили о ней От­
цы. Сам Бог сделался человеком, чтобы собрать раз­
розненные члены первого Адама.

Воплощение «воспроизвело» человеческое един­
ство, так что человечество с этих пор представляет со­
бой не что иное, как Тело Христово, и Церковь есть 
то историческое и духовное пристанище, где это об­
новленное человечество осмысливает свое бытие и 
свое призвание, где люди открывают и исповедуют 
то, что они -  члены одного тела. Двойная единосущ- 
ность Христа -  Отцу и нам -  делает нас единосущными 
друг другу (и потому призванными стать Им, по ново­
заветному выражению). Мы читаем у святого Афана­
сия Александрийского в его медитациях о Троице: 
«Мы суть целостные части друг друга, потому что мы 
все тождественны один другому и всем вместе» («Вто­
рое послание к Серапиону»). Святой Григорий Нис­
ский, указывая на единичность личности, утверждает, 
«что во всех людях пребывает один человек, и что 
Адам живет в нас». В наше время о. Сергий Булгаков 
говорил о «всечеловечности каждого человека» (Не­
веста Агнца), и о. Павел Флоренский настаивает на 
онтологическом характере, а не просто метафоричес­
ком или моральном, этой человеческой тождествен­
ности. Именно в этом автор Столпа и Утверждения 
Истины видит основное различие между метафизиче­
ской установкой западной и православной мысли. За­
падная мысль, говорит он, это философия понятия, то 
есть философия овеществляющая, которая не может 
превзойти закона тождества, это мысль «омиусиан- 
ская» (как известно, для смягченного арианства Хрис-
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t o c  был homoiousios Отцу, подобен, но не тождестве­
нен), которая в лучшем случае утверждает психоло­
гическое подобие и моральное подобие между людь­
ми. «Напротив, христианская философия, т.е. фило­
софия идеи и разума, философия личности и творчес­
кого подвига, опирается еще раз на возможность пре­
одоления закона тождества и может быть охаракте­
ризована как философия «омоусианская»1, где речь 
идет не о подобии, но о тождестве.

Это тождество по тринитарной аналогии неотдели­
мо от разнообразия. Во Христе мы составляем одно 
тело, но Христос есть также лицо, целиком обращен­
ное ко всякому человеческому лицу, и эта встреча про­
буждает каждого к его личностному призванию. Ии­
сус существует в нас в той мере, в какой мы именуем 
Его. Мария узнает Воскресшего тогда, когда Он зо­
вет ее. Во Христе мы «единокровны», но евхаристиче­
ская Кровь неотделима от Огня, и она открывает нам 
Пятидесятницу, когда пламенные языки Духа разде­
ляются, чтобы снизойти на каждого христианина в 
отдельности, озарив неразложимую и сокровенную 
суть его личности. Но эти языки нисходят на собра­
ние, на всех христиан, они увенчивают их общение и 
сопричастность друг другу.

И потому единство Церкви есть единство человече­
ской природы, восстановленной во Христе, освобож­
денной Им от ее греховного расчленения. Он создал 
«в Себе Самом одного нового человека... и в одном 
теле» (Еф 2.15-16), «целостного Христа в голове и в 
теле» (блаженный Августин). «Между телом и главою 
нет места и для малейшего промежутка, ибо всякий 
промежуток привел бы нас к смерти» (святой Иоанн 
Златоуст). «Все воспринимают единственную приро­
ду, которую невозможно разрушить..., все находят,
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так сказать, основу друг в друге» (святой Максим Ис­
поведник). Церковь есть Тело Христово, и, как извест­
но, этот термин Тело -  Soma -  у апостола Павла име­
ет евхаристическое основание. Единство предлагается 
всем, оно охватывает нас в Евхаристии, созидающей 
Церковь таинством Царства. Евхаристия -  это акт, 
коим вечно осуществляется Церковь как Тело Хрис­
тово, акт, коим Бог собирает нас в Теле Христовом 
(Николай Афанасьев). Тогда верующие становятся 
«причастниками Христу» (Евр 3.14), они «переплав­
лены в одно тело во Христе, питаясь одной плотью» 
(святой Кирилл Александрийский). «Один хлеб, и мы 
многие одно тело; ибо все причащаемся от одного 
хлеба» (I Кор 10.17).

Таким образом, православная экклезиология -  это 
прежде всего экклезиология причастия, она выража­
ет причастие «Святым Дарам», т.е. «единому свято­
му» Иисусу Христу, чье присутствие в таинствах дару­
ется нам Духом Святым. Евхаристия составляет серд­
це Церкви, ее центр пасхальный и вместе с тем эсха­
тологический (воскресенье, день евхаристический 
прежде всего, символизирует Пасху и одновременно 
День Восьмой, тот День, когда все время без остатка 
перейдет в вечность). Епископ (или священник, кото­
рый его представляет) возглавляет евхаристическое 
собрание, являя собой образ Господа, он несет апо­
стольское свидетельство о верности Божией, ибо для 
«таинства нет никакого различия между временами 
Апостолов и временем Церкви» (Оскар Кульман). От­
сюда проясняется и пастырский аспект священниче­
ского служения и его харизма истины, ибо проповеда- 
ние Слова неотделимо от преподания Таинств, от Ев­
харистии. Так догмат, который есть евхаристия разу­
мения, означает сакраментальное присутствие, и толь­
ко сердцу разумеющему, насыщенному кровью Евха-
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ристии, доступно постижение догмата. Авторитет -  
или скорее жертвенное служение иерархии -  это не 
власть над Церковью, но выражение в Теле Христо­
вом и ради него служения любви единственного Гла­
вы, Христа, единственного «Первосвященника» Но­
вого Завета.

Власть епископа может проявиться лишь в общине 
или во имя общины, которую он возглавляет и сози­
дает телом евхаристическим. Эти почти супружеские 
узы, связующие епископа с его народом, -  «епископ в 
Церкви и Церковь в епископе» (святой Киприан, пись­
мо 69) -  проявлялись в древней Церкви в избрании -  
не в смысле голосования, как оно понимается в наше 
время, но как неудержимый порыв, как всеобщий эн­
тузиазм, обращенный к выявлению «достойнейшего». 
Такой тип избрания сохраняется и по сей день в свое­
образной форме и в некоторых православных Церк­
вах, в частности на Кипре и в Антиохийском патриар­
хате. Московский Собор 1917-1918 годов принял его и 
для Русской Церкви и отчасти для русского рассеяния 
в Западной Европе и в Северной Америке. В 1961 го­
ду Первая Всеправославная Конференция на Родосе 
заявила, что она желает «возвращения к преданию в 
том, что касается избрания епископов».

В силу этой «евхаристической экклезиологии», са­
моочевидной в доникейской Церкви и ставшей пред­
метом интенсивных поисков в наше время, поместная 
Церковь не является каким-то куском, частью вселен­
ской Церкви, она несет в своей полноте единую Цер­
ковь, Церковь Божию, находящуюся в Коринфе или 
в Риме, как писал апостол Павел.

Однако поместная Церковь может проявить эту 
полноту лишь в меру своего общения со всеми други­
ми поместными Церквами. Это общение Церквей в 
Церкви не есть уподобление, оно определяет себя не-
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изменно в духе тринитарной аналогии, в понятиях еди- 
носущности и тождества. Церкви отождествляются в 
Теле Христовом, которое каждая из них являет со­
бою; любая из них и все вместе они суть единая Цер­
ковь. Евхаристическая единосущность обусловлена 
тождеством их веры. Каждая из них ответственна за 
других, «принимает» их свидетельства и разделяет с ни­
ми свой опыт. Благодаря действию центров согласия 
и сложной иерархии соборной жизни, Церкви долж­
ны свидетельствовать о том, что они едины в вере и в 
жизни. Каждый епископ, находящийся в общении с 
другими, ответственен за всю Церковь.

То, что в православной традиции более всего соот­
ветствует понятию коллегиальности, выработанному 
на Втором Ватиканском Соборе, это в конкретном 
плане общение поместных Церквей, выражающее се­
бя в общении их епископов. Апостольское преемство 
епископа запечатлено образом святого Петра; оно по­
строено по архетипу возглавления им первоначальной 
Иерусалимской общины. Епископская коллегиаль­
ность или, по выражению более традиционному, сущ­
ностное и непрерываемое общение епископов, указы­
вает на тождество поместных Церквей в единой Церк­
ви и свидетельствует миру о Церкви вселенской.

Повторяем: евхаристическая экклезиология служит 
опорой для вселенскости конкретной и соборной; 
общение епископов выражается в проявлениях собор­
ности, формы которой непрестанно менялись на про­
тяжении истории: двухгодичные соборы в рамках од­
ной митрополии, спонтанно возникшие в доникейской 
Церкви и канонически утвержденные на Первом Все­
ленском Соборе; синоды автокефальных Церквей; 
встречи, происходящие от случая к случаю для разре­
шения назревших кризисов, от вселенских Соборов
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(т.е. собиравшихся в рамках империи-эйкумены пер­
вого тысячелетия) до общих или поместных Соборов, 
чьи решения затем «принимались» совокупностью 
Церквей, и современных попыток выразить православ­
ную «вселенскость» на «всеправославных совещани­
ях». Принятие епископатом с согласия всего народа 
Божия той или иной поместной инициативы или ре­
шения является наиболее частым выражением этой 
постоянной соборности, как циркуляции жизни во 
всей Церкви. Речь не идет о какой-то коллегиальной 
власти над Церковью, что придавало бы последней 
абстрактную всеобщность, управляемую чем-то вро­
де сената, но об общении в таинствах, выражающем 
собой многообразное единство Церкви.

И если единство требует отцовства, которое явля­
ется не господством, но соучастием, взаимообменом 
«вечного движения любви» то подобно этому и собор­
ность организуется вокруг «центров согласия», соот­
ветствующих общности судьбы. Центры эти, иерар­
хически организованные, носят не столько националь­
ный, сколько территориальный характер. Они, как 
подчеркнул Константинопольский Собор 1872 года, 
ни в коей мере не должны быть националистически­
ми, ибо национализм -  это псевдорелигиозное изобре­
тение XIX века. В каждом центре согласия «первый 
епископ», назначенный как братьями по епископату, 
так и собранием духовенства и мирян, пользуется опре­
деленным первенством; его санкция необходима при 
епископских посвящениях, когда требуется непремен­
ное участие нескольких епископов, что выражает со­
борность Церкви. Цель этой системы согласия на мно­
гих уровнях заключается в сохранении и выражении 
единства веры и жизни поместных Церквей, которое 
не дает им зачахнуть в изоляции. Однако не следует 
забывать, что все епископы равны по благодати, и что
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forma Petri, как писал святой папа Лев, присутствует 
во всякой поместной Церкви, и что высшая власть в 
Церкви принадлежит не лицам, управляющим ею 
(будь они даже патриархами), но соборам.

В этой соборной перспективе, которой всегда жил 
христианский Восток, Православию следует богослов­
ски осмыслить в наше время роль первого всеобщего 
епископа, очага согласия для всех Церквей и всех епис­
копов, являющего собой «председательство в любви», 
венчающее всякую иерархию «председательств в люб­
ви». Для православного Предания, как мы сказали, 
все епископы -  каждый в отдельности и все вместе -  
представляют собой преемников Петра, и отношение 
между Петром и первым епископом строится только 
по аналогии, как указывали византийские богословы; 
аналогии, которая в большей мере, чем тождество, 
открывает простор для общения.

Однако всякое «председательство в любви» и в осо­
бенности первое по рангу делает особый упор на сим­
волике отца, образ которого запечатлевает епископ­
ское служение. Однако образ отца в собственном 
смысле, связующий нас как с тайной Троицы, так и с 
откровением Отца в жертвенной любви Сына и сози­
дательной любви Духа, неотделим от взаимозависи­
мости при равном достоинстве. Наша эпоха устала от 
всех форм «патерналистской» власти, которая в исто­
рии христианства представляла, возможно, отход к 
монотеизму Ветхого Завета и явно содействовала под­
держанию «эдипова комплекса», не нашедшего свое­
го разрешения, как о том свидетельствует желание 
стать «взрослым», появляющееся у стольких современ­
ных мирян. Единственное отцовство -  Божие и чело­
веческое -  которое могут принять современные люди, 
более того, которого они втайне желают -  это отцов-
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ство тринитарного типа, это жертвенное служение, 
без затхлости субординации.

Однако следует и указать, что эта тринитарная ана­
логия не может быть непосредственно перенесена в об­
ласть проблем, касающихся первого епископа. Если 
Отец -  это поистине archè (начало) Троицы, то Петр 
есть только protos (первый) среди Апостолов, и сам он 
относит ко Христу имя Пастыреначальника (archipoi- 
теп) (I Петр 5.4). Archè означает по сути исток, прин­
цип, тогда как protos-тот, кто исповедует за всех, ико­
на и образ их единства, и по аналогии этот порядок дол­
жен сохраняться для первого епископа, пребывающе­
го в общении с другими. Если католичество склонно 
определять церковность епископа и его общины, ис­
ходя из его общения с первым епископом, православие 
скорее подчиняет церковность первого епископа его 
общению со всеми другими в рамках единства Народа 
Божия. Второй Ватиканский Собор явным образом со­
действовал сближению в этой области католической 
и православной точек зрения, однако для преодоления 
остающихся разногласий очень важно найти общую 
глубину в свете опыта первого тысячелетия экклезио- 
логии общения.

«При наступлении дня Пятидесятницы они все бы­
ли единодушно вместе. И внезапно сделался шум с не­
ба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил 
весь дом, где они находились. И явились им разделяю­
щиеся языки, как бы огненные, и почили по одному 
на каждом из них. И исполнились все Духа Святого...» 
Деян 2.1-4). Так возникает Церковь koinonia, о кото­
рой говорил святой Иоанн. Причащение Святым Да­
рам служит основой общения святых. Ибо, как пишет 
святой Киприан, «верховное жертвоприношение для
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Бога -  это мир наш и наше братское согласие. Это 
весь народ, собранный в единстве Отца и Сына и Свя­
того Духа» («Комментарий на Отче Наш»). Аналогия 
между братским общением и тринитарным едино-мно- 
гообразием энергичным образом провозглашается и в 
литургии святого Иоанна Златоуста: «Возлюбим друг 
друга да единомыслием исповемы Отца и Сына и Свя­
того Духа, Троицу единосущную и нераздельную».

Всякий член народа -  laos -  Bo^iq, qvlqetsq laikos -  
каким бы ни было его место в иерархии, «духонос- 
цем». Евхаристия -  это причащение одновременно и 
Христу и Духу Святому. «Прияхом Духа Небесного»,
-  поет хор от лица причастников. Таинство миропо­
мазания, соединенное с крещением, по традиции не­
разделенной Церкви, составляет таинство всеобщего 
священства. Помазание святым миром главных жиз­
ненных точек тела символизирует огненные языки 
Пятидесятницы. Во Христе, при помазании Духом, 
крещеные образуют «род избранный, царственное 
священство», как говорит Петр, повторяя слова Бо- 
жии Моисею: «вы будете у Меня царством священни­
ков и народом святым» (Исх 19.6). К этой теме возвра­
щается Апокалипсис: «Ты соделал нас царями и свя­
щенниками Богу нашему и мы будем царствовать на 
земле» (Откр 5.10). Всякий крещеный, запечатлен­
ный Духом, есть царь, священник и пророк в единстве 
народа Божия.

Крещение-миропомазание и Евхаристия наделяют 
всех членов Церкви равным священническим достоин­
ством, при той же освящающей благодати, которая 
имеет решающее значение. В лоне этого равенства 
некоторые отбираются для установленного священ­
ства, которое Бог даровал Своей Церкви, чтобы вес­
ти ее в ее странствовании, потому что Пасха и Пару- 
сия пока еще не слились воедино. «Это различение
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функционально и не производит никакого онтологи­
ческого различия», -  отмечает Павел Евдокимов. На­
род Божий -  это не миряне, противопоставленные кли­
ру, это совокупность Тела Христова, где все -  миряне 
и священники, и где Дух распределяет харизмы служе­
ния. Архимандрит Феодор Бухарев писал, что он под­
нялся к различным ступеням священства, чтобы осу­
ществить и оживить в своем приходе благодать цар­
ственного священства. «Таков смысл моего служения, 
когда я преподаю таинства или проповедую слово Бо­
жие» (Ф. Бухарев, Письмо протоиерею Валериану 
Лавескому).

В процессе богослужения аминь заключающее мо­
литвы, выражает соучастие. В евхаристической ли­
тургии всякий мирянин становится сослужителем, та­
ким образом служащий и собрание молящихся обра­
зуют целостное единство.

Во-вторых, весь Народ Божий призван к сохране­
нию Истины. «У нас, -  говорится в Послании восточ­
ных патриархов 1848 года, -  хранение религии возло­
жено на все тело Церкви, т.е. на сам народ, который 
хочет сохранить свою веру неповрежденной. Миряне 
не «судьи» -  kriteis -  веры, ибо издание вероучитель­
ных определений требует специального дара, коим 
наделяется епископат, они ее защитники. При обуче­
нии богословию преподавателями нередко становят­
ся миряне, это характерно для Православия. Некото­
рые из крупнейших православных богословов, как ска­
жем, Николай Кавасила, Хомяков, Лосский, Евдоки­
мов были мирянами. Служение слова соединяется с 
харизмой священства, но епископы порой дают миря­
нам возможность учить и проповедовать в Церкви, не 
просто в случае необходимости, но в качестве «пома­
занников Духа». Нам известны беседы Николая Кава- 
силы. В современной Греции миряне, посланные Си-
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нодом с апостольской миссией, проповедуют в храмах 
или перед ними. В период между двумя войнами во 
Франции митрополит Евлогий, экзарх вселенского 
патриарха, дал женщине, матери Марии, разрешение 
произносить назидательные слова в храмах.

В высшем своем выражении исключительно личное 
посланничество состоит в том, что «духовный», будь 
он монах (но не обязательно священник) или «просто» 
мирянин, после долгих лет лишений, труда и безмолв­
ной аскезы, получает непосредственно от Бога повеле­
ние идти в мир. Бог посылает его, потому что душа его 
стала апостольской (известно, что слово «апостол» 
означает «посланный»). Он обретает способность раз­
личать духов, исцелять, пророчествовать, быть на­
стоящим духовным отцом, духовником.

Народ называет этих духовных людей «Божьи люди», 
«юродивые» безумцы во Христе или просто «старцы», 
«старики» в том смысле, что православие ассоцииру­
ет духовную старость и красоту (kalogéros) в очищен­
ном собирании периодов жизни: борода и седые воло­
сы (здесь белизна символизирует свет преображения) 
и глаза ребенка или подростка. Здесь подлинное хрис­
тианское отцовство -  которое берет на себя другого, 
чтобы родитьь для свободы -  более не символ, а дей­
ствительность и авторитет «Божиих людей» огромен. 
Это служение чисто духовное -  иоаннов и павлов ас­
пект апостольства -  никогда не прекратится в Церк­
ви, уравновешивая и очищая своей пророческой си­
лой служения, отождествляясь с ним, если возможно, 
но в особенности давая возможность Духу дышать, где 
Он хочет, так чтобы в конечном итоге не возможно 
было различить Церковь учительную и учащую, (cf. 
Khomiakov, L'Eglise latine et le protestantisme du point 
de vue de lEglise d ’Orient, Lausanne, 1872, p. 51).
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Истина становится в нашем духе, пронизанном Ду­
хом Святым, внутренней самоочевидностью, самооче­
видностью веры и любви, и она несет в себе свой соб­
ственный признак. Но ее осмысление, благодаря 
структурам общения, церковно. Если признак Исти­
ны не принадлежит власти, действующей ex sese, он 
также не принадлежит ни индивиду, ни сумме индиви­
дов. «Кафолическое» сознание не индивидуально, но 
личностно, т.е. церковно. Оно дается не индивиду, раз­
дробляющему человечество и в силу этого становяще­
муся непроницаемым для троической любви, но лич­
ности, раскрывающей в Духе Святом свою евхаристи­
ческую «единосущность» со всеми другими. Это позна­
ние «в причастии» -  в общении. Освобождаясь от сво­
ей индивидуальной ограниченности, мы в каком-то 
смысле становимся подобными губке, впитывающей 
Дух, расширяя свою жизнь в единстве Тела и «теряя» 
ее в любви ко Христу и к братьям. Взаимная любовь 
христиан, таинственное согласие их душ, преодоле­
вающее время и пространство, образует церковную 
икону Троицы: Богу-Троице соответствует человек- 
Церковь. «Церковь, -  пишет Самарин, -  есть живой 
организм, организм истины и любви, или, точнее: ис­
тина и любовь как организм» (цит. по A.C. Хомяков, 
Собр. соч. т. II, Предисловие, стр. XXI).

С этим утверждением согласуется удивительная 
мысль Хомякова о том, что любовь -  это не долг, но 
дар Божий, наделяющий людей знанием абсолютной 
истины. И коль скоро это так, то лишь в силу того, 
что христианская истина -  откровение Троицы, ины­
ми словами, личности и любви, -  принесена Духом 
«Жизнеподателем», Который одновременно собирает 
и объединяет суть человека и людей между собою. 
Кафолическое сознание не индивидуально, и в то же 
время не исключительно эмоционально или интеллек-
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туально: оно выражает целостного человека, умерше­
го для «плоти и крови», но воскресшего в «целомуд­
ренной» полноте духа, соединенного с сердцем. Чело­
век, включенный во Христа, а потому соединенный и 
с братьями, в глубине своего существа принимает 
огонь, расплавляющий в нем сердце каменное и делаю­
щий это сердце плотяным, сердцем разумеющим, ибо 
оно стало «евхаристическим».

Эта открытость к Истине сердца разумеющего не 
является ни автоматической, ни однозначной. В исто­
рии Церкви преобладает не мнение большинства, но 
благодатью Духа, самое вдохновенное свидетельство, 
исповедание тех, кто, «живя вселенскою жизнью люб­
ви и единства, то есть жизнью Церкви» (Хомяков), 
открывает истину как жизнь более сильную, чем го­
нения и смерть. «Живые истины, -  писал Киреевский,
-  это истины, которые сообщают огонь душе», так 
выражается и «патристически» передается кафоличе­
ское сознание.

Установление правил веры принадлежит учитель­
ной власти. Однако эта власть не может сделать ниче­
го иного, кроме признания и сохранения в кризисной 
ситуации той истины, которой уже жила Церковь. 
Однако грех человеческий может на какое-то время 
затмить разум и у епископов. Только Церковь во всей 
своей полноте может утвердить, что их учение истин­
но. Конечно, всякий собор утверждает себя таковым
-  «угодно Святому Духу и нам» (Деян 15.28) -  и прини­
мает решения, обязательные для верных. Последние 
должны полагать, что учительная власть нашла пра­
вильное выражение истины. Однако их подчинение не 
может быть автоматическим, ибо они воспринимают 
лишь изъясненное выражение той истины, которую 
уже познали в жизни.

Вот почему согласие Церкви необходимо. В этом
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нет ничего юридического, количественного и ничего 
общего с понятием о демократии. В исключительных 
обстоятельствах случалось так, и случается по сей 
день, что несколько человек, наделенных пророчес­
ким даром, отстаивают истину против всего или ка­
кой-то части епископата. В период иконоборческого 
кризиса св. Феодор Студит, преследуемый епископа­
ми и патриархом, утверждал, что при таких обстоя­
тельствах «трое верных, единых в православной вере, 
составляют Церковь». В XVI и XVII веках братства 
мирян, невзирая на отступления епископов, спасли 
Православие в восточной Польше. В Православии не­
зыблемо сохраняется вера в то, что Дух Святой не ос­
тавит своей Церкви, и пророки будут рано или поздно 
услышаны учительной властью. Этот consensus Церк­
ви не имеет и не может иметь канонической формы. 
Это развивающийся в истории процесс распростране­
ния, усвоения, согласия. Иногда оно достигается быс­
тро и единодушно. Иногда требует долгой борьбы, 
как было в то шестидесятилетие, которое следовало 
за Первым Вселенским Собором. Иногда возникают 
неудержимые протесты, Церковь потрясают ярост­
ные или подспудные смуты, связанные с обстоятель­
ствами истории, и наконец собор отвергается как псев­
до-собор, но это отвержение требует нового проявле­
ния учительной власти.

Таким образом «ответственный христианин», как 
любят теперь говорить, должен в случае серьезных 
разногласий требовать нового суждения со стороны 
учительной власти. Это суждение Церковь должна 
одобрить своим «аминь», аналогичным тому, которое 
она произносит после призывания Святого Духа. Сво­
бода в Церкви -  не право, но долг. Однако цель протес­
та может заключаться лишь в том, чтобы сделать об­
щение более ясным.
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ИЕРУСАЛИМ

Вторая сесссия Ватиканского Собора осенью 1963 
года ознаменовалась первым несмелым появлением 
«восточных» тем. Была попытка осмыслить юриди­
ческую сущность Церкви в перспективе тайны, точ­
нее же, во взаимосвязи всего епископата с Римской 
кафедрой. Сам Павел VI, выступая перед членами ку­
рии, говорил о глубоких реформах в центральном 
управлении Церковью.

И вот, 4 декабря раздается удар грома: папа объяв­
ляет Собору о своем предстоящем паломничестве в 
Святую Землю.

Он

Сам я был потрясен этой новостью. Итак, Римский 
папа собирается покинуть Рим! Покинуть для того, 
чтобы отправиться смиренным паломником в Иеруса­
лим, где сама земля освящена кровью Христовой, где 
Дух Святой снизошел на первоначальную Церковь. 
Где между пустым гробом и горой Вознесения столь 
явственно ощущается вся власть Воскресения, так что 
Иерусалим земной становится символом Иерусалима 
небесного, которого мы ожидаем...

Я

... и который мы готовим, который мы познаем уже 
здесь, в момент радости.

Он

Иерусалим, Мать Церквей...

429



Первообраз Церкви -  это, несомненно, община Две­
надцати, существовавшая до рассеяния апостолов. 
Петр пребывает среди других, первый в этом апостоль­
ском кругу, являющимся также и евхаристической об­
щиной, общиной жизни и даже общиной имущества. 
Конечно, Иерусалим вскоре утратит свою исключи­
тельную роль и даже всякое первенство, как будто ра­
ди того, чтобы указать на то, что Иерусалим небес­
ный отныне нисходит к нам в Евхаристии, там, где 
она совершается. Когда Павел, во исполнение проро­
честв, принес в дар Иерусалимской Церкви язычес­
кие народы, она была всего лишь первой общиной сре­
ди множества окружавших ее поместных Церквей. 
Уход христианской общины, когда римляне овладели 
городом и разрушили Храм в 70 году, и упадок иудео- 
христианства показывают, что для христиан присут­
ствие Божие, отныне неотделимое от сакраменталь­
ной человеческой природы Христа, будет раскрывать 
себя по всей земле. Восстановленная в V веке Иеруса­
лимская Церковь становится патриархатом скромных 
размеров, последней в ряду «пентархии», после Рима, 
Константинополя, Антиохии и Александрии. Однако 
есть тайна географии, как есть и тайна истории. В 
Иерусалиме пустой гроб как бы негативно свидетель­
ствует о том, что история не может более замыкаться 
на себе самой, что вечность посетила ее, оставив в ней 
свой огонь, который в конце концов преобразит ее. 
Этот огонь, говорят, сам зажигает в Пасхальную ночь 
свечу православного патриарха Иерусалима... Правда 
это или нет, в строго материальном смысле, не знаю, 
но каков символ! Начало и завершение Церкви -  Церк­
ви как вселенной на пути к преображению -  таинствен­
но завязываются в Иерусалиме.
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Он

Вот почему паломничество туда столь важно для 
христиан. Оно традиционно среди православных, это 
главное их паломничество. В первые века паломники 
принесли христианскому миру литургию тех праздни­
ков, которые совершались в Иерусалиме в тех самых 
местах, которые упоминаются ими...

Я

Как трогательны эти восточные паломники, прос­
тые люди, крестьяне, старики, которые всю свою 
жизнь экономили, чтобы совершить это путешествие. 
Западные паломники -  конечно не надо обобщать и 
смешивать их с туристами -  это скорее интеллектуа­
лы, занятые археологией и научными «доказатель­
ствами» Воскресения. Люди Востока не ставят вопро­
сов, им достаточно того, что видят, к чему прикасают­
ся. Они поклоняются святыне.

Он

Какое еще может быть отношение? Когда мы по­
клоняемся святыне, Дух Святой помогает нам постичь 
Воскресение. Поклонение и покаяние привели меня в 
Иерусалим в 1959 году. Большинство восточных па­
триархов имеет обыкновение совершать личные па­
ломничества как бы от лица своих народов. По сути, 
история Церкви есть не что иное как длительное па­
ломничество к новому Иерусалиму. И пастыри, когда 
они поклоняются в Иерусалиме, свидетельствуют о 
том, что Христос -  единственный Пастырь. Патриарх 
Московский Алексий дважды побывал в Иерусали­
ме...

431



я
Я вспоминаю о необычной фотографии, которую я 

видел в одной белградской церкви в начале 60х годов. 
На ней изображен патриарх Сербской Церкви, несу­
щий тяжелый крест во время своего паломничества 
на Святую Землю.

Он

Идти шаг за шагом по пути Христа, всем существом 
понять Его страдания, то есть Его любовь, броситься 
к Его ногам в порыве покаяния и благодарности, по­
верьте мне, все это осуществил Павел VI во время сво­
его паломничества. И вы поймете мое потрясение 4 де­
кабря 1963 года: Католическая Церковь, сосредото­
чившись на Иерусалиме, не только оказывается в па­
ломничестве, но целиком переносится в тайну Хрис­
тову. Все приходит в движение, дышит свободой. Па­
па более не одинок, он может найти себе спутников.

Тогда, двумя днями позднее, я предложил, всем гла­
вам Церквей Востока и Запада, в связи с путешестви­
ем Павла VI, встретиться в святом граде Сиона...

Это было в церкви св. Николая Чудотворца, куда я 
отправился в связи с праздником этого святого... Я 
объявил народу о паломничестве папы. Я сказал, что 
это решение было внушено Богом. И предложил, что­
бы все предстоятели христианских Церквей направи­
лись бы в Иерусалим, не для того чтобы спорить, но 
для того чтобы молиться, «дабы испросить в усердной 
общей молитве... на коленях -  со слезами на глазах и 
в духе единства, на Голгофе, которая была орошена 
святейшей кровью Христовой и перед Его гробом, 
откуда воссияло примирение и покаяние, -  чтобы от­
крылся, для славы святого Имени Христова и для бла-
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га всего человечества, путь к восстановлению полно­
го христианского единства согласно святой воле Гос­
подней».

Может быть, чудо могло бы и произойти. Нужно 
всегда рассчитывать на чудо.

Но вскоре, после нескольких телеграмм из Ватика­
на, выяснилось, что подобный проект в данный мо­
мент неосуществим. В Риме люди, считавшие себя хо­
рошо осведомленными, говорили, что любая встреча 
невозможна. Однако 10 декабря кардинал Беа послал 
ко мне отца Дюпре: папа соглашался на нашу встречу 
в Иерусалиме...

Я

Оставили вы тогда идею всехристианского собрания 
в духе Послания 1920 года?

Он

Нисколько. Но сначала нужно было, чтобы встре­
тились те, кто стоит ближе друг к другу, и чье разде­
ление вызвало другие расколы. Их сближение явилось 
бы благом для всех. Впрочем, когда митрополит Фиа- 
тирский отправился в Рим в последних числах декабря, 
чтобы уточнить протокольные моменты нашей встре­
чи, я попросил его предложить папе выступить в буду­
щем с инициативой созыва Всехристианской Конфе­
ренции, с согласия других патриархов и предстоятелей 
Церквей...

«Кажется, -  сказал папе митрополит, прибегая к 
образу, навеянному Афинагором I, -  вы призваны, 
чтобы подняться на ту же самую гору, на гору Господ­
ню. Ваше Святейшество поднимется с одной сторо-
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ны, а вселенский патриарх -  с другой. Те, кому поня­
тен смысл этого отважного начинания, молят Бога о 
том, чтобы вы встретились на вершине, на земле, освя­
щенной нашим общим Искупителем, возле Креста, 
возле пустого гроба, и чтобы оттуда вы шли уже вме­
сте, пытаясь под Крестом восстановить разрушенные 
мосты... Может быть, Вашему Святейшеству как пер­
вому епископу Церкви, с согласия патриархов и пред­
стоятелей других Церквей Востока и Запада, предна­
значено созвать представителей христианских Церк­
вей на Всехристианскую Конференцию...».

Несколько митрополитов и архиепископов сопро­
вождали патриарха: четыре митрополита из его Си­
нода, митрополиты Крита и Родоса (присоединенные 
к Греции в более позднее время, они остались в юрис­
дикции Константинополя) и три экзарха греческих 
Церквей Америки, Англии и Австралии. Ибо перво­
иерарх тесно связан со своим епископатом.

В воскресенье вечером, 5 января, папа принимает 
патриарха в Апостолической Делегации. На пороге 
они обнимают друг друга.

«Мы обнялись один раз, другой раз, а затем еще и 
еще. Как два брата, которые встречаются после дол­
гой разлуки».

Затем короткая беседа с глазу-на-глаз. Предусмот­
ренные десять минут длятся полчаса. Затем вводятся 
обе делегации. На греческом и на латинском языке 
читается семнадцатая глава Евангелия от Иоанна, за­
тем совместное чтение Молитвы Господней. Папа да­
рит патриарху чашу. Патриарх произносит короткую 
речь:

«Находясь по благодати Божией на этой земле, освя­
щенной стопами Господа, мы прославляем Бога, свя­
тую Троицу, за то что Запад и Восток приведены сю-
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да и призваны... встретиться во Имя святое Его... Мы 
желаем от всего сердца..., чтобы эта благословенная 
встреча, это объятие душ, стали прелюдией к нашему 
взаимному общению и к более полному подчинению 
святой воле Божией... как бы в ответ на требования 
нынешней эпохи.

«Уже века христианский мир живет в ночи разделе­
ния. Глаза его устали от мрака. Может быть, эта встре­
ча станет рассветом сияющего и благословенного дня, 
когда будущие поколения, причащаясь из одной чаши 
святого Тела и честной Крови Христовой, восхвалят 
и прославят в любви, мире и единстве Единого Госпо­
да и Спасителя мира.

«Святейший брат во Христе, соединяясь друг с дру­
гом, мы вместе обретаем Господа. Последуем же свя­
тым путем, открывающимся перед нами. Он сам нас­
тигнет нас на этом пути, как нагнал Он когда-то двух 
Своих учеников, шедших в Эммаус, и укажет нам 
путь, коим подобает нам идти, ускорив стопы наши к 
цели, к которой мы стремимся...»

В понедельник 6 января, в день Богоявления, после 
возвращения из Вифлеема, Павел VI наносит ответ­
ный визит Афинагору, этим жестом порывая с тради­
ционным римским протоколом. Это происходит око­
ло десяти часов утра в православном патриархате Ие­
русалима на Елеонской горе. Зимний свет прозрачен 
и чист в саду из сосен и пальм. Папа отвечает на сло­
ва, произнесенные накануне патриархом:

«... Древнее христианское предание всегда усматри­
вало «центр мира» в том месте, где был воздвигнут 
славный крест нашего Спасителя и где, «вознесенный 
от земли, Он всех привлекает к Себе». Промыслу Бо­
жию было угодно, чтобы в этом навеки благословен­
ном и освященном месте паломники Рима и Констан­
тинополя могли встретиться и соединиться в общей
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молитве...». Каковы бы ни были трудности, «не слу­
жит ли добрым предзнаменованием уже то, что эта 
встреча происходит на той земле, где Христос основал 
Свою Церковь и пролил Свою кровь ради нее?» Раз­
ногласия должны быть изучены в свое время, в духе 
«верности истине и взаимопонимания в любви». От­
ныне должна возрастать любовь. И потому папа не 
прощается, но говорит «до свиданья», надеясь на но­
вые и плодотворные встречи во имя Господне.

Патриарх дарит папе свой епископский енколпий -  
нагрудный медальон с изображением Матери Божией 
«Всесвятой» -  Панагии. Павел VI надевает на себя па­
нагию при помощи Афинагора I. В то время как пра­
вославные участники собрания восклицают, как при 
епископской хиротонии: Axios! Axios! (Достоин! Дос­
тоин!) -  традиционная формула избрания народом Бо- 
жиим.

На сей раз оба первоиерарха сами читают Первосвя­
щенническую молитву, перемежая стих по-гречески и 
стих по-латыни:

-  Не молю, чтобы Ты взял их из мира, но, чтобы 
сохранил их от зла...

-  Освяти их истиною Твоею: слово Твое есть исти­
на.

-  Не о них же только молю, но и о верующих в Ме­
ня по слову их.

-  Да будут все едино: как Ты, Отче, во Мне, и Я в 
Тебе, так и они да будут в Нас едино -  да уверует мир, 
что Ты послал Меня (Ин 17.15-21)...

В конце молитвы Отче Наш православные останав­
ливаются на латинский манер в ожидании Amen. Но 
Павел VI и сопровождающие его католики оканчива­
ют молитву согласно восточному обычаю: «Яко Твое
436



есть Царство и сила и слава Отца и Сына и Святого 
Духа, ныне и присно и во веки веков, аминь», -  призы­
ванием св. Троицы, царствующей в сиянии Своих энер­
гий.

Наконец Павел VI и Афинагор I вместе преподают 
последнее благословение и еще раз обмениваются лоб­
занием мира.

В тот же день произошла еще одна непредвиденная 
встреча на улицах Иерусалима, она дала этим двум 
людям еще одну возможность поговорить в течение 
десяти минут...

В совместной декларации выражается благодар­
ность за все происшедшее. «Два паломника, взирая на 
Христа, созидающего вместе с Отцом единство и мир, 
молят Бога, чтобы эта встреча стала знамением и на­
чалом грядущих событий во славу Божию и для про­
свещения народа верных...».

Перед своим путешествием в Святую Землю патри­
арх провел консультации со всеми православными 
Церквами. Все они, за исключением Церкви Эллад­
ской, отказавшейся принять какую-либо позицию, 
одобрили его инициативу. Патриарх Московский до­
бавил, что он присоединился бы к паломничеству, ес­
ли бы ему позволили возраст и здоровье. Однако он 
подчеркнул, что речь идет в данном случае о личном 
шаге Афинагора I, но не о «диалоге на началах равен­
ства» между всей католической Церковью и полнотой 
Православия.

Патриарх Иерусалимский Венедикт проявил внача­
ле сдержанность, затем попытался разубедить Вселен­
ского патриарха, а затем заявил устами одного из сво­
их епископов, что «общая молитва» Павла VI и Афи­
нагора I «была бы невозможна и немыслима», ибо «ка­
ноническое право и положение одного из соборов фор-
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мально противоречит этому... Идея, разумеется, пре­
красная, но время для нее, видимо, еще не созрело». 
(Заявление Архиепископа Иорданского Василия, от 
имени Иерусалимского патриархата).

Иерусалим -  это место, где более всего раздирается 
Тело Христово. Главные святилища -  начиная со Свя­
того Гроба -  тщательным образом распределены меж­
ду греками, латинянами и армянами, которые беспрес­
танно грызутся из-за свечей, перегородок, переходов. 
Встреча папы и Вселенского патриарха могла бы на­
рушить все правила игры.

Патриарх Венедикт получил необходимые завере­
ния. Общего богослужения не будет и ему как правя­
щему патриарху принадлежит право принять папу в 
Иерусалиме. Патриарх Афинагор, который должен 
был прибыть 3 января, отсрочил приезд на сорок во­
семь часов. Таким образом, 4 января Павел VI смог 
принять патриарха Иерусалимского первым из пред­
ставителей Православия, затем в свою очередь нане­
сти ему ответный визит. Эти встречи, начиная с пер­
вого вечера, покорили или по крайней мере разоружи­
ли патриарха Венедикта...

Для Афинагора I самой мучительной была реакция 
со стороны Элладской Церкви. Когда стало известно 
о предстоящей встрече в Иерусалиме, Синод разделил­
ся и отказался вынести свое решение, тогда как архи­
епископ Афинский, более непримиримый, чем когда- 
либо, потребовал у священников «разъяснить верую­
щим истинные цели папизма». От монастыря Петраки 
в Афинах, до монастыря Лонговарда на Паросе, мо­
нахи и верующие молились о провале встречи. «Папис­
ты хотят подкопаться под Православие при посред­
ничестве униатов», -  заявил игумен Петраки. Тягост­
ное бремя того, что патриарх называет «дурным прош­
лым».
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Как ни странно, но следы этого прошлого просколь­
знули и в некоторые выступления Павла VI, как буд­
то некоторые ментальные установки латинской тра­
диции, вопреки всему совершившемуся, время от вре­
мени брали реванш. В своей речи, произнесенной 6 ян­
варя в Вифлееме, папа вернулся к проблематике «воз­
вращения»: «... Дверь овчарни открыта... Места хва­
тит для всех... Мы с любовью ожидаем, что этот шаг 
будет сделан... Мы ожидаем этого блаженного часа». 
И папа добавил, как бы позабыв, что накануне он вме­
сте с патриархом читал Отче Наш и будет вновь чи­
тать через несколько часов, что «молитва с разделен­
ными братьями... пока не является общей, но может 
быть, по крайней мере, одновременной». Вероятно, 
эти тексты, подготовленные до поездки, также несли 
на себе бремя прошлого. Следует признать, что один 
патриарх Афинагор и в слове и в деле остался на уров­
не события.

* * *

Прежде всего, это событие несло в себе освобожде­
ние от векового отчуждения и самодовольства. Встре­
ча, превосходя всякую «установку», произошла ни «на 
Востоке», ни «на Западе» в историческом смысле этих 
слов, но в символическом центре, связанном с Вос­
кресением Господним и Его возвращением. Встрети­
лись два паломника в обнажении, очищающем серд­
ца, у подножия Креста, где сам Бог пострадал и при­
нял смерть во плоти. Здесь слезы наворачиваются на 
глаза, в них растворяется окаменелость истории и об­
новляются коренные воды крещения, свободно откры­
тые Духу.

Папа и патриарх, и все свидетели их встречи, почув­
ствовали, несмотря на недомолвки и предрассудки,
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всю значимость этого события. Они почувствовали, 
что Бог творит Свою правду, что Он движет людьми, 
что возрождается «народ Божий», следуя местной би­
блейской традиции. Когда папа и патриарх обнялись, 
ощущение присутствия и прозрачности передалось 
всем, почувствовавшим атмосферу Пятидесятницы.

Эта первая встреча оставила след чего-то безвоз­
мездного. Дело было не в споре: два живых человека, 
несущих дух своих Церквей, соединились в общей мо­
литве, отложив всякую богословскую спекуляцию и 
показную шумиху. По точной интуиции патриарха все 
обратилось в жесты, символы, служение.

Общая тайна, которой живут две Церкви, прояви­
лась в братстве, исполнившем и превзошедшем то 
«равенство», которого требовала Вторая Конферен­
ция на Родосе. Папа и патриарх молились вместе и чи­
тали Отче наш, молитву покаяния и прощения -  «и 
остави нам долги наша, яко же и мы оставляем долж­
ником нашим», молитву евхаристическую, которая 
просит о «насущном хлебе», молитву эсхатологичес­
кую -  «да приидет Царствие Твое», молитву братства
-  общему Отцу «нашему», молитву служения всем на­
шим существом, а если надо, то и мученичеством -  «да 
святится Имя Твое». Евхаристическая тема то и дело 
всплывала в их общении: тайна единства при сохра­
няющихся различиях, мешающая пока их соединению 
в таинстве. Папа подарил патриарху золотую чашу 
для совершения Евхаристии, а патриарх открыто зая­
вил журналистам, что всем сердцем хотел бы увидеть 
тот день, когда он сможет смешать в этой чаше вино 
и воду вместе с епископом Римским. Неделей позднее 
он прислал Павлу VI для его личного служения три со­
суда с вином из Патмоса. Папа поблагодарил за этот 
жест, который «символизирует неизменность единой
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жертвы Христовой и соучастие в едином священстве 
и в едином таинстве».

Братское лобзание, коим обменялись папа с патри­
архом и имеющее такое значение в «экзистенциаль­
ном языке» патриарха, символизировало общение, 
которое следовало установить прежде всего в любви. 
«Итак, если ты принесешь дар твой к жертвеннику и 
там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь про­
тив тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и 
пойди, прежде примирись с братом своим, и тогда при­
ди и принеси дар твой» (Мф 5.23-24). И папа с патри­
архом часто обращались к этому тексту. Однако лоб­
зание мира имеет и другие приложения чисто богослов­
ского характера. В восточном обряде оно происходит 
после «литургии слова», когда начинается «литургия 
таинства». Им обмениваются только сослужащие, од­
нако в древней Церкви все давали целование друг дру­
гу, как это происходит в наше время только в пасхаль­
ную ночь. И в момент целования священник провозгла­
шает: «Возлюбим друг друга, да единомыслием испо- 
вемы» и народ, (или хор, который его представляет) 
отвечает: «Отца и Сына и Святого Духа, Троицу Еди­
носущную и Нераздельную». Так община, скреплен­
ная взаимной любовью, становится в каком-то смысле 
иконой Триединого Бога, иконой Бога Живого, Ко­
торый есть любовь. Тогда эта община может испове­
довать истину, -  не как систему, но как откровение 
троической жизни, которая даруется в хлебе и вине, 
ставшими Телом и Кровью Воскресшего.

Лобзание мира в православной традиции не чисто 
аффективный жест, ибо в нем выражает себя литур­
гическое богословие. Это жест сердца, которое в иси- 
хастском понимании есть орган целостного познания. 
Лобзание мира, коим обменялись в Иерусалиме, за­
ключает в себе глубокий смысл: оно служит конкрет-
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нейшим выражением тайны св. Троицы, которая об­
лекает нас и позволяет любить. Одновременно оно 
свидетельствует о богословии соборности. И все раз­
гадывается в Первосвященнической молитве Христо­
вой, совместно прочитанной папой и патриархом. Для 
православного она имеет не только экуменическую, 
но и чисто экклезиологическую значимость. Трини­
тарная любовь, переданная Христом человечеству, 
непрестанно созидает Церковь, которая воспринима­
ет ее в молитве, сливающейся с молитвой ее Основа­
теля. Дух не назван, однако в словах «Я в них и Ты во 
Мне» можно сказать, что предлог «в» указывает на 
присутствие и действие Утешителя, ипостаси любви и 
жизни, заключенной в сокровенной сопряженности 
одной Личности с Другой... Какая сильная радость для 
патриарха, представляющего Церковь, традиция ко­
торой золотой и кровавой нитью вьется вокруг Иоан­
нова свидетельства: прочитать этот текст вместе с 
представителем Церкви-сестры, наделенной хариз­
мой Петра. По видению молодого Афинагора, лодка 
Иоанна и лодка Петра приходят на помощь друг другу.

Евангелие от Иоанна раскрывает нам церковную 
тайну, согласно которой Дух осуществляет таинствен­
ное присутствие Воскресшего, а оно, в свою очередь, 
становится источником жизни в Духе Святом. Преодо­
левая западные противопоставления, само таинство 
порождает Дух пророчества и свободы. Таким обра­
зом Петр входит в полноту Двенадцати. И если он их 
видимое средоточие, не является ли Иоанн их таин­
ственной серединой? Будучи носителем их слова, не 
может ли Иоанн стать носителем Духа, «великим ду- 
хоносцем»? Таким образом Папа, не говоря о пробле­
мах, возникающих из современного выражения при­
мата, снова входит в полноту сопричастия. Возглас 
Аксиос, подтверждающий избрание народа Божия,
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при возложении панагии, подаренной Патриархом, яв­
ляется как бы новой инвеститурой, через вселенскую 
духовность тех дней, когда на время, чудесным обра­
зом, обновляется братство Церкви Двенадцати. Тогда 
мир, осуществляемый в любви, может быть передан, 
и Папа с Патриархом единым жестом преподают бла­
гословение.

Конечно, только временно. Но семя посеяно и бу­
дет возрастать согласно своим ритмам, в Духе терпе­
ния и молчания. Доверие заменило страх и презрение. 
Впредь каждый будет действовать как бы в присут­
ствии другого. В начале сентября 1963 года, когда 
о. Андрей Скрима, в качестве представителя Патри­
арха, приехал в Венецию на конгресс изучения Афо­
на, Павел VI поручил ему передать Афинагору I ме­
даль своей коронации с личным изображением. Па­
триарх сохранил эту медаль и показал ее Папе в Иеру­
салиме, сказав: «Вы всегда со мной».

* * *

Он

После стольких веков мы были снова вместе со сле­
зами на глазах, одни перед тем же Богом, тем же Хрис­
том, той же Девой Марией и теми же мучениками, в 
необъяснимом обоюдном доверии. Это была встреча 
двух братьев. Папа -  человек большого сердца, почти 
болезненной доброй воли. Он внушает глубокую сим­
патию.

Я верю в искренность Павла VI, в его желание един­
ства. Я люблю его, ценю, восхищаюсь им. Он это 
знает.

В нем есть что-то напряженное, волевое и патети­
ческое одновременно. Позднее, когда мы познакоми-
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лись поближе, я сказал ему: «Мне говорят, что вы ма­
ло спите, едва прикасаетесь к еде и постоянно работа­
ете, так что у вас даже нет времени пройтись по саду. 
Я старый человек, позвольте мне дать вам совет: вам 
нужно побольше спать, побольше есть, поменьше ра­
ботать, иногда гулять по саду и несмотря ни на что 
улыбаться...».

Но папа прежде всего одинок. Мы все нуждаемся в 
братьях. Поэтому я хотел бы, чтобы он принял меня 
как брата, пусть и убогого, последнего среди всех ос­
тальных, но все же брата.

* * *

Я

После паломничества в Иерусалим, вы заказали 
икону встречи, изображающую объятие апостолов 
Петра и Андрея.

Он

Да. Святой Андрей -  покровитель Константинополь­
ской Церкви, может быть, ее основатель. Но прежде 
всего: Петр и Андрей были братьями! Андрей был 
«первозванным», ибо это он позвал своего брата. И 
рассказывает об этом Иоанн!

«Одним из двух, слышавших от Иоанна об Иисусе и 
последовавших за Ним, был Андрей, брат Симона Пет­
ра. Он первый находит брата своего Симона и говорит 
ему: мы нашли Мессию, что значит «Христос». И при­
вел его к Иисусу. Иисус же, взглянув на него, сказал: 
ты -  Симон, сын Ионин, ты наречешься Кифа, что 
значит «камень» (Петр)». (Ин 1,40-42).
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Описания и фотографии паломничества Павла VI и 
Афинагора I в Святую Землю затопили средства мас­
совой информации. Многочисленные иллюстрирован­
ные журналы и телевидение донесли облик патриарха 
до самых скромных домов. Символическое объятие 
было распространено -  благодаря фотографиям, по­
рой уподобляемым иконам -  по всем континентам. 
Патриарх инстинктивно включился в культуру массо­
вой информации, в которой преобладают образы и 
символы и о которой говорит Мак Лухан. Ажиотаж, 
поднятый журналистами вокруг путешествия папы, 
невольно придал некоторым жестам, требовавшим 
уединения и тайны -  в особенности в момент молитвы
-  двусмысленность подготовленной постановки. Од­
нако журналисты, которые имеют особое чутье и на 
хорошее и на дурное, подсознательно с особой силой, 
выделили встречу в Иерусалиме, потому что они ощу­
тили власть некоторых образов.

Во-первых, многие западные католики обнаружи­
ли, что латинская Церковь не единственная на свете с 
сакраментальным пониманием слова Церковь. До сих 
пор, в силу обманчивого опыта экуменизма, другой 
христианин для них был неизменно протестантом: 
брат не только во Христе, но и западный брат, обла­
дающий тем же культурным багажом для укоренения 
веры в Библии, но не уделяющий большого внимания 
сакраментальному аспекту Церкви, представляюще­
муся естественной монополией Римской Церкви. И 
вот внезапно появляются иные Церкви, обладающие 
тем же наследием, Церкви, занимающие многие апо­
стольские кафедры, имеющие о себе больше свиде­
тельств в Писании, чем кафедра Римская. Есть даже 
Иерусалимский патриархат! А то, что Рим -  мать 
Церквей -  только относительная истина. Иерусалим-
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ские образы паломничества послужили введением в 
плюрализм для христианского народа Запада, откро­
вением того, что самая глубокая тайна Церкви может 
выражаться в многообразии.

Вообще, говоря языком Юнга, эти образы пробуди­
ли впечатляющие архетипы в коллективном подсо­
знании Запада. Не только у верующих, но и у равно­
душных и особенно у маловерующих, которых теперь 
так много. Особенно провиденциально сочетались 
два архетипа: «центр мира» и «старый мудрец».

Традиционные космологии человечества, которые 
всегда символичны, образуются вокруг «центра» или 
«оси», представляющих присутствие или действие 
трансцендентного в существовании мира. В конечном 
итоге это лишь «сердце» человека, но чтобы вполне 
осознать этот «центральный очаг (выражение принад­
лежит Юнгу), человеку необходимо символически 
вписать его в пространстве: солнце в природе, очаг в 
доме, алтарь в святилище -  места, отмеченные осо­
бым проявлением божественного. Паломничество в 
«центр мира» соединяется таким образом с внутрен­
ним паломничеством к «сердцу», где возникает то же 
присутствие. Если мы вернемся к проблематике Юн­
га, но с обратной стороны, человеческое «Я» возни­
кает из подсознания, соединяя и умиротворяя все в че­
ловеке, ибо он «образ Божий».

Библейское откровение, и особенно христианство 
сделали относительным пространственный и безлич­
ный символ «центра», заменяя его личностными исто­
рическими темами Слова и Лица. Во Христе Бог ста­
новится лицом, а в Духе Он открывает нам загадку 
лиц... Однако христианство не отказывается от ар­
хаичных подходов к тайне: оно включает их в личное 
сообщество, содержание которого они определяют. 
Времена рациональности окончательно освободили
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личность от сети символов и мифов, которые пыта­
лись растворить ее в глубине священного космоса.

Отныне, несмотря на множество отступлений, не 
космос служит проводником тайны, но личность -  лич­
ность Бога, ставшего человеком, и личность челове­
ка, который в Духе становится Богом. Но человек -  
не только владыка над всем существующим, он дол­
жен быть также его священником, способным разли­
чать таинственную сущность вещей, дабы приносить 
ее Богу и наполнять ее Богом. В его желании сделать­
ся царем, не будучи священником, овладеть миром, не 
принося его Богу, заключается искушение христиан­
ской эпохи: человек превращает землю в пустыню и 
открывает пустыни на луне. Но отсутствие взывает к 
Присутствию. Чтобы открыть всеприсутствие Вос­
кресшего и космос как «неопалимую купину», хрис­
тианство должно «воспроизвести» в себе старые сим­
волы. Тогда Иерусалим соединит в себе, для послед­
них свершений, мессианское устремление и «простран­
ственный» архетип «центра мира».

Иерусалим занимает центральное место в уповании 
авраамовых религий. Он вновь становится центром в 
работе по собиранию и преображению христианства, 
которая придает такое значение Духу Святому.

Иудеи называют его «матерью» и «градом Божи- 
им», где «Господь в переписи народов напишет: «та- 
кой-то родился там» (Пс 86). Мусульмане, когда насту­
пит Конец, повернутся не к Мекке, но к Иерусалиму. 
Он станет для них городом последней эгиры, когда 
страницы Корана побелеют, и Иисус явится вновь. В 
Иерусалиме сталкиваются мятежный Израиль и по­
коренный Измаил. Один требует от Бога правды на 
земле. Другой простирается перед Ним в ожидании 
неминуемого суда. Искушение первого -  мессианизм 
националистического толка, который делает из взыс-
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куемой справедливости справедливость лишь для од­
ного народа, отвергавшуюся столько веков. Другой 
ожесточается в неудаче, рискуя позабыть своего Бо­
га, увязнуть в погоне за материальными благами, или 
поставить Его на службу мщению. Между ними двумя, 
как сказал мне патриарх, христиане еще не явили сво­
его свидетельства и своего служения, они не показали 
мятежному народу правду, распятую ради любви ко 
всем народам, они не показали покоренному, что вер­
ность присутствию Божию открывает перед челове­
ком всю безмерность творческой свободы. Двойное 
паломничество 1964 года несло в себе обетование это­
го свидетельства, ибо христианский Запад нуждался в 
Православии, и в особенности в православных арабах, 
чей молитвенный язык сохраняет неразрывную связь 
с пророчествами Библии и Корана.

«Центральное» место Иерусалима оказывается тем 
самым более изначальным и всеобщим. В Иерусалиме 
Авраам встретил Мельхиседека, священника Бога Все­
вышнего, таинственное изображение Слова, присут­
ствующего во всех народах, во всех религиях. Нако­
нец иудейское предание доносит до нас, что на Голго­
фе, т.е. на «лобном месте» был погребен череп Ада­
ма. Это предание воспроизводится в христианской 
иконографии Креста: кровь, истекшая из пронзенно­
го бока Иисуса, излившись на череп первого Адама, 
возвращает его к жизни. Крест -  это новое древо жиз­
ни, окончательное выявление оси мира.

Таким образом, первый архетип, пробуждаемый 
встречей в Иерусалиме, это архетип центра, связан­
ный библейским откровением с упованием на преобра­
жение истории и всего мира.

Веками Запад испытывал мощное влияние этого 
центра. Только в XVI веке в католическом сознании 
Рим по своему значению возвышается над Иерусали-
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мом, и Игнатий Лойола, отказавшись от плана путеше­
ствия в Святую Землю, посвящает себя непосредствен­
ному служению папе. Однако на Западе привержен­
ность одних к Риму оплачивается уходом других. Се­
крет единства остается в Иерусалиме.

Поток паломников с Запада в Святую Землю достиг 
своего апогея в конце XI века, когда паломничество 
превратилось в Крестовый поход. В изначальном сво­
ем порыве крестовый поход -  это гигантское движе­
ние, где тесно переплетены, оплодотворяя друг друга, 
все возможности будущего: Церковь сакраменталь­
ная и иерархическая образует собой почву для мощ­
ных пророческих движений, во главе которых неред­
ко стоят миряне, и для широкого, почти революцион­
ного напора евангельского пауперизма. Затем все рас­
падается. Из иерархической Церкви пророчество ухо­
дит в Реформу, а евангельский пауперизм -  в разновид­
ности современного социализма... В то же время Вос­
ток стремится к тому, чтобы свободу пророков и рев­
ность праведников укоренить в сакраментальном те­
ле Христовом. Но Запад, даже и тогда, когда был спо­
собен к восприятию Иоаннова света, искал встречи с 
Востоком только для того, чтобы завоевать его. В 
этом смысле паломничество Павла VI знаменует со­
бой конец крестовых походов, конец определенного 
западного империализма, пусть и духовного. Это жест 
смирения и исправления. Но в западной душе носталь­
гия по центру повела далее -  к примирению Церкви с 
пророками и бедняками -  не через отказ от глубины 
жизни, но через еще большее углубление ее. Уже те, 
кто следил за ходом работ Собора, заметили, что вы­
ступления Максима IV были отмечены этим двойным 
смыслом -  открытости и глубины. И вот рядом с Пав­
лом VI возник высокий силуэт Афинагора I.
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Сегодняшний человек не обладает более центром, 
где он был бы одновременно самим собою и в обще­
нии с другими; где он находил бы судьбу, преображаю­
щую течение времени в созревание, а смерть в мета­
морфозу. Поэтому старость больше не имеет для не­
го смысла. Она просто угасание, которое как бы пя­
тясь, продвигает к смерти, пародируя молодость в оди­
ночестве, доходящем до эфтаназии, которая низвер­
гает в ничто. Однако, в плененной душе человека к 
теме центра и осмысления прибавляется тема «мудрой 
старости», где полностью развитая жизнь умиротво­
ряется и очищается, где отцовство становится беско­
рыстным и освобождающим. Юнг показал важность 
первообразов «мудрого старца» и «старого мудреца» в 
коллективном подсознании. Можно сказать, что Па­
триарх Афинагор во время Иерусалимской встречи 
воплотил этот первообраз для западных толп, так глу­
боко осиротевших. Сам он, не зная того, был носите­
лем всей восточной традиции «прекрасных старцев», 
калогерой, старцев, полных духовной красоты, кото­
рая проясняет лоб, смягчает лицо и придает взору мо­
лодость. Апостол Иоанн, бывший самым молодым, 
стал самым старым из Апостолов. Он вероятно явля­
ется первым из тех старцев, в которых мудрость пре­
вращается в красоту. Род духоносцев и провидцев, род 
великих епископов, которые были отцами для своего 
народа, отблесками божественного отцовства, нача­
ло, которое позволяет существовать в жертвенности, 
род великих епископов, прототипом которых мог бы 
быть святитель Николай, бесчисленные иконы кото­
рого запечатлены в православной душе.

Быть восточным патриархом и называться Афина- 
гором. Библейская это реминисценция или нет, само 
слово патриарх указывает на достойное отцовство, на 
изначальное отцовство, именно то, которое сегодня-
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шний человек игнорирует или ненавидит. Восток и 
Константинополь вызывают в глубинных грезах запад­
ной души все, что превосходит рациональное и утили­
тарное человечество: от плотской посюсторонности 
до мистической потусторонности. Наконец, Афина­
гор -  имя которого напоминает богину мудрости Афи­
ну, приводит к первообразу «старого мудреца» восточ­
ного типа. Таким образом осуществилось в понятии 
многих зрителей как бы отождествление старого па­
триарха с таинственным и целостным образом Божи- 
им, путь к которому казался потерянным.

Вглядимся внимательнее -  как умеет смотреть под­
сознательное -  в эту «сизигию», составленную папой 
и патриархом. Прежде всего их двое, соединенных 
вместе, и это может означать (если говорить языком 
символов), что в «центре мира» находится лобзание 
мира, т.е. любовь. В «центре мира», в глубине вещей 
лежит не процесс технического завоевания земли, как 
этого хочет Маркс, не слепое либидо, ищущее лишь 
своего удовлетворения, как говорит Фрейд, не стяжа­
ние власти на фоне небытия, как учит Ницше, не без­
жалостная победа смерти, как знают все и в то же вре­
мя не хотят знать. Нет, в «центре мира» лежит любовь 
и вечность.

Посмотрим теперь на каждого из этих людей. Лицо 
папы тонко высечено, выбрито, отчеканено. Он сот­
кан из воли, ясности разума. Это лицо дневное, отверг­
шее ночь, поборовшее ее: следы ее присутствия мож­
но заметить лишь в плотности рта -  лицо, которое сви­
детельствует о глубине исключительной ясностью 
глаз. Этот человек сознательно отдается служению 
Богу. Но за этим сознанием и служением стоит чув­
ство долга, которое не дается без боя.

Лицо патриарха отличается не то чтобы неопреде­
ленностью, но в нем как будто нет четких границ, о
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чем говорит белизна его бороды и длинные, скромно 
заплетенные волосы. Через это лицо говорит не про­
тивопоставление и не ликование, оно светится изнут­
ри. День и ночь гармонизированы в нем. Светлой бо­
роде (которая когда-то была очень черной) соответ­
ствуют большие ночные глаза, несущие в себе какой- 
то невидимый свет. Можно предположить, что этому 
человеку нечего желать (или скорее в нем нет жела­
ния воли, столь присущего Западу) -  ему достаточно 
лишь быть. Сознание и подсознательное в нем сообща­
ются друг с другом, возникает объединяющий «об­
раз»; этого человека посещают сны, которые снятся 
детям, животным, растениям, ибо он причастен той 
безмерной и незримо текущей жизни, которая выра­
жает себя в молитвенном созерцании, питающем его.

Папа отточен, хрупок, невысок. Его движения жи­
вы, стремительны. Он часто подымает руки для бла­
гословения или хвалы.

Патриарх высок, на нем черный подрясник с ши­
рокими свободными рукавами, но сам он совершенно 
прям. В нем есть неподвижность дерева.

Папа символизирует разум и волю Запада.
Патриарх символизирует онтологическую мудрость 

Востока.
Первый мыслит и опять-таки мыслит противопос­

тавлениями.
Второй ощущает и тем самым мыслит целостно.
Первый -  это я -  настороженное, структурирован­

ное, воспитанное на добротной гуманистической куль­
туре; это я, обращенное к Богу в патетическом напря­
жении, подстегивающем его сознание и волю.

Второй -  это себя долго колеблющееся и нередко 
двойственное, которое, сосредоточившись, дает све­
ту Божию проникнуть в глубины жизни и космоса. Не
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тянущийся к Богу, но мирно насыщенный Его присут­
ствием.

Папа знает, что он -  первый. Патриарх без слов при­
емлет, по крайней мере в традиционном смысле, это 
притязание. Но он выше, старше, его обнимающие 
руки подобны темным крыльям, он выражает то, что 
лежит в глубине.

Один не может обойтись без другого.
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СНЯТИЕ AH A ФЕМ

«Будущее -  в руках Божиих», -  сказал патриарх по­
сле своего возвращения из Иерусалима.

Вслед за тем Стамбул посетил мелкитский патриарх 
Максим IV. Афинагор уже встречался с ним во время 
паломничества в Иерусалим. И тот, несмотря на свой 
преклонный возраст -  тогда ему было восемьдесят 
шесть лет -  решил нанести ответный визит.

Греческая мелкитская Церковь возникла в эпоху, 
когда Рим стремился присоединить к себе куски хрис­
тианского Востока. В начале XVIII века часть духо­
венства и мирян Антиохийского патриархата приняла 
унию и с согласия Рима образовала новый патриархат.

С той поры отношения между «православными» и 
«униатами» оставались откровенно плохими. Так бы­
ло до тех пор, пока Максим IV не положил конец ла­
тинизации умов под «восточными формами», став ини­
циатором бескорыстного сотрудничества с Правосла­
вием. При нем мелкитская Церковь в лоне католициз­
ма сделалась носительницей духовного и церковного 
предания Востока.

31 мая 1964 года Максим прибывает в древнюю Ан­
тиохию -  Антакию -  которая с 1939 года находится на 
турецкой территории и подчинена Вселенскому йтри- 
архату. Большинство проживающих здесь христиан -  
арабы, местная община которых возглавляется миря- 
нином-врачом, одним из тех наделенных пророческим 
даром людей, которых нетрудно встретить на Ближ­
нем Востоке. Евангельская простота и горячность от­
личают его. Во времема Отцов, Антиохия сыграла 
решающую роль в истории христианской мысли, сде­
лав упор -  в противовес александрийскому символиз­
му -  на конкретной человечности Иисуса. Город был 
разрушен при монгольском нашествии в XIII веке, и
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патриарх в конце концов обосновался в Дамаске. Воз­
рождение города началось несколько лет тому назад: 
теперь это был уже не мертвый поселок, но молодой 
и процветающий город.

Вечером 31 мая Максим и сопровождающие его ли­
ца под звон колоколов были приняты православным 
духовенством и мирянами в церкви святых Петра и 
Павла. Они участвовали в богослужении, причем слу­
жащий священник помянул «отца нашего патриарха 
Максима». В конце вечерни все верующие приложи­
лись к руке патриарха и просили его благословения. 
И все провожали его до самой резиденции.

2 июня Максима IV принимает на Фанаре Вселен­
ский патриарх. «Иоанн XXIII открыл окно для диало­
га, Павел VI открыл обе створки двери», -  говорит 
Афинагор. «Дверь открыта и никто более не сможет 
ее закрыть», -  отвечает Максим.

В конце трапезы, полной уважения и взаимной сим­
патии, Максим IV обращается к хозяину: «Ваше Свя­
тейшество, думая о Боге, блаженный Августин гово­
рил: «Слишком поздно узнал я Тебя, слишком поздно 
полюбил я Тебя!» Позвольте и мне, Ваше Святейше­
ство, повторить вам те же слова: «Слишком поздно 
узнал я Вас, слишком поздно полюбил!»

4 июня в Халки -  куда еще допускались студенты, 
не имевшие турецкого гражданства, и где находились 
православные черные из Уганды и Сироливанцы -  
Максим IV после приветственного слова, обращенно­
го к преподавателям и студентам, попросил всех спеть 
вместе с ним пасхальный тропарь: «Христос воскресе 
из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гро- 
бех живот даровав!»

Всю атмосферу этой встречи пронизывала необык­
новенная сердечность и простота. Максим IV отказал­
ся остановиться в «Хилтоне», где Фанар забронировал
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для него престижную сюиту, и предпочел остановить­
ся в скромной резиденции. Когда Афинагор I приехал, 
чтобы проститься со своим гостам, он оставляет един­
ственную машину патриархата, чтобы довезти гостя 
до аэропорта. Сам же, по своему обыкновению, и не 
обращая внимания на протест Максима, возвращает­
ся на Фанар на такси.

Эта встреча произошла как бы сама собой в русле 
Иерусалимской встречи. Однако нелегкие проблемы 
ожидали тогда патриарха. «В мире спустившись с 
Елеонской горы, -  говорил он впоследствии папе, -  и 
направившись в Эммаус, странствуя вместе с Госпо­
дом и помышляя о преломлении хлеба, мы продолжи­
ли наш путь, беседуя в духе любви. Сердца наши горе­
ли, и Господь не оставлял нас. «Се, Я с вами до сконча­
ния века» (Мф 28.20)... Он поставил нас перед скорб­
ными знаками нашей общей судьбы. Эти «скорбные 
знаки» вскоре проявились на Третьей сессии Собора 
и на Третьей Всеправославной Конференции.

* * *

Почти у двух тысяч участников, составлявших боль­
шинство на Соборе, третья сессия Собора (14 сентя­
бря -  21 ноября 1964 года) оставила ощущение горечи. 
В чем-то она несколько разочаровала и встревожила 
православных (Константинополь наконец послал сво­
их наблюдателей, и патриарх назначил отца архиманд­
рита Андрея Скриму своим личным представителем 
на Соборе). Конечно, важен позитивный итог. Собор­
ная Конституция «О Церкви» делает упор на евхарис­
тической экклезиологии, четко устанавливает сакра­
ментальный и коллегиальный характер епископата, 
напоминает о всеобщем священстве мирян и о sensus 
ecclesiae, который Дух дарует всему народу Божию
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для сохранения истины. Собор рекомендует широкую 
реорганизацию церквей по патриаршему типу, а дис­
куссии по проекту постановления De episcoporum mu­
nere позволяют предвидеть организацию епископских 
конференций в рамках определенной страны или це­
лого континента. И в силу этих положений в католиче­
стве оживает великое предание нераздельной Церкви.

Однако в других местах конституции О церкви, и да­
же в некоторых выступлениях папы, желавшего успо­
коить меньшинство, чувствуется, что экклезиологии 
соборности еще не удалось полностью переработать 
структуры, унаследованные от Контрреформации и 
кристаллизированные в догмате 1870 года. В этих 
текстах проступает то, что мел киты назвали «одержи­
мостью папства». С прежней, если не с большей ре­
шительностью, вновь подтверждается непогреши­
мость папы, как бы подразумевавшаяся во всех вы­
ступлениях Римского Первосвященника, в том числе 
и тех, которые не провозглашались ex cathedra. В тре­
тьей главе Конституции О церкви юридическая про­
блематика возвращается в силе. Коллегия епископов 
сохраняет лишь сравнительную plenitudo potestatis 
(полнота власти), имеющую силу только с согласия 
папы, тогда как тот обладает всей plenitudo potestatis, 
которая достаточна сама по себе и не зависит от согла­
сия коллегии епископов и всей Церкви. Нотификация, 
добавленная 16 ноября, скрупулезно уточняет этот 
односторонний характер взаимозависимости между 
папой и епископами. Провозглашение Павлом VI Ма­
рии «Матерью Церкви», отвергнутое богословской 
комиссией Собора, еще более усилило тягостное чув­
ство. Что касается постановления о Восточных Церк­
вах, то здесь можно найти все «скорбные знаки» прош­
лого. «Униатские» церкви призываются к «исполне­
нию задачи, которая возлагается на них с новой апо-
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стольской силой». Правила, способствующие перехо­
ду в эти Церкви, носят на себе отпечаток политики 
прозелитизма. Что касается возможностей communi­
catio in sacris (общения в таинствах) между католика­
ми и православными, то оно -  в сложной обстановке 
Ближнего Востока послужит скорее замешательству 
или, как опасаются многие православные, незаконно­
му расширению «униатских» общин. Добавим, что 
этот текст надменно игнорирует само понятие Право­
славной Церкви, упоминая лишь о «Восточных Церк­
вах».

* * *

В такой ситуации, когда тревога смешивалась с на­
деждой, с 1 по 15 ноября 1964 года на Родосе собралась 
Третья Всеправославная Конференция.

Идея созыва этой Конференции возникла у патри­
арха Афинагора в середине февраля; он хотел, чтобы 
все Православие включилось в диалог с Римом, как 
это предусматривалось Второй Родосской Конферен­
цией, в сентябре 1963 года, и чему в значительной ме­
ре, как еще казалось, содействовала встреча в Иеру­
салиме.

В действительности, сама возможность и способы 
проведения этого диалога заняли исключительное 
внимание православных делегатов. Богословские со­
беседования с англиканами и старо-католиками, т.е. 
Церквами, подобно православным, уже вошедшими 
во Всемирный Совет Церквей, были решены без про­
блем и страстей. Всем хотелось иметь чистую совесть 
после стольких бесплодных дебатов о диалоге с Ри­
мом!

Мнение Афинагора I было представлено на первом 
же заседании митрополитом Гелиопольским Мелито-
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ном, который председательствовал на нем от лица Все­
ленского патриарха. «Мы должны рассеять мрак и 
предрассудки нетерпимости, мы должны выйти из на­
шей самодостаточности, из нашего гетто, из наших 
пристрастий... Мы призваны к покаянию, дабы взаим­
но испросить прощения друг у друга за наши заблуж­
дения; мы, разделенные христиане, призваны к тому, 
чтобы увидеть в лице другого лицо брата, за которого 
был заклан Христос. Сознавая всю протяженность пу­
ти, который открывается перед нами, и те трудности, 
которые нам встретятся, мы не должны терять муже­
ства. Напротив, мы должны вооружиться любовью, 
терпением, смирением и благоразумием и твердо прой­
ти этот путь, поделив его на этапы, и сохранив убежде­
ние, что, несмотря на наши разногласия, мы обладаем 
общим святым наследием веры и предания: священ­
ным сокровищем сакраментальной жизни Церкви, 
жизни воскресшего Тела Христова. При этом начина­
нии в нашем распоряжении столько общих богатств: 
слово Священного Писания, благословение святых 
Апостолов, наше общее и святое Предание, Преда­
ние Отцов, Вселенских Соборов неразделенной Церк­
ви...» Таким образом обозначился так называемый 
«проект Афинагора», ратующий за установление пря­
мого богословского диалога с Римом.

На этом заседании, где каждая сторона излагала 
свои взгляды, представители Русской Церкви заняли 
умеренную позицию, которая однако, угрожала на­
лаженному ритму сближения. Прежде чем приступить 
к самому диалогу, говорили они, следует подождать 
до конца Собора, ибо для того, чтобы диалог был пло­
дотворен, он нуждается в длительной взаимной под­
готовке.

«Скорбные знаки» прошлого дали себя знать в дос­
тойном и серьезном выступлении представителя Серб-
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ской Церкви. Сербский народ, напомнил он, много 
пострадал от католиков за последнюю войну. Он не 
склонен ни к какому сближению. Нужно длительное 
воспитание, чтобы у людей открылись сердца. Пото­
му что ничего нельзя сделать без народа, который, по 
понятиям Православной Церкви, является храните­
лем истины...

И вновь кровавые призраки прошлого, казалось, 
заслонили собой горизонт.

И тогда еще раз произошло чудо. На этот раз ини­
циатива исходила от папы. Павел VI отправляет по­
слание на Всеправославную Конференцию. Оно при­
шло совершенно неожиданно и когда в конце заседа­
ния, открывающего Конференцию, был зачитан его 
текст, он вызвал настоящее изумление. Папа обраща­
ется к православным епископам как к своим братьям, 
он устанавливает связь между Конференцией и Собо­
ром и призывает к взаимным молитвам. Со времени 
разделения Церквей ничего подобного еще не случа­
лось.

«Ваши Преосвященства, дорогие братья во Христе,
От всего сердца посылаем вам наше братское при­

ветствие. В то время, как ваши братья Римско-Като- 
лической Церкви, собравшись на Собор, исследуют 
пути, коими следует идти, дабы со всей верностью слу­
жить замыслам Божиим и Его Церкви, в эпоху столь 
богатую возможностями и в то же время полную ис­
кушений и испытаний, вы собрались, чтобы заняться 
решением тех же проблем, чтобы лучше ответить Во­
ле Господней.

Убежденные во всей важности этого достопочтен­
ного собрания, мы усердной молитвой призываем на 
него свет Духа Святого.

Примите уверения в том, что мы сами с ныне собрав­
шимся Собором и со всей Католической Церковью с
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особым интересом следим за вашими трудами, соеди­
няя их в горячей молитве с той работой, которая сей­
час проводилась у гробницы апостола Петра, всецело 
уповая на то, что благодать Господня будет столь же 
обильной для одних, как и для других, и что общая лю­
бовь станет вдохновительницей этой общей молитвы.

Вспоминая завет апостола Павла: «Носите бремена 
друг друга, и таким образом исполните закон Хрис­
тов», мы смеем надеяться также и на ваши молитвы, 
Ваши Преосвященства и дорогие братья во Христе, 
дабы Господь даровал нам благодать, необходимую 
для завершения наших работ, к чему мы призваны не­
исповедимым Его промыслом.

Пусть Всесвятая Матерь Божия, наша общая Мать, 
Которую мы молим и Которую почитаем с одинако­
вой ревностью, удостоит нас Своего заступничества, 
дабы мы всегда возрастали в любви Сына Ее, нашего 
единственного Господа и Спасителя. И пусть любовь, 
вскормленная трапезой Господней, сделает нас побор­
никами «единства Духа в союзе мира» (Еф 4.3).

Послание завершается прекрасным очерком эккле­
зиологии нераздельной Церкви. Формула «единство 
духа в союзе мира» употреблялась на Первой Конфе­
ренции на Родосе, когда вырабатывалась православ­
ная концепция Церкви. Первенство «Римского епис­
копа» -  такова подпись -  представлено как служение, 
закрепленное молитвой всего епископата, как Восточ­
ного, так и Западного.

Это послание помешало Конференции занять нега­
тивную позицию в отношении диалога с Римом. Спо­
ры на эту тему были долгими, трудными, зачастую 
бесплодными. Без конца изучали мелочи церковного 
протокола, чтобы решить, кому следует передать в 
Рим предложение о диалоге и кому следует его вру­
чить. Колебания Ватикана вселяли беспокойство. Схе-

461



ма о Восточных Церквах и проявления прозелитизма 
повлияли на румын, позиция которых стала более 
жесткой. Они воспользовались униатской одержимо­
стью, чтобы в последнюю минуту провалить резолю­
цию, относительно которой соглашение было достиг­
нуто и которая предвидела образование смешанной 
богословской комиссии между правослаными и като­
ликами.

Однако в окончательном решении Православные 
Церкви подтверждали свое «однажды уже выражен­
ное пожелание... диалога с Римско-Католической Цер­
ковью на равных началах». Говорилось также о необ­
ходимости «подобающей подготовки и создании бла­
гоприятных условий» для того, чтобы мог развивать­
ся «плодотворный и поистине богословский диалог». 
В промежуточный период, каждая православная Цер­
ковь -  и это весьма существенное уточнение -  «полу­
чает свободу выражения своей собственной инициа­
тивы для развития братских отношений с Римско-Ка­
толической Церковью, ибо таким путем трудности, 
до сих пор существующие между нами, смогут быть 
постепенно устранены». Конечно, эти отношения не 
будут устанавливаться «от имени всего Православия», 
но достигнутые результаты будут сообщены Церк- 
вам-сестрам и будут содействовать созданию «благо­
приятных условий» для всеобщего диалога.

Таким образом, патриарх Афинагор мог идти далее. 
Чтобы не наносить ущерба единству Православия, 
достигнутому за последние дни Конференции, он от­
казался от своего намерения лично посетить Рим и пе­
редать папе предложение о начале диалога и способах 
его проведения. Было решено, что такое предложе­
ние будет сделано одним из членов его Синода, жела­
тельно председателем Комиссии по делам всехристи- 
анского единства, и что оно будет передано кардиналу
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Беа, председателю Секретариата по вопросам един­
ства.

Но все же, если общий итог Третьей Родосской Кон­
ференции был положительным, надо признать это 
произошло благодаря посланию Павла VI. Инициати­
ва встречи в Иерусалиме принадлежала патриарху. 
На этот раз освобождающий жест исходил от папы. 
Отныне инициативы обоих предстоятелей стали по­
очередными, и Павел VI необратимо вошел в брат­
ское общение.

* * *

15 февраля 1965 года митрополиты Гелиопольский 
Мелитон и Мирский Хризостом были посланы патри­
архом в Рим, чтобы оповестить Ватикан о решениях, 
принятых на Всеправославной Конференции. Если в 
Иерусалиме речь шла о пророческой, но личной ини­
циативе патриарха, то в Риме Константинопольская 
делегация действовала по мандату всех Православных 
Церквей. Оба митрополита были прежде всего при­
няты папой. Они кратко изложили ему этапы, преду­
смотренные Родосской Конференцией, «дабы в соот­
ветствующее время начать плодотворный богослов­
ский диалог между двумя нашими Церквами». Павел VI 
ответил, что сама сегодняшняя встреча -  уже счастли­
вое событие. «В будущем можно будет сказать: здесь 
кончается многовековая история и начинается новый 
этап отношений между католической Церковью и пра­
вославным Востоком. Момент весьма торжествен­
ный. ..». И Павел VI одобрил «мудрость и реализм ос­
новных направлений программы, создающей в жизни 
Церкви такой климат, в котором становится возмож­
ным и начало подлинного богословского диалога».

Затем оба митрополита вручили официальную ко-
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пию документов, принятых на Родосе, кардиналу Беа, 
и в долгих беседах с членами Секретариата по вопро­
сам единства передали всю необходимую информа­
цию. А затем отправились в собор святого Петра, 
чтобы усердно помолиться у могилы Иоанна XXIII.

* * *

В начале апреля кардинал Беа в свою очередь посе­
тил Стамбул, чтобы официально уведомить о положи­
тельном ответе Рима. Было воскресенье, и кардинал 
был торжественно встречен в церкви Святого Геор­
гия. Здесь он воочию столкнулся с литургической и 
народной действительностью Православия. В храме 
рядом с православными было много католиков, и кар­
динал мог сказать: «Мы видели, что верующие обеих 
наших Церквей во время этой литургии были верую­
щими единой Церкви». При выходе из храма он был 
встречен долгими аплодисментами. Затем все, как 
обычно, собрались в кабинете патриарха: самые убо­
гие верующие вместе с официальными лицами...

В понедельник ранним утром кардинал поехал в Свя­
тую Софию. Он направился прямо к месту древнего 
алтаря, на который папские легаты в 1054 году поло­
жили акт отлучения патриарха Михаила Керулария. 
Здесь кардинал молча погрузился в молитву. «Это 
долг, который нужно было исполнить, и я его испол­
нил». Может быть, он вспомнил слово одного велико­
го румынского старца, о котором рассказывал отец 
Андрей Скрима: «Пока братья наши не сняли своего 
проклятия, нам остается лишь страдать за них».

В конце первого тысячелетия христианский Восток 
и Запад с чувством какого-то безразличия далеко ото­
шли друг от друга. Папство переживало тогда самый
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глубокий упадок в своей истории, а византийская им­
перия -  последний всплеск своего могущества. Визан­
тийские императоры потеснили арабов, вернули Ан­
тиохию, византийская миссия успешно действовала в 
славянских и кавказских землях, античный гуманизм 
в лице Михаила Пселла переживал свой ренессанс, 
духовная жизнь процветала, и святой Симеон Новый 
Богослов, чуть-чуть затемняя роль иерархии, гово­
рил о личностном опыте света. Возникновение гер­
манской империи на Западе ускорило раскол. Перед 
лицом Византии новая империя заявляла себя «рим­
ской» и универсальной. Вслед за Каролингами Отто­
ны настаивали на «ереси» греков. Дух Святой «исхо­
дит от Отца», говорит Христос в Евангелии от Иоан­
на, и эта формула была закреплена в Никео-Констан- 
тинопольском Символе веры, выработанном на пер­
вых двух Вселенских Соборах. Блаженный Августин 
путем сложных конструкций, в которых психологиче­
ские образы и философские умозрения, видимо, возоб­
ладали над созерцательным богословием, предложил 
такую формулу: Дух Святой исходит от Отца и Сына 
(filioque). Эта формула, в неопределенном варианте, 
распространилась на Западе, но не была рассмотрена 
ни на одном из Вселенских Соборов. Карл Великий на 
этом основании хотел даже обвинить греков в ереси, 
но папа Лев III отказался уступить ему и повелел тор­
жественно выбить на стенах Латеранского собора тра­
диционный текст Символа веры. Подобным образом 
в 880 году, после столкновения папы Николая I и па­
триарха Фотия, было достигнуто соглашение о един­
стве на основе прежнего Символа без filioque. Отто­
ны были более удачливы, ибо в то время на их сторо­
не уже был Римский Престол. После своего короно­
вания в Риме, Генрих II навязал папе Бенедикту VIII 
употребление Символа веры с filioque. Эта проблема
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«узурпации имперских прав», повлекла за собой пре­
кращение поминовения имени папы в диптихах Свя­
той Софии, что осталось почти незамеченным. Каза­
лось, что Запад пребывает в сумерках варварства. То 
был полумрак не сумерек, а утренней зари.

Новая Европа рождалась во взаимодействии латин­
ского и германского миров, на землях Бургундии и 
Лотарингии, простиравшихся до рейнских ворот но­
вой империи. Мощные монашеские реформаторские 
движения, в особенности движение Клюнийских мо­
нахов, стремились вырвать Церковь из-под опеки им­
ператоров и феодалов, делая ставку на свободное и 
освобождающее папство. Искушением этой эпохи с ее 
целостным средневековым миросозерцанием было 
установление действенной папской теократии.

В 1048 году реформаторам удалось возвести на пап­
ский престол одного из своих стороников, епископа 
Тульского, принявшего имя Льва IX. Избрание прои­
зошло с согласия императора, уставшего от феодаль­
ных ссор в Риме, вскоре направленных против него са­
мого. Рядом с новым папой оказался горячий и прямо­
линейный новатор Гумберт де Мойенмутье, ставший 
кардиналом Сильвы Кандиды. В то время стремились 
вернуть чистоту в жизнь итальянского духовенства, 
как это было сделано на землях франков. Прежде все­
го ему хотели навязать целибат, руководствуясь, с од­
ной стороны, отвращением к плоти, а с другой -  жела­
нием оградить структуру Церкви и ее вотчины, кото­
рые, став наследственными, могли сделаться феодаль­
ными поместьями. К несчастью, недавнее расширение 
византийской империи привело к присоединению к 
Константинополю Южной Италии -  этого перекрест­
ка народов, где столь многочисленны были греки и 
балканцы и где итало-греческие священники жили не 
в сожительстве, но в законном браке. В то время нор-
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маны, эти завоеватели морей, обосновались в Сицилии 
и прилегающих к ней землях. Они пошатнули господ­
ство византийцев, и папа воспользовался этим в целях 
латинизации итало-греков. Сумеречный Запад стано­
вится завоевателем, Византия переходит к обороне, 
которая дается ей все труднее и труднее. Ситуация 
становится столь критической, что византийский пра­
витель Италии Аргирос избирается среди ломбардцев 
латинского обряда, чтобы содействовать сближению 
Рима и германского императора, поскольку Констан­
тинополь находится достаточно далеко.

Латинский напор и двойственная позиция местных 
властей раздражают Константинопольского патриар­
ха Михаила Керулария. Этот крутой человек стремит­
ся отстоять независимость Церкви от происков васи- 
левса. Но он -  представитель Средневековья, не умею­
щий отделить существенное от второстепенного и при­
дающий каждой детали почти магическое значение -  
а в Константинополе тогда было столько «современ­
ных» людей. У него не было ощущения того, что це­
лый мир рождается на Западе.

Ввиду того, что женатое духовенство преследуется 
в Италии и что многие латиняне отказываются прича­
щаться у священников византийского обряда, Михаил 
Керуларий решает реформировать латинские церкви, 
находящиеся в Константинополе и в некоторых пор­
тах или монастырях греческого мира. В этих церквах 
не употребляли filioque (остававшегося на втором 
плане в чисто византийской, а не вселенской озабочен­
ности Керулария), но постились по субботам, прича­
щались опресноками и пели Аллилуйя на Пасху, что 
возмущало благочестивый народ точно также, как 
бороды греческих священников возмущали латинян в 
Италии. Патриарх решает навязать византийский 
обычай во всех этих спорных делах. Но встретив со-
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противление, он закрывает латинские церкви в Кон­
стантинополе.

В 1053 году события в Италии делают ситуацию бла­
гоприятной для большой коалиции против норманов, 
к которой стремятся Аргирос и Василевс. Папа щадил 
норманов, пока они занимались только Византией. 
Но вот внезапно они нападают на вотчину Святого 
Петра и берут в плен Льва IX. Рим делает ряд шагов к 
союзу с Аргиросом. Теперь, однако, требуется возоб­
новление канонических отношений. По просьбе им­
ператора Михаил Керуларий пишет папе письмо с вы­
ражением доброй воли, с предложением союза, ибо 
Римский Первосвященник сохраняет в плену опреде­
ленную свободу действий, без права, однако, подпи­
сывать официальные бумаги. Лев IX посылает лега­
тов в Константинополь. Кардинал Гумберт знает гре­
ческий -  весьма редкий случай на Западе -  он возглав­
ляет это посольство. Легаты везут письма императо­
ру и патриарху, однако эти письма, поскольку папа в 
плену, написаны самим Гумбертом. Его мало интере­
сует предание неразделенной Церкви, которому оста­
вался верен Восток; больший папист, чем сам папа, 
Гумберт как на Западе, так и на Востоке стремится 
навязать принципы римской теократии. Перед доро­
гой он подолгу беседует с Аргиросом. И Аргирос со­
ветует ему делать ставку на императора против па­
триарха.

В Константинополе Василевс принимает легатов со 
всей подобающей им честью, но патриарх держится 
с ними сдержанно. Стиль и содержание папских по­
сланий внушает ему сомнение в их подлинности, ведь 
Лев IX известен как человек, ратующий за мир. Он 
опасается, что легаты являются креатурами Аргиро- 
са. Вскоре он получает известие о смерти папы, трон 
которого остается на долгие месяцы незамещенным.
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Михаил Керуларий прекращает все контакты с лега­
тами.

Гумберт надеется, что император заставит патриар­
ха уступить. В ожидании этого он до хрипоты спорит 
с византийскими богословами. Главный его против­
ник -  Никита Стифат, ученик Симеона Нового Бого­
слова, доводящий до крайности суждения своего учите­
ля. Перед лицом человека, представляющего в Церк­
ви иерархию, централизацию, римский порядок, он 
превозносит свободу в Духе Святом и чисто личный 
авторитет духовных наставников. Спор идет также об 
отношении Духа к Сыну, в связи со странной пробле­
мой состояния Христа умершего и погребенного в 
Страстную Пятницу. Тело Его, говорит Никита, оста­
ется «духовным», пронизанным энергиями Духа Свя­
того. Но кардинал, основываясь на солидной рацио­
нальной аргументации, поднимает на смех своего оп­
понента. Спор идет также и о женатом духовенстве. 
Никита защищает его в силу более древнего предания. 
Гумберт вскипает: как может служить священник, 
«запыхавшийся от похоти»? С его точки зрения, чело­
века с горячей кровью, но имеющего призвание к це­
либату, женатые люди проводят время в удовлетворе­
нии самых низких страстей.

Недели проходят за неделями, а патриарх, несмотря 
на все давление императора, так и не уступает. Гум­
берт пишет письма, угрожает анафемой (в одном из 
таких писем говорится, что отвергнутые Римом, явля­
ются «синагогой Сатаны»), а затем решает нанести 
решающий удар. 15 июля 1054 года в начале литургии 
он кладет на престол Святой Софии акт об отлучении 
Михаила Керулария и «его сторонников». Патриарх 
обвиняется в десяти ересях, самые серьезные из кото­
рых -  допущение женатого духовенства и опущение 
filioque в Символе веры. Легаты при этом не премину-
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ли уточнить, что они не посягают ни на императора, 
ни на духовенство в целом, ни на «христианнейший и 
православный город Константинополь». Они ожида­
ют, что их жест повлечет за собой падение и замену 
патриарха и победу Василевса, которая станет и их по­
бедой. Но вмешательство народа срывает их расчеты. 
Против легатов назревает мятеж. Им приходится бе­
жать без надежды на возвращение. Таким образом со­
бытия, связанные с обстоятельствами времени и мес­
та, становятся по-своему определяющими.

Четыре дня спустя, 20 июля, решением Синода, про­
веденным несмотря на последние попытки вмешатель­
ства со стороны императора, патриарх в свою очередь 
отлучает «Гумберта и его сообщников». Он четко ука­
зывает, что это осуждение не затрагивает Римской ка­
федры, в то время вакантной, ни конкретно Льва IX, 
именем которого злоупотребили легаты. Однако в 
своем осуждении «латинских заблуждений» патриарх 
ставит на один уровень такие разные проблемы, как 
filioque, преследование женатых священников, упо­
требление опресноков, отказ причащаться у священ­
ников, носящих бороду.

Керуларий, не откладывая, ставит об этом в извест­
ность восточных патриархов. Самый видный из них, 
Петр III Антиохийский, под юрисдикцией которого 
находится сто девяносто две епископские кафедры, 
далеко выходящие за восточные границы империи, 
отвечает ему письмом, являющим подлинное «ощу­
щение Церкви»: «Если латиняне согласятся устранить 
из Символа веры их добавление, я не потребую от них 
ничего более, полагая, что все остальное -  дело не 
столь уж и важное». Но и эта серьезная проблема, 
уточняет он, должна рассматриваться в рамках сохра­
ненной общности, ибо все должно выясняться на ос­
нове единства Церкви. В особенности следует остере-
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гаться того, чтобы порвавшийся нешвенный хитон 
Христов не раздирался далее и окончательно.

Увы, разделение станет окончательным, и 1054 год 
приобретет символическое значение. Если восточные 
патриархи сохраняли частичное общение с «франка­
ми», если латинские монастыри и храмы какое-то вре­
мя еще существовали на Афоне и в Константинополе, 
то крестовые походы трагическим образом заверши­
ли дело раскола. В этих походах Запад утверждает 
свою военную, а вскоре и коммерческую мощь, тогда 
как Византия, оказавшись в положении постоянно 
уменьшающейся шагреневой кожи, защищается на ма­
нер слабых -  либо хитростью либо внезапной вспыш­
кой насилия, рождающегося от чрезмерного униже­
ния (какой была резня латинских купцов в Фессалони­
ках в 1181 году). В ответ растет ненависть против гре­
ков -несходных, утонченных, владеющих сокровища­
ми, накопленными в прошлом и заново обедневших, 
обложенных налогами, поверженных, но остающих­
ся наследниками древнейшей империи, мошенников, 
еретиков, идолопоклонников -  ибо западная толпа в 
своей массе была настроена иконоборчески. В начале 
XII века норманы требуют крестового похода против 
греческой империи. Второй крестовый поход начина­
ется с натиска на Византию, на которую «поход нем­
цев» в 1195-1198 нацелен почти также, как и на Свя­
тую Землю. Все достигает своей кульминации в Чет­
вертом крестовом походе, когда венецианцы повер­
нули к Константинополю и устроили неслыханное раз­
грабление города 13 августа 1204 года. Под звуки труб 
латиняне грабят дома и церкви, насилуют монахинь, 
истребляют священников, разбивают иконы, выбра­
сывают мощи в нужники (вскоре, однако, они станут 
успешно торговать ими), проливают Святые Дары, 
чокаются чашами и напиваются литургическим ви-
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ном, посадив при этом на патриарший трон проститут­
ку, распевающую похабные песни. Летописец, пове­
ствующий об этих фактах, проводит горькую парал­
лель между крестоносцами и мусульманами: «Те, по 
крайней мере, не насиловали наших женщин, не отни­
мали у жителей последнее, не срывали с них одежду, 
чтобы нагишом заставить гулять по улицам, не дово­
дили их до погибели голодом и огнем... Вот как обра­
щались с нами эти христианские народы, идущие в по­
ход во имя Господне и исповедующие с нами одну ре­
лигию. Город, бывший сиянием мира, матерь Церк­
вей, источник веры, хранитель правоверия, очаг уче­
ности, ты испил чашу гнева». (Никита Хониат).

Папа Иннокентий III, узнав об этих насилиях, гнев­
но осудит их. Но первой его реакцией была песнь три­
умфа, -  письмо Legimus in Daniele, обращенное к ду­
ховенству и ко всему христианскому воинству. Бог по­
желал, чтобы Константинопольская империя была 
передана «от мятежников сынам, от схизматиков ка­
толикам, от греков латинянам». Крестоносцы воспол­
нили тайну единства, и отныне будет лишь одно стадо 
и один пастырь.

Папа утверждает назначение латинского патриарха 
Константинополя. В 1205 году в циркулярном письме, 
разосланном архиепископам и религиозным орденам 
Франции, он призывает к латинизации: пусть латин­
ские монахи заменят на Востоке монахов греческих, 
пусть парижские учителя и школяры принесут на гре­
ческую землю «науку письмен».

Венеция удерживает за собой четвертую часть им­
перии.

Начинается культурная и экономическая колониза­
ция православного мира.

Однако в письме, адресованном позднее западным 
епископам новой латинской империи Константинопо-
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ля, тот же Иннокентий III напоминает о том, что тай­
на апостола Иоанна остается связанной с «народом 
греков».

Это воспоминание о прошлом, как горькое очище­
ние, нужно было нам для того, чтобы понять, что ре­
ально произошло 7 декабря 1965 года.

* * *

Он

Прошлое живет в нас. Вот почему мы должны сте­
реть дурное прошлое или, скорее, позволить Богу сте­
реть его, ибо оно вызывает в нас ненависть. В конце 
концов мы привыкли думать, что уже не принадлежим 
к одной Церкви, даже к одной религии! На Западе де­
ло дошло до того, что православных уже не считали 
христианами!

Вот почему нужно очистить от дурного прошлого 
память Церкви. Очистить для того, чтобы открыть 
будущее замыслам Божиим.

* * *

Инициатива исходила целиком от патриарха. В день 
Пятидесятницы, 6 июня 1965 года, его представитель 
в Великобритании митрополит Фиатирский Афина­
гор, выступая в Вестминстерском аббатстве, коснул­
ся, пока лишь как бы вопрошая, проблемы взаимного 
снятия анафем.

«Было ли бы абсурдом надеяться, что патриарх Кон­
стантинопольский отменит отлучение папских лега­
тов патриархом Керуларием в 1054 году? Так ли не­
мыслимо ожидать от Ватикана, что он отменит отлу­
чение того же патриарха, положенное кардиналом
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Гумбертом на алтарь Святой Софии? Эти два отлуче­
ния положили начало расколу Востока и Запада... Ис­
тория подтверждает, что кардинал Гумберт действо­
вал с неподобающей поспешностью и без согласия па­
пы, который умер прежде прибытия легатов в Кон­
стантинополь. Это роковое деяние неделикатного 
представителя папы, вызвало возмущение патриарха 
и всей Восточной Церкви и привело к отлучению пап­
ских послов. Разве отмена обоих этих актов не будет 
сообразна духу любви? Подобный жест оказал бы 
большое влияние на процесс сближения обеих Церк­
вей, а также исключительно врачующее действие на 
исцеление шестой язвы на Теле Христовом, все еще 
открытой и кровоточащей...»

Патриарх представил папе свое предложение. Папа 
принял эту идею. Параллельно в Риме и в Константи­
нополе изучались возможности осуществления этого 
плана. Константинополь уже сделал шаги в этом на­
правлении, образовав для изучения этого вопроса 
«большую» комиссию, в состав которой входят члены 
двух постоянных комиссий, занимающихся первая -  
всеправославными, а вторая -  общехристианскими 
делами. Патриарх лично принимал участие во всех ра­
ботах, вносил предложения, изучал документы того 
времени, интересуясь в особенности позицией патри­
арха Петра Антиохийского, которую он сделал своей.

Он

Это письмо Петра Антиохийского Михаилу Керул- 
ларию мне особенно по душе. Я не знал о нем и обнару­
жил его тогда, когда стал заниматься проблемой сня­
тия анафем. Петр объясняет, что латиняне тоже пра­
вославны, что речь идет об одной Церкви. Все разли­
чия в обрядах -  опресноки, пост по субботам, бороды
-  не имеют, говорил он, ни малейшего значения.
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я
«Оставим бороды брадобреям!», -  восклицает он.

Он

Единственная серьезная проблема для Петра Антио­
хийского -  это исхождение Духа Святого. Однако он 
полагает, что из-за нее не следует порывать общения 
с Римом, напротив ее следует изучить в свете обще­
ния. Сам он в 1053 году после своего избрания отослал 
синодальные послания папе...

Я переписал несколько отрывков из этого письма 
для нынешнего патриарха Антиохийского, которого 
очень люблю. Я напомнил ему по этому случаю, что 
дорожу его советами, так как должен бы был доро­
жить советами его предшественника и мой предше­
ственник в 1054 году.

* * *

Позднее подобная комиссия была создана и в Риме. 
Она подготовила проект общей Декларации и в конце 
концов отправилась в Стамбул, образовав там смешан­
ную комиссию с православными, которая работала с 
22 по 24 ноября и справилась почти со всеми трудно­
стями.

Нужно было примирить две весьма различные точ­
ки зрения. Для Запада, четко ограничивающего с исто­
рической и канонической точки зрения акт, свершив­
шийся в прошлом -  отлучение как целебно-каратель­
ная мера -  теряет смысл вместе со смертью того, кого 
он затрагивал. И потому спустя девять веков не может 
быть никакого «снятия отлучений». Восток, напро­
тив, остается чувствительным к постоянно тяготивше-
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му его -  и в богословском и в экзистенциальном плане
-  воспоминанию об этих анафемах. Было достигнуто 
согласие о том, чтобы «устранить из памяти и церков­
ной среды эти акты отлучения, воспоминание о кото­
рых и до наших дней служит препятствием к сближе­
нию в духе любви, дабы предать их забвению».

Однако такая Декларация не имела канонической 
силы. По этой причине православные представили 
католикам проект Томоса, который должен быть ут­
вержден Святейшим Синодом в Константинополе, с 
пожеланием, чтобы подобный проект был опублико­
ван и с Римской стороны. Католическая делегация не 
была уполномочена принимать решения. Она верну­
лась в Рим и представила папе документы по этому де­
лу. Павел VI одобрил Совместную Декларацию и ре­
шил опубликовать папскую грамоту. Было условле­
но, что оба текста будут торжественно обнародованы 
и прочитаны 7 декабря, в день памяти святого Амвро­
сия Медиоланского, св. Отца обеих Церквей. Отца 
латинского, который, однако все больше раскрывает­
ся нам как вскормленный христианским эллинизмом.

* * *

Во вторник 7 декабря собор святого Георгия в Кон­
стантинополе был переполнен, толпа теснилась в при­
творе и на паперти. Патриарх восседает на своем тро­
не, по левую сторону от него стоят члены Синода. Он 
принимает католическую делегацию и приглашает 
кардинала Шехана, архиепископа Балтиморского, ко­
торый ее возглавляет, занять место по правую сторо­
ну от себя. Диакон поднимается на высокую кафедру, 
что вдалеке от иконостаса нависает над верующими. 
После Евангелия он торжественно читает по-гречес­
ки Совместную Декларацию, в тот самый момент,
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когда в соборе Святого Петра кардинал Виллебрандс 
читает ее по-французски.

СОВМЕСТНАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ 
РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ И 

КОНСТАНТИНОПОЛЬСКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ 
ПО СЛУЧАЮ СНЯТИЯ АНАФЕМ

1. Благодарные Богу за то, что по благости и мило­
сердию Своему Он дал им встретиться на той священ­
ной земле, где смерть и воскресение Господа Иисуса 
завершили тайну нашего спасения, и где излияние Ду­
ха Святого породило Церковь, папа Павел VI и патри­
арх Афинагор I, твердо решили не упускать ни одной 
возможности к проявлению жестов, вдохновленных 
любовью, которые могли бы содействовать развитию 
уже начавшихся братских отношений между Римско- 
Католической Церковью и Константинопольской Пра­
вославной Церковью. Они убеждены, что отвечают 
таким образом на призыв благодати Божией, ведущей 
ныне как Церковь Римско-Католическую и Церковь 
Православную, так и всех христиан к преодолению 
разногласий, дабы они вновь стали «едиными», как 
просил о них Господь Иисус совего Отца.

2. Среди препятствий, которые находятся на пути к 
братским отношениям доверия и уважения следует на­
звать прежде всего воспоминание о достойных сожа­
ления решениях, поступках и инцидентах, приведших 
в 1054 году к отлучению патриарха Михаила Керула­
рия и двух других лиц легатами Римского Престола, 
возглавляемыми кардиналом Гумбертом, подвергшим­
ся в свою очередь подобному отлучению со стороны 
Константинопольского патриарха и Синода.

3. В тот беспокойный период истории события эти 
не могли быть иными. Но сегодня, когда возможно 
вынести о них более здравое и уравновешенное суж­
дение, необходимо признать, что чрезмерное значе-
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ние, которое они приобрели позднее, было чревато по­
следствиями, которые, насколько мы можем судить, 
далеко вышли за пределы намерений и предвидений 
зачинщиков, чьи запретные меры касались лишь опре­
деленных лиц, но не Церквей и не были направлены 
на прекращение церковного общения между кафедра­
ми Римской и Константинопольской.

4. Вот почему папа Павел VI и патриарх Афинагор I 
со своим Синодом, убежденные в том, что выражают 
общее стремление к правде и единодушное чувство 
любви своих верующих, напоминают завет Господень: 
«Итак, если ты принесешь дар твой к жертвеннику и 
там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь про­
тив тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и 
пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда при­
ди и принеси дар твой» (Мф 5.23-24) -и п о  обоюдному 
согласию заявляют:

а/ что они сожалеют об оскорбительных словах, о 
необоснованных упреках и осудительных жестах, ко­
торые как с одной, так и с другой стороны окрасили 
собою печальные события того времени или сопут­
ствовали им;

б/ что они равным образом сожалеют и желают 
изъять из памяти и среды церковной акты отлучения, 
которые затем последовали и воспоминание о кото­
рых до наших дней служит препятствием к сближению 
в духе любви, и предать их забвению;

в/ что они скорбят о том, что дурные прецеденты и 
последующие события под влиянием различных фак­
торов, прежде всего взаимного непонимания и недо­
верия, в конце концов привели к реальному разрыву 
церковного общения.

5. Папа Павел VI и патриарх Афинагор I  со своим 
Синодом сознают, что этот жест справедливости и 
взаимного прощения недостаточен для того, чтобы
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положить конец разногласиям, как древним, так и не­
давним, все еще остающимся между Римско-Католи- 
ческои Церковью и Церковью Православной, и кото­
рые будут преодолены действием Духа Святого, бла­
годаря очищению сердец наших, благодаря раскаянию 
в исторических ошибках и деятельной воле к достиже­
нию понимания и совместному выражению апостоль­
ской веры и ее требований.

Совершая подобный жест они уповают на то, что 
он будет угоден Богу, готовому прощать нас, когда и 
мы прощаем друг друга, и оценен всем христианским 
миром и в особенности всей Римско-Католической 
Церковью и Православной Церковью, как выраже­
ние искренней взаимной воли к примирению, как по­
буждение к продолжению в духе взаимного уважения, 
доверия и любви, диалога, который к великой пользе 
для душ приведет с помощью Божией к обновлению 
жизни, наступлению Царства Божия в полном обще­
нии веры, в братском согласии и участию в таинствах, 
соединявших нас в течение первого тысячелетия жиз­
ни Церкви.

Павел VI, папа Афинагор I, патриарх

В конце литургии патриарх сам твердым голосом 
читает греческий текст синодального Томоса. Введе­
ние, отличающееся особой красотой, выражает весь 
размах и постоянство видения Афинагора:

«Во имя Пресвятой, Единосущной, Животворящей 
и Нераздельной Троицы». «Бог есть любовь» (I Ин 
4.8): любовь должна быть знаком, даруемым Богом 
ученикам Христовым, она есть сила, собирающая в 
единство Церковь Его, начало мира, согласия и гар­
монии как постоянное и небывалое проявление в Церк­
ви Духа Святого».

479



Затем излагается содержание Совместной Деклара­
ции, завершающееся следующим утверждением: «Мы 
решили устранить из памяти и жизни Церкви анафе­
му, произнесенную патриархом Михаилом Керулла- 
рием и его Синодом».

При выходе из храма толпа аплодирует. Вокруг ка­
толических епископов слышатся возгласы Axii, Axii, 
достойны, достойны! -  формула народного избрания, 
прозвучавшая в Иерусалиме перед папой. Патриарх 
берет кардинала за руку, они пересекают двор, сад и 
подымаются по лестнице, ведущей в патриаршие по­
кои. На верху ее они поворачиваются к народу и под 
приветственные возгласы несколько раз обнимают 
друг друга. Обстановка здесь не столь грандиозная 
как в Риме, но действия иерархии отмечены согласи­
ем Церкви, горячим участием верующего народа.

В Риме завершается четвертая и последняя сессия 
Собора. В разработке конституций относительно ре­
лигиозной свободы и соотношения Церкви с миром 
Gaudium et spes (Радость и надежда) не была учтена 
православная точка зрения. Мелхиты и наблюдатели 
добились некоторых поправок, что значительно усло­
жнило текст, в корне не изменив его. Как замечает 
архимандрит Андрей Скрима (в статьях французского 
журнала La Croix), «свобода тесно связана с истиной, 
но ее связь с эклезиологией не так ясна». В конститу­
ции Радость и надежда мистический реализм и его пре­
ображающая сила также не нашли места. «Наше че­
ловечество разрастается, -  добавляет архимандрит, -  
оно может быть находится на пороге безграничной 
космической экспансии, но глубинное преодоление 
одиночества -  ибо можно оставаться совершенно оди­
ноким, силясь завоевать внешнюю бесконечность -  
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достигается иначе: приобщением к бесконечности 
Бога».

7 декабря 1965 года на последнем публичном заседа­
нии Второго Ватиканского Собора Константинополь­
ская делегация, возглавляемая митрополитом Мели- 
тоном, занимает место в нефе собора Святого Петра. 
До начала мессы и принятия последних соборных до­
кументов кардинал Виллебрандс читает совместную 
Декларацию. Затем кардинал Беа читает папскую гра­
моту Павла VI, которая также начинается призывом 
к любви: «Живите в любви, как и Христос возлюбил 
нас и предал Себя за нас» (Еф 5.2), «Мы хотим устра­
нить из памяти и жизни Церкви произнесенный тогда 
акт отлучения, дабы предать его забвению». Затем 
митрополит Мелитон у подножия алтаря получает гра­
моту из рук папы. В нескольких фразах он указывает 
на значение совершающегося события: «Тот, Кото­
рый есть и был и грядет» (Откр 1.4), Господь истории, 
пребывающий над историей и искупающий ее, Тот, 
Кто вернется во славе, дабы повторить ее в Себе и за­
вершить ее, сподобил нас жить в этот священный мо­
мент. .. Мы объявляем вам, как и всему святому Собо­
ру, собравшемуся вокруг вас, что в этот момент ваш 
собрат патриарх Афинагор I, действуя в том же духе, 
устраняет из памяти и жизни Церкви анафему, произ­
несенную патриархом Михаилом Керуларием в 1054 
году. Выражая всеправославное чувство любви и ми­
ра, прозвучавшее на Третьей Конференции на Родосе, 
он возвещает об этом с кафедры святого Иоанна Зла­
тоуста -  Отца, принадлежащего неразделенной Церк­
ви. В этот момент совершается Божественная Литур­
гия, составленная этим св. Отцом, в честь и память 
Отца нашего святого Амвросия, Вашего предшествен­
ника на Миланской кафедре...
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«Два апостольских престола древнего и нового Ри­
ма, суждениями, ведомыми Господу, связавшие про­
шлое, теперь развязывают настоящее и открывают бу­
дущее, разрушая в Совместной Декларации и во вза­
имном церковном акте анафему -  ими же наложенный 
символ схизмы, и утверждая вместо нее любовь -  сим­
вол их новой встречи».

«Хотя разногласия в области учения канонического 
права и культа остаются на лицо, и несмотря на то, 
что евхаристическое общение еще не было достигну­
то, основная предпосылка для прогрессивного разре­
шения несогласий между первыми престолами Запада 
и Востока -  братская любовь -  на сегодняшний день 
уже установлена официально в церковном понятии».

После речи митрополита он и папа дружески обни­
маются в знак примирения. Здесь тоже звучат апло­
дисменты, как говорят, самые продолжительные за 
все время работы Собора.

* * *

В связи с существующей системой автокефалий, сня­
тие анафем с православной стороны касается лишь 
Церкви Константинопольской, которая была также и 
единственной участницей события -  1054 года, собы­
тия символического, хотя и имеющего свои границы. 
Впрочем, патриарх информировал о своем шаге всех 
предстоятелей Церквей-сестер, которые отнеслись к 
нему благожелательно. Митрополит Никодим, воз­
главлявший Отдел внешних церковных сношений 
Московского патриархата, прибыл в Рим, чтобы при­
сутствовать при закрытии Собора. Он имел продол­
жительную беседу с митрополитом Мелитоном и зая­
вил, что отмена анафем является положительным жес­
том, содействующим улучшению отношений между
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Римско-Католической Церковью и всем Православи­
ем в целом.

Впрочем, как Совместная Декларация, так сино­
дальный Томос и слово митрополита Мелитона, не­
двусмысленно указывают на границы происшедшего. 
Константинополь отнюдь не собирается превысить 
права, которые закрепляет за ним православное пре­
дание, подтвержденное вновь Родосскими Конферен­
циями. В интересах развития диалога, и Вселенский 
патриарх и папа придают особое значение внутренним 
связям, которые должны существовать между Церк- 
вами-сестрами внутри Православия. Это открытие и 
это уважение православного единства, в соответствии 
с его собственным статусом, составляет один из наи­
более важных аспектов нового отношения Рима. На­
помним, что веками Рим не желал видеть в Восточной 
Европе и на Ближнем Востоке ничего, кроме бессиль­
ного и экзотического конгломерата «Восточных Церк­
вей», халкидонских и нехалкидонских. Церквей, ко­
торые следует привлекать к себе одну за другой, или 
по частям, оставляя все внешние атрибуты и латини­
зируя их изнутри. Отныне Рим признает другую сто­
рону такой, какой она сама себя представляет. После 
некоторых колебаний Собора и противоречий в этом 
вопросе между Конгрегацией по восточным обрядам 
и Секретариатом по вопросам единства, акт, приня­
тый в декабре 1965 года, знаменует собой окончатель­
ное признание Православия Католичеством.

* * * 

я
Я читаю в пятом параграфе Совместной Деклара­

ции: «Папа Павел VI и патриарх Афинагор I со своим
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Синодом сознают, что этот жест справедливости и вза­
имного прощения не может положить конец разногла­
сиям как древним, так и недавним, все еще остающим­
ся между Римско-Католической Церковью и Церко­
вью Православной...». Это означает, что снятие ана­
фем просто указывает -  и это «просто» имеет огром­
ное значение -  на прогресс в «диалоге любви». У нас 
впечатление, что изменился климат, что чудесное со­
бытие в Иерусалиме продолжает приносить свои пло­
ды доверия и мира. Но нет ли здесь другого, того, что 
не умеют видеть богословы и специалисты по канони­
ческому праву, потому что они остаются лишь при 
концептуальных схемах и социологических структу­
рах Церкви?

Он

Да, есть нечто другое. Деятельная любовь, вдохно­
венная Духом Христовым, всегда несет в себе множе­
ство обетований богословского обновления. Только 
после снятия анафем я осознал, что оно в себе несет. 
Мне показалось тогда, что за пределами человечес­
ких действий, за пределами того, на что мы надеялись, 
даже за пределами любви, сам Дух Святой водил на­
шими мыслями и нашими перьями, направляя нас к 
новому творческому богословию. Снятие анафем яви­
лось образцовым актом нового подхода к единению. 
Прежде всего, оно выявилось в постоянно ведущемся 
диалоге «на началах равенства», оно уже теперь вы­
ражает опыт братства. Затем совместная Декларация 
ясно определяет направление богословского поиска, 
который мы должны вести вместе: речь идет о разли­
чении, постижении, выражении или скорее о том, че­
му мы даем выразить себя -  о пылающей тайне Церк­
ви, которая сохраняется в глубине обеих Церквей-се-
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стер. Здесь покаяние соединяется со славословием, 
дабы постепенно осуществился союз в плюрализме, 
чтобы явить Церковь неразделенную, не утратив ни­
чего положительного приобретенного обеими Церк­
вами во время разделения.

Я

... Декларация указывает на общий критерий: эккле- 
зиологию первого тысячелетия. В ней раскрывается 
возможность нового единства, не путем социологиче­
ского расчленения или концептуального уточнения, 
где всегда находятся непреодолимые препятствия, а 
сначала путем творческого обретения живого ощу­
щения единой Церкви в разнообразии ее традиций.
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ОТ НОВОГО РИМА К ДРЕВНЕМУ

После снятия анафем изменяется и смелеет язык 
посланий Афинагора I, почти превращаясь в поэзию, 
в богослужение. Вот как, например, завершается его 
Рождественское послание 1965 года:

«Возрадуйтесь, пророки, непреложно возвестившие 
о приходе Князя мира и правды.

Возрадуйтесь, апостолы, поведавшие миру Еванге­
лие милости.

Возрадуйтесь, святые, соделавшие христианство 
подлинной наукой жизни.

Возрадуйтесь, святейшие и достопочтенные братья, 
служащие ныне патриархи, предстоятели Церквей, 
епископы, вожди народа, богословы, насельники Свя­
той горы Афонской и все монашествующие, ивы, слу­
жители пера, и весь христианский мир, и вы, дорогие 
спутники, столько лет шедшие по пути примирения.

Возрадуйся и ты, святейший и досточтимый брат из 
древнего Рима, что нам одновременно удалось дос­
тичь того, о чем мы с любовью говорили друг другу 
два года назад, близ Вифлеемской пещеры...».

Из радости рождается серьезное раздумье, которое 
рождает мало-помалу «новую творческую перспекти­
ву», открытую деянием 7 декабря. В связи с годовщи­
ной этого события патриарх пишет: «Отныне, следуя 
представлениям всего Православия, сотканным из 
любви, мира, послушания воле Господней, касающей­
ся единства святой Церкви, мы заявляем, что со всем 
смирением готовы служить истине неразделенной 
Церкви, что мы готовы к новым церковным актам 
любви вослед тому, который был совершен 7 декабря 
1965 года, предоставляя место свободному проявле-
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нию Духа Святого». Этот текст говорит о вселенской 
роли Православия: оно не одна из конфессий, но сми­
ренное свидетельство Церкви неразделенной, твор­
ческое свидетельство, не прикованное исключитель­
но к прошлому, но обращенное к тому вольному про­
странству, где Дух может свободно раскрыть Себя.

В своих посланиях 1966 и 1967 годов патриарх в су­
ровом и пророческом тоне постоянно говорит о тре­
бованиях истории, о нищете стран третьего мира, о 
духовной пустоте общества потребления, о проблеме 
предела и конечности развития науки. Он видит, что 
мир -  под угрозой гибели, пусть даже и чисто духов­
ной. «Вот почему, -  неустанно повторяет он, -  обе на­
ши древние Церкви, Римско-Католическая Церковь 
Запада и Православная Церковь Востока несут на се­
бе огромную ответственность и должны смело дви­
гаться к единству» (послание 7 декабря 1966 года).

В то же время патриарх поддерживает выступление 
Павла VI в ООН и официально одобряет энциклику 
Populorum progressio, являющую собой столь высокое 
понимание знамений и нужд нашего времени.

Все больше он призывает к проявлению личной доб­
рой воли со стороны тех, кто несет самую высокую от­
ветственность в Церкви. Он зовет их «выйти в мир» на 
служение человеку и на служение делу единства. В 1967 
году Пасху праздновали в один и тот же день на Вос­
токе и на Западе. Для патриарха это было добрым 
знамением, так как он сам желал, чтобы все христиа­
не каждый год вместе праздновали день Воскресения 
(он сделал конкретное предложение в 1969 г.). «Мы, 
главы различных Церквей, -  пишет он в пасхальном 
послании 1967 года, -  сойдем с наших престолов, за­
думавшись всерьез над нашим долгом и нашей ответ­
ственностью, и в братском пастырском сотрудниче­
стве откроем третий период в истории Церкви, период
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любви и примирения, единства и сосуществования в 
равенстве, пока Господь не объединит нас вновь -  как 
это было до 1054 года, несмотря на существующие раз­
личия, -  у святой чаши Пречистого Тела и Честной 
Крови Христовой».

Но что делать дальше? Мечта восьмидесятилетне­
го Афинагора стать самому паломником единства по­
степенно становится реальной. Он хотел лично посе­
тить православные Церкви, в которых еще не был: в 
России и соседних странах, затем в Сербии, Румынии 
и Болгарии; мобилизовать эти Церкви ради единства 
православных и диалога с Римом. Затем с их согласия 
отправиться в Рим, в Женеву (где находится Всемир­
ный Совет Церквей) и в Лондон, центр англиканской 
общины. Таким образом, в обозримые сроки подгото­
вить всеправославный Собор и богословский диалог 
по существу между Православием и Католичеством и 
содействовать вступлению Католической Церкви во 
Всемирный Совет Церквей, который сделался бы ин­
струментом всехристианского и всечеловеческого слу­
жения. В более отдаленном будущем подготовить со­
единение Православной и Католической Церквей, что­
бы избавить христианский мир от самой глубокой ра­
ны и позволить начать на Западе процесс реинтегра­
ции, который помог бы закрыть «исторические скоб­
ки» Реформы и Контрреформации.

Для того, чтобы начать этот процесс, нехватало сим­
волического события, некоего знака, некоего «таин­
ства» (как говорил патриарх в своем Рождественском 
послании от 1965 года по поводу встречи в Иерусали­
ме). Начиная с марта, патриарх стремится к новой 
встрече с Павлом VI. Но поездка в Рим была бы вос­
принята многими православными как жест подчине­
ния, ибо образ папской власти, захватившей мирскую 
власть в свои руки, остается слишком укорененным в
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народной психологии христианского Востока. Если 
бы можно было надеяться на ответный жест, но как 
вообразить, что папа когда-нибудь посетит в Стам­
бул?

* * *

И тогда Павел VI вновь берет инициативу на себя. 
Совсем неожиданно он объявляет, что 25 июля 1967 
года, он посетит Стамбул.

* * *

Он

Да, Бог творит чудеса. Папа решился сделать то, на 
что я не мог и надеяться. Решение его было столь жи­
вым, спонтанным, продиктованным поистине брат­
ским смирением. Мне нужно было трижды прочитать 
и перечитать письмо Павла VI, чтобы убедиться, что 
это не сон!

Такая инициатива говорит о духовном величии па­
пы, это акт несравненного христианского мужества. 
И он принес куда больше плодов, чем многотомные 
богословские дискуссии! Исключительная доброта и 
простота, с которой наш старший брат из Рима при­
был к нам, изумила нас до глубины сердец: с той поры 
мы живем под впечатлением духовного обаяния, ко­
торое произвел на нас этот исполненный веры чело­
век. Всякий раз, когда я вхожу в церковь святого Геор­
гия, память моя возвращается к нашей общей брат­
ской молитве перед священным престолом.

* * *

489



Стамбульская встреча между папой и патриархом, 
паломничество папы к местам первых Вселенских Со­
боров и Церквам Апокалипсиса, подобно встрече в 
Иерусалиме и паломничеству в Святую Землю, были 
полны символизма и динамизма святости, который 
водительствует людьми и возвышается над ними.

От Иерусалима к Стамбулу история Церкви повто­
ряет себя. В Стамбуле папа, видимо, живее почувство­
вал, что именно здесь, по обе стороны Босфора, стро­
го и в то же время трепетно были сформулированы 
тайны Воплощения и св. Троицы. В самом Констан­
тинополе на Втором Вселенском Соборе «встретились 
Отцы наши по вере, дабы единым сердцем исповедать 
Троицу святую, единосущную и нераздельную». Уже 
Первый Вселенский Собор утвердил в Никее, «горо­
де победы» -  на восточном берегу пролива -  Отца и 
Сына единосущными и одновременно отличными друг 
от друга, выразив этим парадокс личности и любви. 
Позднее в Халкидоне, азиатском пригороде Констан­
тинополя, Четвертый Вселенский Собор благодаря 
чудесному единодушию Запада и Востока провозгла­
сил союз божественной и человеческой природы Хрис­
та «нераздельными и неслиянными» в единственной 
личности Воплощенного Слова. Немного дальше к 
югу, на эгейском побережье теперешней Турции, на­
ходится Эфес, куда папа приехал 26 июля. Здесь, Тре­
тий Вселенский Собор, подчеркивая, что сам Бог ро­
дился во плоти, закрепил за Марией имя «Богороди­
цы» Theotokos- причем население города, собравшее­
ся вокруг Отцов, утвердило это решение мощным воз­
гласом ликования.

На общей аудиенции 2 августа в Кастель Гандольфо 
папа подвел итог этих первых Соборов: «Они выяви­
ли и возвестили основные догматы нашей веры в Пре­
святую Троицу, в Иисуса Христа, в Пресвятую Деву.
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Они вывели христианство на путь мышления по при­
меру Апостолов, они привели человеческую мысль к 
осмыслению той богословской реальности истины, 
которая была открыта в Евангелии; они обогатили 
язык веры незыблемыми и четкими формулировка­
ми» ... «В этой области, -  добавил папа, -  Восток явля­
ется учителем», ибо «он учит нас, что верующий при­
зван к осмыслению истины, данной в Откровении». 
«Мы хотели засвидетельствовать нашей поездкой, 
что вера, сформулированная на Соборах этой благо­
словенной земли, представляет собой широкую и проч­
ную почву для начала изысканий, ведущих к полному 
восстановлению христианского общения между Ка­
толической Церковью и Церковью Православной».

* * *

Согласно западной традиции, восходящей еще к не­
разделенной Церкви, папа говорил лишь о первых че­
тырех Соборах -  Первом Никейском, Первом Кон­
стантинопольском, Эфесском и Халкидонском. Пра­
вославие же скорее настаивает на семи Вселенских 
Соборах, из коих три последних -  Второй и Третий 
Константинопольский и Второй Никейский -  также 
полностью принимаются Западом. Конечно Пятый 
Вселенский (Второй Константинопольский) Собор 
вызывал некоторое время противление на Западе и 
был причиной насильственного задержания папы Ви­
гилия в Константинополе, где император держал его 
просто под арестом. Но последующий -  Третий -  Кон­
стантинопольский Собор явился великолепным пло­
дом VII века, века, известного столь плодотворными 
связями христианского Запада и христианского Вос­
тока, запечатленного мученичеством папы Мартина I 
и великого византийского богослова Максима Испо-
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ведника. Это был образцовый Собор, проходивший 
под председательством римских легатов, позволив­
ший всем направлениям выразить себя в ходе долгих 
дискуссий и споров... Что касается Седьмого Вселен­
ского (Второго Никейского) Собора, посвященного 
иконопочитанию, то он обладает огромной значимо­
стью, ибо он веками вдохновлял и по сей день вдохно­
вляет священное искусство. Принятие его не состави­
ло проблемы для Рима, хотя весьма скверный латин­
ский перевод итоговых документов и связанные с этим 
искажения вызвали споры среди богословов Карла 
Великого.

То что папа не упомянул этих трех Соборов объяс­
няется тем, что христианский Запад, вполне принимая 
их, все еще не почувствовал всей их важности. Он ус­
матривает в них лишь несколько витиеватый коммен­
тарий к предыдущим Соборам. В действительности 
же Пятый и Шестой Соборы заложили основу для 
энергетической христологии, обращенной на «обоже- 
ние» человека при полном раскрытии его человечес­
кой природы. Седьмой Собор показал, что Воплоще­
ние, проникая в материю, преображает ее в сиянии 
освященной личности...

Поэтому встреча Востока и Запада могла бы позво­
лить последнему найти обновленную широту, касаю­
щуюся самих основ христианства.

* * *

Возвращаясь к временам еще более отдаленным, 
папа посетил места, связанные с Церквами апостоль­
ских времен, где особо хранится память об апостолах 
Павле и Иоанне. Семь Церквей Апокалипсиса: Эфес­
ская, Смирнская, Пергамская, Фиатирская, Сардий- 
ская, Филадельфийская, Лаодикийская, находились
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на западе Малой Азии, вплоть до самого обмена насе­
лением 1922 года. Присутствие Иоанна особенно ощу­
щается в Эфесе, где на горизонте вырисовывается 
Патмос. Так, послания семи Церквам, открывающие 
Апокалипсис, заключают в себе целую экклезиоло- 
гию. Экклезиологию различия: каждая поместная цер­
ковь есть Церковь, и общение всех совершается в дес­
нице Воскресшего, где звезды являют собой их небес­
ные корни. Экклезиологию покаяния, ибо Церкви 
угрожает неверность, и Дух призывает покаяться: 
«Имеющий уши да слышит, что Дух говорит Церк­
вам».

* * *

Наконец в сердце этого паломничества папы -  Кон­
стантинополь, заключающий в себе огромную духов­
ную традицию, освобожденную от мирской власти, но 
тем более властную. Однако Константинополь -  это 
Рим, перенесенный обращенным Константином с еще 
языческих берегов Тибра на берега Босфора, где он 
может более свободно соединиться с Иерусалимом и 
символизировать его. Этот новый Рим стал, подобно 
старому, матерью Церквей, так что Тойнби, напри­
мер, мог говорить о двух Европах: той, чьи корни про­
тягиваются к Риму, и другой -  укорененной в Констан­
тинополе. Этот новый Рим, подобно старому, быть 
может, еще в большей степени, стал горнилом христи­
анского гуманизма, тайна которого явила себя из глу­
бины -  тайна света и Духа Святого; на основе ее Си­
меон Новый Богослов и Григорий Палама создали син­
тез, еще ожидающий своего раскрытия в культуре.

Старый Рим воплощает собой историческую непре­
рывность западного христианства; сталь плуга долгое 
время была имперской выплавки, что было чревато

493



безжалостными противоречиями, но борозды были 
проведены, и почва подготовлена для евангельского 
сева.

Новый Рим мог бы воплощать собой историческую 
прерывность восточного христианства, его смерть-вос- 
кресение, его назначение изнутри насыщать культуру 
или же верно хранить «под снегом» враждебной исто­
рии зерно окончательного преображения.

Два Рима: две Церкви-матери, связанные узами не­
легкого братства и ныне рассеянной драмой 1054 года. 
Их схожесть сохраняется даже в наименованиях: ви­
зантийцы называли себя «римлянами». От послания 
папы Льва Халкидонскому Собору до послания папы 
Агафона Третьему Собору в Константинополе, сохра­
нялось промыслительное сотрудничество двух Римов. 
А если их тайное родство, пробуждаясь сегодня, позво­
лит духовному зерну, сбереженному одним, оплодо­
творить собою борозды, проведенные сильной рукой 
другого? Каким может быть значение восточного ощу­
щения бытия и Света, сегодня, когда Запад овладева­
ет космосом, не умея, однако, любить его?

И вот в эти июльские дни 1967 года все было сдела­
но папой и патриархом, чтобы выявить это вновь обре­
тенное братство.

Выявить -  прежде всего языком жестов. Павел VI 
на этот раз прошел до конца путь, начатый кардина­
лом Беа. В Святой Софии на месте главного алтаря 
он преклонил колени для молитвы, спросив предвари­
тельно разрешения у турецкого министра, который 
сопровождал его. Это был мужественный жест со сто­
роны человека, который хотел придать своему путе­
шествию также значение дружеского сближения с на-
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родом в большей части мусульманским. В турецкой 
прессе раздалось несколько протестующих голосов, 
студенты-националисты пришли в Святую Софию, 
чтобы совершить демонстративные поклоны по му­
сульманскому обряду... Но факт остается фактом: в 
1967 году сам папа на коленях молился там, где в 1054 
году папские легаты оставили ложь и проклятие. Ибо 
вопреки тому, что думают большинство наших совре­
менников и, увы! столько христиан, нет ничего более 
обязывающего, чем молитва.

Для выражения братской любви личные жесты сое­
динились с литургическими. Здесь главная роль при­
надлежала патриарху.

Утром 25 июля в церкви Святого Георгия в Фанаре 
впервые после девяти веков имя папы появилось в пра­
вославной ектенье: «Еще молим Тя, Господи, о его 
Святейшестве папе Римском и об Архиепископе на­
шем Афинагоре». Это прошение было повторено на 
богослужении в Риме, 26 октября 1967 года. То же са­
мое при пении многолетия. Когда патриарх вручает 
папе омофор с изображением двенадцати Апостолов, 
раздается возглас народа: Axios! Axios! Axios! (Дос­
тоин! Достоин! Достоин!). В Иерусалиме только не­
сколько голосов подтвердили это «избрание» -  в Стам­
буле то был единодушный голос народа. «Вы вернули 
папу Церкви», -  сказал патриарху вечером того дня 
один православный свидетель происшедшего.

Наконец обмен приветствиями и торжественная хар­
тия, врученная Павлом VI Афиногору I за богослуже­
нием, в католическом соборе Святого Духа, говорили 
о несомненном продвижении к богословскому диалогу 
при помощи выражения общего опыта двух Церквей.

И одна и другая сторона сразу же коснулись «таин­
ства таинств» -  Евхаристии. «Через Крещение, -  ска-
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зал папа, -  «все мы одно во Христе» (ср. Гал 3.28). Бла­
годаря апостольскому преемству, священство и Евха­
ристия соединяют нас еще теснее. Таково глубокое и 
таинственное общение, существующее между нами: 
причащаясь Святым Дарам в Церкви Божией, мы всту­
паем в общение с Отцом через Сына в Духе Святом. 
Усыновленные в Сыне, мы таинственно и реально ста­
ли братьями друг для друга». Нельзя с большей ясно­
стью выразить тринитарную основу церковного обще­
ния. Дополняя слова папы, патриарх Афинагор гово­
рил об «уповании на Того, Кто придет завершить вре­
мя и историю для суда над живыми и мертвыми».

Одновременно внимание сосредоточивается на прин­
ципах богословского диалога, общности веры, для 
преодоления оставшихся разногласий. Общность, о 
которой говорил папа -  это вера апостолов, св. Отцов 
и великих Вселенских Соборов. Что же касается прин­
ципов диалога, по словам папы -  в первую очередь об­
новлении мысли через «любовь ко Христу и взаимную 
любовь братьев». Во-вторых, верность духу Отцов, 
умевших возвышаться над сталкивающимися форму­
лировками и проникать в невыразимое. Папа напом­
нил об Иларии и Афанасии, «признававших единство 
веры несмотря на различие в терминах в те времена, 
когда серьезные трудности разделяли христианский 
епископат». Так, в великих богословских спорах IV 
века о божественной природе Сына латиняне продол­
жали переводить словом «субстанция» греческое сло­
во hypostasis, тогда как на Востоке его стали понимать 
как «личность»... Павел VI напомнил также о «святом 
Василии Великом, который, следуя своей пастырской 
любви и отстаивая в то же время истинную веру в Духа 
Святого, избегал употребления некоторых слов, как 
бы точны они ни были, если они могли стать предме­
том ссоры для какой-то части христианского народа».
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Святой Василий, действительно, желая убедить тех, 
кто сомневался в божественной природе Святого Ду­
ха, приводил их к осознанию «равенства чести», при­
даваемой Утешителю Писанием и Литургией... «Свя­
той Кирилл Александрийский, -  продолжал папа, -  со­
гласился оставить в 433 году свою великолепную бого­
словскую систему, ради примирения с Иоанном Антио­
хийским, после того как уверился в том, что при раз­
личных выражениях, их вера была тождественной» 
Александрия придавала большое значение всецелому 
обожению человеческой природы Христа, иной раз за­
бывая его конкретную человеческую личность. Антио­
хия же настаивала на этой личности, иной раз как бы 
заслоняя ею личность воплощенного Слова, в кото­
рую облекся человек... Однако прекрасное определе­
ние 433 года, подлинный богословский вывод Третье­
го Вселенского Собора, показал взаимодополняющий 
характер этих двух взглядов на Христа.

Вернуться к духу Отцов -  это значит сознавать от­
носительную значимость понятий и систем перед ли­
цом невместимой реальности тайны, созерцаемой в 
глубинах Церкви.

Исходя из этого формулируется другой принцип -  
принцип уважения плюрализма и свободного исследо­
вания, причем не релятивизируется существенное, ко­
торое остается объединяющей силой этой симфонии, 
как бы суммой частичных выражений. Хартия, вру­
ченная папой патриарху, говорит о важности «знания 
друг друга и взаимного уважения при законном разно­
образии литургических, духовных, канонических, на­
учных и богословских традиций». Обратившись с ре­
чью к молящимся в храме Святого Георгия, Павел VI 
говорил, что он молится о том, «чтобы Господь... да­
ровал нам живое ощущение единого на потребу, кото­
рому все остальное может быть подчинено или прине-
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сено в жертву». Патриарх проводит сближение между 
разнообразием эпох и пространств с требованиями 
верной и творческой мысли: «Будем вести, -  говорит 
он, -  наш богословский диалог на основе полноты об­
щения в том, что являет собою суть нашей веры и сво­
боду мысли, духовной, богословской и творческой, 
мысли, вдохновленной общими Отцами, с учетом раз­
нообразия местных обычаев, допускавшихся Церко­
вью с самого начала ее существования». Как же выде­
лить существенное? -  спрашивает Павел VI. -  Обна­
руживая в разных культурах и эпохах то, что не взирая 
на разность терминологии остается «всегда равным 
самому себе». Здесь речь идет о знаменитом каноне 
святого Викентия Леринского, которого придержи­
ваются православные: принимать за правило веры то, 
«во что верили все, всегда и повсюду». Это относится 
не к какому-то немыслимому и механическому едино­
образию, но к «ощущению Церкви», в котором -  че­
рез пространство и время -  слагается таинственное 
созвучие (в музыкальном смысле) умов и сердец.

* * *

Главное достижение этой встречи -  открытое при­
знание папой экклезиологии соборности. Признание, 
богословски обоснованное на языке, который можно 
назвать «православным», ибо его главные понятия -  
евхаристическая община и Церковь-сестра. «В каж­
дой поместной Церкви, -  сказал Павел VI, -  соверша­
ется тайна любви Божией, и не потому ли мы сохрани­
ли столь прекрасное традиционное наименование для 
этих Церквей, желавших называться Церквами-се- 
страми...» И в церкви Святого Георгия, касаясь ответ­
ственности предстоятелей Церквей, папа уточняет: 
«Они должны уважать и признавать друг друга пасты-
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рями той части стада Христова, которая им доверена». 
Эта формула была употреблена в послании к патри­
арху Московскому, в котором Павел VI выражает бла- 
гопожелания «той части стада Христова, которая бы­
ла Вам вверена».

Иоанн XXIII считал себя Римским епископом. Па­
вел VI открывает себя Западным патриархом. Это не 
отрицает его вселенского примата, но приводит его к 
главному. А главное облекает в слова патриарх Афи­
нагор: «И вот, вопреки всем человеческим ожидани­
ям, среди нас находится епископ Римский, первый по 
чести среди нас», «тот, кто председательствует в люб­
ви» (Игнатий Антиохийский). Эти слова -  призыв к 
православным вновь обдумать проблему римского 
примата в перспективе неразделенной Церкви...

* * *

В течение своей поездки Павел VI послал телеграм­
мы всем главам православных Церквей. Он непосред­
ственно обратился к ним 26 июля в Эфесе: «Это палом­
ничество к благословенным местам апостольской про­
поведи и трудов Отцов Вселенских Соборов позволя­
ет нам лучше понять глубокое единство в вере, пропо­
веданной и провозглашавшейся пастырями и учителя­
ми, которая остается для нас общей верой, несмотря 
на разделяющие нас разногласия. Мы обменялись с 
Его Святейшеством Вселенским патриархом Афина- 
гором I святым целованием мира. И вам также, доро­
гие братья во Христе, мы хотим выразить наше почи­
тание и нашу братскую любовь. С полным уважением 
к вашим обычаям и законным традициям мы, с нашей 
стороны, хотели бы заявить о нашей воле продолжать 
диалог в истине и любви. Пусть по ходатайству Свя­
тых Отцов Церкви преемники апостолов дождутся
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того долгожданного дня, когда все мы соединимся в 
совершении Евхаристии единственного Господа на­
шего».

В «Хартии единства», торжественно врученной Пав­
лом VI Афинагору I..., говорится о «решительном 
желании Католической Церкви «ускорить приближе­
ние того дня, когда между Западной Церковью и Вос­
точной будет восстановлено полное евхаристическое 
общение для восстановления единства между всеми 
«христианами».

На этот раз другие православные Церкви не могли 
остаться наблюдателями. Нужно было отвечать. Их 
ответ должен был быть только соборным.

В начале августа, по пути на собрание Центрально­
го Комитета Всемирного Совета Церквей, митропо­
лит Никодим остановился в Риме. Папа принял его в 
частной аудиенции в Кастель Гандольфо. Патриарх 
Алексий заявил корреспонденту агенства ТАСС, что 
он радуется Стамбульской встрече, которая «содей­
ствует установлению братских отношений между пра­
вославной и католической Церквами», но что пробле­
ма единства этих Церквей может быть «решена не 
иначе, как на Соборе, который соберет все православ­
ные Церкви». Новый первоиерарх Элладской Церкви 
митрополит Иероним высказался в том же духе.

Поэтому Афинагор I решает отправиться в Рим осе­
нью того же года, предварительно посетив несколько 
православных Церквей.

* * *

В 1959 году он посетил ближневосточные патриар- 
хаты, в 1963 году после Афонских празднеств Эллад­
скую Церковь. Осенью 1967 года он хотел отправить­
ся в Москву, но Советский Союз праздновал 50-летие
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революции, и патриарх должен был отложить свой 
визит. Поэтому он отправился в Сербию, Румынию и 
Болгарию. В том, что касалось диалога с Римом, на 
который он должен был получить их согласие, наибо­
лее горячую поддержку патриарх получил в Софии. 
Напротив, в Белграде и Бухаресте возникли пробле­
мы, которые Павел VI и Афинагор I должны были 
учесть на своей новой встрече в Риме.

Однако, в Сербии, атмосфера сильно переменилась; 
Сербская Церковь послала наблюдателей на послед­
ние сессии Второго Ватиканского Собора, загребский 
кардинал Шепер получил важный пост в Ватикане и 
перед отъездом имел дружескую беседу с Сербским 
патриархом. Сам Павел VI в 1965 году послал значи­
тельный дар для восстановления православного хра­
ма в Банья Лука, одного из трехсот православных хра­
мов, разрушенных во время войны. «Величайшая ра­
дость для христианина -  это прощать обиды», -  зая­
вил тогда Сербский патриарх Герман. Он подтвердил 
Афинагору, что православный народ Югославии со­
гласится на диалог с Римом, если он своими действи­
ями подтвердит перемену. Однако диалог должен был 
быть методически подготовлен на всеправославной 
основе, принимая во внимание антиномичное утвер­
ждение: Римская Церковь является для православных 
одновременно «Кафолической Церковью Христа» и 
«схизматическим патриархатом». Во время своего пре­
бывания в Риме, Вселенский патриарх должен был 
быть весьма осмотрительным, во всем, что касается 
церковных таинств, чтобы ясно показать, что несмот­
ря на снятие анафем между двумя Церквами пока не 
может быть евхаристического общения.

В Бухаресте, центре мощной Румынской Церкви, 
роль которой, прежде всего в интеллектуальном пла­
не, непрерывно возрастает в современном Правосла-
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вии, на первый план вышла проблема унии, одинаково 
затрагивающая интересы государства и Церкви, кон­
ституционально не вполне разделенные. «Униатский» 
епископ Василь Кристеа, посвященный в Риме в 1960 
году, участвовал в церемонии закрытия первой сессии 
Второго Ватиканского Собора, и поэтому Румынская 
Православная Церковь не послала туда своих наблю­
дателей. Сейчас монсиньор Кристеа стремится к воз­
рождению униатской Церкви в Румынии. Однако по­
литические и религиозные руководители страны опа­
саются того, что Рим реально все еще не отказался от 
теории «двух мечей», что он остается идеологической 
и политической державой, чьи приверженцы образу­
ют как бы государство в государстве. Продолжение 
межгосударственных сношений Ватикана с другими 
странами явным образом подтверждает эти опасения, 
заявил Румынский патриарх Юстиниан.

Афинагор I и сопровождающий его митрополит Ме- 
литон отвечают, что они обратились к Риму с просьбой 
«вновь внимательно изучить проблему унии».

Кроме этого горячего, хотя и местного и отчасти по­
литического вопроса, патриарх Юстиниан и его бого­
словы представили Вселенскому патриарху острый и 
строгий анализ положения Католической Церкви с 
точки зрения возможного диалога с ней.

Они с удовлетворением отметили стремление Собо­
ра «очеловечить» примат, преобразовав его в пастыр­
ское «служение» и примат «любви». Однако они обе­
спокоены новыми формулировками, касающимися 
папской непогрешимости. Организация Синода епис­
копов кажется им положительным шагом, однако сле­
дует, чтобы из консультативного он стал «совещатель­
ным» органом, преобразуясь вместе с папой в «орган 
управления», который мог бы исправить неприемле­
мые положения соборных документов или энциклики
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Ecclesiam suam и окончательно преодолеть проблему 
унии.

В том, что касается богословского диалога, то, по 
мнению патриарха Юстиниана, обе Церкви должны 
начать его с того момента, когда они расстались. «Вер­
нувшись к этому моменту, пусть они вместе изучат тот 
вклад, который сделала каждая из них в выявлении 
основных христианских доктрин, пусть они удержат 
то, что полезно для обеих Церквей, и устранят то, что 
остается земным и противоречащим Священному Пи­
санию и Преданию».

В ожидании того, когда диалог любви воплотится в 
«диалог служения», который возможен, в рамках Все­
мирного Совета Церквей, к которому, к удовлетворе­
нию румын, Католическая Церковь приближается все 
ближе и ближе.

В Белграде, как и в Бухаресте, Афинагор I выслу­
шал всех с глубоким вниманием. «Мы подошли к тому 
моменту, -  сказал он, -  когда Рим способен все это 
выслушать».

С учетом всех этих проблем Герман Сербский и Юс­
тиниан Румынский одобрили предстоящую встречу в 
Риме. Кроме того Румынский патриарх одобряет воз­
никновение поместных автономий в рамках Католи­
ческой Церкви и устанавливает непосредственные 
контакты с ними. Так, он пригласил на вторую поло­
вину ноября кардинала Кенига в качестве предстояте­
ля Австрийской Церкви.

В Риме Павел VI и Афинагор I сделают невозмож­
ное, чтобы успокоить тревоги и сделать проблемы от­
крытыми для будущих решений. Слова и жесты сви­
детельствуют о столь глубоком изменении Католиче­
ской Церкви, что они заслуживают детального рас­
смотрения. Но сначала нужно воздать должное памя­
ти Иоанна XXIII.
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В марте 1926 года, монсиньор Ронкалли, в ту пору 
апостолический визитатор в Болгарии, нанес визит 
Вселенскому патриарху Василию III, который заявил, 
что готов, несмотря на свой возраст, отправиться в 
Рим и попросить папу собрать собор для изучения про­
блемы единства.

Потребовалось почти сорок лет, чтобы тот же мон­
синьор Ронкалли, ставший папой Иоанном XXIII, раз­
бил неподвижные структуры, потребовалось терпе­
ние и ощущение чуда, присущее Афинагору I, чтобы 
это событие стало возможным. Вот почему 27 октяб­
ря 1967 года патриарх Афинагор предался сосредото­
ченной молитве на гробнице Иоанна XXIII, положив 
на нее три золотых колоса с евангельской надписью: 
«если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то ос­
танется одно; а если умрет, то принесет много плода». 
В ней символизируется жизнь служения и вольно жерт­
венная смерть.

* * *

Во время поездки Афинагора в Рим тайна Церквей- 
сестер находит свое выражение в человеческой друж­
бе, которая обретает конкретные формы. Здесь как 
будто понемногу осуществилось патетическое жела­
ние патриарха: «Папа столь одинок. Я хотел бы дать 
ему почувствовать, что у него есть брат. Брат убогий, 
недостойный, но все же брат». Смирение Афинагора I, 
который в июле пришел в Стамбульский аэропорт 
вместе со всей толпой встречать папу, инициатива по­
следнего, первым нанесшего визит, дабы преодолеть 
столько накопившихся трудностей -  все это облегчи­
ло новую встречу. Павел VI, больной в то время, сде­
лал все возможное, чтобы это событие стало как мож­
но более значимым. 27 октября папа и патриарх могли
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провести более часа, беседуя с глазу-на-глаз, по-фран- 
цузски без переводчика в личной библиотеке папы. И 
патриарх вновь говорит о «духовном обаянии», кото­
рое излучает личность папы Павла VI.

Ответы на вопросы, поставленные ранее его право­
славными собеседниками, были даны. Павел VI вы­
нес, за пределы всякой политики, вопрос о сближении 
двух Церквей. «Наши действия, -  сказал он, -  свобод­
ны от всякого иного умысла, кроме единственной це­
ли служения Христу и Его Церкви». И об общем сви­
детельстве, которое дано будет лишь смиренной и 
жертвенной вере: «Не является ли неверие многих из 
наших современников голосом, коим Дух говорит 
Церквам, приводя их к новому сознанию завета Хрис­
та, умершего, «чтобы рассеянных чад Божиих со­
брать воедино?» Это общее свидетельство, единое и 
многообразное, проистекающее из любви и сияюще­
го упования, не есть ли то, что Дух требует прежде 
всего от Церквей сегодня?»

Что касается проблем, связанных с унией и прозе­
литизмом, столь беспокоивших румын, то, следуя Со­
вместной Декларации, в которой говорится о «взаим­
ном уважении и верности тех и других своим Церк­
вам», Католическая Церковь и Вселенский патриар­
хат выразили готовность к изучению конкретных пас­
тырских проблем, в особенности тех, которые каса­
ются браков между католиками и православными». 
Патриарх в своем выступлении 26 октября подчеркнул 
необходимость «очистить себя любовью от всех отри­
цательных элементов, унаследованных нами от про­
шлого... установить полностью взаимное братское 
доверие..., ведущее к прочному и надежному единству 
наших Церквей...»

Ни папа, ни патриарх не скрывали остающихся труд­
ностей. Патриарх, упомянув о «длительности пути»,
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указал на необходимость не только любви, но и «усерд­
ного труда» в молитве и терпении. Патриарх Юсти­
ниан выразил пожелание, чтобы на этом пути до бо­
гословских переговоров был обсужден вопрос о «диа­
логе служения». Именно это и предусматривалось 
Совместной Декларацией: «Диалог любви должен 
принести безкорыстные плоды в программе общей 
работы на пастырском, социальном, интеллектуаль­
ном уровне... Римская католическая Церковь и все­
ленский патриархат... желают лучшего сотрудниче­
ства в делах служения для помощи беженцам и тем, 
кто страждет, чтобы способствовать установлению 
справедливости и мира в мире».

* * *

Нужно отметить, что «столь богатое общение..., 
соединяющее нас в тайне Церкви», остается, по сло­
вам папы, «все еще неполным», и что «Дух Святой за­
ставляет нас всем существом стремиться к полноте 
этого общения». Православные собеседники патриар­
ха, прежде всего сербы, особенно настаивали на том, 
чтобы избежать всякой неясности в этой области.

Общее достояние, его границы, нетерпение перей­
ти эти границы, вылившееся в покаяние и молитву -  
все это выразилось со всей строгостью и глубиной в 
богослужении, имевшем место в соборе Святого Пет­
ра 26 октября.

Это богослужение было составлено на основе рим­
ской мессы, но без всякого евхаристического элемен­
та. Было прочитано Послание апостола Павла к Фи­
липпийцам (2.2-11), где говорится об самоуничижении 
Христа, принявшего образ раба и смирившего Себя, 
послушного «даже до смерти, и смерти крестной». 
«Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие и 
во Иисусе Христе». Здесь прозвучали и слова, особен-
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но близкие святому Косме Этойлийцу и патриарху: 
«Пусть каждый заботится не о себе только, но и о дру­
гих». Еще более значимым было чтение отрывка из 
Евангелия от Иоанна (13.1-15), повествующего об умо- 
вении ног: «Вы называете меня Учителем и Господом, 
и правильно говорите, ибо Я точно то. Итак, если Я, 
Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны 
умывать друг другу. Ибо Я дал вам пример, чтобы и 
вы делали то же, что Я сделал вам». В отличие от си­
ноптиков, Иоанн не рассказывает о Тайной Вечере, 
но заменяет ее этим рассказом, как будто ради того, 
чтобы показать взаимосвязь между Евхаристией и «та­
инством братства». Вот почему после евангельского 
чтения вместо евхаристического канона, пока невоз­
можного, была прочитана большая молитва покаяния 
и прощения:

«Все мы едины в проповеди одного и того же Еван­
гелия, в одном Крещении, мы соучаствуем в одних и 
тех же таинствах и наделены одними дарами, мы вмес­
те взываем к ходатайству Марии Девы, Пресвятой 
Матери Божией, наставленные примером апостолов 
и святых, мы испытываем исключительную скорбь 
от того, что уже века мы удалены друг от друга бичом 
разделения и потому не можем иметь общения полно­
го и должного.

Воззри на нас, Твоих служителей, просвещенных 
благодатью Духа Святого и ведомых братской любо­
вью; сожалея о грехах против единства Церкви, мы 
смиренно испрашиваем прощения у Тебя и у братьев 
наших и единым голосом молим Тебя даровать совер­
шенное единство всем, кто верует в Тебя...

... Сделай так, чтобы, различая знамения времени 
и исправляя заблуждения прошлого, неустанным са­
моотречением мы удостоились столь долгожданного 
часа полного общения...».
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Затем после чтения всем собранием Отче наш, вме­
сто причащения, последовала церемония взаимного 
прощения. Стоя у алтаря, папа и патриарх обменялись 
целованием мира под приветственные возгласы на­
рода, которые не умолкали во все время, пока мир 
(«рах» лат.) не был передан четырем кардиналам, 
окружавшим папу, и четырем митрополитам, окру­
жавшим патриарха, а затем всем епископам католиче­
ского Синода, собравшимся в нефе. Как и в Иерусали­
ме, свидетели говорили, что они ощутили ошеломляю­
щее присутствие Святого Духа.

Подводя итог этому богослужению, патриарх ска­
зал: «Сердцем и духом мы готовим себя к тому, чтобы 
идти к общей Евхаристии, разделяя чувства Господа, 
умывавшего ноги Своим апостолам...»

Богослужения такого рода, с обостренным ощуще­
нием тайны, молитвы и любви, должны бы стать уро­
ком для католиков и православных, и для христиан 
всех конфессий. Став более частыми, они содейство­
вали бы единству Церквей в большей степени, чем не­
которые опыты евхаристического общения.

* * *

Патриарху это паломничество позволило взглянуть 
на тайну и славу Рима в перспективе неразделенной 
Церкви. Эта Церковь, как мы говорили, ощущала свое 
единство как широкое общение Церквей-сестер. Од­
нако некоторые из Церквей пользовались большим 
авторитетом, их мнения по тому или иному вопросу 
служили критерием для вселенской Церкви и стано­
вились для нее matrices fidei. Это была отнюдь не юри­
дическая власть, но излияние духовного света, кото­
рому соборы придавали каноническое содержание. 
Вскоре после того как Иерусалим отошел в тень, са-
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мой видной Церковью стала Церковь Римская. Ибо 
она находилась в столице мира, как знаменье Благой 
Вести, донесенной до его сердца по образу Христа, 
как бы сошедшего в ад, в этот «великий город Вави­
лон», где цезарь требовал для себя божеских почестей 
и где кровь мучеников запечатлела непорочную вер­
ность Супруги. Римская Церковь -  как писал во вто­
ром веке святой Ириней -  была «великой Церковью, 
учрежденной апостолами Петром и Павлом» и освя­
щенной их кровью, Церковью, выросшей у их могил, 
их мощей и в силу этого ставшей главным местом их 
пребывания, а потому и мощным центром паломни­
чества. Феодорит Кирский писал папе Льву, что Рим 
«владеет гробницами Петра и Павла, наших общих 
Отцов, учителей истины, гробницами, которые оза­
ряют души верных».

Именно христианское величие Рима хотел подчерк­
нуть патриарх своими действиями и словами. «В эту 
святую минуту до нас доносится голос крови апосто­
лов Петра и Павла, крови мучеников Колизея», -  вос­
кликнул он в соборе Святого Петра. И в согласии с 
Преданием он назвал Церковь Рима «местопребыва­
нием корифеев апостолов Петра и Павла». Утром 26 
октября он молился на гробнице Святого Петра, а во 
второй половине дня он был в соборе Святого Павла- 
за-стенами (San Paolo fuori le mura), зажигая у каждой 
гробницы особый, светильник. 27 октября он посетил 
соборы Святого Иоанна Латеранского и Святой Ма­
рии Великой. Он был поражен сходством мозаик с те­
ми, которые позднее достигли расцвета в византий­
ском искусстве. В Колизее он пропел византийский 
тропарь мученикам, «уязвленным любовью Божией». 
На следующий день он посетил катакомбы Святой 
Присциллы и ее capella greca.

Всего важнее то, что первоиерарх Православной
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Церкви столь торжественно напомнил о равном дос­
тоинстве и нерасторжимом единстве в первохристиан­
ском Риме обоих апостолов, Петра и Павла. Ибо вся 
история христианского Запада отмечена знаком их 
разделения: Римский епископ отождествлял себя толь­
ко с Петром, тогда как Реформация помнила, каза­
лось, лишь о внезапном избрании Павла и о силе его 
противостояния...

* * *

В этой перспективе римская встреча, происшедшая 
после Собора и в тот момент, когда проходил первый 
епископский Синод католической Церкви, позволила 
Православию заново осмыслить римский примат: в 
неразрывности с неразделенной Церковью и в наде­
жде на единство.

Патриарх, напомнив, что единство обеих Церквей 
осуществляется «во Христе Иисусе, Который есть 
Глава Церкви», призвал в свидетели «достопочтенно­
го епископа Римского, носителя апостольской благо­
дати и преемника сонма людей святых и мудрых, про­
славивших эту кафедру, первую по чести и порядку в 
организме многих христианских Церквей, и чья свя­
тость, мудрость и мужество в отстаивании общей веры 
неразделенной Церкви является нерасточимым дос­
тоянием и сокровищем для всего христианского ми­
ра». Афинагор I видит папу в центре церковного об­
щения, а не над ним: «Мы приветствуем Ваше Святей­
шество и достопочтенный Синод, окружающий Вас, 
иерархию рассеяную по всему миру, святой клир, ре­
лигиозные ордена и всех, столь дорогих нам верую­
щих святой Римско-Католической Церкви».

В ответ, Павел VI еще более четко отмечает сопри­
частное видение, принеся благодарность за «глубо-
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кую радость быть всем вместе среди наших братьев 
епископов, на могиле первоверховного апостола, про­
славляющего Римскую Церковь и ее благочестивый 
народ, который нас окружает, разделяя нашу духов­
ную радость и нашу молитву...» Согласно понятиям 
древней Церкви, Петр пребывает здесь благодаря мо­
щам, освящающим это место и «прославляющим» его. 
И первый епископ является таковым лишь «вместе» с 
другими патриархами, «посреди» своих братьев по 
епископскому служению, «окруженным» народом, 
«соучаствующим» в его радости и молитве.

Для того, чтобы определить роль Рима, папа воз­
вращается к формуле святого Игнатия Антиохийско­
го, которую привел патриарх во время стамбульской 
встречи. «Синод епископов, -  сказал Павел VI, -  обес­
печивает в новых формах лучшее сотрудничество По­
местных Церквей с Церковью Римской, председатель­
ствующей в любви».

То, что примат находит смысл лишь во вновь обре­
тенном братстве, доказывает и вновь открытое Римом 
призвание патриаршества. В своем послании от 6 ок­
тября, где Афинагор сообщает папе о своем желании 
посетить Рим, он называет его не только «епископом 
Римским» и «папой», но и «патриархом Запада». В со­
боре Святого Петра, средоточии церковного прото­
кола, соблюдалось абсолютное равенство между дву­
мя патриархами: их одинаковые троны стояли на од­
ном и то же возвышении. Чтобы почтить «униатских» 
патриархов, Папа VI ввел их в изначально и преиму­
щественно римский круг кардиналов. Кардиналу-ста- 
рейшине Священной Коллегии было поручено откры­
вать дверцу машины Афинагора I всякий раз, когда 
он садился в машину или выходил из нее. В Совмест­
ной Декларации папа и патриарх выражали радость 
по поводу того, что «их Церкви все более раскрывают
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друг друга как Церкви-сестры». Папа указал на пос­
лание апостола Петра Церквам «в Понте, Галатии, 
Каппадокии, Асии и Вифинии» (I Пет 1.1), чье преда­
ние представляет Вселенский патриарх, как на пример 
отношений, которые должны связывать первую ка­
федру с другими патриархами. «Это послание вместе 
с учением и увещеванием, которые оно содержит, не­
сет этим Церквам приветствие от Римской Церкви. 
Это первое свидетельство тех отношений, которые 
столь плодотворным образом развивались в течение 
последующих веков, хотя и тогда было достаточно 
столкновений и недоразумений». Критерий древности 
здесь уже служит признаком новых отношений, пло­
дотворных, хотя и не лишенных напряженности, со­
гласно которым сам Рим, как поместная Церковь -  не 
дает распоряжений -  но учительное наставление и уве­
щания...

Здесь также последнее слово остается за патриар­
хом. Касаясь роли папы в предвидении единства, он 
говорил о нем как о «старшем брате».

* * *

В связи с приездом патриарха новый облик Церкви, 
пока явленный лишь в обетовании, яснее выступает 
благодаря реальности Синода и присутствию народа.

Патриарх по обычаю был окружен четырьмя члена­
ми своего Синода. Папа же выразил желание, чтобы 
его встреча с патриархом произошла в присутствии 
первого епископского Синода католической Церкви, 
чтобы показать православным, что «древний институт 
Синода» не забыт и в Западной Церкви и в настоящее 
время восстанавливается в ней.

Таким образом, встреча двух Церквей-сестер при­
няла в Риме коллегиальный характер. Все синод ал ь-
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ные епископы соучаствовали в богослужении проще­
ния и мира, совершавшемся в соборе Святого Петра 
26 октября. В тот же вечер патриарх был гостем тор­
жественного собрания Синода. Он говорил, что испы­
тывает «переполняющее его чувство братства», не 
как нечто случайное или сентиментальное, но как ощу­
щение «истинного братства в Духе Святом». Он гово­
рил о «бесценной жемчужине апостольского преем­
ства, непрерывно передающегося всем нам путем на­
ложения рук», и закончил надеждой на приход той «ве­
ликой и святой минуты, когда епископы Запада и Вос­
тока, сослужащие у одного алтаря, поднимут чашу 
Господню, во единой Евхаристии». Видение поистине 
вселенского Собора, который мог бы стать последним 
действенным средством перед лицом некоторых фор­
мул, догматизированных в одностороннем порядке во 
времена разделения и ставших камнем преткновения 
между двумя Церквами.

Присутствие Синода соединилось с не менее тради­
ционным участием народа. «Наибольшее впечатление 
в Риме, -  сказал мне патриарх, -  произвела на меня 
столь положительная и сердечная реакция верующих. 
Она говорит о том, что потребность в единстве глубо­
ко укоренена в душе народа».

В соборе Святого Петра 26 октября толпа аплоди­
рует при появлении патриарха и встречает взрывом 
приветствий целование мира.

В соборе Святого Павла-за-стенами, во второй по­
ловине дня состоялась встреча с римской молодежью. 
Силы порядка были не в состоянии сдержать толпу, 
устроившую патриарху невероятную овацию. Афина­
гор I нередко рассказывает об этом эпизоде. Мне са­
мому привелось встретить в Фанаре группу молодых 
итальянцев, пораженных этой встречей и приехавших 
туда специально, чтобы вновь повидать мудрого ста-
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рика, вернувшего христианству, как бесценную жем­
чужину его восточный облик.

* * *

Принципы богословского диалога, ясно сформули­
рованные в Стамбуле, были вновь подтверждены и 
получили более конкретные направления для своего 
развития.

«Общий путь» обеих Церквей, -  сказал патриарх, -  
должен быть путем к истине, к тому, во что верили 
все, всегда и повсюду». Это полная цитата правила св. 
Викентия Леринского, на которое папа ссылался в 
Стамбуле. «Истинно богословский диалог, -  продол­
жал он, -  должен привести, с одной стороны -  к истол­
кованию того, что уже было сообща пережито в Церк­
ви, с другой -  к исследованию истины в духе любви и 
созерцания и к выражению ее в духе служения». Сов­
местная Декларация говорит о «верности преданиям 
Отцов и внушениям Духа Святого».

Что касается конкретных возможностей проведе­
ния такого диалога, то Декларация уточняет:

«Для того, чтобы плодотворные контакты между 
Римско-Католической и Православной Церквами мо­
гли быть подготовлены, папа и патриарх дают свое 
благословение и свою пастырскую поддержку всяко­
му стремлению к сотрудничеству между католически­
ми и православными исследователями в области изу­
чения истории и предания Церквей, патристики, ли- 
тургики и изложения Евангелия, которое отвечало бы 
одновременно подлинной Благой вести и потребно­
стям современного мира. Дух, который должен вдох­
новлять эти усилия -  дух верности истине и взаимного 
уважения, желает избежать злопамятства прошлого 
и всякого вида духовного или интеллектуального гос­
подства».
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Среди начинаний, которые уже осуществляются, 
можно назвать работу Института Святого Григория 
Паламы в Милане, в котором сотрудничают некото­
рые из лучших греческих богословов; или работу Ин­
ститута экуменических исследований в Париже, где 
братски сотрудничают католики, протестанты и пра­
вославные. Благодаря отцу JIe Гийу, директору Ин­
ститута, он стал излюбленным местом встречи между 
Востоком и Западом.

* * *

Если глубочайшей причиной раскола было некото­
рое умаление на Западе лица и значения Святого Ду­
ха, то, надо сказать, что сам Павел VI в своем ответе 
патриарху 26 октября 1967 года в римском соборе Свя­
того Петра, сделал решительный шаг в сторону исце­
ления. Он признал, что слова Апокалипсиса, «Имею­
щий уши да слышит, что Дух говорит Церквам», глу­
боко потрясли его в Смирне и в Эфесе.

Затем он воспел настоящий гимн Духу, «Который 
дал нам узнать Христа, сохранить достояние, вручен­
ное Церкви, проникнуть в тайну Божию и в истину 
Его, которая есть жизнь и внутреннее преображе­
ние». Дух «творит чудеса в самых разных дарах Его, 
распределяет всяческую благодать... и созидает един­
ство; Он пребывает во всех верующих, Он наполняет 
Церковь и полностью управляет ею». Здесь папа воз­
вращается к пониманию -  близкому некоторым совре­
менным православным богословам -  касающемуся 
взаимоотношения между Сыном и Духом, между са­
краментальным и иерархическим аспектом Церкви и 
всеобщим священством и пророческой свободой в Ду­
хе Святом. Немного позднее, цитируя отца Конгара, 
одного из католических богословов, наиболее глубо-
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ко осмысливших древнюю и современную православ­
ную экклезиологию, Павел VI скажет, что две глав­
ные силы Церкви суть иерархия и Святой Дух -  хотя 
между ними нельзя устанавливать ни малейшего ра­
венства, ибо таинство и установленное священство 
были даны Духом Святым. Вникнув в эти слова, пра­
вославные должны спросить себя, не находится ли дав­
няя и болезненная тяжба об исхождении Святого Духа 
на пути к разрешению.

* * *

Именно папа упомянул о народе -  «духоносце», в 
котором свободно процветает множество даров Духа 
Святого; а патриарх, обращаясь к Синоду, -  о пятиде- 
сятническом характере иерархии: Дух «пребывает в 
епископах как в скудельных сосудах».

* * *

Roma-Amor. Владимир Соловьев позволил себе эту 
игру слов, чтобы напомнить о призвании и указать на 
надежду. Игра слов мало-помалу становится реально­
стью перед нашим слишком невнимательным взгля­
дом. Есть задержки, судорожные движения, болезнен­
ные нащупывания пути. Однако само движение кажет­
ся необратимым. Среди тех, кто видит это преобра­
жение и всем своим существом содействует ему, на 
первом месте стоит патриарх Афинагор.

* * *

Весной 1968 года казалось, что с православной сто­
роны дело идет, если не к учреждению смешанной 
богословской комиссии с участием католиков, то по
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крайней мере к образованию всеправославной бого­
словской комиссии, которая должна будет подгото­
вить диалог. Собор сербских епископов в мае потре­
бовал собрать представителей всего православного 
мира. В июне, когда неподалеку от Женевы откры­
лась Четвертая Всеправославная Конференция, па­
триарх Афинагор сделал через своего посланника ми­
трополита Мелитона следующее предложение: «... 
Поскольку в «диалоге любви» мы уже сталкиваемся с 
богословскими темами, которых видимо будет все 
больше, рассмотрим в плане координированных от­
ношений между православными церквами тематику 
богословского диалога с Римско-Католической Цер­
ковью, путем создания специальной межправославной 
комиссии. Эта комиссия подготовит содержание и ме­
тодику богословского диалога и в подходящий момент 
начнет диалог с подобной римско-католической ко­
миссией».

Однако неожиданный поворот трагической исто­
рии униатства еще раз отсрочил уже почти принятое 
решение.

* * *

В 1950 году в Чехословакии по приказу советского 
правительства униатские епархии Прешова и Михай­
лова были включены в Православную Церковь. Эти 
Церкви присоединились к Риму в 1649 году под давле­
нием австрийского правительства, которое, уничто­
жив чешскую независимость, проводило тогда настоя­
щий крестовый поход Контрреформации. Но три ве­
ка не прошли бесследно. Присоединение 1950 года 
было насильственным, вызвавшим сопротивление, и 
многие епископы и священники попали в тюрьмы. 
Весной 1968 года правительство Дубчека освободило
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выживших и позволило провести в приходах нечто 
вроде референдума: 204 из 246 приходов потребовали 
присоединения к Риму. Но дело не обошлось без све­
дения счетов и нового насилия. В некоторых районах 
Словакии, о чем совершенно не ведает Запад, разра­
зилась своего рода религиозная война, направленная 
против православных. Местная католическая иерар­
хия, смущенная драматическим поворотом событий, 
вызванным этим актом справедливости, сохраняла 
молчание. Рим втайне искал разрешения проблемы, 
но лишь весной 1969 года православные и униатские 
представители должны были образовать смешанную 
комиссию для мирного разрешения проблем.

Притесняемые православные, молчание Рима, чеш­
ские и словацкие делегаты, задержанные на родине 
ввиду серьезности происшедших событий -  таковы 
были новости, которые в июне 1968 года доходили на 
Всеправославную Конференцию. Пробудились дав­
ние страхи, и было решено пока не создавать всепра- 
вославной богословской комиссии для диалога с Ри­
мом. Однако самые сознательные сохранили решения 
предыдущей комиссии и подчеркнули необходимость 
вести подготовку диалога.

Мы закончим эту главу выдержкой из решений Чет­
вертой Всеправославной Конференции, дополнив ее 
посланием Афинагора I Павлу VI. Первый текст го­
ворит Roma, второй Amor. Кто прав или, вернее, кто 
окажется прав?

РЕШЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЙ 
ВСЕПРАВОСЛАВНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ, 

состоявшейся с 8 по 15 июня в Шамбези (отрывок):

Что касается диалога с Римско-Католической Цер­
ковью, то:
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а/ пусть продолжаются контакты и проявления 
братской любви и взаимного уважения между помест­
ными православными Церквами и Римско-Католичес­
кой Церковью, дабы окончательно преодолеть су­
ществующие трудности в том, что касается плодотвор­
ного богословского и теоретического диалога;

б/ пусть отдельные православные Церкви продол­
жают систематическую подготовку к богословскому 
диалогу с Римско-Католической Церковью и

в/ пусть изучение различных точек зрения в этом 
диалоге происходит в каждой Православной Церкви 
средствами и методами, наиболее соответствующими 
богословскому труду, и пусть Церкви продолжают 
обмениваться результатами этих исследований, как и 
всей информацией в этом отношении.

ПОСЛАНИЕ 
ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВА АФИНАГОРА I 

ПАПЕ ПАВЛУ VI 
ПО СЛУЧАЮ РОЖДЕСТВА 1968 ГОДА (отрывок):

Павлу, блаженному и святейшему папе старого Ри­
ма, приветствие о Господе.

Обращаясь мысленно к Вифлеему и поклоняясь на­
шему Спасителю и Господу, ставшему Человеком, мы 
созерцаем вновь тайну Воплощения Божия и происте­
кающую из этого Воплощения богочеловеческую тай­
ну Церкви. В этом созерцании мы яснее постигаем во­
лю Божию и глубже прозреваем подсказаную нам вре­
менем необходимость того, чтобы слава Тела Хрис­
това явила себя в единстве.

Движимые этими побуждениями, мы вновь спешим 
на духовную встречу с Вашим Святейшеством, в об­
щении мира и любви, чтобы вместе с Вами помолить­
ся Господу Нашему о Церкви и о мире...

Мы страстно желаем явить это общение в сослуже-
519



нии Божественной Евхаристии, дабы прославился Гос­
подь, дабы украсилась Церковь, дабы уверовал мир, 
дабы непостижимым провидением Божиим не даро­
ванное нам сегодня было даровано в будущем...

... Мы уверяем Ваше многоуважаемое Святейше­
ство., что духом находимся подле Вас каждое мгнове­
ние во всех добрых намерениях, страдаем и радуемся 
вместе с Вами, стоя на твердой почве любви Христо­
вой, для созидания Царства Божия на земле. И  здесь 
во всем Ваше Святейшество найдет в моем лице сми­
ренного брата, который пойдет вместе с Вами и готов 
открыть вместе с Вами новые тропы, ведущие к совер­
шенному исполнению воли Господней...
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БУДУЩЕЕ

Я

Жесты, сделанные Павлом VI и вами, диалог, нача­
тый в «духе любви», понемногу сглаживают раскол, 
поразивший человеческие сердца. Целование мира 
знаменует уже сакраментальное присутствие Христа, 
чаша, подаренная вам папой в Иерусалиме, указывает 
на равночестность священства и Евхаристии в обеих 
наших Церквах. И вы сами возложили на Павла VI 
энколпий, отличительный знак епископского сана, 
что означает признание полноты апостольской преем­
ственности в Римской Церкви. Эти символические 
жесты как бы указывают на взаимную имманентность 
обеих Церквей, понемногу открывающих себя в каче­
стве двух частей Церкви. Они подготавливают бого­
словский диалог, который должен начаться, как мне 
кажется, с осмысления того, что мы уже разделяем в 
жизни, осмысления одной и той же тайны Церкви...

Он

Нельзя противопоставлять, не оказавшись в плену 
самого дурного богословия, диалог любви -  богослов­
скому диалогу. Диалог любви -  это уже богословский 
диалог, потому что Бог есть любовь, потому что в 
древней Церкви каждую христианскую общину назы­
вали arane -  любовь! Что касается раскола, то не за­
бывайте, что он никогда не был провозглашен, и един­
ственное его выражение, имеющее лишь местное зна­
чение -  я говорю об анафемах 1054 года -  мы изъяли 
из памяти Церкви. Ныне нужно работать для того, 
чтобы вновь вернуться к ситуации первого тысячеле­
тия, когда различия становились плодотворным раз-
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нообразием, в единстве общей чаши... Любовью мы 
победили это «вчера», все еще слишком близкое, все 
еще перегруженное противостояниями. Но воздадим 
славу Господу, творцу дня «сегодняшнего»! Ныне мы 
заново открываем твердую почву древнего братства, 
и возвращение любви позволяет нам вновь взглянуть 
на наши различия умиротворенным взглядом. И со 
мной случилось то, что произошло со святым Космой 
Этолийцем, когда он вышел на проповедь, отказав­
шись от того созерцательного пути, на который всту­
пил вначале. Мое сердце сжалось от тех же слов апос­
тола: «Не о себе каждый заботься, но каждый и о дру­
гих» (Фил 2.4)... С этого времени наше богословие 
должно быть проникнуто любовью. Гордыня разъеди­
нила нас, любовь же соединит.

Я

Однако мы не можем не признавать серьезности 
проблем, не решенных нами... В разделении Востока 
и Запада играли роль не только культурные факторы, 
сегодня уже устаревшие, но и духовные ориентации...

Он

Я знаю и это. И верую, что наша православная Цер­
ковь -  это неповрежденная и святая свидетельница 
Церкви неразделенной. Однако собственно богослов­
ский диалог, который мы собираемся начать, должен 
естественно родиться из недр диалога любви, из недр 
тайны Церкви, которая в основе своей у нас общая. 
Посвятив себя этой работе, мы должны полностью от­
дать себя Духу Святому, и испросить ходатайства об­
щих наших мучеников, отцов и святых... И поверьте 
мне, если Бог в неисследимой мудрости Своей попус-
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тил разделение, то лишь ради того, чтобы оно прине­
сло благо.

Я

Сознание рождается из страдания...

Он

Мы, монахи, много размышляли о глубине, откры­
ваемой страданием, «ponos»... И то, что истинно в жиз­
ни человека, окажется истинным также и в истории 
христианства. Мы вновь вернемся к неразделенной 
Церкви, но наше сознание станет глубже. Ибо Восток 
за это второе тысячелетие углубил ощущение тайны, 
а Запад -  ощущение истории. Соединение их, может 
быть, поможет тайне воплотиться в истории и содей­
ствовать невиданному возрождению христианства...

Я

И, может быть, тогда отсутствие Бога, которое су­
шит и лихорадит сегодняшний Запад и постепенно за­
ражает все человечество, обратится в познание Бога 
Живого через незнание Его, и «все есть ничто» преоб­
разится во «все есть Бог», как говорил Соловьев... Но 
какие пути к этому вы видите в ближайшем будущем?

Он

Сейчас нужно прежде всего поощрять повсюду, а в 
рассеянии в особенности, проявление всяческих ини­
циатив, конкретных и частных, в которых католики 
и православные вместе будут искать и углублять жи­
вое Предание Церкви. В перспективе не умозритель­
ной, но созерцательной, чтобы лучше понять тайну
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Церкви и то, что означает жизнь во Христе и стяжа­
ние Духа Святого. С другой стороны, мы на официаль­
ном уровне должны создать смешанную православно­
католическую комиссию, где с православной стороны 
будут представлены все Церкви, в особенности Рус­
ская, имеющая крупных и реалистически мыслящих 
богословов. Конференция в Шамбези не могла при­
нять решения о создании такой комиссии по причине 
тягостных настроений в Центральной Европе. Но дух 
братства, воля к сотрудничеству столь ярко прояви­
лись там, что, можно надеяться, что в последующие 
годы такая комиссия будет создана, и это отвечает так­
же желаниям папы, он мне дважды говорил об этом. 
В своей работе комиссия должна стремиться к приня­
тию конкретных решений, которые она представит 
Риму и различным православным Церквам... Время 
от времени, по мере того как будут продвигаться ее 
труды, следует публиковать статьи в прессе и в жур­
налах, предназначенных для подготовленного чита­
теля, не имеющего, однако, специально богословско­
го образования. Очень важно пробудить обществен­
ное мнение, затронуть мирян, подключить их к этой 
работе. Я уверен, что в наше время богословие, если 
оно выражает себя на непосредственном языке созер­
цания, может заинтересовать широкую публику. Рабо­
та смешанной комиссии будет лишь тогда плодотвор­
ной, когда она направляется, побуждается заинтере­
сованностью и интуицией христианского народа, лю­
дей доброй воли, берущих на себя инициативу совмест­
ного познавания и обретения неразделенной Церкви... 
В то же время комиссия должна выпускать издания 
более солидные, посвященные основным этапам ее 
работы, издания, открытые для любых поисков, для 
столкновения всех мнений, для всех свидетельств, не­
сущих в себе созревающее единство...
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я
Для этого диалога католики и православные имеют 

теперь общий язык-язык Библии в церковном истол­
ковании Отцов и, осмелюсь сказать, в опытном истол­
ковании людей духовных. В этой перспективе истина 
возникает как наименее искаженный образ нашего 
интеллектуального соучастия в божественном Свете. 
Заблуждение же -  как ограничение, повреждение, и 
может быть отказ от этого опыта, нераздельно лич­
ностного и церковного.

Он

Мы можем также различать основные истины ве­
ры, которых мы должны держаться вместе, от прочих 
моментов в жизни Церквей, являющих для каждой из 
них особый расцвет общей веры. Риза Премудрости 
«многоразлична», говорит апостол Павел! В силу это­
го совпадения в главном и уважения к разнообразию, 
проблемы, разделяющие нас, перестанут существо­
вать сами в себе, как замкнутые пространства наших 
богословских схваток, они будут объяты, и может 
быть, разрешены органичным возрастанием един­
ства. Когда всходят посевы, хорошо видно, что цве­
тет, а что засыхает. Итак, дадим взойти этим посевам. 
И увидим, что взойдет.

Я думаю прежде всего о проблеме непогрешимости 
папы и о проблеме filioque. Только они и важны.

Я

Мы не приемлем также чистилища, основанного на 
юридическом понятии удовлетворения. Но кто еще 
защищает это понятие в католической Церкви? Наши
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полемисты, пожалуй, слишком много сражались с 
этими ветряными мельницами прошлого... Что каса­
ется Непорочного Зачатия, то мы вместе должны об­
думать наши взаимные представления о грехе. В этой 
области мы даже в точности не знаем, где находятся 
наши католические братья. Некоторые из их экзеге­
тов так легко отделались от девственного рождения 
Христа, что позволительно спросить у них, что для 
них означает непорочное зачатие Девы Марии!

Он

Мы будем разговаривать с серьезными богослова­
ми, которые не вычеркивают росчерком пера двухты­
сячелетний опыт Церкви в угоду сциентистским пред­
рассудкам, выдержанным в духе XIX века. И мы бу­
дем говорить с ними в духе Петра Антиохийского, ког­
да он писал Михаилу Керуларию после драмы 1054 го­
да. Он объясняет, что латиняне -тоже православные, 
что речь идет об одной и той же Церкви, что различия 
не имеют никакого значения, за исключением добав­
ления к символу веры, т.е. проблемы исхождения 
Святого Духа.

Я

Петр Антиохийский был восприимчив к новому по­
ниманию Церкви, проявившемуся в Риме. Он писал 
патриарху Венецианскому: «Глава единой Церкви, 
блаженный папа Римский, более не довольствуется 
согласием с другими патриархами по поводу таинств... 
он предпочитает чтобы торжествовала одна лишь лич­
ная его воля».
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Он

Непогрешимость -  но в каком-то смысле, почему 
бы и нет? (Он улыбается). В сущности все мы непо­
грешимы! И каждый непогрешим в своем деле... Ког­
да кухарка растирает зерна перца, попробуйте ска­
зать ей, что она не непогрешима. И вы, когда читаете 
курс богословия...

Я

О, знаете, во Франции после недавних трудностей, 
более не любят учительных лекций, имеющих вид не­
погрешимости...

Он

Но речь не идет о том, чтобы иметь непогрешимый 
вид! Когда вы читаете курс богословия, стремясь вы­
разить на свой лад то, что вам не принадлежит -  то, 
что относится к живому преданию Церкви -  я хорошо 
понимаю, вы будете стремиться не к тому, чтобы 
иметь вид непогрешимости, но пребывать в ней! В 
единстве со всеми, в любви, человеческая личность 
непогрешима. Каждый непогрешим в своем единствен­
ном призвании, в своем личностном сознании члена 
Тела Христова, в Котором пребывает Дух Господень.

Я

И все же для наших католических братьев непогре­
шимость папы есть нечто иное: преемник Петра и ви­
карий Христа, папа, когда он говорит ex cathedra, не­
погрешимо выражает, благодаря особому соучастию 
Святого Духа, непогрешимую истину, созидающую 
Церковь...
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Он

Ну что же, нужно вернуть непогрешимость папы в 
контекст непогрешимости Церкви и непогрешимость 
Церкви в контекст непогрешимости истины! Конеч­
но, формулы XIX столетия слишком тяжеловесны -  
и мы не можем принять их -  но Второй Ватиканский 
Собор и нынешние поиски возродили «ощущение 
Церкви» в христианском народе и ответственность 
епископата. Организация епископских конференций 
и периодический созыв Синода тяготеют к реальной 
взаимозависимости между папой и епископами, кото­
рые сами, в свою очередь, стремятся завязать отноше­
ния нового типа со своими священниками и народом...

Я

Можно сказать, что после Humanae Vitae католи­
ческая Церковь переживает опыт «принятия» в пра­
вославном смысле слова. Это вызывает некоторые 
трения, как и все новое.

Он

То там, то здесь будут судорожные движения, ведь 
люди Запада склонны к противопоставлениям!

Я

Только англосаксоны воспринимают без драм на­
пряженные ситуации. Они даже имеют склонность сис­
тематически организовывать такие ситуации с целью 
избежать тирании либо определенной личности, либо 
какого-то большинства. К сожалению, они скорее 
протестанты!
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Он

Тем не менее католическая Церковь меняется. И в 
конце концов в обретенном вновь общении поместных 
Церквей и мыслящих личностей Рим, может быть, 
станет вновь, как в неразделенной Церкви, той Цер­
ковью, о которой говорил Игнатий Богоносец: Цер­
ковью, что «председательствует в любви». В этой об­
ласти не следует забывать о значении жестов. Палом­
ничество папы в Иерусалим -  Павел VI неоднократно 
говорил об этом -  означало также покаяние всей Церк­
ви, от ее главы до рядовых членов. И приезд папы в 
Стамбул показал, что Рим возвращается к понятию 
Церкви-сестры...

Я

И сейчас важно, чтобы, столкнувшись с этой эволю­
цией, православная мысль уточнила свое понимание 
преемника Петра и вселенского первенства. Не с по­
лемической целью, но с желанием понять и верно вос­
принять весь опыт первого тысячелетия. Я говорю 
«весь опыт» -  как делали Отцы Седьмого Вселенско­
го Собора, которые называли Собор именно вселен­
ским, так как все его решения венчались «утвержде­
нием папы» (они употребляли греческое слово капо- 
nisein), «согласием патриархов» и «общим интересом 
Церкви», в чем мы вправе видеть согласие всего наро­
да Божия.

Восток всегда был озабочен тем, чтобы избежать 
возобладания юридической власти центра над сакра­
ментальной миссией епископа, ибо последний наделен 
той же полнотой священнического служения, над сви­
детельством пророков, людей духовных, чьим словам 
дана сила и власть; подобно апостолу Павлу, они мо-
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гли говорить, что слышали небывалые, невыразимые 
вещи... Всемирная апостоличность Церкви не зависит 
исключительно от апостольского преемства, но от 
апостольской вести, хранимой и переживаемой всем 
народом. Этот опыт воскресения сосредотачивается в 
каком-то смысле в опыте духоносцев, которых право­
славная традиция столь характерно именует «мужами 
апостольскими». Это налагает на апостольство, за­
печатленное служением Петра, еще и печать служе­
ния Иоанна и Павла. И Павел однажды противостоял 
Петру как равный равному...

Он

Если мы достигнем единства, то Римский епископ 
будет несомненно первым по чести и по порядку во 
всемирном организме Церквей. Он будет находиться 
в средоточии Церквей, но отнюдь не над ними, в серд­
це их братского общения, наблюдая за жизнью этого 
общения, защищая вселенскость Церкви против угро­
жающего ей провинциализма всякого рода. Поистине 
председательствуя в любви.

Я

Византийские богословы допускали, что епископ 
Римский должен быть среди других епископов «подо­
бием» того, чем был Петр среди других апостолов. 
Но они не забывали и того, что, согласно Отцам, каж­
дый епископ и все епископы вместе занимают «кафе­
дру Петра» (forma Petri присутствует во всякой про­
винции, говорил святой папа Лев), ни того, что всякий 
крещеный, когда он исповедует веру Петра, также яв­
ляется Петром на уровне свидетельства. Именно в 
этом контексте следует заново осмыслить формулу
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Первого Ватиканского Собора относительно опреде­
лений, которые, будучи произнесенными папой ex ca­
thedra, становятся непогрешимыми «сами по себе, без 
согласия Церкви».

Он

Можно было бы сказать, что папа, когда он говорит 
ex cathedra, выражает мысль всей Церкви, которая 
вся целиком ведома Духом Святым, и что, следова­
тельно, определения, которые он произносит, не под­
лежат никакой демократической проверке именно 
потому, что они сосредоточивают в себе «ощущение 
Церкви», выношенное всем народом Божиим, чьим 
выразителем призван стать папа, но лишь в той мере, 
в какой он пребывает в полном общении, в полном со­
трудничестве с коллегией епископов и со всеми верую­
щими...

Ах, мы должны глубже задуматься над судьбой Пе­
тра в Евангелии. Петр, писал святой Григорий Пала- 
ма, это образец нового человека, т.е. прощеного греш­
ника. Христос дает ему обетования, касающиеся тай­
ны Церкви, которую не одолеют врата адовы. Но 
Петр не допускает что Мессия, Которого он испове­
довал, станет Мессией распятым. И Господь обраща­
ется к нему со всей суровостью: «Отойди от меня, Са­
тана! ты Мне соблазн; потому что ты думаешь не о 
том, что Божие, но что человеческое» (Мф 16.23). И 
когда Христос обещает Петру прийти на помощь его 
вере, чтобы он сам утвердил в ней братьев своих, Петр 
отрекается от Него. И вот поет петух. Петр раскаи­
вается и плачет горько. И Воскресший прощает его: 
«Любишь ли ты Меня?» и возвращает ему первое ме­
сто среди апостолов, каким показывает его книга Дея­
ний Апостольских. Но Христос еще раз предупрежда-
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ет его, Он не обещает ему ничего другого, кроме му­
ченичества -  «другой тебя препояшет»... Иоанн же, 
ученик возлюбленный, знающий тайны сердца своего 
Учителя, кому Распятый доверил Свою Мать, Иоанн
-  тот, «кто пребудет»... Если есть в Церкви епископ, 
который служит «подобием» Петра, то как далеки мы 
от власти и славы: он остается здесь лишь для того, 
чтобы напомнить, что Церковь живет прощением Бо- 
жиим и силой Крестной... Если Петр забывает, что 
главное его свидетельство -  свидетельство прощено­
го грешника, тогда приходят пророки, как это было в 
XVI веке на Западе, чтобы «противостать ему, пото­
му что он подвергался нареканию» (Гал 2.11), по об­
разу Павла в Антиохии.

Иоанн же остается тем, «кто пребудет».

* * *

«Петр же, обратившись, видит идущего за ним уче­
ника, которого любил Иисус и который на вечери, при­
клонившись к груди его, сказал: «Господи, кто пре­
даст Тебя?» Его увидев, Петр говорит Иисусу: Госпо­
ди! а он что? Иисус говорит ему: если Я  хочу, чтобы 
он пребыл, пока приду, что тебе до того? ты иди за 
Мною» (Ин 21.20-22).

* * *

Я

Равновесие между апостолами и пророками, кото­
рое после стольких тяжких препираний установилось 
в нашей Церкви -  между апостольским преемством и 
«мужами апостольскими», между таинством и свобо­
дой -  это равновесие, мне думается, удалось сохранить
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потому, что сама Церковь причастна тринитарному 
общению и мы в конечном счете едва ли не обязаны 
этим нашему богословию св. Троицы. Я говорю об 
изначальном равновесии между Сыном и Духом, «дву­
мя десницами Божиими», как любил говорить святой 
Ириней,... о том равновесии, которое молитвенно от­
крывает наша богословская мысль. Ибо Отец -  это 
единственный исток, единственное начало Божества... 
В средневековом латинском богословии, напротив, 
личностное существование Духа вытекает как будто 
из существования личности Сына. Не здесь ли таится 
причина, в силу которой различные проявления Свя­
того Духа в Церкви -  личная свобода, пророчество, 
всеобщее священство -  были подчинены сакрамен­
тальному присутствию Христа и тем, кто служит его 
поручителями, т.е. иерархии? В латинской проблема­
тике Средневековья (ужесточившейся в понятийных 
схемах, которые стали более гибкими в настоящее 
время) Дух по-прежнему исходит от Сына (преслову­
тое filioqué) потому и пророчество должно исходить 
из сакраментализма и подчиняться иерархии, имею­
щей монопольное право на него. Предельно, в духе 
интегристской интерпретации догмата 1870 года, су­
ществует лишь один пророк -  папа, ибо он -  викарий 
Христа...

Он

Здесь нужно остерегаться блестящих, но поспеш­
ных и слишком систематических конструкций... Преж­
де всего не забывайте, что не только формула filioque, 
но и богословие связанное с ним, было уже со всей яс­
ностью изложено блаженным Августином, и что ана­
логичный подход можно найти у Каппадокийских и 
Александрийских Отцов. Церковь оставалась единой
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шесть или семь веков, несмотря на существование это­
го августиновского богословия, которое понемногу 
распространялось на Западе...

Я

Несомненно. Но достойно сожаления, что оно не 
получило того равновесия на Западе, како$ было дос­
тигнуто на Востоке, начиная от Феодорита Кирского 
и до Григория Паламы. Святость и божественный дух, 
говорил последний, в смысле энергетического разли­
тия божественной сущности, святой и духоносной уже 
по определению (как и все остальное, в том числе и 
дух тварный, относящийся к материальному миру!), 
святость и божественный Дух нисходят к нам от Отца 
через Сына в Духе Святом или, если угодно, от Отца 
и Сына... Но Дух Святой, это Анонимное Лицо, Кото­
рое уходит в тень, чтобы наделить нас жизнью, пре­
бывает в отношении к Сыну в односторонней зависи­
мости; зависимость остается взаимной. Если Сын нис­
ходит, чтобы мы могли во Имя Его, в Теле Его воспри- 
ять Духа, то Дух извечно покоится на Сыне. Он «по­
крывает» первоначальные воды, чтобы сделать их 
податливыми для творящего Слова, Он нисходит на 
Марию, чтобы позволить Слову воплотиться в Ней, 
Он есть мессианское помазание Иисуса и сила Его 
воскресения, Он нисходит на Церковь как на новую 
тварь, дабы отныне Слово духовно рождалось в серд­
цах, дабы Богочеловек стал Богочеловечеством и Бо- 
говселенной. Что такое мир и история для христиани­
на, как не совершающееся под победным знаком Крес­
та гигантское Воплощение, слитое с гигантской Пя­
тидесятницей?

Я не маньяк filioque. Но я думаю, что Православие 
придавало большее значение Духу -  дающему жизнь,
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мудрость, красоту -  Который становится областью 
существования христианина, ибо «рожденное от Духа 
есть дух» (Ин 3.6). Евхаристия основана на эпиклези- 
се, так что, причащаясь Тела и Крови Христовой, мы 
вступаем в область обновленной Пятидесятницы. В 
духовной жизни, в особенности начиная с XIV столе­
тия, главное внимание уделялось прежде всего преоб­
ражению целостного человека Духом Святым. Нако­
нец в экклезиологии, как о том напомнили восточные 
патриархи в своем послании 1848 года, сохранение ис­
тины доверено всему народу, как народу «духонос- 
цев».

Что касается Запада, я не говорю что средневеко­
вые формулы ложны, я говорю что они односторон­
ни. Отсюда все ереси Духа Святого, начиная от Сред­
них Веков, затем Реформации, потому что Реформа­
ция остается пленницей аналогичной проблематики, 
ее постоянный уклон влево, во всякого рода харизма­
тические секты, вплоть до сегодняшнего подъема 
пятидесятничества. Отсюда происходит и немецкий 
идеализм с его поиском абсолютного Духа, поиском, 
приведшим к тоталитарному потопу. Отсюда и совре­
менное требование -  столь неистово антиримское -  
свободы и творчества, требование, которое бурлит 
ныне в недрах самой католической Церкви, где все 
еще не удалось найти ему противовеса...

Он

Может быть, вы и правы. Но в таком случае под ка­
ким страшным судом стоим мы, православные. Ибо 
коль скоро все в нашей Церкви -  таинства, учение, ду­
ховный уклад, структуры -  все создано для принятия 
Духа, мы делаем все это объектом спекуляции и поле­
мики, оружием, чтобы унизить наших братьев! Нель-
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зя говорить о Духе каким угодно образом. Вода жизни 
сама обновляется в руке, которая погружается в сосуд 
и приближается к губам брата. Она убегает из руки 
сомкнутой, зажатой.

Послушайте: не можем ли мы сказать, что Дух, Ко­
торый дается нам Христом, исходит от Отца «через 
Сына» dia Uiou, per Filium, ибо Дух, Который есть 
любовь, может ли оставаться чужим, внешним Сыну?

Я

Да, мы можем сказать так, если не придавать per Fi­
lium (через Сына) смысла причины, как это делали 
латиняне на Флорентийском Соборе. Да, мы можем 
сказать вместе со святым папой Дионисием, что Дух 
исходит в Сыне и восходит вместе с Ним к Отцу. Разве 
на великой вечерне св. Пятидесятницы мы не поем, 
что Дух «исходит от Отца и покоится в Сыне»?

Меня беспокоит не столько filioque, сколько одно­
сторонняя зависимость, как будто установившаяся у 
Духа в Его отношении к Сыну. Следует настаивать на 
взаимозависимости, на отношениях взаимности.

Он

Мне нравится эта идея взаимности. Она прилагает 
любовь к любви. Мы не скажем нашим католическим 
братьям: вы ошибаетесь, мы скажем: любовь больше, 
чем вы думаете. Вы знаете, что Сын присутствует тог­
да, когда Отец дает появиться Духу. Добавим к этому, 
что Дух присутствует тогда, когда Отец порождает 
Сына. Все Трое присутствуют при этом, вместе пре­
бывая в единстве. Вот оно чудо.
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Приидите людю, трииспостасному Божеству по­
клонимся: Сыну во Отце, со Святым Духом: Отец бо 
безчетно роди Сына соприсносущна и сопрестольна и 
Дух Святый бе во Отце с Сыном прославляем: едина 
Сила, едино Существо, едино Божество, Ему же по- 
кланяющеся вси глаголем: Святый Боже, вся содея- 
вый Сыном, содействием Святаго Духа: Святый Креп­
кий, имже Отца познахом, и дух Святый прииде в 
мир: Святый Бессмертный, Утешительный душе, от 
Отца исходяй, и в Сыне почиваяй: Тройце Святая, 
слава Тебе.

* * *

Я

На Пятидесятницу 1968 года, в Париже, в разгар ос­
трейшего кризиса нашей цивилизации, группа из шес­
тидесяти человек, католиков и протестантов, священ­
ников, пасторов и мирян совершали экуменическое 
богослужение с общим причастием. Они хотели про­
тивопоставить нечто пророческое окружавшему их 
духовному хаосу. Они также хотели подчеркнуть, что 
их революционное братство, их битва более справед­
ливый за град берет свое начало в новом излиянии Ду­
ха. В действительности же этот жест вовсе не был та­
ким исключительным. В Западной Европе, как и в Се­
верной Америке, возникает все больше и больше не­
больших групп, в стороне от Церквей, групп «подполь­
ных» как они говорят, которые постоянно прибегают 
к общению в таинствах, полагая, что в этом более нет 
никакой проблемы. Для этих групп характерна неожи­
данная ревность и жизненность, отличающие их от 
больших приходов традиционных Церквей (я не гово­
рю о франкоязычных православных приходах в Па-
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риже, которые в основном тоже являются неболь­
шими группами...). Уже годами некоторые члены Все­
мирного Совета Церквей, в особенности среди моло­
дежи, всеми своими силами стремятся к общению в 
таинствах. Католики придерживаются различного 
мнения по этому вопросу. Иерархия иногда принимает 
если не общение в таинствах», то открытое причаще­
ние, к которому допускаются протестанты... С другой 
стороны, Второй Ватиканский Собор выступил побор­
ником communicatio in sacris (общение в таинствах) 
между православными и католиками, допускавшегося 
до сих пор лишь в исключительных случаях.

В этом общем стремлении к общению в таинствах, 
мы, православные, проявляем большую сдержан­
ность. Мы полагаем, что все содержится в Церкви, 
что Евхаристия -  это не средство достижения един­
ства, но увенчание этого единства, ибо все дано в Ев­
харистии. Мы полагаем, что исповедание веры -  евха­
ристия разума -  неотделима от причастия Телу и Кро­
ви Христовой. У нас весьма реалистическое представ­
ление о нашем соединении с Воскресшим, и мы заме­
чаем, что развитию общения в таинствах часто сопут­
ствует менее ревностный подход к богословию Евха­
ристии. Это богословие, в пределе своем, становится 
знаменьем братства, оно сливается с тем богословием, 
для которого Христос существует лишь в глубине че­
ловеческих отношений и в конце концов растворяется 
в движении истории. Оно соединяется с тем видом эк­
зегезы, которая разделяет Иисуса истории и Христа 
веры, чтобы отрицать преображение материи в Вос­
кресшем, выливаясь в новый вид посредственного спи­
ритуализма, как бы живого, но развоплощенного 
Христа. Иными словами, общение в таинствах распро­
страняется, но причастие лишается своего мистичес­
кого значения.
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Вот почему православный отказ от общения в таин­
ствах несет по своему свидетельство о более глубоком 
ощущении Евхаристии, братской трапезе, но лишь в 
той мере, в какой она есть «закваска бессмертия», «пе­
редача энергии обожения». Мы отвергаем интеллек­
туальную лень, которая здесь больше не видит проб­
лемы и которая приходит к практике общения в таин­
ствах в неведении «Божественных, Святых, Пречис­
тых, Бессмертных, Небесных и Животворящих, 
Страшных Христовых Таин», как именует их литур­
гия святого Иоанна Златоуста...

Но есть и нечто другое: для нас Евхаристия неотде­
лима от исповедания истины, собственно созидающей 
Церковь. Это -  не учреждение и не книга, но прежде 
всего единство веры и любви, строющееся на Евхарис­
тии. Вот почему всякое покушение на нее, ее «реляти­
визация» или «спиритуализация», сколь бы ничтож­
ной она не была, означает для православных разру­
шение Церкви -  Церкви в ее наиболее жизненной ре­
альности как Тела Христова, где в Духе Святом совер­
шается освящение человека.

Если эта проблема почти не возникает в стране с 
населением, как правило, православным, то движение 
к общению в таинствах может породить много пута­
ницы, например, на Ближнем Востоке, где православ­
ные и «униаты» соседствуют друг с другом; или же в 
рассеянии, где наши малые общины находятся под 
угрозой растворения в католической или протестант­
ской массе. Мне думается, именно поэтому Вы опубли­
ковали послание от 14 марта 1967 года, напоминаю­
щее о том, что хотя православные в Рассеянии, для слу­
жения Литургии, иногда принуждены использовать 
культовые здания католиков и протестантов, «это 
не означает, что они могут прибегать к благодати та­
инств, принимаемых от неправославного священника,
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поскольку Церковь еще не приняла здесь никакого 
решения, и общения в таинствах между православной 
Церковью и другими Церквами пока не существует».

Однако наша позиция в этой области сводится к са­
модовольному консерватизму. Наши богословы отри­
цают общение в таинствах с такой уверенностью, что 
она мне кажется чуть-чуть фарисейской. Наша пози­
ция столь статична, что ее глубокий смысл остается 
не понятым, и на Западе видят в ней лишь какой-то 
экзотический вывих. Однажды в маленьком франко­
язычном приходе византийского обряда, который я 
посещаю в Париже, молодая девушка, католичка, по­
дошла с желанием причаститься. Перед чашей священ­
ник, задав ей вопрос, отстранил ее. Конечно меня по­
просили объяснить ей. Она была в слезах. Она гово­
рила: «Я верую так же, как вы, я исповедую все, что 
произносилось за этой Литургией. Значит вы не счи­
таете причастие братской трапезой?» И я ей ничего 
не объяснил, по крайней мере в тот момент. В тот тяж­
кий момент, когда человека отстранили, трудно ска­
зать что-либо существенное. Мне было просто нелов­
ко и стыдно, вот и все.

Он

В этом вопросе найдется что сказать и богословам. 
Но есть что сказать и народу. В инстинктивном чув­
ствовании народа Божия есть нечто глубоко верное. 
Я не богослов, я вслушиваюсь, страстно вслушиваюсь 
в этот голос народный. Тысячи мужчин и женщин сте­
каются ко мне со всего мира. И я могу сказать вам: за 
исключением некоторых кругов, представляющих 
лишь прошлое, народ хочет общения в таинствах, мо­
лодежь желает его. Это стремление неодолимо. Оно 
существует даже и в православных странах, которые,
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казалось бы, пребывают в стороне от него. Оно суще­
ствует и в странах, наиболее пострадавших от государ­
ственного атеизма, люди не торопятся сказать: я пра­
вославный, но говорят попросту: я христианин. Нуж­
но вслушаться в стенания Духа. Только единство чаши 
сделает нас способными нести свидетельство о Вос­
кресшем. «Да будут все едино, как Мы едино». Как 
может эта молитва объять собою человечество, когда 
мы не можем объять ею Церковь Христову, не можем 
разрушить в ней наши перегородки? Веками право­
славные и католики спорили о том, можно ли употреб­
лять для Евхаристии квасный хлеб или нет. И вот те­
перь, когда все человечество забродило гигантским 
брожением, мы все еще, но уже в иных областях про­
должаем спорить о квасном хлебе. Потому-то моло­
дежь не следует за нами. Часто она бывает склонна 
многое упрощать. На нас она смотрит со стороны, 
жестко-придирчивым взглядом. Ее осудительный 
взгляд должен вразумить нас: мы говорим о любви, 
но не живем любовью; мы притязаем на то, что обла­
даем величайшей любовью, но она не владеет нами. 
Ах, как хотелось бы мне, чтобы нетерпение молоде­
жи передалось богословам, взирающим друг на друга 
неумолимым взглядом. Пусть они увидят, отстранив­
шись от своих споров о квасном хлебе, что миллионы 
душ умирают в это время от голода, и доходят до та­
кой бесчувственности, что считают нормой голод, 
убивающий миллионы.

Я говорю это не для того, чтобы богословы и главы 
Церквей наскоро справились со своими спорами в 
ущерб тайне. Но я вовсе не уверен, что потребность 
общения в таинствах непременно сопровождается заб­
вением истинного смысла Евхаристии. Тысячи муж­
чин и женщин, которые приходят поговорить со мной, 
вовсе не ищут какого-то маленького общего знамена-
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теля. Они ищут Христа. Они вместе хотят черпать 
свою жизнь из жизни Христовой, чтобы научиться лю­
бить ближнего, служить людям. Различия между ни­
ми, больше их не интересуют. Они не ведают совре­
менной экзегезы и не задаются вопросом о папской 
непогрешимости. Они веруют во Христа Воскресше­
го, они ожидают от Него подлинной жизни и знают, 
что могут получить полноту ее лишь тогда, когда вос­
примут ее все вместе.

Нужно, чтобы богословы и главы Церквей догово­
рились между собой. Нужно, чтобы слезы девушки, 
отторгнутой от чаши, жгли их сердца. И тогда, всма­
триваясь с горящими сердцами, они увидят проблемы 
иначе и сумеют разрешить их.

Горе, горе богословам и главам Церквей, если един­
ство осуществится без них, осуществится против них, 
если молодежь, наиболее ревностная, будет разделять 
хлеб и вино «подпольно», вне Церкви. Тогда жизнь от­
делится от ее истока, любовь не отыщет более вечно­
сти, братство и отцовство пойдут войной друг на дру­
га. Там, где преемники апостолов возвещают о даре 
Божием, не будет никого, кто мог бы воспринять его. 
Там, где братья сошлись на празднество встречи, они 
более не найдут закваски вечности. Какое раздробле­
ние в Церкви, и насколько серьезней, чем все грани­
цы, сегодня разделяющие конфессии!

* * *

Он

Что мы, православные, можем сделать в ближай­
шем будущем? Общение в таинствах католиков и про­
тестантов представляется нам двойственным обетова­
нием: мы видим в нем пророческий порыв, но в то же
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время опасаемся, что таким путем католики воспри­
нимают не лучшую часть Реформации, -  не любовь к 
Библии, не чувство свободы, но то понятие о Церкви 
и Евхаристии, которое не запечатлено полным соеди­
нением с Воскресшим. Поэтому я думаю, что только 
общение в таинствах католиков и православных мо­
жет уравновесить эту эволюцию, уделив больше мес­
та в католичестве живому Преданию, которое позво­
лит ему воспринять и лучшую часть в протестантиз­
ме...

Я

Однако не лучше ли говорить не об общении в таин­
ствах католиков и православных, понятии новом и бо­
лее дипломатическом, чем собственно церковном, но 
о полном общении, когда по существу будет достигну­
то согласие? Это согласие станет исторической воз­
можностью, если мы сумеем вникнуть в преобразова­
ние, ныне переживаемое Римской Церковью, и вос­
принять его.

Он

Я думаю что следует сохранить понятие общения в 
таинствах. Католики и православные разделяют еди­
ное таинство Церкви. Они должны теперь вступить в 
богословский диалог по существу, не вслед за диало­
гом любви, но внутри него. Вполне мыслимо, что сов­
падения в самом главном станут столь явными, что 
можно или скорее должно было бы установить de fac­
to общение в таинствах, как переворот любви, так что 
в свете его все остальное будет дано нам как бы от из­
бытка.

Самая моя горячая молитва -  разделить однажды 
святую чашу с папой...
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Да, единство сегодня -  это историческая возмож­
ность. Я не указываю точной даты. Я надеюсь. И бо­
рюсь. Единство может быть достигнуто неожиданным 
образом, как и все великое. Как может произойти воз­
вращение Христа, Который сказал, что придет как 
тать. Католичество теперь оказалось в вихре. Все воз­
можно.

Я

Создается впечатление, что католичество повторя­
ет в этот момент духовную историю Запада после рас­
кола, что теперь оно несет в себе Реформацию, фран­
цузскую Революцию, социализм, но все это наслое­
ния в разрывающих поляризациях. В нем как будто 
предчувствуется интеграция, преображение, к кото­
рому само по себе оно оказывается неспособным...

Он

Вот почему лодка Иоанна должна приблизиться ны­
не к лодке Петра, а иначе порвется сеть Церкви. Ныне 
Рим нуждается в Православии, чтобы открыть себя 
для свободы и для жизни, не теряя ощущения тайны. 
Если мы не согласимся на эту роль, к которой Бог при­
зывает нас, мы превратимся в секту староверов, вы­
тесненных из истории, а западное христианство рас­
колется еще раз и, может быть, непоправимо. Если 
же мы сумеем ответить на призыв Божий, то католи­
чество, соединившееся с православием, сможет вклю­
чить в себя без опасности разложения лучшую сторо­
ну протестантизма, и свободы, и справедливости. Че­
ловеческая история обретет свой смысл и свое буду­
щее в этом великом богочеловеческом средоточии.
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я
Можно ли предвидеть de facto общение в таинствах 

также и с протестантами?

Он

Это совершенно иная проблема. Здесь следует от­
дельно заняться англиканами и говорить скорее об 
открытом причастии. Для Реформации церковным 
центром остается Рим.

Я

Как могло бы осуществиться конкретно единство 
между католичеством и православием? У нас общая 
вера великих Соборов. Тринитарные и основные хрис- 
тологические определения, относительно которых 
нужно было принимать столько предосторожностей в 
спорах и определениях во Всемирном Совете Церк­
вей, являются, наоборот, нашим общим достоянием. 
Filioque существовало задолго до раскола, и, мне дума­
ется, мы разделяем с католиками богословие и опыт 
Духа Святого, и потому сумеем найти формулы прео­
доления раскола. Учение о таинствах, если мы помес­
тим его в тайну Церкви, не представит больших труд­
ностей. Остаются догматические определения XIX 
века, в особенности же Первого Ватиканского Собо­
ра, касающиеся папской непогрешимости, с непосред­
ственной и подлинно епископской юрисдикции папы 
над всеми верующими. Здесь, с человеческой точки 
зрения, препятствия кажутся непреодолимыми...

Он

Почему же? Эти определения были в односторон-
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нем порядке установлены Западной Церковью, они 
должны стать объектом общего изучения в рамках 
подлинно Вселенского Собора, который соберет епис­
копов католических и епископов православных, и бу­
дет как бы образом божественного и апостольского ос­
нования наших Церквей... Поскольку, апостоличность 
Церкви не сводится лишь к апостольскому преемству, 
но ко всей полноте апостольского благовестия, дру­
гие конфессии смогут послать представителей. Это 
будет подлинно всехристианский собор. Все принесут 
покаяние, все призовут Духа Святого. И Святой Дух 
просветит нас...

При каких обстоятельствах все это может произой­
ти? Мы этого не можем знать. Единство пребывает в 
воле Божией. В наше время все меняется очень быс­
тро. Западное христианство переживает большие 
трудности, многие из православных прошли через тя­
желые испытания. Появятся новые искушения, может 
быть, более изощренные. Но и новые возможности. 
Единство возникает скорее всего сгорячее. Ведь Дух
-  не только свет, Он и огонь.
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«AUDIATUR ET TERTIA PARS» *

Я

Для широкой общественности ваша экуменическая 
деятельность сводится к сближению с Римом. Мне ду­
мается однако, что по примеру ваших предшественни­
ков и вслед за Окружным Посланием 1920 года Вас 
никогда не покидает мысль о «всехристианстве». Пос­
ле Вашего большого паломничества, в 1967 году, по­
священного единству, Вы побывали не только в Риме, 
но и в Женеве, и в Лондоне.

Он

Да, и когда мне пришла мысль встретиться с папой 
в Иерусалиме, я предложил предстоятелям всех Церк­
вей собраться на Голгофе, чтобы молить Бога об уста­
новлении единства. Константинопольский патриарх 
был одним из зачинщиков экуменического Движения, 
в первые десятилетия нынешнего века. Сам я сделал 
все возможное, чтобы все православные Церкви во­
шли во Всемирный Совет Церквей. Теперь мне бы хо­
телось, чтобы и католическая Церковь как можно 
больше сотрудничала с Советом. Если бы она вступи­
ла в него, осуществилось бы то, что я называю «един­
ством» Церквей.

Я

«Единство», в смысле единства действий на благо 
общего служения людям...

* «Пусть выслушают и третью сторону».
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Он

Вместе выйти в мир, чтобы служить человеку... В 
этой области мы многому можем поучиться у протес­
тантов. Однако евангельское служение Христа в ис­
тории будет плодотворным лишь в том случае, если 
его будет питать целостное присутствие Христа в Ев­
харистии. Здесь речь не идет уже о единстве, но о том, 
что я называю «союзом» в сакраментальном смысле, 
т.е. о полноте общения в единой вере и в единой чаше. 
Но если Всемирный Совет Церквей и являет собой 
провиденциальное орудие «единства», то динамизм 
«союза» я усматриваю в нашем сближении с Римом. 
Если католическая Церковь войдет в Совет, он будет 
содействовать этому движению, которое до сей поры 
ей трудно начать.

Я

Почему?

Он

Потому что при отсутствии католиков мы, право­
славные, едва ли можем начать с протестантами диа­
лог о самом существенном. Реформа-это внутренняя 
драма в истории западного христианства. Православ­
ные прижигают самые корни этой драмы, идя на сбли­
жение с Римом и содействуя его преображению...

Я

Минуя Рим, встреча православных и протестантов 
становится психологически нетрудной, однако ей бу­
дет недоставать духовной плодотворности. Между 
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православными и протестантами нет той историчес­
кой тяжбы, которая столь трагически обременяет на­
ши отношения с Римом. Во Франции, например, про­
тестанты приняли православных и помогли им с таким 
великодушием и бескорыстием, за которые мы никог­
да не сумеем отблагодарить их сполна. Однако встре­
ча духовная -  это труднее. Она не обходится без недо­
разумений. Слова не имеют одного и того же смысла. 
Например, с одной и с другой стороны охотно делают 
упор на свободу в Святом Духе. И многие из наших 
протестантских братьев бывают согласны с нами, ког­
да мы объясняем им, что для нас эта свобода не толь­
ко утверждение самости обособленного индивида, но 
общение личностей...

Он

Подлинная свобода -  это любовь. А любовь, сила 
которая преподается нам в Евхаристии...

Я

Именно здесь слова перестают означать одно и то 
же. Нам близок богословский экзистенциализм про­
тестантов, и мы находим подобный подход у Отцов и 
у религиозных философов. Однако в Православии мы 
вскоре открываем, что этот экзистенциализм упирает­
ся в сакраментальный реализм и в реализм мистичес­
кий. Когда мы говорим, что свет Божий пронизывает 
все существо человека и весь мир, когда мы говорим 
о нашем единстве, о нашем тождестве в Теле Христо­
вом, это отнюдь не образы, но реальность. И тогда мы 
открываем, что в духовном пространстве между нами 
и протестантами чего-то не достает.
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Он

Я

Это Рим, в котором реформа должна обрести свое 
служение и свою церковную укорененность. Без Ри­
ма наш диалог с протестантами или останется поверх­
ностным, с риском стать определенной антиримской 
демагогией, или может привести к нелепости. Когда 
лютеранские богословы в XVI веке захотели завязать 
контакт с Константинопольским патриархатом, им не 
удалось найти греческих выражений для перевода их 
проблематики оправдания. Они начали с того, что за­
говорили о воскресении и новой жизни, тем самым воз­
вращаясь к мистическим истокам молодого Лютера. 
К сожалению, перевод Аугсбургского Исповедания, 
отосланный в 1555 году Меланхтоном, так никогда и 
не прибыл в Константинополь. Только через 20 лет 
лютеране смогли вступить в переговоры с православ­
ными греками. Между тем их общины должны были 
найти свое место за пределами Римской Церкви и, по­
скольку им грозила опасность со стороны иллюминиз- 
ма, переносившего основной упор на внутренний свет 
и Христа, вечно живущего в человеке, но отвергавше­
го всякую видимую организацию Церкви, они в конце 
концов пришли к объективации оправдания в юриди­
ческих категориях. Для православных сама Церковь 
есть тайна. А для протестантов тайна и мистика стали 
синонимами либо монашеской гордыни, либо индиви­
дуализма с претензиями на особое вдохновение и по­
тому по сути разрушительного. Они не смогли создать 
прочную организацию, выражающую, как им каза­
лось, чистую веру -  sola fides (только верой) на юри-
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дическом языке. Вот почему переговоры 1574 года 
между Тюбингскими учеными и патриархом Иереми­
ей II быстро закончились провалом.

Он

Нужно было вернуться к блаженному Августину и 
показать, каким образом у него учение об оправдании, 
даже при всех его крайностях, целиком вписывается в 
тайну Церкви.

Я

Меланхтон из своей оппозиции к Риму сделал нечто 
противоположное, он изолировал и превознес у Ав­
густина концепцию justitia aliena, вложенную в чело­
века извне действием благодати, что похоже на произ­
вол. Вот почему он столкнулся со столькими трудно­
стями, чтобы перевести на греческий Confessio augus- 
tini.

Он

Нередко говорят, что христианский Запад, и в осо­
бенности Запад протестантский, воспринимает отно­
шение между Богом и человеком в юридической перс­
пективе, вытекающей из Послания к Римлянам, тог­
да как Восток склоняется к перспективе жизненной -  
нового рождения и обожения. Это так, но не следует 
забывать, что у апостола Павла все концепции сосу­
ществовали вместе и дополняли друг друга так же, как 
и у Отцов. Многие Отцы комментировали Послание 
к Римлянам, начиная со святого Иоанна Златоуста, 
который часто касается темы оправдания. И блажен­
ный Августин здесь также выступает свидетелем не-
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разделенной Церкви. Но важнее всего то, что все эти 
толкования, символические сами по себе, складыва­
ются вокруг тайны, не притязая на то, чтобы овладеть 
ею. Ибо тайна превосходит их все.

* * *

Я

В нашей традиции меня восхищает то равновесие, 
которое установилось между реализмом тайны и сво­
бодой внутренней жизни. Церковь основана на скале 
Воскресшего, Духом являемого нам в таинствах. Здесь 
есть нечто объективное не потому, что речь идет о ка- 
ком-то объекте, но о Том, Кто отдает нам Себя, и 
эта полнота открывается нам и становится святостью 
Церкви. Но эта жизнь, с другой стороны, должна 
стать нашей жизнью. И в этом заключена наша внут­
ренняя свобода, полнота церковности становится са­
мым личностным опытом...

Мне думается иногда, что великие реформаторы 
XVI столетия и в особенности их последователи, не су­
мев сохранить -  поскольку они были отсечены Римом
-  укорененность в церковной жизни, были склонны 
придавать субъективный аспект этой открывающей­
ся полноте. В то же время они делали упор на объек­
тивацию того, что оставалось от внутренней свободы, 
возражая анабаптизму и иллюминизму. Евхаристиче­
ский реализм они заменили субъективным утвержде­
нием веры. Тайну безвозмездной любви Божией они 
возвели в систему в виде двойной предестинации. Ве­
ликий экклезиолог, Кальвин, насыщенный святым 
Иоанном Златоустом, никогда не осмеливался пропо­
ведовать перед народом идею двойной предестинации. 
Однако, став в оборонительную позицию к Риму, он
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не заметил того, что вся Церковь предопределена, 
предопределено все человечество во Христе, и 
личный наш ответ на это предопределение и есть тай­
на любви, которую можно выразить лишь поклоне­
нием и молитвой.

Он

Молитвой о том, чтобы все были спасены!

Я

И наоборот, в XVIII столетии, когда духовная жизнь 
православия проникает в немецкое лютеранство, и 
Готтфрид Арнольд переводит проповеди, приписы­
ваемые святому Макарию, которые почитаются как 
один из основных текстов восточной мистики, то в ре­
зультате -  из-за отсутствия достаточно объективной 
церковной почвы -  возникает пиетизм, подлинное ду­
ховное углубление, которое, однако, не способно бы­
ло растворить субъективное начало в реальной евха­
ристической общине.

Нужно было дожить до немецкого идеализма и ро­
мантизма, чтобы благодаря Священному Союзу воз­
никли какие-то зачатки экуменизма. У Священного 
Союза дурная репутация, потому что его связывают с 
союзом четырех антифранцузских контрреформа- 
ционных сил Меттерниха. Александр I, напротив, хо­
тел соединить лучшее, что было в революции, с луч­
шим, что было в традиции. Весной 1814 года, когда 
его войска после упорных боев оккупировали Париж, 
парижане опасались, как бы он не отомстил за пожар 
Москвы, но в качестве единственной репарации он по­
просил о том, чтобы православная пасхальная литур­
гия была отслужена на месте теперешней площади
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Согласия, на том самом месте, где был казнен Людо­
вик XVI. Под его влиянием оживились отношения 
между Церквами. Приблизительно тогда же Франц 
фон Баадер, баварский католик, но враг ультрамон- 
танов, ставший почти протестантом, обрел православ­
ную Церковь и отправился в путешествие по России. 
Около 1840 года он написал свою знаменитую статью 
Audiatur et tertia pars -  «пусть выслушают и третью 
сторону», третьего свидетеля, то есть Православие. 
Для него православная Церковь, поскольку она оста­
лась верна духу первоначального христианства, хотя 
и с опасностью некоторой неподвижности, обладает 
той основой неразделенной Церкви, в которой могут 
встретиться и соединиться католичество и протестан­
тизм. С той поры он посвятил себя различению «внут­
ренних фундаментальных соотношений» между «като­
личеством восточным» и «католичеством западным», 
из которого, по его мысли, нельзя исключить и про­
тестантизма. Он хотел, чтобы между двумя этими ви­
дами «католичества» возникли отношения не подчи­
нения одного другому, но координации, взаимной ин­
теграции, способствующей общему исцелению раны 
XVI века.

Любопытный это был человек. Он думал, что Пра­
вославие, которое не подчиняет разум философской 
системе, но оплодотворяет его тайной, в свете Логоса 
открывает ему бесконечные возможности. Если бы 
пробудившись, оно сумело открыть собственные бо­
гатства, оно могло бы помочь христианскому миру 
преодолеть бесмыссленное противопоставление ре­
лигии и науки. И с этой целью он хотел основать ин­
ститут в Москве! Но интересно, что именно читая Баа- 
дера, Соловьев и Бердяев открыли для себя великого 
лютеранского мистика Якова Беме, его опыт света, 
его динамического и патетического Бога!
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Он

Как важны эти отношения между православием и 
лютеранством! В XX веке именно лютеранство дало 
в значительной степени импульс тому, что привело к 
рождению экуменического Движения. Почти одновре­
менно вышли в свет призыв Упсальского архиеписко­
па, великого Натана Зедерблома, и патриаршее по­
слание 1920 года. Натан Зедерблом выступал за об­
новленное понимание православия, и лучшие немец­
кие богословы поддержали его.

* * *

Он

В рождении экуменизма, наряду с лютеранством сле­
дует подчеркнуть огромную роль англикан. По прав­
де говоря, англиканская Церковь, хотя она и испыта­
ла множество протестантских влияний, сохранила глу­
бокую связь с Церковью неразделенной. Богословам 
и вправду следует многое сказать и многое повторить, 
и мы должны предоставить им слово, поскольку мы 
готовимся к систематическому диалогу с англикан­
ством. Но лично меня больше всего интересует жизнь. 
Впервые я приехал в Англию в 1930 году. Я входил в 
состав первой православной делегации, которая была 
приглашена на Ламбетские конференции, где перио­
дически собирались представители всей англиканской 
общины. Прежде всего меня поразило литургическое 
благочестие Высокой Церкви (High Church) и то ды­
хание неразделенной Церкви, которое чувствуется в 
их богослужении worship и в их духовной жизни, кото­
рая связана с ним. Путеводную нить истории англикан­
ства составляет именно это глубокое течение, по-раз-
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ному проявлявшееся в различные эпохи, течение, ко­
торое жило Писанием Отцов Церкви, воспринимае­
мым через экзегетику.

Возможно это внутреннее познание, в котором эру­
диция сливается с потаенной любовью к Отцам Церк­
ви, в особенности к Отцам греческим. Это склонность 
к духовному опыту, который, как и в Православии, 
тесно связан с литургическим участием в тайнах Хрис­
товых. В диалоге с англиканами нам следует исходить 
именно из этого worship, из этой жизненной действи­
тельности. Д-р Рэмси согласен с папой и со мной в том, 
что нам нужно вернуться к союзу на основе первого 
тысячелетия.

Я

Англиканская Церковь дает сосуществовать в своем 
лоне тенденциям, которые решительно разделены. В 
ней есть католическая сторона и сторона протестант­
ская. Но мне думается, она скорее совмещает их це­
ною доктринального компромисса, нежели соединяет 
воедино. Несомненно, ей следует довести до конца 
диалектику Запада, чтобы на своей собственной ду­
ховной почве выявить настоящее Предание неразде­
ленной Церкви. Не ностальгическое, но творческое 
предание. Православие в рамках глобального сбли­
жения между христианским Востоком и христианским 
Западом может сыграть роль катализатора.

* * * 

я
В традиции неразделенной Церкви мы находим од­

новременно сакраментальный смысл Церкви и значе-
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ние личностной свободы в Духе Святом. И в то же вре­
мя апостольское преемство «мужей апостольских». 
Апостольство охватывает всю жизнь Церкви, дости­
гая высшего своего проявления в людях духоносных. 
Я задаюсь вопросом: не следует ли здесь искать пер­
спективу, способную превзойти оппозицию между так 
называемой «католической», или «горизонтальной», 
концепцией апостольского преемства и так называе­
мой концепцией «протестантской», или «вертикаль­
ной», концепцией.

Он

Для этого нам нужны будут богословы, более мис­
тические, и мистики, более открытые экуменизму! 
Возложение рук указывает на «горизонтальную» не­
прерывность, но рукополагающие смиренно взывают 
к «вертикальному» сошествию Святого Духа. Дух «вос­
ходит» из глубин народных в приветственном возгла­
се избрания Axios! A xios!-достоин! Для нас эта оппо­
зиция горизонтального и вертикального маловразу­
мительна, тем более что духоносцы у нас разрушают 
все системы и оказываются в непосредственной бли­
зости к сокрытому Богу, превосходящему все бого­
словские формулы, также как и Его Церковь, кото­
рая превосходит все богословские формулы. Сам я 
знавал, знаю и сегодняpneumatikoi(духовных)...

Я

В вас самом есть юмор, простота и свобода подоб­
ного духоносца.

Он

Оставьте! я всего лишь старый бюрократ... Но не
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обманывайтесь, наши духоносцы, даже если они го­
ворят о необходимом опыте крещения Духом...

Я

... как и пятидесятники!

Он

В конце концов пятидесятникам безусловно есть 
что сказать высохшему христианскому миру... Наши 
духоносцы не разрушают устроения Церкви, они его 
утверждают и очищают. Только они знают по опыту, 
что это устроение является не механизмом, но пере­
дачей жизни, и что жизнь истекает из чаши.

Я

Для толкователей Писания в бультмановском духе, 
Церковь всякий раз возникает вновь в том личност­
ном решении, которое связывает каждого верующего 
с Крестом Христовым. Здесь экзистенциализм протес­
тантской мысли достигает своего апогея, отбрасывая 
всякую историческую и общинную преемственность. 
Мы не отрицаем этой связи веры, которая может со­
творить из каждого мгновения верховный момент су­
да и прощения. Но мы думаем, что Дух, Который про­
буждает веру, покоится на Теле Христовом. Он про­
питывает сакраментальное Тело Христа, пропиты­
вает постоянно и освящает человека, члена этого Те­
ла. Мне нравится этот почти грубый образ пропиты­
вания, он заставляет меня вспомнить о елее, который 
играет столь важную роль в наших обрядах и литур­
гической практике. Чем грубее образ, тем он сочнее, 
мудрее...
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Он

А в ином случае какое одиночество, какая пустота! 
Иногда меня ужас берет, когда я думаю, что рефор­
ма, оправданная в первых своих требованиях, в конце 
концов отвергла все проявления конкретного присут­
ствия, которые соединяют нас с Богом Живым, т.е. 
иконы, почитание святых и Богородицы, всю эту са­
краментальную сторону Церкви... Остается одна чис­
тая героическая вера, великолепное знание Библии, 
личная и социальная этика, через которую, наш со­
временный мир стал более обитаемым.

Я

Старые кальвинисты обладали почти иконографи­
ческим ощущением Библии! У нас венчающейся паре 
дарят икону, у них -  Библию. Раньше давали огром­
ные Библии, которые много весили, ими пользовать­
ся можно было лишь с литургической серьезностью. 
Одинокий старец, читающий Библию -  какой прекрас­
ный образ, достойный последних картин Рембрандта. 
Нужно, чтобы Roma снова превратилась в Amor и 
чтобы одновременно народ Библии встретился с на­
родом иконы!

У некоторых интеллектуалов, к сожалению, почти 
ничего не остается от этого народа. Есть лишь много 
мозгового возбуждения и страх перед вещами. Один 
из них, как помнится, сказал мне с невыразимым от­
вращением: «Так вы, после того, как причастились, 
что-то тянете за собой». Я спокойно объяснил ему, 
что речь идет о Чьей-то жизни. Я был не прав. Все 
больше и больше я люблю вещи, пропитанные Богом.
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Он

Человеку нужно найти в Доме Отца теплоту, ра­
дость, красоту. И многих братьев, многих друзей. И 
мать. Во время первых экуменических контактов отец 
Сергий Булгаков говорил, что его миссия заключает­
ся, возможно, в том, чтобы помочь открыть протес­
тантам лик Матери Божией. Христианство без Мате­
ри Божией, говорил он, это не христианство. Он был 
прав. Ни Богородица, ни святые не отделяют верую­
щего от его Господа. Они обращают его к Нему, они 
несут нас в своей молитве, в своей любви. Они свиде­
тельствуют о том, что Воплощение озарило всю жизнь 
вплоть до самого корня жизни, который есть любовь 
матери к своему ребенку.

Я

По правде говоря, вырождение культа святых и Бо­
городицы в конце западного средневековья объясняет 
протестантскую реакцию. Тогда испытывали страх 
перед Богом, страх перед Христом, тогда искали по­
средников более близких, понятных... И учение о со­
кровище добрых дел -  такое банковское по своей су­
ти! -  и юридическая концепция заслуги придавали это­
му посредничеству святых своего рода собственную 
сущность помимо единого Посредника.

В перспективе более широкой, при отсутствии Вос­
тока упор был перенесен на дела, на сакраментализм 
слегка механический, на иерархию, на власть ключей, 
на два меча. Отсюда протестантская реакция.

Он

Да, Павел противостоял Петру...
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я
... муж апостольский, представителю апостольско­

го преемства...

Он

Но в первые века Рим почитался одинаково в лице 
двух апостольских корифеев -  Петра и Павла. Это то, 
что позволило сблизить Католичество и Православие.

Я

Вот почему мне кажется, что православная оценка 
Церквей, вышедших из реформы, должна быть гло­
бальной и динамической. Мы признаем их церков­
ность. Но, думаю, было бы весьма тщетным делом 
нам ее дозировать. Тем более, что церковная суть Ре­
формы исходит, осмелюсь сказать, от Святого Духа, 
то есть от Того, Кто, по определению, измерен быть 
не может. Вместо того, чтобы замораживать эти Церк­
ви в тех границах, в которых им пришлось оказаться, 
нам следовало бы внести обновленное видение исто­
рии христианства. В этой перспективе Реформа не яв­
ляется несчастным случаем, вызванным случайным 
упадком, как часто думают католики, как не является 
она и новой Пятидесятницей, явившейся после более 
чем тысячелетней «дыры в памяти», как говорит фон 
Альмен, доводя до карикатуры обычную протестант­
скую концепцию. Нет, она явилась, скорее, в качестве 
следствия -  но и жертвы -  великого и основополагаю­
щего разделения между христианским Востоком и 
христианским Западом. Реформаторы искали полно­
ты Духа Святого, но искали в рамках той же менталь-
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ности, что и их противники. И вот здесь структура­
лизм был бы весьма полезен. Происходит противопо­
ставление, но при этом не ставится под вопрос то «не­
мыслимое», что является определенной «археологи­
ей» богословского мышления.

Тем не менее все это помешало Реформации обога­
тить какими-то новыми плодами Предание. Она за­
ставляет нас вернуться к библейской и экзистенциаль­
ной глубине святоотеческой мысли, в отношении та­
инств -  подчеркнуть важность призывания Духа Свя­
того, вернуться к общинному характеру Евхаристии -  
словом, активизировать «духовный» аспект Церкви в 
смысле открытости и послушания Святому Духу. Я 
уверен, что протестантизм будет развиваться в тех 
православных странах, где Церковь не хочет или не 
может предоставить место Духу. Нынешний подъем 
баптизма в России дает в этом смысле пищу для раз­
мышлений.

Но Православие, в свою очередь, должно будет при­
звать протестантов к большей серьезности в понима­
нии двух взаимодополняющих аспектов Церкви, таин­
ства -  в том смысле, что Церковь в Духе есть таинство 
Воскресшего, -  и мистики, которая слагается не из 
индивидуальных и необычных опытов, но из того пре­
образующего сознания, что мы можем жить не толь­
ко перед Христом, но и в Нем Самом...

Он

Свидетельство неразделенной Церкви, благодаря 
Православию и сакраментальной близости Правосла­
вия и Католичества, должно постепенно привести про­
тестантов к открытию их собственных церковных 
корней. Протестантские общины когда-нибудь уви­
дят, что таинственным образом они живут в лоне все-
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ленской Церкви, исторической осью которой служит 
структура таинств, не человеком изобретенная, но 
вызванная к жизни и подготовленная Христом, а за­
тем наполненная благодатью Пятидесятницы...

Я

Так уже сейчас начинают разрешаться старые ди­
леммы...

Он

Скажем, дилеммы веры и дел. Я восхищен книгой 
Ганса Кюнга об оправдании.

Я

Или же дилемма Писания и Церкви, Слова Божия и 
Предания. Помимо всех вспомогательных наук или 
скорее через них, цель христианской экзегезы -  ду­
ховное понимание Писания «в согласии с евхаристи­
ей», как говорил Ириней Лионский. Предание по от­
ношению к Писанию есть то же, что эпиклезис по от­
ношению к евхаристии: озарение духа, без которого 
история оставалась бы непостижимой, а Писание мерт­
вой буквой. Предание -  это сама жизнь апостольской 
вести, пронесенная через историю, чтобы возвестить 
и приготовить второе пришествие Христово. Библия
-  это Его голос в сознании многих людей, который де­
лает необходимой также научную дешифровку, «ис­
торию форм». Без этой жизни Библия никогда не бы­
ла бы написана, а в наши дни оставалась бы запечатан­
ной. Но без Библии эта непрерывная жизнь стала бы 
немой или безумной. Предание проверяется Библией 
«по Писанию», как говорит Символ веры, и Библия 
свой смысл раскрывает в Предании.
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Он

Духовный смысл Писания -  это святые, которые 
познают его. Демифологизация? Да, конечно, и От­
цы учили нас различению буквы и духа, но по крите­
риям ясновидцев, а не слепых. По критериям свято­
сти...

* * *

Уже в XIX столетии Вселенский патриархат завя­
зал с англиканской Церковью контакты, которые в 
1864 году привели к основанию Ассоциации англикан­
ских и восточных Церквей. Затем последовали Посла­
ния 1902 и 1920 гг. Последнее, обращаясь к Церквам 
«повсюду», содержало фразу, которая в тот предэку- 
менический период звучала пророчески: «Нужно про­
будить и усилить христианскую любовь между Церк­
вами, чтобы они более не считали другие Церкви чуж­
дыми, но близкими и родственными, принадлежащи­
ми во Христе одной и той же семье, сонаследницами, 
членами одного Тела, причастного одному и тому же 
обетованию во Христе Иисусе». Как раз в 1920 году 
по инициативе, исходящей от протестантов и англи- 
кан, стали создаваться два органа, которые, соединив­
шись впоследствии, привели к появлению «Всемирно­
го Совета Церквей». Это «Вера и Устройство» -  орга­
низация, занятая исследованиями в области богосло­
вия и экклезиологии, и «Жизнь и Действие», которую 
называли тогда «практическим христианством», стре­
мящимся к соединению христиан для социального слу­
жения. Константинополь посылает делегацию в Же­
неву, где намечается создание «Веры и Устройства»; 
он держится в стороне, не желая делать священное 
достояние веры предметом дискуссии. Туда же прибы- 
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вает и доктор Натан Зедерблом, который из Упсалы 
обращается с призывом, подобным призыву Священ­
ного Синода в Константинополе. Зедерблом с текстом 
Послания в руке сердечно встречает митрополита Гер­
мана, декана богословской школы в Халки и предсе­
дателя православной делегации. На этот раз тот безо­
говорочно присоединяется к движению «Жизнь и Дей­
ствие».

В 1925 году в Стокгольме, где англикане, протестан­
ты и православные впервые заседают вместе, тот же 
митрополит Герман, декан Халки, став одним из пио­
неров экуменизма, объясняет, что существует един­
ство более тесное -  единство тех, кто находится в пол­
ном общении между собой, и единство более широкое
-  «единство всех крещеных во имя Троицы, признаю­
щих Иисуса Христа Господом и Спасителем»...

В период между двумя войнами большая часть пра­
вославных Церквей на различном уровне участвует в 
экуменическом движении. Только Русская Церковь, 
преследуемая и обуреваемая расколами, полностью 
остается в стороне. Однако присутствие русской мы­
сли ощущается благодаря потоку эмиграции, которая 
в Западной Европе оказалась под временным покро­
вительством Константинополя. В это время Свято- 
Сергиево подворье в Париже собирает в себе лучшие 
богословские умы того времени. Православное учас­
тие остается полноправным в движении «Жизнь и Дей­
ствие», но только частичным в «Вере и Устройстве», 
где православные представлены как наблюдатели или 
советники, без права голоса; их роль состоит в том, 
чтобы напомнить не без некоторого величия, что един­
ственным возможным основанием единства является 
учение неразделенной Церкви.
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Сразу же после Второй мировой войны, в 1948 году, 
на ассамблее в Амстердаме две организации объеди­
нились во Всемирный Совет Церквей. Тогда право­
славное участие в Совете переживало кризис. Пробле­
ма заключалась не в том, могла ли автокефальная 
Церковь время от времени посылать свои делегации, 
но в том, могла ли она войти в Совет в качестве Церк­
ви. Было ли это возможно без подспудного приятия 
протестантской экклезиологии, поскольку протес­
тантское присутствие было подавляющим. Правосла­
вие было представлено не как таковое, но ввиде учас­
тия отдельных православных Церквей, которые рас­
сматривались в качестве «деноминаций». Однако Пра­
вославие незыблемо в своей вере в то, что оно являет­
ся не «деноминацией» или неким официальным мно­
жеством «деноминаций» в ряду других, а -  не по своим 
заслугам, но милостью Божией -  смиренным и вер­
ным свидетелем единственной Церкви, Церкви нераз­
деленной. Такая Церковь, разумеется, превосходит 
все частичные и исторические границы христианско­
го Востока, питая таинственным образом другие Церк­
ви и пребывая в Православии, не омраченном ника­
ким ложным учением, никакой чисто человеческой 
структурой.

После Амстердама Элладская Церковь заняла очень 
сдержанную позицию. Что касается Русской Церкви, 
то она, переживая свое послевоенное возрождение, 
оказалась в вынужденном союзе с советским государ­
ством. Обвиняя Всемирный Совет Церквей в том, что 
он является инструментом американской политики, 
она не только отказалась в него войти, но и убедила 
многие Церкви, оказавшиеся по ту сторону железного 
занавеса, держаться в стороне от всех экуменических 
организаций.

Таким было положение вещей, когда Афинагор I 
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был избран патриархом. В своем послании от 21 янва­
ря 1952 года, опубликованном за несколько месяцев 
до открытия конференции «Вера и Устройство» в Лун­
де, патриарх с большой твердостью призвал право­
славных к сотрудничеству с экуменическим движени­
ем, уточнив при этом с исключительной осторожно­
стью возможности их участия.

В послании сразу подчеркивалась духовная необхо­
димость и промыслительное призвание Всемирного 
Совета Церквей: «... работа по сближению и сотруд­
ничеству всех христианских конфессий и организаций 
есть священная обязанность, святой долг... Посколь­
ку Всемирный Совет Церквей, согласно своему стату­
су, стремится к общецерковному делу путем сотруд­
ничества и укрепления христианского духа, стремится 
к усилению экуменического сознания у членов различ­
ных Церквей, к распространению Евангелия, к спасе­
нию и обновлению духовных ценностей человека в 
христианской перспективе, то очевидно, что основ­
ная его цель является практической, что его задача в 
том, чтобы видеть Церкви Христа занятыми общим 
делом и разрешением основных проблем, стоящих пе­
ред человечеством».

«Участвуя во Всемирном Совете Церквей, право­
славная Церковь стремится в основном передать не­
православным богатства своей веры, своего богослу­
жения, своей церковной организации, своего духовно­
го и аскетического опыта, и сама обогащается новы­
ми методами и понятиями о церковной жизни, актив­
ностью и теми драгоценными началами, которые пра­
вославная Церковь не могла развить в себе ввиду осо­
бых условий, в которых она оказалась. Вот почему 
участие православной Церкви в экуменическом дви­
жении и сотрудничество с ним имеет несомненное бу­
дущее».
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Послание выдвигает несколько принципов такого 
участия. Оно предлагает совместную работу, но весь­
ма сдержанно относится к поискам единства посред­
ством догматических дискуссий между представите­
лями Церквей, глубоко разделенных. Поскольку пра­
вославные составляют меньшинство, подобные дис­
куссии могут только скомпрометировать их свидетель­
ство, навязав им чуждую для них проблематику. По­
слание рекомендует также ознакамливать с православ­
ной верой посредством печатных текстов. В Лунде, в 
Торонто, и особенно на Генеральной Ассамблее в 
Эванстоне в 1954 году, православные делегаты, хотя 
и участвуя в дискуссиях относительно вероучения, от­
казывались подписывать резолюции, которые каза­
лись им двусмысленными, и составляли собственную 
православную декларацию без всяких компромиссов. 
В Торонто они добились ясного заявления, что Совет
-  это не сверхцерковь и что Церковь может войти в 
него, не умаляя своей убежденности в том, что она ос­
тается una sancta... Это условие позволяет сегодня ка­
толической Церкви более близко сотрудничать со 
Всемирным Советом Церквей.

В послании выражалось пожелание, чтобы все пра­
вославные Церкви, участвующие во Всемирном Со­
вете, выработали общую позицию, «дабы Правосла­
вие могло быть представлено в нем со всею силой и 
авторитетом, присущим его особому месту и истори­
ческой миссии в христианском мире».

* * *

Третья Генеральная Ассамблея Совета собралась в 
Нью-Дели в 1961 году. Здесь, благодаря обстоятель­
ствам и совместным усилиям, экуменическая полити­
ка Афинагора принесла некоторые плоды.
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С одной стороны, почти все православные Церкви 
Востока, начиная с Русской Церкви, заявили о своем 
желании войти в Совет и были им приняты. Коммуни­
стические правительства, видимо, обнаружили, что 
Всемирный Совет Церквей, где христиане из стран 
третьего мира играют возрастающую роль (о чем уже 
свидетельствует выбор Нью-Дели), не является ин­
струментом западной политики и что делегаты Церк­
вей Востока будут отстаивать концепцию «мирного 
сосуществования». Для этих Церквей это было воз­
можностью вдохнуть воздух всемирности, заявить о 
своей глубокой верности Евангелию и может быть в 
свое время разделить духовный опыт друг с другом... 
Некоторые руководители Всемирного Совета Церк­
вей опасались того, что делегаты с Востока будут ин­
струментами пропаганды. Афинагор, который интуи­
тивно ощущал, что на Востоке созревает глубокая и 
скорбная христианская жизнь, постарался рассеять 
эти опасения. Как он мне говорил, он выступил лич­
ным гарантом относительно Русской Церкви и, при 
всевозможных оговорках, он, как показал опыт, был 
глубоко прав.

Другой успех был чисто духовным. Православные 
в Нью-Дели добились принятия нового определения 
«основы» для Совета, той самой, которую митропо­
лит Герман предлагал в 1925 году, когда он говорил «о 
крещеных во имя Троицы, признающих Иисуса Хрис­
та Господом и Спасителем». В 1948 году, во избежание 
догматических разногласий, все удовольствовались 
принятием исповедания веры ИМКА (Y.М.С. А.) и по­
становили, что «Всемирный Совет Церквей является 
братским содружеством Церквей, исповедующих Гос­
пода Иисуса Христа Богом и Спасителем». В Нью-Де­
ли было внесено уточнение: «... которые исповедуют 
Иисуса Христа Богом и Спасителем по Писанию и пы-
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таются совместно ответить их общему призванию во 
славу Единого Бога Отца, Сына и Святого Духа». Как 
известно, тайна св. Троицы занимает особое место в 
православной духовности, экклезиологии и антропо­
логии...

* * *

Конечно, в Нью-Дели преобладала в основном про­
тестантская проблематика, отмеченная сильным 
стремлением к общению в таинствах и попытке заме­
ны в богословском мышлении созерцания -  социоло­
гией и освящения мира -  социальным служением Церк­
ви. Однако православные, которые были более мно­
гочисленны и уверены в себе, впервые согласились 
присоединиться к решениям, принятым ассамблеей, 
даже тогда, когда они касались веры. Они выработа­
ли сумму принципов, в которой православная позиция 
была выражена со всей силой и полнотой. В ее состав­
лении принимали участие митрополиты Хризостом и 
Мелитон из Константинопольского Синода, а также 
греческие, русские и румынские делегаты. Эта рабо­
та носит отпечаток участия крупного русского бого­
слова о. Георгия Флоровского, входившего в Нью- 
Дели в делегацию Вселенского патриархата. О. Геор­
гий Флоровский был преподавателем в Свято-Сергиев- 
ском Институте в Париже. Затем он обосновался в 
Соединенных Штатах и был принят в греческий экзар­
хат. Американскому Архиепископу Иакову, одному 
из шести президентов ВСЦ, удалось -  не без трудно­
стей -  опубликовать этот документ в официальных 
Актах Ассамблеи.

«Экуменическая проблема, так, как она рассматри­
вается в экуменическом движении, это прежде всего
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проблема протестантского мира. Главным вопросом в 
этом контексте служит вопрос о «деноминации». Про­
блема христианского единства или соединения хрис­
тиан рассматривается в понятиях союза и примирения 
между христианами, в понятиях союза и примирения 
между «деноминациями». Если для протестантизма 
этот подход к разрешению проблем совершенно ест­
ественен, то для православных он едва ли приемлем. 
Основной экуменической проблемой для них являет­
ся проблема раскола.

«... Единство было расколото и должно быть восста­
новлено. Православная Церковь -  это не конфессия 
или «деноминация» среди других. Для православных 
Церковь православная и есть в точном смысле Цер­
ковь. Православная Церковь исповедует тождество 
своей внутренней структуры и своего вероучения с 
апостольской проповедью и преданием неразделен­
ной первоначальной Церкви. Она сознает в себе ни­
чем не прерванное священство, непрерывность сакра­
ментальной жизни и веры. Поистине для православ­
ных апостольское преемство епископата и сакрамен­
тального священства представляет собой один из осно­
вополагающих и потому обязательных элементов для 
самого существования Церкви.

«Православная Церковь, по своему внутреннему 
убеждению и сознанию, занимает особое, исключи­
тельное место в разделенном христианстве, как носи­
тельница и свидетельница первоначальной неразделен­
ной Церкви, из которой в процессе обеднения и отде­
ления, произошли все существующие «деноминации». 
С православной точки зрения, нынешняя экуменичес­
кая деятельность может быть охарактеризована как 
«пространственный экуменизм», направленный на со­
глашение между различными «деноминациями», суще­
ствующими в настоящий момент. С православной
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точки зрения эта деятельность представляется совер­
шенно неадекватной и неполной.

«Общая почва или, скорее, общий фон существую­
щих «деноминаций» может быть найден и должен ра­
зыскиваться в прошлом, в их общей истории, общем 
древнем и апостольском предании, откуда вытекает 
само их существование. Такого рода экуменическая 
деятельность может быть точно определена как «эку­
менизм во времени». Доклад «Веры и Устройства» на­
поминает, что согласие (в вере) во все времена являет­
ся одним из основных требований единства. Право­
славные богословы выдвигают этот новый метод, ко­
торый может послужить экуменическому поиску, как 
«царственный критерий», как великолепный пробный 
камемь, в надежде, что единство будет достигнуто 
разделенными «деноминациями» благодаря возвра­
щению к их общему прошлому. Таким образом «дено­
минации» могут обрести единство в своем общем пре­
дании.

«Православная Церковь желает соучаствовать в 
этом общем деле как свидетель, сохранивший непо­
врежденным все достояние апостольской веры и апо­
стольского предания. Следует стремиться не к стати­
ческой реставрации древних форм, но скорее к дина­
мическому обретению постоянства бытия (постоян­
ного этоса), единственно способного обеспечить под­
линное согласие «всех времен». Но, здесь не должно 
быть жесткого однообразия, поскольку одна и та же 
вера, таинственная в своей сути, не могущая быть ис­
черпана никакими формулировками человеческого 
разума, может быть адекватно выражена разными 
способами. По православному пониманию, целью эку­
менического поиска является реинтеграция христиан­
ского духа, восстановление апостольского предания, 
полнота видения и веры в согласии со всеми эпохами».
572



Слабость этого превосходного текста заключается 
в том, что он лишь негативным образом определяет 
отношения неправославных конфессий и неразделен­
ной Церкви. Все это может почти не иметь смысла 
для общин, порожденных Реформацией, поскольку 
от Церкви православной они никогда не отделялись. 
Молодой и смелый греческий богослов Никое Ниссио- 
тис, в то время помощник директора экуменического 
Института в Боссе, близ Женевы, ставший затем ди­
ректором, хотел исправить несколько негативную и 
«пассеистскую» сторону этого заявления.

«Отнюдь не православно, -  говорил он, -  пользо­
ваться такими формулами, как «вернитесь к нам» или 
«вернемся к первым восьми векам», как бы предлагая 
другому отвергнуть его собственные традиции. Подоб­
ное отношение отрицает действие Духа Святого в хрис­
тианах, крещеных за долгие века истории Церкви. 
Гораздо сильнее для Православия было бы сказать 
так: присутствие православных Церквей, их свидетель­
ство о непрерывном православном предании может 
помочь всем другим историческим Церквам обрести 
их собственную настоящую жизнь. В силу своего от­
крытого и восприимчивого характера Православие 
динамично, и потому восточные Церкви могли бы 
стать стержнем в нынешнем движении к единству... 
Православное свидетельство в его служении единству 
может путем жертвы вновь ввести в единую Церковь 
все разделенные общины и поделить с ними славу Бо­
жию. Практически это означает, что православная 
Церковь должна отойти от оборонительной позиции 
своей конфессиональной апологетики и во славе Духа 
Святого стать мощным потоком жизни, заполняя про­
рехи, уравновешивая противоположности, преодоле­
вая несогласие и направляя к союзу».

В совокуплении этих двух подходов намечается ви-
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дение патриарха. Однако он идет дальше, чем о. Геор­
гий Флоровский и Никое Ниссиотис, указывая на то, 
что динамика союза требует соучастия Рима.

* * *

За годы, прошедшие от Третьей до Четвертой Ге­
неральной Ассамблеи Совета, возросло участие в нем 
православных автокефальных Церквей. Структура 
«деноминаций» постепенно отодвигалась в сторону в 
пользу глобального диалога между христианским Вос­
током и христианским Западом, и в это же время шло 
сближение между католической Церковью и Всемир­
ным Советом Церквей.

В начале 1965 года в Совет вошла последняя авто­
кефальная Церковь, остававшаяся до сих пор в сторо­
не. Это была Сербская Церковь. Ее патриарх был из­
бран со-президентом в 1968 году. Русская Церковь 
упорно участвовала в работе Совета и неоднократно 
принимала его представителей у себя. В феврале 1964 
года годовая сессия исполнительного комитета состо­
ялась в Одессе. Она провозгласила с большой твердо­
стью принцип религиозной свободы в секуляризован­
ном обществе. «Свобода религии и убеждений касает­
ся всех членов общества, являются ли они атеистами 
или приверженцами другой религии... Все люди име­
ют право не только сохранить свои религиозные убеж­
дения или менять их, но также и выражать их публич­
но. Все религии и все убеждения должны сосущество­
вать друг с другом, чтобы иметь возможность мирно 
соревноваться друг с другом... Законы, юридические 
акты и обычаи должны гарантировать свободу рели­
гиозной пропаганды, так же как и свободу антирели­
гиозной пропаганды». Этот текст особенно важен для 
страны, конституция которой предусматривает сво-
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боду антирелигиозной пропаганды, но лишь отправ­
ление религиозного культа при полной невозможно­
сти достать Библию или провести катехизацию. Этот 
текст способствовал упразднению «ильичовщины» по 
имении партийного идеолога Ильичова, который, при 
поддержке Хрущова и при нарушении теоретического 
отделения Государства и партии, старался навязать 
беспощадный государственный атеизм. С 1959 по 1964 
ему удалось закрыть почти половину действующих 
храмов.

Кроме того, была предпринята попытка завязать 
глобальный диалог между христианским Востоком и 
христианским Западом. В Боссе, в августе 1962 года, 
Никое Ниссиотис организует встречу, где широко 
участвуют и католики, посвященную духовной жизни 
двух половин христианского мира. В Монреале в 1963 
году конференции «Веры и Устройства» предшеству­
ет предварительная консультация между православ­
ными и протестантами, которые совместно изучают 
проблему непрерывного существования Церкви и ав­
торитета в постбиблейские времена...

Наконец, при постоянной поддержке православных 
устанавливается сотрудничество между Всемирным 
Советом Церквей и католической Церковью. На кон­
ференции в Монреале происходит фактическое вступ­
ление Рима в комиссию «Вера и Устройство»: сорок 
католических богословов участвуют в его работе.

В Монреале православные покончили с концепци­
ей, согласно которой Всемирный Совет Церквей, не 
притязая быть сверхцерковью, мог в некоторых об­
стоятельствах выполнять миссию вселенской Церк­
ви. Таким образом, дверь осталась открытой для дос­
тойного участия самого православия и возможного 
вступления в Совет Римской католической Церкви...

В 1965 году Всемирный Совет Церквей и Римская
575



Церковь учреждают смешанную рабочую группу, где 
совместно заседают католические, протестантские и 
православные богословы. Эта смешанная группа, весь­
ма немногочисленная и состоящая из специалистов, 
провела духовную работу по темам кафоличности и 
апостольства Церкви.

Католическое сотрудничество проявило себя так­
же в социальной или, скорее, в геосоциальной облас­
ти, недавно учредив другой смешанный орган -  «Ко­
миссию по исследованию общества, развития и мира», 
которую в самой Женеве возглавляет иезуит о. Дюн.

* * *

В целом, православное участие, несмотря на свой 
ограниченный характер, содействовало сохранению в 
рамках Всемирного Совета Церквей равновесия меж­
ду служением людям и ощущением тайны, столь важ­
ного для патриарха Афинагора.
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ЖЕНЕВА , ЛОНДОН, УПСАЛА

Продолжая посещения экуменического характера, 
после Рима патриарх направился в Женеву. 6 ноября 
1967 года его принял во Всемирном Совете Церквей 
генеральный секретарь Совета пастор Карсон-Блэйк. 
С большим благородством патриарх выразил благо­
дарность Совету: «Мы прибыли сюда, чтобы заявить, 
что наш патриархат сознает, сколь многим он обязан 
Всемирному Совету Церквей, как в прошлом, так и в 
настоящем и будущем. Сказать об этом вынуждает 
нас долг справедливости, ибо деятельность Совета на­
правлена прежде всего против греха разделения внут­
ри Церкви Христовой».

Патриарх напомнил, что с молитвы «о мире всего 
мира, о благостоянии святых Божиих Церквей и о со­
единении их всех» начинается всякая православная 
служба; экуменическая деятельность в каком-то смыс­
ле служит лишь продолжением этой молитвы.

Он указал на диалектику, по которой экуменичес­
кое призвание соединяется с уверенностью, что толь­
ко в Православии сохранилась вся полнота истины: 
«Никакая христианская Церковь не имеет права на 
изоляцию, на уверенность в том, что ей не нужны кон­
такты с другими христианскими братьями. Ни одна 
Церковь не вправе сказать, что те, кто живет за ее пре­
делами, лишены всякой связи с Христом. Напротив, 
чем более она сознает себя единственной хранитель­
ницей истины, верной словам Христа, преданию и мис­
сии древней, единой и неразделенной Церкви, тем бо­
лее она должна стремиться к диалогу и сотрудниче­
ству с другими христианскими деноминациями. Она 
должна делать это в духе любви, смирения, по приме­
ру самого Христа, дабы содействовать победе истины 
и созиданию Тела Христова». Православное участие
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во Всемирном Совете Церквей направлено к осмыс­
лению общего служения миру, страждущему в муках 
рождения; оно ищет общего, хотя и свободного от 
компромиссов, богословского обоснования этого слу­
жения. Слова патриарха в данном случае звучали в со­
гласии с традиционной позицией Константинополя, в 
частности, с Посланием 1952 года: «Сотрудничая со 
Всемирным Советом Церквей, мы никоим образом не 
стремимся к тому, чтобы оставить в стороне наши бо­
гословские трудности, мы не ищем какого-то поверх­
ностного и равнодушного согласия в том, что нас раз­
деляет. Мы ставим себе целью прежде всего достиже­
ние искреннего взаимопонимания в подлинном Духе 
Христовом, чтобы содействуя Ему, все члены Тела 
Христова причастились от одного хлеба и от одной 
чаши».

В рамках православного участия во Всемирном Со­
вете Церквей патриарх возвращается к тем инициати­
вам, которые были им предприняты в деле сближения 
православия и католичества. «Вселенский патриар­
хат предпринял шаги, содействующие христианскому 
единству. Прежде всего мы имеем в виду новую эру в 
отношениях между Римско-Католической Церковью 
и Православной Церковью и установление отноше­
ний сотрудничества с Его Святейшеством папой Пав­
лом VI. Следуя по этому пути, Вселенский патриар­
хат твердо убежден, что он лишь содействует работе 
Всемирного Совета Церквей. Вот почему мы искрен­
не радуемся, когда видим, как растет общение и со­
трудничество между Всемирным Советом и великой 
Римско-Католической Церковью».

Патриарх рассматривает как единое целое диалог 
между Православием и западным христианством. 
Участие Православия в этом диалоге действует уми­
ротворяюще и бескорыстно. Оно способствует сбли-
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жению Рима и Реформации, ведя диалог одновремен­
но на разных, но взаимодополняющих уровнях.

* * *

«Мы прежде всего рассматриваем ваш визит, -  ска­
зал д-р Карсон-Блэйк, -  как визит хозяина дома, впер­
вые совершенный лично». Но вскоре с прямолиней­
ной откровенностью протестанта и человека крайне 
западного, он перешел непосредственно к основным 
проблемам, начиная полемику и втягивая в нее своего 
собеседника. Он признал, что православные Церкви 
не чувствуют себя вполне у себя «в этом доме, кото­
рый принадлежит им, несмотря на то, что до настоя­
щего времени слишком большое число его архитек­
торов были людьми западными и, по традиции, про­
тестантами». Система «деноминации» объединяет два 
десятка православных Церквей, независимых друг от 
друга, и приблизительно две сотни протестантских 
конфессий, некоторые из которых насчитывают лишь 
десять тысяч членов, необходимых для вступления в 
ВСЦ. Обязательное участие всех Церквей в ассамбле­
ях и органах Совета ставит православные Церкви в по­
ложение меньшинства, тогда как они представляют 
собой почти половину всех верующих, входящих во 
Всемирный Совет Церквей. И представляют совер­
шенно особый духовный мир православия. Доктор 
Блэйк признал необходимость большего представи­
тельства для православных Церквей и востановления 
равновесия. В более широком плане он упомянул о 
необходимости сделать Всемирный Совет еще более 
всемирным в конфессиональном отношении, имея в 
виду также сотрудничество и с Римско-Католической 
Церковью.

Теперь, в свою очередь, сами православные стали
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спорной проблемой. «Однако у меня есть одно преду­
преждение, -  сказал доктор Блейк, -  изменение кон­
ституции и правил окажется недостаточным, если пра­
вославные Церкви не сумеют посылать способных 
представителей для регулярного участия во всех важ­
ных собраниях, где принимаются решения Совета». 
Это вопрос деликатный и болезненный для тех, кто 
знает историю Православия и его нынешнюю ситуа­
цию. Православие обладает неисчерпаемыми духов­
ными богатствами, но в настоящее время оно не спо­
собно провести их в жизнь в интеллектуальном и со­
циальном плане. Оно насчитывает немало замечатель­
ных мыслителей и богословов. Но это отдельные лич­
ности. Ему не хватает прежде всего широкой христи­
анской интеллектуальной среды, где мог бы сформи­
роваться круг людей, способных к работе на всемир­
ном уровне. Оно нуждается в мыслителях и богосло­
вах, чтобы найти свое место в трудной, порой траги­
ческой истории: для свидетельства в условиях комму­
нистического мира,... для укоренения в арабском ми­
ре на Ближнем Востоке, для преобразования диаспо­
ры в поместные и многонациональные общины... Дей­
ственное участие в работе Всемирного Совета Церк­
вей -  это роскошь для Православия, которую оно, ед­
ва ли может себе позволить, когда надо решать вопро­
сы жизни и смерти. Конечно, предупреждение д-ра 
Блэйка было полезным: в Православии слишком мно­
го «восточной» инерции, слишком много разделений, 
много бессознательной лжи во спасение, в рассеянии 
же -  слишком много ностальгии. Антиохийский па­
триархат, насчитывающий лишь несколько сот тысяч 
верующих, но имеющий свое собственное движение 
православной молодежи, интересующейся литурги­
ческой и мистической традицией Востока, и револю­
ционными движениями в странах третьего мира, при-
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обрел во Всемирном Совете Церквей значение, дале­
ко выходящее за пределы своей арифметической зна­
чимости. Предупреждение было целесообразно, хотя 
у Православия следовало просить все же чего-то ино­
го.

Об этом ином на свой лад засвидетельствовал сам 
д-р Блэйк, его слова прозвучали в удивительном согла­
сии со словами патриарха, пожелавшего сближения 
Римской Церкви и Всемирного Совета Церквей. «По­
звольте мне прежде всего рассказать о том влиянии, 
которое участие православных во Всемирном Совете 
Церквей уже оказало на меня, начиная с его истоков 
в 1948 году. Это влияние исходило в основном от Все­
ленского патриархата. Как известно Вашему Святей­
шеству, я принадлежу к реформированной Церкви. Я 
не скрываю своего замешательства, признаваясь в 
моем невежестве и предрассудках относительно пра­
вославных и католиков, которые были во мне, когда 
я начал посещать заседания Всемирного Совета Церк­
вей в 1954 году. Надеюсь, что в настоящее время я из­
бавился от большей части предрассудков, но боюсь 
что во мне осталось еще много невежества. Я хотел 
бы сказать Вашему Святейшеству, что благодаря тер­
пеливому и сердечному свидетельству православных 
представителей, многие из которых находятся непо­
средственно под вашей юрисдикцией, мое мышление 
и сердце открылись сокровищам православного и ка­
толического христианства, которые оставались мне 
неведомы в рамках моей собственной конфессии. Я 
буду вечно благодарен за это обогащение моей веры 
и за все, что оно дало мне для подготовки к несению 
теперешних моих обязанностей, причем не только в 
отношении православных Церквей, но и в отношении 
Римско-Католической Церкви.
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После Женевы -  Лондон: пребывание патриарха 
Афинагора в Англии в ноябре 1967 года явилось за­
вершением весьма длительного диалога. Менее, чем 
через век после Реформации, архиепископ Кентербе­
рийский уже посылал английских клириков к Вселен­
скому патриарху. В XIX веке Оксфордское Движение, 
которое привело Ньюмена к католичеству, обратило 
к православию других англикан, стремящихся вернуть­
ся к истокам. Друг Ньюмена, Пальмер, долго перепи­
сывался с крупным русским светским богословом Хо­
мяковым в то время, как Константинополь и восточ­
ные патриархи участвовали в 1864 году в основании 
«Ассоциации англиканских и восточных Церквей»*. В 
1869 году архиепископ Тиноса посетил Англию, где 
он вступил в контакт с англиканскими богословами, 
после чего представил Вселенскому патриарху весьма 
дружелюбную памятную записку. В начале XX столе­
тия Константинополь сделал настоятеля греческого 
собора в Лондоне своим представителем (апокрисари- 
ем) при архиепископе Кентерберийском. В ноябре 
1921 года вселенский патриарх Мелетий IV выразил 
горячее желание содействовать сближению между 
православной Церковью и Церквами англиканских 
общин, уточнив при этом «условия общения в. таин­
ствах». Он установил Фиатирскую кафедру с постоян­
ной резиденцией в Лондоне, на которую он назначил 
митрополита Германа, первопроходца православного 
экуменизма.

Диалог между православными и англиканами сосре­
доточивается в основном на проблеме признания ан­
гликанских рукоположений, которая не переставала 
занимать первое место на всех переговорах между ан­
гликанами, с одной стороны, и православными и ка-

1. Anglican and Eastern Churches Association.
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то ликами, с другой. В 1922 году более 3000 членов ан­
гликанского клира, куда входила и шестая часть епис­
копата, подписали декларацию веры в ответ на «усло­
вия», поставленные Вселенским патриархом и сооб­
щили ее ему. В этом исповедании выразилась скорее 
«англо-католическая» тенденция, представители ко­
торой полагали, что епископат заключает в себе всю 
структуру Церкви. Эта декларация была рассмотрена 
Константинопольским Синодом, и 22 июля 1922 года 
вселенский патриарх заявил, что «он признает в руко­
положениях англиканского епископского исповеда­
ния благодатные моменты подлинного священства, 
вытекающие из апостольского преемства». Это реше­
ние, вынесенное лишь константинопольской Церко­
вью может быть принято лишь при согласии всех дру­
гих православных Церквей. В 1923 году подобное при­
знание последовало со стороны Иерусалимской и за­
тем Сербской Церквей, а в 1930 году со стороны Алек­
сандрийского патриархата. Между тем в 1925 году 
празднование 1600-летия первого Вселенского Собо­
ра в Вестминстере дало новый толчок сношениям меж­
ду англиканами и православными. На этом праздне­
стве присутствовали два патриарха, Иерусалимский и 
Александрийский, и представители всех православ­
ных Церквей, за исключением русской, епископы ко­
торой не получили права на выезд из страны. Право­
славная делегация была приглашена на седьмую Лам- 
бетскую конференцию (с 4 по 18 июня 1930 года), она 
возглавлялась бывшим патриархом Константинополь­
ским Мелетием IV Метаксисом, ставшим патриархом 
Александрийским Мелетием II, и в число своих чле­
нов включала нынешнего патриарха Афинагора. Она 
сделала возможным созыв в Лондоне с 14 по 20 октя­
бря 1931 года первой смешанной англикано-православ- 
ной комиссии, занимавшейся, в основном, той же про-
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блемой рукоположений. Эта проблема была выдви­
нута Церковью Румынской, придавшей ей настоящую 
глубину. «Только во всей органической целостности 
вероучения можно рассматривать ее исторические, 
канонические и догматические аспекты, -  заявил в 
1933 году патриарх Мирон. -  Ибо в этой области, бо­
лее чем в какой-либо другой, различные аспекты цер­
ковного вероучения глубоко взаимосвязаны».

Хорошо подготовленная англикано-православная 
конференция собралась в Бухаресте в июне 1935 года; 
она была посвящена самым существенным проблемам 
и привела к целому ряду соглашений относительно 
таинства рукоположения, Евхаристии, связи Писания 
и Предания, оправдания, законности англиканских 
рукоположений. Она позволила выработать терми­
нологию и богословскую основу для диалога. В своей 
резолюции от 19 марта 1936 года Синод Румынской 
Церкви официально ратифицировал эти соглашения 
и признал англиканские рукоположения. Переговоры 
возобновились в 1940 году в Софии и в Афинах, и Эл­
ладская Церковь, также по соображениям «иконо­
мии», признала англиканские рукоположения в том 
смысле, что англиканский священнослужитель не дол­
жен снова рукополагаться, чтобы перейти в Право­
славную Церковь. Вопрос о действительности таинств, 
совершаемых в англиканской Церкви, не был затро­
нут.

В 1948 году Всеправославная Конференция в Мос­
кве явила победу наиболее непримиримой Русской 
Церкви, для которой эти признания были лишь обо­
собленными актами, ничуть не затрагивающими всю 
совокупность Православия. Вскоре, однако, были 
установлены прямые отношение между англиканами 
и Московским патриархатом, имевшим в XIX веке 
столь богатую традицию диалога с христианами Ан-
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глии. Знаменитый Филарет, митрополит Московский, 
занял открытую позицию в своем исследовании о «не­
прерывности епископского рукоположения в англи­
канской Церкви». Он писал, что православный хрис­
тианин с радостью и с любовью находит следы благо­
дати и за пределами православия. Следы Церкви! В 
пятидесятых годах нашего столетия эта линия мысли 
была продолжена англикано-православным братством 
святого Албания и святого Сергия, обретя своего бо­
гослова в лице Владимира Лосского, учителя неопа­
тристики. Будучи парижанином и членом Московско­
го патриархата, он каждое лето принимал участие во 
встречах, организованных этим братством. Велико­
лепный знаток мысли средневекового Запада, полу­
чивший профессиональную подготовку под руковод­
ством Этьена Жильсона, Лосский активно участвует 
в диалоге между англиканами и православными. Его 
интеллектуальные построения, его мысль, строгая -  
в смысле отсечения и основания -  оказывает свое не­
одолимое воздействие на женственную и несколько 
лабильную природу англиканского богословия (пре­
доставленное самому себе, оно пришло сегодня к сво­
его рода «атеологии»). Учение Лосского способствует 
возникновению в среде молодых англиканских бого­
словов небольшого, но глубокого течения, которое 
можно назвать англо-православием. На этих встречах 
активную роль играл нынешний архиепископ Кентер­
берийский д-р Рэмси, в то время профессор богосло­
вия в Кембридже. Став архиепископом Йоркским, а 
затем Кентерберийским, он сохранил к ним свое рас­
положение. Его большая работа о преображении мно­
гим обязана православной мысли, он сумел увидеть ее 
библейскую основу.

В 1956 году произошли новые богословские встре­
чи, правда обособленные, в Фанаре и в Москве. Одна-
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ко в то же время англиканская Церковь укрепляет свои 
связи с протестантским миром. В Южной Индии она 
входит в общение с неепископскими общинами, чьи 
пасторы даже не были рукоположены, оговорив лишь, 
что их преемники получат законное англиканское ру­
коположение. Она устанавливает общение в таин­
ствах с весьма либеральными протестантскими цент­
рами в Скандинавии, продолжает переговоры с мето­
дистами и некоторыми реформаторами, как будто за­
ботясь прежде всего о том, чтобы влить в себя свежую 
кровь. Она видит свое призвание в том, чтоб служить 
своего рода «мостом» между Церквами, обладающи­
ми кафолической структурой, и Церквами протестант­
скими. В своей экуменической деятельности она не 
хотела бы жертвовать ни теми, ни другими.

В 1960 году престарелый д-р Фишер посещает Фа- 
нар и Ватикан и укрепляет Афинагора I и Иоанна 
XXIII в их стремлении к сближению.

В мае 1962 года д-р Рэмси, ставший в свою очередь 
«лидером» Англиканской общины, отправляется в 
Афины и в Стамбул, а в следующем году встречается 
с патриархом Московским. Англиканская Церковь, 
заявляет он, хочет оставаться в русле «древней и не­
разделенной Церкви» и пребывать в «Предании, как 
в неиссякаемом потоке жизни Божией». Но она хочет 
соединить эту верность с «признанием благодати Бо­
жией, явленной в протестантских общинах...»

По просьбе Вселенского патриархата, Третья Кон­
ференция в Родосе в 1964 г. решила организовать все- 
православный богословский комитет, чтобы подго­
товить открытие богословских собеседований с англи- 
канами. Таким образом, впервые было вынесено ре­
шение, вести диалог на всеправославном уровне.

Эта богословская комиссия заседала с 1 по 15 сентя­
бря 1966 года в Белграде. Лондонский Митрополит
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Афинагор настаивал на том, чтобы выявить положи­
тельные аспекты англиканства, которые православие 
должно поддержать. Он поставил решающий вопрос: 
«Возможно ли для нас, применяя каноны в духе воспи­
тательной «икономии», установить общение в таин­
ствах с неправославными Церквами, дабы достичь 
столь желанного единства и восполнить их собствен­
ную полноту, целостность их веры? Этот вопрос тре­
бует от нас... тщательного исследования, которое мо­
гло бы подготовить его обсуждение на Всеправослав- 
ном Соборе. Ибо поистине он возникает перед нами и 
как веление времени и как результат внутреннего им­
пульса, исходящего в Церкви от Утешителя». Русские 
и греческие делегаты подошли совершенно иным об­
разом к анализу англиканства. Они настаивали на от­
сутствии единства и текучем характере англиканской 
веры, на «всеядности», выражающейся в том, что у 
англичан называется comprehensiveness (способность 
все включать в себя), на ослабление англо-католиче- 
ства за счет модернистских течений, наконец, на от­
сутствие в англиканской общине органа, способного 
ограждать веру от ереси. Некоторые греки, как на­
пример профессор Трембелас, представлявший Ие­
русалимский патриархат, были беспощадны. С суро­
вым величием, граничащим с фанатизмом, они проти­
вопоставили англиканской «comprehensiveness» пра­
вославную исключительность, провозгласив, что «нет 
таинств за пределами Церкви», т.е. Церкви православ­
ной. В этих мужах с патриархального Востока ощу­
щался какой-то инстинктивный ужас перед Церко­
вью, находящейся в общении со скандинавами, дошед­
шими в своем бесстыдстве до рукоположения жен­
щин... Это был инстинктивный и в то же время впол­
не осмысленный отказ от современной вялости, не 
умеющей сказать «нет»; от того, что Гобино называл
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«всесмешением», от этой свободы без содержания, где 
все неуверено, даже пол. Русские были столь же не­
преклонны, но их подход был более тонким. Вслед за 
митрополитом Филаретом они признавали следы 
Церкви, но различия казались им столь значительны­
ми, что признание англиканских рукоположений было 
для них невозможно. На это митрополит Афинагор 
ответил, что не отрицает эти различия, однако англи- 
канам нужно помочь преодолеть их с помощью призна­
ния, предложенного уже рядом православных Церк­
вей. Это был неразрешимый конфликт между «реалис­
тами» и «оптимистами».

Более умеренные предложения, способные прими­
рить несогласные стороны, не посрамляя ни одну из 
них, внесли румыны, болгары и сербы, играющие при­
мирительную роль в современном Православии. Они 
напомнили о том, что Конференция созвана не для су­
да над англиканами, проходящего в их отсутствии, но 
для установления диалога, который, как и всякий диа­
лог, подразумевает известное количество спорных 
проблем. Их «методология» заключалась в том, что­
бы вернуться к решениям 1935-1936 годов, выработан­
ным в Бухаресте и принятым официально некоторы­
ми православными Церквами, относительно общих 
точек зрения с англиканами. Следует прежде всего 
исходить из этих решений, и румыны, в частности, не 
ставят под сомнение то, что было утверждено их Си­
нодом после обмена визитами д-ра Рэмси и патриарха 
Юстиниана в 1965 и 1966 годах.

Конференция в конце концов решила, что «предме­
ты, о которых достигнуто согласие между англикана­
ми и некоторыми православными Церквами», не бу­
дут подвергнуты пересмотру, в частности, вопрос о 
признании англиканских рукоположений. Конферен­
ция заняла открытую позицию в отношении англикан-
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ства и подтвердила желание Православия вести с ним 
диалог на основе общего достояния неразделенной 
Церкви.

«Общая дискуссия выявила всю важность диалога с 
англиканами. Неоднократно он обсуждался некото­
рыми поместными Православными Церквами, хотя и 
не всей полнотой Православия. Со своей стороны Ан­
гликанская Церковь стремится к лучшему познанию 
жизни и учения православной Церкви и к сближению 
с Православием.

Комиссия полагает нашим христианским долгом 
ответить на глубокое желание англикан и на их стрем­
ление приобщиться к нашей вере и к нашему церков­
ному строю, существовавшим в единой и неразделен­
ной, апостольской и кафолической Церкви и сохранив­
шимся неизменными в Церкви Православной».

Наконец Конференция утвердила ясный и скоорди­
нированный список тем, которые должен затронуть 
этот диалог, разделив «предметы, о которых уже бы­
ла достигнута договоренность между англиканами и 
некоторыми поместными Православными Церква­
ми», предметы обсуждавшиеся, но о которых догово­
ренность еще не была достигнута, «предметы, недо­
статочно изученные», и «те, которыми нужно занять­
ся в первую очередь, с самого начала диалога с англи­
канами».

Четвертая Всеправославная Конференция, собрав­
шаяся в Шамбези в июне 1968 года, утвердила реше­
ния Белграда. Она решила пополнить богословскую 
комиссию специалистами, с тем чтобы этот подгото­
вительный орган впоследствии приступил к осуще­
ствлению диалога с англиканами в рамках совместных 
консультаций с англиканской комиссией. С другой 
стороны, преодолевая сложности, возникшие в Бел­
граде, было решено, что все темы, даже те, по кото-
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рым была достигнута договоренность между англика- 
нами и некоторыми поместными Церквами, войдут в 
состав изучений на всеправославном уровне.

Несмотря на все трудности, Белградская конферен­
ция имела большое значение: все участники братски 
согласились, что существует тесная взаимосвязь меж­
ду евхаристией, священством и Церковью, и подчерк­
нули сакраментальный характер Церкви, оказав при 
этом большую услугу современному экуменическому 
движению. Совмещение позиций тех кто защищает 
«верность истине», и тех, кто предпочитает «откры­
тость в диалоге», может привести к творческим реше­
ниям, если, как предлагает Афинагор I, частный во­
прос англиканства внедрить в динамику более общего 
сближения христиан Востока и Запада.

* * *

В самой Англии непосредственное присутствие Пра­
вославия ощущается весьма сильно. От Вселенского 
патриархата зависит православная греческая община 
приблизительно в три тысячи человек, большинство 
из которых -  киприоты, а также многонациональная 
монашеская община, основанная близ Лондона уче­
ником старца Силуана, отцом Софронием, одним из 
крупнейших современных наследников исихастской 
традиции. Англичанин из обращенных и ставший свя­
щенником в Константинопольской юрисдикции Ти­
моти У эр (Ware), преподает в Охфорде историю и ду­
ховную жизнь Православия. Общину православных 
русского происхождения с несколькими обращенны­
ми англичанами возглавляет митрополит Антоний 
Блюм (Московский патриархат), человек духа, умею­
щий находить общий язык с людьми нашей эпохи, за 
пределами христианских кругов, в особенности с мо-
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лодежью, ставший известным всей стране благодаря 
своим проповедям по радио и по телевидению.

* * *

Афинагор I прибыл в Лондон вечером 9 ноября 1967 
года. Его встречал д-р Рэмси при торжественном мо­
лебном пении «Тебе Бога хвалим» в часовне Ламбет- 
ского дворца. Утром 10 ноября он был принят за зав­
траком королевой в Букингемском дворце. На после­
дующих встречах архиепископ и патриарх обменялись 
чашами в знак того, что, по выражению д-ра Рэмси, 
«придет день, когда мы все будем пить от одной ча­
ши». Он приветствовал в лице Афинагора I не только 
Вселенского патриарха, но «отца, руководителя, дру­
га, наделенного мужеством, любовью и пророческим 
видением». Ибо и на самом деле взаимная симпатия 
установилась между этими двумя людьми после пре­
бывания д-ра Рэмси в Фанаре в 1962 году.

В праздник св. Мартина Турского 11 ноября Афи­
нагор посетил Кентербери, где д-р Рэмси совершал 
Евхаристию в чаше, подаренной ему патриархом. Они 
обменялись целованием мира. Вечером была торже­
ственная служба в переполненном кафедральном со­
боре. Она закончилась пением «Тебе Бога хвалим», 
когда архиепископ подвел патриарха к древней кафе­
дре св. Августина Кентерберийского, апостола Ан­
глии, и пригласил его воссесть на нее: «Вот, -  сказал 
он, -  трон, где были интронизированы все преемники 
св. Августина». Затем Афинагор I побывал в аббат­
стве англиканских бенедиктинок в Вест-Меллинге.

В воскресенью 12 ноября архиепископ был, в свою 
очередь, принят патриархом за богослужением в гре­
ческом соборе св. Софии. Патриарх обратился с вол­
нующим словом к православному рассеянию, а затем 
более двух часов благословлял народ.
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Утром 13 ноября, в день памяти св. Иоанна Злато­
уста, Божественную литургию в часовне Ламбетско- 
го дворца служил митрополит Фиатирский, в присут­
ствии Патриарха и Архиепископа. Это была первая 
православная литургия в Ламбетском дворце. Митро­
полит употребил чашу, подаренную патриарху Архи­
епископом Кентерберийским. Затем Афинагор I посе­
щает церковь братства св. Дэнстана, где есть право­
славная часовня, с прекрасным иконостасом, приве­
зенным из Бухареста патриархом Юстинианом. Един­
ственный пример в Англии, храма, посвященного хрис­
тианскому единству, где в алтаре рядом стоят два пре­
стола, один православный, а другой англиканский.

Визит Афинагора в Англию завершился приемом у 
Лондонского епископа в соборе св. Павла.

* * *

Богослужение стояло на первом месте во время это­
го визита. Патриарх и архиепископ ощутили, что един­
ство обеих Церквей, их общая укорененность в почве 
неразделенной Церкви проявляется прежде всего в 
богослужении. Выступления архиепископа были вы­
ражены ритмом литургических формул; они были на­
сыщены тринитарными и пасхальными славословия­
ми, упоминаниями об ангелах и о святых. Было всеоб­
щее ощущение, что наш мир в трех измерениях в дей­
ствительности погружен в незримое, и что эта про­
зрачность литургична. Вечером 9 ноября архиепископ 
встречает патриарха словами: «Ваше Святейшество, 
дорогой во Христе брат, Господь наш Иисус Христос 
воскрес из мертвых, и вместе мы пребываем в радости 
Его Воскресения». И на следующий день: «Бог, слав­
ный во святых Его, придите, поклонимся Ему». 11 ноя­
бря он молится в соборе: «Посреди испытаний мира
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сего, давайте вспомним, что мы пребываем рядом со 
святыми на небесах и в общении с ними, в радости Вос­
кресения, и воздадим хвалу Богу, Коему подобает вся­
кая честь и слава и поклонение, единому в трех Лицах, 
Отцу, Сыну и Святому Духу». И в воскресение: «В бо­
жественной литургии мы приближаемся к небесной 
радости».

То была атмосфера, чрезвычайно близкая право­
славному сердцу. Вот почему патриарх в своем ответе 
10 ноября смог воспользоваться мистическим изрече­
нием, которое произносят сослужащие во время цело­
вания мира в византийской литургии: «Ваша милость, 
возлюбленный во Христе брат, Христос посреди нас, 
есть и будет».

Литургия -  это сила освящения. Потому д-р Рэмси 
непрестанно обращался к теме святости. Идея эта 
столь близка православной традиции, для которой ис­
тинное богословие неотделимо от духовного опыта, 
что свойственно также и англиканской традиции. На­
учные испытания в Англии развились вслед за испы­
таниями духовными, так что даже антирелигиозный 
сциентизм оставался неведомым вплоть до распростра­
нения венского нео-позитивизма -  знак странного вы­
сыхания глубинной жизни...

«Мы молимся сегодня о единстве всех христиан в 
истине и святости», -  сказал архиепископ 10 ноября. 
И двумя днями позднее: «Мы призваны к святости, со­
гласно блаженному Павлу, и каждый из нас, кто носит 
имя Христово, призван следовать по пути святости 
вместе с блаженной Девой Марией, Матерью Господа 
нашего и со всеми святыми, прославленными на небе­
сах». Патриарх со свойственной ему убежденностью 
продолжил эту тему: «Человек несет в себе самом дра­
матическую вселенную. Пусть же в Церкви найдет он
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истинное свое место вблизи Бога, пусть научится он 
осуществлять с Богом синергию, творческую аскезу, 
способную породить подлинную культуру, овладеть 
жизнью, наполняя ее духом... Более, чем в чем-либо 
ином, человек нуждается в Церкви и в литургии... Он 
нуждается в том, чтобы ощущать Христа в себе, что­
бы за пределами храма быть свидетелем Христа... Он 
нуждается в том, чтобы непрестанное желание преоб­
ражения обладало им, порождая в нем тягу к обнов­
ленному миру... Мы открываем здесь значение святей­
шего алтаря, ибо он созидает из богословия повседнев­
ный опыт, он освящает и озаряет любовь нерушимым 
образом».

* * *

Эти дни проходили под знаком ностальгии о неразде­
ленной Церкви, с желанием выявить то присутствие, 
которое соединяет и создает общую почву под нога­
ми. «Ваше прибытие сюда, -  сказал архиепископ па­
триарху 10 ноября, -  возвращает нашу память к тем 
связям, которые соединяют христианский мир Восто­
ка с христианством Запада; они куда древнее, чем не­
счастные наши разделения... Когда святой Августин 
принес начатки веры на берега Англии, традиции Вос­
тока и Запада еще не имели тех различий, и мы с радо­
стью вспоминаем, что один из великих наших Кентер­
берийских архиепископов Феодор Тарский был гре­
ком». Поэтому патриарху было предложено занять 
трон святого Августина, и потому был отслужен мо­
лебен Мартину Турскому и Иоанну Златоусту, святым 
неразделенной Церкви. Завершая свой визит, патри­
арх сказал: «Девять веков бесконечных споров в кон­
це концов оледенили любовь в наших сердцах и затем­
нили сознание единства Церкви. В древней неразделен-
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ной Церкви существовали определенные различия в 
истолковании самых основ веры... Тем не менее, об­
щение между Церквами не прерывалось».

* * *

Четвертая генеральная ассамблея Всемирного Со­
вета Церквей собралась в Упсале, в Швеции с 4 по 19 
июля 1968 года. Она включала в себя паломничество 
к могиле Натана Зёдерблома, стоявшего у истоков 
движения Life and Action, которое в рамках Совета 
стало носить имя Faith and Order.

Православные были здесь в меньшинстве, ибо Цер­
ковь Греции по политическим мотивам не послала 
своих представителей, однако присутствие их было 
достаточно активным. Были широко представлены 
Церкви Восточной Европы, Ближнего Востока и Аме­
рики, и среди их участников были известные богосло­
вы, люди Духа, епископы посвятившие себя смирен­
ному служению Евангелию. Были, разумеется, и цер­
ковные «аппаратчики» со всей присущей им помпез­
ностью, то унылой, то уморительно нелепой, но и они 
не угашали Духа. В целом православное свидетельство 
помогло ассамблее не поддаваться искушению заме­
нить христианство революционным гуманизмом. Мно­
гие христиане Запада, будучи в плену политики, хоте­
ли преобразовать Церковь из силы консервативной в 
силу оппозиционную, что только перелицевало, но не 
преодолело бы пороки традиционного христианского 
общества, находящегося в стадии распада. Православ­
ные же, напротив, настаивали на том, что присутствие 
Церкви в обществе должно быть принципиально 
иным: она должна вдохновлять и освящать, но нико­
му ничего не навязывать. Перед напором прагматиз­
ма, или скорее политического мессианизма Запада,

595



они делали упор на богомыслии и изменении «сердца». 
Церковь, ставшая местом встречи делегатов с Запа­
да, коммунистических стран и стран третьего мира, 
противопоставила своего рода «утробному» протесту 
с Запада «оппозицию куда более уравновешенную, но 
и более глубокую, укорененную в ценностях прошло­
го, в истории и традиции, более близкую материнской 
земле, т.е. небу» (впечатление Раймона Ризка, пред­
ставлявшего Движение православной молодежи Ан­
тиохийского патриархата).

Выступления православных делегатов были наибо­
лее значительными в вероучительной области, когда 
речь шла о познании Бога или о тайне Церкви. Мно­
гие из текстов были улучшены, и много было посеяно 
добрых семян, в особенности когда шла речь о вели­
кой проблеме «Кафоличности и Святого Духа», над 
которой работала особая секция. Значение этих ре­
шений проявлялось, когда политическая пена Упсалы 
развеялась ветрами истории. В этом духовном углуб­
лении, перед лицом богословия «смерти Бога» и наме­
рения превратить христианскую веру в псевдо-гегель­
янство, католики и православные должны были проя­
вить более высокую степень сотрудничества.

В конце концов всем стало ясно, что никакую проб­
лему не удастся разрешить без участия Рима. Более 
тридцати католических наблюдателей, гостей и пред­
ставителей молодежных движений, приняли полно­
правное участие в работах ассамблеи, где было приня­
то решение, что отныне Римско-Католическая Цер­
ковь будет иметь регулярное и официальное предста­
вительство в комиссии «Вера и Устройство». Туда бы­
ло избрано девять католических богословов. «Сме­
шанная комиссия по вопросам развития и мира» полу­
чила от ассамблеи трехгодичный мандат.

Более устойчивое сотрудничество с Римом, в соеди-
596



нении с православным давлением в самом Совете, при­
вело ассамблею к необходимости поставить вопрос о 
новых структурах, где «большие конфессиональные 
семьи» могли бы встречаться и высказывать свои 
взгляды. Уже Альянс реформатских Церквей и Лю­
теранская Федерация установили собственные отно­
шения со Всемирным Советом, назначив постоянного 
«связного» и разослав «братские делегации» в ассам­
блеи и комитеты. Ассамблея выразила также откры­
тое пожелание, чтобы понятие «конфессиональной 
семьи» распространялось на Православие и на Рим­
ско-Католическую Церковь.

В Упсале, наконец, основное внимание экумениче­
ского Движения было сосредоточено на проблеме че­
ловека, humanum, как говорили, прибегая к выраже­
нию Эмиля Бруннера. Вся работа Совета на ближай­
шие годы ориентирована в этом направлении. «Вера 
и Устройство» должна изучать человека в природе и 
в истории. Основные темы работы: «Антропологиче­
ская революция и ее значение для христианского бо­
гословия и миссии Церкви, Существует ли специфиче­
ский христианский взгляд на человека? В каком смы­
сле Иисус Христос является истинным откровением 
подлинной человечности? Каковы особенности «ново­
го человека во Христе» и нового человечества, Церк­
ви? Какие философии человека несут в себе совре­
менные науки, светские идеологии и нехристианские 
религии? Как Церкви могу начать диалог с ними?» 
(Предложения по изучению человека).

* * * 

я
Кое-кто видимо хочет заменить богословие антро-
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пологией. Это цена, которую приходится платить за 
лозунг Реформации «Единому Богу слава», уступаю­
щий сегодня место лозунгу «единому человеку слава!» 
Здесь забывают, что христианство -  это не религия 
человека против Бога, как и не религия Бога против 
человека. Русские религиозные философы, которых 
вы любите, не раз говорили: христианство «теандрич- 
но», оно несет в себе полноту богочеловечества. Бер­
дяев, возвращаясь к изречению Отцов о том, что Бог 
стал человеком для того, чтобы человек мог стать Бо­
гом, показывает, как человек черплет в Духе силу, 
чтобы победить объективацию и пространство своей 
творческой свободой. Ибо Бог, говорит он, ожидает 
свободного ответа от человека, и в эпоху Духа долж­
но быть не только откровение Бога человеку, но и от­
кровение человека Богу. Я бы хотел, чтобы это дви­
жение к humanum Всемирного Совета Церквей, сое­
динилось с движением наших религиозных филосо­
фов. Пастор Карсон-Блейк ссылался на Бердяева как 
на одного из «Отцов Востока и Запада». Он принимал 
в качестве отправной точки редукцию человека толь­
ко к человеку, редукцию, которую хотели осущест­
вить Фейербах, Маркс и Ницше. Но при этом на стра­
ницах, написанных кровью, как сказал бы Ницше, 
он показывал, что редукция эта, определяемая как 
«смерть Бога», неизбежно приводит и к смерти чело­
века. Или-или, на краю удивительного и трагическо­
го, стремясь изменить не структуры общества, но лич­
ности или, скорее, в своем стремлении поклониться 
Высшему, расправляясь со всякими структурами, че­
ловек обнаруживает, что он не сводим к самому себе. 
На основе этой несводимости возникает «мистический 
реализм», образ Бога в человеке, Который отстраня­
ется, чтобы открылась бездна свободы. И бездна взы­
вает к бездне.
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И все же эти религиозные философы были слиш­
ком насыщены Православием, чтобы даже в своем 
постижении человека не ощущать смысла и хмеля Бы­
тия. Между тем, слишком многие богословы в наши 
дни, говорящие о humanum, надеются найти открове­
ние в науках о человеке. И вновь христиане, обману­
тые модой, считают себя в авангарде, тогда как они 
тащатся в хвосте! Они собираются заниматься чистой 
социологией в то время, когда самая отточенная мысль 
на Западе -  бесшумно, конечно, но для таких вещей 
нужен тончайший слух -  отворачивается от человека, 
открываясь Бытию...

Он

От нас зависит, чтобы путь, на который мы вступи­
ли в Упсале, стал плодотворным. Богословие должно 
стать бого-антропологией. Церковь должна понять, 
что цель ее существования -  это человек, или скорее 
метаморфоза человека в Духе Святом. Нам необходи­
мо показать, что период от экклезиологии к человеку 
означает переход от того, что постепенно, к тому, что 
фундаментально. Что только поиск Духа Святого спо­
собен оживотворить все. Вдумайтесь в то, что сказал 
на Ассамблее владыка Хацим. Он сказал все, что сле­
довало сказать.

* * *

Работу ассамблеи открыл православный митропо­
лит Латтакийский Игнатий Хацим*, своим коммента­
рием на слова, которые должны были стать для нее 
путеводной нитью: «Се, творю все новое» (Откр 21.5).

* Ныне -  Патриарх Антиохийский (прим. перев.)
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Выпусник Свято-Сергиева Подворья в Париже, зачи­
натель Молодежного Движения Антиохийского па­
триархата, митрополит Хацим с корнями в семитиче­
ском христианстве, столь близком к библейским исто­
кам, сказал, может быть, единственно существенные 
слова, которые услышала ассамблея. Мне хотелось 
бы привести несколько отрывков из этого поистине 
пророческого текста:

«Тупик всех установившихся систем и революций -  
морализирование. Нет, «се, творю все новое» -  это не 
программа, но событие, может быть, единственное 
Событие в истории. Небо и земля прейдут, всякая вещь 
обветшает, но Слово Бога Живого, т.е. Событие но­
визны, не прейдет. Мы не будем ни археологами бы­
лого христианства, ни социологами революционной 
Церкви. Мы будем пророками Новизны, тайновидца- 
миХриста Восресшего (...)

Объект -  это изгнание личности. Потребители или 
революционеры, технократы или только пытающие­
ся стать ими, мы все хотим свести к объекту, даже 
глубину человека. Но мы ищем объект и находим аб­
сурд. Ибо все тогда становится необратимо мертвым
-  и мир, и человек, и Бог. Все ветшает, как только ли­
шается корней, личностной Новизны. «Меня, источ­
ник воды живой, оставили» (Иер 2.13). (...)

Структура этого мира не только диалогична, оду­
шевлена даром Логоса, но и демонологична, прониза­
на диаволом... Событие Новизны «возникает» в исто­
рии как битва против смерти. Новизна может быть 
лишь пасхальной драмой... Пасха Иисуса есть собы­
тие Новизны... Отныне структура истории становится 
пасхальной в подлинно богословском смысле слова 
«перехода» от этого мира к новому творению, отныне 
она-уже парусия как присутствие Бога-с-людьми (...).
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Этот Бог «приходит» в мир, как бы выходя навстре­
чу. Он перед ним, Он зовет, подгоняет, посылает, дает 
ему расти и освобождает. Всякий иной бог -  бог лож­
ный, идол, и давно пора нашему современному созна­
нию похоронить его. Этот многообразный Бог, оби­
тающий в «ветхом» сознании человека, по сути, нахо­
дится позади человека как причина; он повелевает, 
организует, заставляет человека отступить, и, в кон­
це концов, отчуждает его. Он не имеет ничего проро­
ческого, напротив, он является всегда как последнее 
объяснение необъяснимому или последнее убежище 
для безответственности... Этот Бог, в сущности, 
умер...

Крест -  это момент Новизны: эсхатон, будущий 
век, который входит в наше время и взрывает наши 
могилы. Эта смерть есть наше Воскресение. «Се бо 
приидетрадость всему миру...» -  говорится о Кресте 
в Воскресном тропаре.

Событие Пасхи становится событием нашего суще­
ствования благодаря тому, Кто творит его от начала 
и в полноте времен. Дух Святой... Без Него Бог всегда 
пребывает где-то вдали от нас, а Христос в прошлом. 
Евангелие -мертвая буква, Церковь -  простая органи­
зация, авторитет означает господство, миссия -  про­
паганду, культ -  заклинание, путь христианина -  раб­
скую мораль. Но в Нем и в неразрывной синергии кос­
мос восстанавливается, в муках рождая Царство... в 
Нем Христос воскресает, Церковь означает трини­
тарное общение. Евангелие становится жизненной 
силой, авторитет -  освобождающим служением, мис­
сия -  Пятидесятницей, литургия -  воспоминанием и 
предвосхищением, человеческие дела наполняются 
энергией обожения...

Апокалипсис и человеческая драма, которую он от­
крывает, разворачиваются на уровне двух реально-
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стей: реальности феноменов и реальности Тайны. 
Один план -  это план каузального, детерминирован­
ного, оструктурированного мира, где алхимия куль­
туры и экономики может лишь обратить одну смерть 
в другую. Другой план -  это Тайна, где после Даниила 
возникает видение Сына Человеческого, который 
«творит все новое» и приходит, чтобы вырвать нас из- 
под власти смерти...

Теперь от нас зависит, исчезнет ли эта Новизна или 
потеряет всякое значение, или она обожит человека 
и преобразит мир (...)

Богословие не разрушает и не пренебрегает чело­
веческой психикой, но заглядывает в ее исток и осво­
бождает: Дух Святой -  это не сверхпсихология, Он -  
Жизнь целостной личности. Точно также богословие 
не делает излишним непосредственное познание струк­
тур на уровне человеческого опыта, но утверждает и 
преображает ценности, которые взаимодействуют со 
структурами (...).

Если мы не несем откровение для братьев наших, 
которое может удивить или оттолкнуть как знак «па­
дения или восстания», зна чит внутренняя очевидность 
покинула нас. В таком случае мы не более, чем теис­
ты, и к чему удивляться, что мы породили атеизм? 
Первый вопрос нашего мира соединяется и с первой 
достоверностью нашей веры. Мы не спрашиваем: «Су­
ществует ли Бог?» или даже «Что такое человек?» но: 
«Как человек может победить смерть?», т.е. «Воис­
тину ли воскрес Христос ?» (...)

«Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает и му- 
чится доныне» (Рим 8.22), -  как говорит апостол Па­
вел. Ведаем ли мы это, как предполагает апостол Па­
вел? Ощущаем ли мы это в опыте труда, денег, мате­
рии, космоса ? Культура в свете Пару сии -  это подлин­
ная иконография, творение Духа Святого, созидаемое
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Христом, новая Вселенная, начавшаяся с первого тво­
рения (...).

«Се, творю все новое» -  не означает deus ex machi­
na, при котором падает, исчезая, одеяние нашего кос­
моса, но прорыв литургии таинств в Литургию веч­
ную. Исчезнет не мир, это чудо, сотворенное Словом 
Божиим, исчезнет смерть. Труд многих поколений лю­
дей не уничтожится, но войдет в окончательное Пре­
ображение. И  вот ради этого последнего эпиклезиса * 
Дух Святой созвал нас сегодня.

* Эпиклезис, призывание Святого Духа -  важнейший момент Ев­
харистического Канона в православной литургии, когда, по мо­
литве священника и всей Церкви, освящаются Святые Дары, ле­
жащие на престоле, (прим. перев.).
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НОВЫЙ РИМ, НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ

Он

Когда я занял патриарший трон в начале 1949 года, 
я застал православные Церкви в полной изоляции друг 
от друга. Между ними существовало всецелое един­
ство в вероучительном смысле и в евхаристическом 
общении, но не было никакого единения. Патриархи 
лишь обменивались приветственными посланиями 
трижды в год: на Рождество, на Пасху и на день име­
нин каждого из них. А поскольку именин у меня не 
было, то мне писали лишь дважды. И из-за отсутствия 
братских отношений между нами за долгую историю 
накопилось столько трагических недоразумений.

Я попытался радикально изменить эту ситуацию. Я 
стал регулярно писать патриархам, стал посылать к 
ним делегации. Затем я решил повидать их лично. В 
1959 году я впервые посетил Святую Землю и пожелал 
встретиться с патриархами Александрии, Антиохии и 
Иерусалима. В 1960 году патриарх Алексий, на обрат­
ном пути из Св. Земли, остановился в Стамбуле, и мы 
сослужили с ним на Рождество. Он настроился на весь­
ма суровый прием. Но все уладилось между нами быс­
тро и по-дружески, в течение получасовой беседы. Я 
вспоминаю, как он был удивлен. Время ссор, однако, 
прошло. Главное -  это единство Православия. Затем 
были собраны три Всеправославные Конференции на 
Родосе и большая встреча, посвященная тысячелетию 
Афона. Тогда нужно было добиться не столько кон­
кретного результата, сколько внести закваску брат­
ства. В 1967 году, я посетил Югославию, Румынию и 
Болгарию. Затем состоялась новая Всеправославная 
Конференция в Женеве, где решился вопрос о Всепра- 
вославном Соборе.
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В начале был союз, но не было единства. Сейчас 
есть союз и единство, понемногу возникает общая по­
зиция по многим вопросам.

Сначала другие патриархи писали мне два раза в 
год, а я им три. Сейчас мы переписываемся часто и ре­
гулярно. Я пишу каждому с одинаковым почтением и 
самому молодому, должно быть, Герману Сербскому 
или, скорее, Юстиниану Румынскому, и самому пожи­
лому -  Алексию Московскому. После него я старше 
всех. Я их выслушиваю, проявляю к ним интерес, ста­
раюсь их укрепить и, если нужно, утешить.

Я содействовал также тому, чтобы все православ­
ные Церкви вошли во Всемирный Совет Церквей. Я 
лично поручился за Русскую Церковь. С этой Церко­
вью, важнейшей среди Церквей-сестер, я разрешил 
болезненные проблемы, которые разделяли нас. Сей­
час она участвует в великом деле собирания всех пра­
вославных, неотделимого от дела соединения всех 
христиан.

Как и в отношении с Римом, все проявляли недове­
рие. Все боялись, не решались сделать и шага. Мне 
говорили: если вы соберете Всеправославную Конфе­
ренцию, русские и другие восточно-европейские Церк­
ви окажутся в большинстве, они будут задавать там 
тон. Но мы уже собрали четыре Всеправославные 
Конференции и одну богословскую конференцию в 
Белграде, и русские не стремились на них к превосход­
ству, которого, впрочем, они и не могли бы иметь. 
Неверно представлять себе ситуацию Православия в 
виде полярности Константинополя и Москвы. Это 
ложно с исторической точки зрения: Церковь Румын­
ская, Сербская, Болгарская, Ближневосточные па- 
триархаты имеют собственное место в мире. Румы­
ны, сербы, болгары все более прислушиваются к соб­
ственному внутреннему голосу. Этот голос исходит из
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Византии, из Византии духовной, принесшей им семе­
на света. Ложно и в духовном плане, ибо во всех своих 
действиях я пытаюсь быть тем, кто служит только лю­
бовью. Любовь не знает двух полюсов, любовь не от­
вечает противодействием на противодействие. Вспом­
ните, что говорит Апостол: «Любовь долготерпит, 
милосердствует, любовь не завидует,... не ищет свое­
го, не раздражается, не мыслит зла... Все покрывает, 
всему верит, всего надеется, все переносит...» 
(1 Кор 13.4-7)

Я

Церковь с самого начала имела вселенский центр 
согласия и гармонии -  поместную церковь, которая 
«председательствует в любви». В Деяниях Апостолов 
эту роль играл Иерусалим: там вокруг апостола Иа­
кова собрался Собор, уладивший спор между Петром 
и Павлом. Затем эта роль перешла в Рим, тогда как 
Константинополь занял второе место в общении Церк­
вей, образующих «пентархию», т.е. согласие Церкви- 
Матери и четырех других великих патриархатов. По­
сле раскола привилегии, признанные Соборами за 
«новым Римом», отдали вселенскому патриарху пер­
венство чести в православной Церкви. Система пен- 
тархии возобновилась после учреждения патриарше­
ства в Русской Церкви. Проблема заключается в том, 
что структура нашей Церкви фактически сильно из­
менилась в современную эпоху. В древней Церкви об­
щение поместных Церквей, на основе их евхаристиче­
ского общения, осуществлялось сложной иерархией 
центров согласия. В каждой гражданской провинции 
первоиерархом был епископ митрополии, митропо­
лит, который в силу пятого Никейского канона, дол­
жен был собирать дважды в год, весной и осенью, всех
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епископов провинции и ничего не делать без их согла­
сия.

Позднее, в более широких культурных рамках, ко­
торые часто, но не всегда соответствовали различным 
частям империи, возникли объединявшие эти митро­
полии патриархаты. Рим собрал вокруг себя латин­
ский мир, Константинополь-греческий, Александрия
-  коптский, Антиохия -  сирийский... Сюда присоеди­
няется также и Иерусалим, который, несмотря на то, 
что он был единственной матерью Церквей, оказался 
только на пятом месте, как бы для того, чтобы напом­
нить, что Иерусалим Небесный достижим отныне 
везде, где совершается Евхаристия. Эти патриархаты 
делаются «столпами» епископата, в том смысле, в ка­
ком апостол Павел говорил о «столпах» собрания апо­
столов, Иакове, Петре и Иоанне... Наконец Рим сде­
лался центром вселенского согласия, не над всеми, но 
в центре патриаршей «пентархии» и коллегии еписко­
пов. Дух этой живой иерархии центров согласия выра­
жается в 34 апостольском правиле: «... что епископы 
признают первенство за главой и не делают ничего, 
что выходит за границы их собственной власти, без 
его совета. Но чтобы и первоиерарх не делал ничего 
без совета всех, так чтобы они пребывали в согласии, 
дабы прославился Бог (Отец) Господом (Иисусом 
Христом) в Духе Святом». Показательно, что этот 
текст завершается прославлением св. Троицы, осно­
вы всякого общения.

Он

Именно синодальный принцип составляет основу 
нашей Церкви. Вы знаете, что я ничего не могу сде­
лать без согласии моего Синода. То же самое можно 
сказать и о других православных патриархах. Когда я
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был архиепископом в Америке, я организовал митро­
полию в духе Никейских канонов, с регулярными си­
нодами, conventions, как говорят по-английски, на ко­
торых принимали участие не только епископы, но и 
священники и миряне...

Я

И все же кажется, что мы отошли от экклезиологии 
соборности как на Востоке, так и на Западе. Разуме­
ется, в противоположных направлениях, и с той раз­
ницей, что католичество догматизировало то, чего не 
коснулось православие. На Западе упор был постав­
лен на единство вселенской Церкви в ущерб разнооб­
разию. Юридическая власть Рима возобладала над са­
краментальным авторитетом и коллегиальным обще­
нием епископов. Эта эволюция привела к Первому 
Ватиканскому Собору, давшему Римскому епископу 
«непосредственную и поистине епископскую» юрис­
дикцию над паствой других епископов. На Востоке 
миф о Москве-Третьем Риме, трудное и потому столь 
страстное обретение народами Юго-Восточной Евро­
пы своей национальной независимости, изменили ин­
ститут патриаршества и привели его к самоотождест- 
влению с национальной Церковью. Эта тенденция бы­
ла усилена применением понятия автокефалии толь­
ко к национальной Церкви. Первоначально автоке­
фалия относилась прежде всего к митрополии и носи­
ла относительный характер. В национальных грани­
цах она стала абсолютной. Одновременно автономия 
митрополичьих провинций исчезла в большинстве из 
этих национальных Церквей, где епископы стали чи­
новниками, которых центр смещает по своему усмот­
рению. В итоге этой эволюции автокефальные Церк­
ви стали считать себя совершенно независимыми,
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определяя Православие как федерацию, следовало 
бы сказать, конфедерацию Церквей-сестер. Приведу 
один пример: в то время, когда традиционная система 
патриаршества, назовем ее «пентархической», преоб­
ладала в Православии, тогда без колебаний каждая 
поместная Церковь могла обращаться к великим ка­
федрам вселенской Церкви и прежде всего к первой из 
этих кафедр. В XVII веке, например, патриарх Мос­
ковский мог представить решение русских епископов 
на суд Константинополя. Еще сегодня Элладская или 
Кипрская Церковь иногда обращаются с апелляцией 
к Вселенскому Патриархату. Но подобная апелляция 
стала немыслимой в Церквах национальных -  следо­
вало бы сказать националистических!

Триумф национализма в православии сопутствует 
во времени триумфу римского централизма в католи­
честве. Первый Ватиканской Собор собрался в 1870 
году. А в 1872 году можно констатировать смерть Пен- 
тархии, когда восточные патриархи со своими Сино­
дами в последний раз собрались вокруг Вселенского 
Патриарха в Константинополе ради доброго и одно­
временно дурного пора. Они хотели осудить церков­
ный национализм, и это было благом. Но в то же вре­
мя они хотели сохранить старую систему и помешать 
балканским народам добиться церковного совершен­
нолетия, что не было справедливо.

Сегодня православная Церковь должна разрешить 
проблему, противоположную той, которая стоит пе­
ред католичеством. Как конкретно выразить единство 
и универсальность Церкви? Церкви-сестры проявля­
ют опасливую недоверчивость во всем, что касается 
их независимости, как бы из страха перед «папизмом», 
но также из национальной гордости. Так, некоторые 
русские, в частности, считают, что их Церковь, как 
более многочисленная, должна играть ведущую роль
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в православии, и первенство Вселенского патриарха­
та сводится к «первенству чести» без всякого реально­
го содержания...

Он

Русская Церковь никогда не стремилась лишить 
«права старшинства» ни восточных патриархов, ни 
Церковь-мать, передавшую ей свет Христов.

Я

Однако у них никогда не было недостатка в желании 
добиться этого! В 1652 году патриарх Никон в своем 
монастыре «Новый Иерусалиим» установил пять ал­
тарей по образу «святой Пентархии», но под главен­
ством Москвы! Для него право старшинства отступа­
ло перед божественным избранием: диалектика, на­
поминающая рассуждение Лютера об Исаве и Иакове. 
Потому что на самом деле для многих русских того 
времени доказательство божественного избрания за­
ключалось в том, что православная империя перешла 
из Византии в Москву. Третий Рим означал и Третью 
Империю, священное, мессианское Царство. Разоча­
рование наступило очень быстро. Все развалилось че­
рез несколько лет после того, как Никон стал выда­
вать себя за первое лицо в государстве. Он должен 
был осудить староверов, сторонников сакраментали- 
зованного царства, и сам оказался жертвой своих тео­
кратических амбиций, ибо он мечтал, и это был уни­
кальный случай в истории православия, соединить в 
своих руках два меча, меч власти духовной и меч влас­
ти мирской...

Все это полно своего смысла. Противостояние меж­
ду Богом и кесарем непреодолимо. Когда примат Ри-
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ма был утвержден на Первом Вселенском Соборе, то 
Рим лишился империи. И Византия, унаследовав пер­
венство стала призрачной империей, а затем исчезла 
совсем. Знак божественного избрания не в силе, а, 
скорее, в некоторой исторической слабости...

Он

Я знаю все это. Но я знаю и то, что духовное отцов­
ство остается вписанным в память Церкви.

Первенство чести Вселенского патриархата выра­
жается в двойном служении: председательствовании, 
с одной стороны, инициативы -  с другой. И это двой­
ное служение постоянно требует согласия Церквей- 
сестер, оно испрашивает его и его охраняет. Первен­
ство дается как награда в силу творческого самоотре­
чения. Оно неким образом становится частью церков­
ной структуры. Первенство, не принадлежит ни од­
ной из национальных Церквей, оно свободно от этни­
ческих ограничений, от национальной гордости, ко­
торая, даже когда она вполне оправданна, сужает го­
ризонт. Миссия его в сохранении вселенского харак­
тера Православия, что подчеркивается словом «все­
ленский». Ему надлежит поддерживать связи между 
Церквами-сестрами, противодействовать их тенден­
ции к изоляции, соединять их в совместном труде и сви­
детельстве. Оно является также прибежищем для тех 
общин, которые находятся в исключительных обстоя­
тельствах. Оно не оспаривает инициатив, предприни­
маемых Церквами-сестрами, но поощряет их, коорди­
нируя их друг с другом. После падения Византийской 
империи именно Вселенскому патриархату принадле­
жит первенство чести созыва -  после консультации со 
всеми Церквами -  Всеправославных Конференций и 
Соборов и руководства их работой. Первенство -  это
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служение любви. Оно берет свое начало в постоянном 
попечении о других пастырях и о всей Церкви. Пер­
вый епископ должен непременно обращаться к главам 
поместных Церквей во имя Церкви вселенской. Не ра­
ди того, чтобы господствовать над ними, но для того, 
чтобы служить полноте всякой поместной Церкви, 
напоминая ей о ее ответственности перед Правосла­
вием в целом.

* * *

Я

Есть тайна Константинополя.
Константин пожелал основать здесь altera Roma, не 

просто какой-то новый Рим, но именно другой Рим. 
После его обращения, высшее римское общество, 
еще очень привязанное к своим языческим традициям, 
на него надулось. Он пожелал создать новый Рим, ко­
торый стал бы восприемником христианства, заста­
вил бы греко-латинский гуманизм служить ему. Он 
захотел перенести на христианскую почву священные 
корни старого Рима, ибо он не собирался порывать с 
ними, но обратить их тайну, их изначальную силу -  ко 
Христу. Вот почему он дал этому городу мистическое 
имя древнего Рима, Флора, по-гречески Анфуса. Он 
перенес туда старый талисман Трои, Палладиум, де­
ревянную статую Афины-Паллады, о которой гово­
рили, что она упала с неба. Новый город также распо­
лагался на семи холмах, один из которых назывался 
Капитолием. Туда постарались привлечь родовитые 
сенаторские семьи, чтобы создать начаток нового po­
pulus romanus. Самые прославленные произведения 
искусства из греческих городов были воздвигнуты в 
общественных местах, дабы новый Рим, ближе стояв-
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ший к греческим истокам, стал более удачным, чем 
первый -  синтез Запада.

Таким было вместилище, которое Константин при­
готовил для христианства, ибо честь и слава народов, 
говорит Апокалипсис вслед за пророками, войдут в 
новый Иерусалим.

Не раз я проходил вдоль древней римской стены или 
взбирался на нее. Она огромна, она тянется от холма 
к холму, теряясь на горизонте. Я думал о Великой Ки­
тайской Стене. Внезапно я понял, в чем их сходство: 
это не просто крепостной вал, это граница цивилиза­
ции. Это была, скажем, защита сердца цивилизации, 
которое в перспективе античного города, универсали­
зированного Римом, -  город городов, город совершен­
ный, Urbs, Polis. Здесь происходит пересечение с биб­
лейской темой последнего града, нисходящего с неба, 
чтобы преобразить землю. Китайская Стена, возмож­
но, но ограничивающая от моря до моря колоссаль­
ное пространство совершенного города, всецелого, 
вбирающего в себя все. Византийские историографы 
видели в самом существовании этого города «стену 
Александра», которая сдерживала орды Гога и Маго- 
га, силы хаоса -  в смысле историческом, но прежде 
всего духовном...

Эта стена, об этом никогда не следует забывать, 
оградила Европу, дала ей возможность расцвести. 
Дважды она была покорена: Западом в 1204 году и 
Востоком в 1453 году. Запад, где все более утвержда­
лась независимость человеческого и рационального, 
и мусульманский Восток, утверждавший, напротив, 
только божественное и трансцендентное,без вопло­
щения -  невольно объединились против богочелове­
ческого начала Византии.

Сегодня этот вал кажется прихотью природы, рас­
селиной в скалах, горной складкой. Башни, потрес-
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кавшиеся от земетрясений, понемногу обваливаются, 
дети протоптали свои тропинки... Византийской им­
перии больше нет, она умерла.

Он

Несомненно, она должна была умереть для того, 
чтобы лик Вселенского патриархата стал иным, бо­
лее чистым, более духовным, чтобы он оставался в 
центре Православия не в силу своей имперской мощи, 
но благодаря своему служению. Он сохранил неруши­
мой веру Семи Вселенских Соборов, три из которых 
состоялись в Константинополе. Это священное насле­
дие веры он передал другим, осветив его лучами всю 
Центральную и Восточную Европу: славянским наро­
дам Балкан, румынам, всему пространству от Слова­
кии до Кавказа и великому русскому народу. Так Кон­
стантинополь стал Матерью Церквей. Свое наследие 
Вселенский патриархат сумел пронести через все от­
томанское владычество, сделав Церковь ковчегом, 
спасшим язык и культуру христианского народа, ре­
гулярно собирая Соборы, отстоявшим между Рефор­
мацией и Римом уникальность Православия.

Я

В течение оттоманского периода Вселенский патри­
арх был одновременно духовным вождем и земным 
защитником перед лицом завоевателя христианских 
народов империи. Это происходило не без определен­
ного отождествления патриархата с христианским эл­
линизмом, часто поощряемого в ущерб православным 
славянам. И не без некоторого смешения религиозно­
го и политического:и когда турки в 1821 году казнили 
патриарха Григория V, они сочли его ответственным
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за восстание этнической общины разных частях импе­
рии.

Но Господь освободил патриархат от этих сомни­
тельных привилегий. Ныне патриарх уже не второе 
лицо в государстве, как это было в византийской импе­
рии; он не «этнарх», несущий политико-религиозную 
ответственность за православный народ. Он-Вселен­
ский патриарх, бескорыстно служащий единству всех 
православных и единству всех христиан.

Он

Византийская и Оттоманская империи умерли. Бла­
годаря революции Ататюрка мы живем в светском 
государстве. Потому я выразил желание, чтобы тра­
гические врата Фанара* были открыты, чтобы пока­
зать, что и эта страница окончательно перевернута.

В византийскую эпоху Константинопольская Цер­
ковь выработала и углубила правила веры. В оттоман­
скую эпоху она сохранила и передала последующим 
поколениям это наследие, порой задумываясь и нахо­
дя новые определения, как в 1848 году, для тайн Церк­
ви. Ныне роль его заключается в том, чтобы нести 
жизнь и разделять ее с другими, чтобы помочь всему 
православию нести живое свидетельство о неразделен­
ной Церкви ради единства всех.

* * *

Я

Единственный раз, когда после эпохи патристики 
вера действительно обрела новую подлинную глуби—

1. Ворота, на которых в 1821 году был повешен патриарх Григо­
рий V, и которые с тех пор оставались закрытыми
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ну, был период паламитского синтеза XIV века, про­
возглашенный и утвержденный соборами 1341 и 1351 
годов. Это выражение имманентности и трасцендент- 
ности, это мышление, которое подобно сейсмографу 
сумело уловить глубиннейшие движения духа, эта он­
тология тайны, эта встреча в божественных энергиях 
личного и космического -  во всем этом чувствуется 
интимное сходство с главной озабоченностью нашей 
эпохи (я не говорю о богословах, что в стороне от ис­
тории занимаются игрой в социологию или экзегети­
ку) . Все это было передано как тайный огонь -  и союз 
между Востоком и Западом, которого вы добиваетесь 
сегодня, возможно придаст этому огню его историче­
ское и даже космическое пространство!

Он

Империи умирают, но святые всегда живы. Они об­
разуют небесные корни этой Церкви... Скромная об­
щина, основанная апостолом Андреем в первоначаль­
ной Византии, по Промыслу Божию вдруг стала Все­
ленским престолом, омытым и освященным кровью 
мучеников -  пролитой двумя империями. Она стала 
столицей, где звучали вдохновенные проповеди От­
цов: Григория Богослова, Иоанна Златоуста, Григо­
рия Паламы. Она стала местом духовных подвигов 
великих монахов, как Симеон Новый Богослов, или 
служения блаженной памяти патриархов, сыгравших 
важную роль в борьбе за укрепление веры. Мы долж­
ны помнить, что во все эпохи здесь были действитель­
но великие патриархи, хотя о них и не знают на Запа­
де -  от Иеремии II в XVI веке до Каллиника VI и Иоа­
кима II в XIX и XX веках...
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я
Вы вспомнили об апостольском основании вашей 

кафедры. Однако в то время, как роль Рима или Ан­
тиохии была связана одновременно и с их историчес­
ким значением и апостольским основанием, в Констан­
тинополе именно историческая значимость-впрочем, 
полная духовного смысла -  постепенно вызвала па­
мять о возможном апостольском основании... Что ни­
коим образом не помешало апостолу Андрею стать 
покровителем этого города!

Он

Андрей Первозванный, брат Петра... Братство Пе­
тра и Андрея, Рима и Константинополя, позволило 
дать определение веры на Семи Вселенских Соборах, 
и позволит завтра вновь обрести разнообразие нераз­
деленной Церкви...

Я

Сегодня Андрей Первозванный, полностью посвя­
тив себя собиранию изолированных друг от друга пра­
вославных Церквей, чтобы их соседство стало доброй 
разностью, вновь призывает Симона Петра войти в 
широкое и симфоническое общение Церквей-сестер. 
Чтобы возглавить его, чтобы вновь обрести в нем пер­
вое место. Все, что сделано в Православии для опре­
деления истинного смысла примата, готовит место 
для Рима во вновь восстановленном единстве Востока 
и Запада. В этой перспективе современная роль ново­
го Рима остается жертвенной.
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Он

Константинополь -  это прежде всего город Матери 
Божией. Не счесть алтарей, песнопений, и икон, ко­
торые ей были посвящены. В византийскую эпоху, 
вплоть до разграбления 1204 года, Константинополь 
был огромным собранием реликвий. Самой драгоцен­
ной, подлинным Палладиумом города, ибо старый 
был давным давно забыт, была риза Богородицы во 
Влахернском храме.

Как часто Матерь Божия спасала город. В 626 году, 
например, когда император сражался с персами на 
Кавказе, натиск аварцев был отражен заступниче­
ством Пречистой. В ту ночь, во Влахернском храме, 
народ Константинополя, собравшись вокруг патриар­
ха Сергия, непрестанно воспевал благодарственный 
акафист Матери Божией:

Взбранной Воеводе победительная, якоже избавль- 
шеся от злых, благодарственная восписуем Ти раби 
Твои, Богородице: но яко имущая державу непобеди­
мую, от всяких нас бед свободи, да зовем Ти: Радуйся, 
Невесто неневестная.

Ангель предстатель с небесе послан бысть рещи Бо­
городице: радуйся! И  со бесплотным гласом воплоща­
ема Тя зря, Господи, ужасашеся, и стоявше, зовый к 
Ней таковая:

Радуйся, Еюже радость возсияет:
Радуйся, Еюже клятва исчезнет.
Радуйся, падшего Адама воззвание:
Радуйся, слез Евиных избавление.
Радуйся, высото, неудобовосходимая чело­
веческими помысли:
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Радуйся, глубино неудобозримая и ангельскима 
очима.
Радуйся, ш  еси Царево седалище:
Радуйся, ш  носиши Носящего вся.
Радуйся, звездо, являющая солнце:
Радуйся, утробо божественного воплощения. 
Радуйся, Еюже обновляется тварь:
Радуйся, Еюже поклоняемся Творцу.
Радуйся, Невеста неневестная*.

Он

В том же Влахернском храме в Рождественскую 
ночь Святой Андрей, Христа ради юродивый, увидел 
Богородицу, простиравшую над Своим народом Свой 
покров. Сегодня Влахернской церкви больше нет, ри­
за была украдена, город захвачен. Но мы по-прежне- 
му сохраняем и почитаем «агиазму», святой источник. 
И Матерь Божия по-прежнему простирает Свой по­
кров над Византией мистической, Византией истоков.

Я

Здесь раскрывается самая глубокая тайна Констан­
тинополя -  тайна Нового Иерусалима. Ее символизи­
рует Святая София. Начиная от Храма Премудрости, 
этот символ распространился на весь город, воспроиз­
водивший в себе все великолепие земли, чтобы сот­
кать из него брачную ризу Супруги, Которая вместе с 
Духом взывает: «Ей, гряди, Господи Иисусе!» (Откр 
22.20). Он грядет уже сегодня, и уже сегодня Город

* В этом гимне 24 строфы, инициалы которых составляют греч. 
алфавит. Приводим большую часть первой строфы.
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предображает собою «святый Иерусалим, который 
нисходил с неба от Бога. Он имеет славу Божию. Све­
тило его подобно драгоценнейшему камню, как бы 
камню яспису кристалловидному» (Откр 21.10-11).

Вот почему Матерь Божия была Владычицей горо­
да, ибо Она собирает в себе всю красоту земли, как 
говорит Палама, и красоту эту переносит в вечность.

Вот почему Константинополь стал огромным со­
бранием реликвий, ибо они суть часть материи, уже 
освященной, напоенной светом грядущего Царства.

Вот почему Константинополь таил в самом городе 
такое множество монастырей, где люди, облеченные 
в ангельский образ, граждане нового Иерусалима, 
творили непрерывную молитву. Эти общины, запечат­
ленные образом изначальной общины -  и в каком-то 
смысле последней -  общины иерусалимской, несли в 
себе свидетельство активной любви и посвящали себя 
служению бедным. Социальная их роль была огром­
на. Были и чистые созерцатели, пронизанные светом 
последнего Преображения. Таковы в Студийском мо­
настыре Симеон Древний и его ученик Симеон Но­
вый Богослов.

Свидетельство монашествующих всегда сохраняло 
новый Рим открытым к новому Иерусалиму. Молитва 
их всегда жива. Я побывал на развалинах Студийского 
монастыря. От него осталась только церковь, посвя­
щенная Иоанну Крестителю, человеку пустыни, ас­
кезы, другу Жениха. Крыша обвалилась. Продолго­
ватый неф, типа базилики, завершается абсидой. Или 
скорее облик абсиды вырисовывается, но центр и кры­
ша исчезли, осталось только два изогнутых крыла, 
охватывающих пространство и преобразующих в аб­
сиду само небо. Никогда я не ощущал сильнее, чем 
перед этой преображенной раной, полной неба, что 
храм созидается не только из камня, но и из молитвы.
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Здесь храм, воздвигнутый из камня, частично обру­
шился, но храм, воздвигнутый молитвой, сохранился. 
Он был построен «асеметами», «бессонными», кото­
рые сменяли друг друга, чтобы псалмопение не пре­
рывалось. Построен исповедниками веры во времена 
борьбы за иконопочитание. Построен двумя Симео­
нами, свидетелями Света.

От того костра остался один верный огонек. К раз­
валинам монастыря примыкает церковь святых Кон­
стантина и Елены, куда мы отправились перед Успе­
нием Богородицы на paradisis. Это современный храм, 
но со множеством камней, оставшихся от Студийско­
го монастыря и вправленных в стены. Богослужение 
здесь напоминает не столько имперские празднества, 
сколько пронизанную мистическим духом безыскус- 
ность монахов, когда-то создавших его: именно сту- 
диты принесли в Византию творения палестинцев из 
монастыря Святого Саввы, близ Иерусалима.

Для меня тайна Константинополя, скорее, тайна 
нового Иерусалима, чем тайна нового Рима: символ 
тем более полон смысла, что земное очертание его 
разрушено. Ислам упрятал Византию как жену, как 
слишком красивую, но неверную какому-то более вы­
сокому своему предназначению, он упрятал ее под по­
крывалом Недоступного. Святая София, святая Ири­
на, оставшись без алтарей, стали, благодаря лишь 
присносущему свету, еще более пронзительным обра­
зом Нового Иерусалима, где не будет алтаря, ибо Бог 
будет повсюду. Однако вблизи святых источников, в 
скромных храмах, где сохранилось несколько икон 
Пречистой, по-прежнему возносятся верующим наро­
дом молитвы, сложенные монахами, пророками но­
вого Иерусалима.

Византия, чтобы стать центром молитвенного под­
вига и служения, каким она является вместе с вами се-
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годня, должна была прейти, подобно избранному на­
роду Ветхого Завета, в силу Божественной педагоги­
ки, попускающей земное ради возрастания в Духе.

Он

Вот почему надо оставаться в Византии. Патриар 
хату здесь слишком тесно. Он мог бы обосноваться в 
новом городе, где церковь св.Троицы располагает 
большими владениями. Можно было бы переместить­
ся на берега Босфора, в Арнавут-Кой. Но мы должны 
оставаться в Византии. Если надо, мы пожертвуем са­
дами Фанара. Но место наше здесь, где звучат мисти­
ческие голоса, где новый Рим славою и крестом стал 
смиренным знаком нового Иерусалима.

* * *

ПОСЛАНИЕ ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВА 
ПАТРИАРХА АФИНАГОРА 

ПО СЛУЧАЮ ТОРЖЕСТВА ПРАВОСЛАВИЯ 
В 1950 ГОДУ.

Этот праздник вспоминает прежде всего восстанов­
ление почитания святых икон... В течение веков он 
стал любимым праздником всей православной Церк­
ви. .., и прежде всего нашей святой и великой Церкви 
Христовой, Вселенского патриархата. Вселенский 
патриархат, со времени своего основания и на протя­
жении разных моментов своей истории, оставался не­
поколебимой твердыней Православия, скалой, возне­
сенной Господом, о которую разбивались все, кто хо­
тел исказить или опорочить веру, переданную апосто­
лами. Мы почитаем и прославляем блаженной памя­
ти православных патриархов, епископов, священни­
ков и монахов и всех тех, знаемых и незнаемых в духо-
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венстве и народе, кто засвидетельствовал ревность, 
полученную от Отцов; мы почитаем и прославляем 
тех, кто отстаивал эту веру; среди них великие защит­
ники Вселенского Престола занимают первое место. 
Они сохранили незапятнанной и неповрежденной ве­
ру Семи Вселенских Соборов и девяти первых веков 
христианства, они оставались бодрствующими у руля 
всякий раз, когда бури обрушивались на Церковь. С 
ревностью к Богу и любовью к ближнему они переда­
ли эту веру ближним и дальним, открыв путь к мисти­
ческой жертве и трапезе бессмертия народам, не ве­
давшим прежде Бога, принеся им вместе с тем и куль­
туру. И вправду, история этой досточтимой кафедры 
столь связана с историей подлинного православного 
христианства, святыми Вселенскими Соборами и борь­
бой за сохранение веры..., что ее свидетельство сде­
лало из истории православной Церкви неразрывную 
цепь, из выкованных звеньев, хорошо прилаженных 
друг к другу. Церковь Святого Андрея Первозванно­
го, не имеющая ни многих чад, ни славного происхож­
дения, сумела внезапно вырасти и, возвысившись до 
Вселенской кафедры, стать центром, к которому 
устремляются взоры в Богом очерченном кругу, ко­
торый есть Церковь. Вокруг этого центра собрались 
и объединились все православные Церкви, рассеян­
ные по разным странам и весям и которые в согласии 
с каноническим порядком, являются сегодня незави­
симыми и автокефальными. Согласием этих Церквей 
создается единое и неделимое тело. Эта Церковь бе­
рет на себя попечение о Церквах-сестрах всякий раз, 
когда особые обстоятельства мешают им подобаю­
щим образом осуществлять постоянное пастырское 
руководство над христианским народом. В целом же 
именно она выражает и в общении с нею проявляется, 
единство поместных Церквей в теле Церкви право-
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славной, единой, святой, кафолической и апостоль­
ской, глава которой никто иной, как Иисус Христос, 
единственный Глава ее, в Коем восполняется вера...

Любите же все эту духовную Мать и ковчег благо­
дати...

епископ Константинополя 
печальник перед Богом за вас всех 

АФИНАГОР.
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РОДОС

Система «пентархии», как мы видели, действовала 
более или менее нормально вплоть до середины XIX 
века. Вселенский патриарх регулярно собирал восточ­
ных патриархов, их синоды, а зачастую и многих епис­
копов, на настоящие общие соборы. Члены пентархии 
участвовали в общей жизни Церкви, выступали на по­
местных соборах. В 1620 году, например, после того, 
как некоторые епископы подписали унию с Римом, 
патриарх Иерусалимский восстановил в Киеве право­
славную иерархию. В 1666 году восточные патриархи 
участвовали в большом соборе в Москве. К Русской 
Церкви, вошедшей в систему пентархии в 1589 году и 
занявшей в ней пятое место, продолжали обращаться 
и после отмены патриаршества Петром I в 1721 году. 
В 1848 году, когда Вселенский патриарх собрал в Кон­
стантинополе восточных патриархов вместе с их сино­
дами, чтобы выработать ответ Риму, стремящемуся в 
своей экклезиологии к догмату о непогрешимости, он 
также заботился о том, чтобы получить согласие Свя­
щенного Синода Русской Церкви, где митрополит 
Филарет Московский, не имевший титула патриарха, 
фактически играл его роль. Из этих консультаций, 
как и из соборного совещания в Константинополе, 
возник один из основных документов, выражавших 
православное понимание Церкви, знаменитое посла­
ние 1848 года, где говорилось, что «у нас все тело цер­
ковное сохраняет истину».

Стало быть, не было ничего более далекого от ис­
тины, чем повторять, как это делала западная пресса 
но поводу конференции на Родосе, что православные 
Церкви не собирались более тысячелетия. Даже если 
оставить в стороне соборы, которые состоялись в Кие­
ве, Яссах, Москве, Вифлееме и Иерусалиме, напом-
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ним, что только в Константинополе соборы собира­
лись в 1285, 1341, 1351, 1454, 1484, 1589, 1638, 1672, 
1691,1735,1842 и 1872 годах, среди которых наиболее 
важными были соборы XIV века, посвященные уче­
нию о Святом Духе и о благодати; в XVII веке -  отно­
шению Православия к Реформации, в XIX веке -  по­
ниманию Церкви.

Только с середины прошлого века, когда появилось 
множество новых автокефальных Церквей в Юго-Вос­
точной Европе, система пентархии стала устаревать. 
Но если Константинополь пытался затормозить про­
цесс получения новых автокефалий, Русская Церковь, 
пользовавшаяся поддержкой могущественной импе­
рии, которая в своей балканской политике стремилась 
к защите православия и славянских народов, поощря­
ла их экклезиологическую «эмансипацию». Так, на­
пример, в 1872 году, вопреки мнению Церкви-Матери 
и того, что оставалось от пентархии, она признала 
болгарскую автокефалию.

Константинополь понял, что православный мир ор­
ганизуется по-новому и что в новой системе националь­
ные Церкви будут уже представлять лишь самих себя. 
В 1902 году Иоаким III, в том же послании, где он при­
зывал к сближению между христианами, предлагал 
Церквам-сестрам консультироваться друг с другом 
каждые два года. Однако потребовалось потрясение, 
вызванное Первой мировой войной и Русской Рево­
люцией, чтобы Церкви расстались со своей инерцией. 
Патриарх Мелетий IV собрал в 1923 году в Констан­
тинополе Первую Всеправославную Конференцию, 
на которой по случаю 1600-летия Никейского Собора 
решено было созвать собор в 1925 году. Но политиче­
ские обстоятельства вынудили отложить собор, а за­
тем и отменить его. Предварительная конференция, 
состоявшаяся на Афоне в июне 1930, решила созвать
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предсоборное совещание в 1932 году. Но и это наме­
рение не увенчалось успехом, однако оно сделало воз­
можным проведение в Афинах, в 1936 году, Всеправо­
славной богословской Конференции. Общая слабость 
всех этих конференций заключалась в том, что Рус­
ская Церковь не могла в них участвовать, ввиду ее 
трагической ситуации и раздиравших ее расколов.

Вторая мировая война вынудила советский режим к 
поиску «морального единства» русского народа, что 
позволило реорганизовать Московский патриархат и 
справиться с расколами. Восстановление единой и ве­
сомой Русской Церкви, многие руководители кото­
рой, вслед за режимом и народом, были привержен­
цами ревнивого патриотизма, как бы оживило старую 
тему Третьего Рима и поставило Православие в затруд­
нительное положение. Так сложилось «православие 
Востока», координируемое Московским патриарха­
том, настаивавшим на независимости и полном равен­
стве всех «автокефалий», отказывавшим Константи­
нополю в какой-либо прерогативе, кроме первенства 
чести и, наконец, считавшим Всемирный Совет Церк­
вей, основанный в 1948 году, инструментом западного 
империализма. С другой стороны, существовало «пра­
вославие Запада», признававшее, правда, не без ого­
ворок, ту роль «центра согласия», которая принадле­
жала Константинополю, и продолжавшее участво­
вать в экуменическом движении.

Москва реорганизовала по-своему Церкви Польши 
и Чехословакии, которым Константинополь, ссыла­
ясь на свою всеправославную ответственность в ис­
ключительных условиях -  в промежутке между двумя 
войнами -  предоставил Автономию. Москва отказа­
лась признать аналогичную автономию, которую Фа- 
нар предоставил Финской Церкви. Она не согласилась 
признать для наиболее многочисленной русской эми-
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грации в Западной Европе и создание в 1932 году «рус­
ского экзархата» Константинопольской Церкви. Это 
попечение считалось «временным», оно дало возмож­
ность свободно развиваться русской религиозной фи­
лософии, принесшей тогда свои наиболее зрелые пло­
ды, и внести свой вклад в рождение экуменического 
движения. Однако возражение Москвы было обосно­
ванным: как можно называться «русским православ­
ным» за пределами Русской патриаршей Церкви, не 
отметая ее по политическим мотивам?

Сталкивались два понимания Церкви: с одной сто­
роны -  современная концепция полной независимости 
Церквей-сестер, с другой -  традиционное понятие о 
первенстве, не в плане юрисдикции, а как попечитель­
ной заботы об их общении в Церкви вселенской.

Избрание Афинагора I только усугубило эту ситуа­
цию. Новый патриарх прожил шестнадцать лет в Сое­
диненных Штатах, он стал американским граждани­
ном и не скрывал дружеских связей с президентом Тру­
маном. Его послание 1950 года по случаю Торжества 
Православия было очень недоброжелательно воспри­
нято Церквами на Востоке, где поднялся крик о нео­
папизме. Вселенский патриарх признал в 1945 году бол­
гарскую автокефалию. В 1953 году глава этой Церк­
ви, носивший титул экзарха, был возведен в сан патри­
арха без всякой консультации с Константинополем, 
однако при полном одобрении Москвы. Константино­
поль выразил свое удивление. Но все так и осталось.

Дата 1953 года имеет особое значение: Афинагор I 
решил положить конец процессу, который грозил при­
вести к расчленению Православия. Здесь сказалось 
подлинное его величие: этот человек любил Соединен­
ные Штаты, где процветала греческая диаспора, само 
избрание его произошло отчасти в рамках политики 
«сдерживания» советского напора, он рассчитывал на
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американскую поддержку в деле примирения греков и 
турок и соблюдения интересов православного мень­
шинства в Константинополе. И в то же время, будучи 
верен своему призванию «председательствовать в 
любви», он понял, что Православие возвышается над 
идеологическими границами, что не может произой­
ти сплочения Православия без русских или против 
них.

* * *

Он

Действовать без Русской Церкви было и всегда бу­
дет чревато расколом. Чтобы избежать этого, нужно 
было не только бескорыстно, но и через тяжкие жерт­
вы, вовлечь эту Церковь в процесс православного 
объединения и движения к единству всех христиан, 
что значило сделать этот процесс, в котором должны 
участвовать все Церкви-сестры, необратимым. Рус­
ская Церковь, несмотря на все превратности и иску­
шения, бывшие в ее истории, всегда сохраняла связи 
с Константинополем, от которого Россия восприняла 
христианство. Русская душа остается озаренной тем 
видением божественной красоты, которая коснулась 
посланцев великого князя Владимира в храме Святой 
Софии. Святой Григорий Палама был богословом 
света, но только русский, Андрей Рублев, сумел выра­
зить этот свет в живописи. Вплоть до XIX века рус­
ская православная мысль питалась греческой мыслью, 
но так было, пока русские сами не стали первыми в 
богословии и религиозной философии. Вспомните о 
роли Максима Грека в XVI веке, о братьях Ликудах в 
XVII, о «Добротолюбии» святого Никодима Свято- 
горца в XVIII и XIX веках... Даже после пробуждения
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великой русской мысли, Хомяков с энтузиазмом встре­
тил послание 1848 года, найдя в нем импульс и пита­
тельную среду для свой идеи свободного церковного 
общения. В течение всего оттоманского периода рус­
ские с неиссякаемой щедростью помогали нашему па­
триархату. Со своей стороны Константинополь помог 
братствам мирян успешно сопротивляться натиску 
униатов в западно-русских землях, когда они находи­
лись в руках Польши. Русский народ мечтал о «Царь- 
граде», его паломники и монахи веками наполняли 
Афон. А на юге России были и еще остаются много­
численные и процветающие греческие колонии.

Греки, как я вам говорил, нередко относятся крити­
чески к моей любви к русским. Но я люблю Святую 
Русь, которая сегодня остается потаенной, но которая 
когда-нибудь вернется к своей духовной миссии на ис­
торической сцене. Я люблю ее за ее святых, за ее бого­
словскую мысль, но в особенности за ее мучеников... 
Вот почему нужно, чтобы Русская Церковь была с на­
ми.

Я

Но можно ли доверять тем, кто руководит ею, ре­
шив спасти то, что можно спасти в рамках системы, 
которая методически стремится превратить христиан­
ство в суеверие для того, чтобы удобнее было распра­
виться с ним.

Он

Я знаю, что есть проблемы и внутри Русской Церк­
ви. Но будьте уверены, большинство русских еписко­
пов думает прежде всего о том, как лучше служить 
Церкви. Я вам уже говорил: для меня, русские христиа-
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не уже победили коммунизм в своей стране. Я говорю 
не о социальной системе, ибо Церкви нечего говорить 
на эту тему, но об атеистическом тоталитаризме. Они 
победили его своим страданием, своим умением стра­
дать. Внешне этого пока не видно. Но атеистическая 
идеология смертельно ранена, и потому сильные мира 
сего упорно защищают свою власть и ищут козлов от­
пущения: интеллигентов, евреев, может быть хрис­
тиан! В этой труднейшей переходной ситуации неко­
торым людям на вершине Русской Церкви приходится 
приносить себя в жертву. Поверьте мне, мучеников в 
России предостаточно.

* * *

В 1951 году в послании, адресованном Церквам-сес- 
трам, патриарх выразил желание собрать общий со­
бор. Однако ему пришлось ждать до 1959 года, чтобы 
предложить предварительное совещание. Чтобы луч­
ше подготовить его, он решил отправиться в палом­
ничество по различным православным Церквам. Он 
начал с апостольских патриархатов Ближнего Восто­
ка, древнейших свидетелей пентархии.

В ноябре 1959 года впервые за несколько веков Все­
ленский патриарх покидает Фанар. 17 числа его при­
нимают в Алепе городские власти и Архиепископ. По 
дороге на юг он с совершеннейшей простотой посе­
щает деревни с православным населением. Тысячи 
верующих встречают его в Омсе, древнем Эмесе.

Перед Дамаском навстречу ему выезжает патриарх 
Феодосий Антиохийский и министры сирийской про­
винции (Сирия в то время была частью Объединен­
ной Арабской Республики), христианские и мусуль­
манские религиозные деятели. В своей речи на патри­
аршем соборе он говорит о славном прошлом Антио-
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хийской Церкви и тесном сотрудничестве между дву­
мя кафедрами:

«Наш Вселенский и апостольский Престол на осно­
ве исторических связей, соединяющих его с Антиохий­
ской кафедрой, придает самое большое значение об­
щему поиску в разрешении проблем, которые волну­
ют православную Церковь и мир в целом, и которые 
от всех требуют изучения и пристального внимания. 
Проблемы эти стояли на повестке дня предсоборного 
совещания; оно не смогло состояться ввиду тех усло­
вий, в которых находятся автокефальные Церкви, но 
его созыв стал необходим и безотлагателен. Сегодня 
эти проблемы могут стать предметом особого изуче­
ния на конференции, которая должна собрать прежде 
всего православные Церкви».

На следующий день Афинагор I принимает предста­
вителей различных конфессий и религиозных учреж­
дений, а затем отправляется для молитвы в монастырь 
Рождества Богородицы в Сайдная, одно из наиболее 
почитаемых мест христианской Сирии. В воскресенье 
22 ноября он сослужит с патриархом Феодосием и дру­
гими антиохийскими епископами. Он принимает пред­
ставителей движения православной молодежи, выра­
зив при этой встрече надежду, что из среды Движения 
выйдут молодые епископы, которые сохранят кон­
такт с молодежью. Он объявляет о созыве съезда пра­
вославной молодежи. Подобные съезды собираются 
с тех пор регулярно в рамках Синдесмоса, т.е. «связи», 
существующей между различными православными 
молодежными движениями в разных странах*.

23 ноября Афинагор отправляется в Иерусалим, где

* Поскольку подобных движений не существует в странах Вос­
точной Европы, на эти съезды обычно приглашаются представи­
тели Духовных Академий.
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патриарх Венедикт принимает его у Гроба Господня. 
Он посещает Иерихон, берега Иордана, Вифлеем, ме­
четь Омара.

Ближневосточные христиане, которые совершили 
паломничество к Иордану, обновив свое крещение в 
водах, куда погружался Христос, носят титул хаджи 
подобно мусульманам, совершившим паломничество 
в Мекку. Этот титул служит как бы объективным 
свидетельством о святости...

2 декабря Афинагор прибывает в Александрию, где 
в церкви Благовещения его встречает патриарх Хрис­
тофор. Здесь Афинагор вспоминает о том, чем обяза­
но христианство Александрийской мысли. 7 декабря 
он посещает Синай и монастырь Святой Екатерины, 
самую маленькую, но одну из самых почитаемых пра­
вославных Церквей. 10 декабря Вселенский патриарх 
в Каире, где устанавливает, как мы говорили, рабо­
чие контакты с коптской Церковью. 11 декабря он в 
Бейруте, где после встреч с президентом Республики, 
главами Церквей, членами дипломатического корпу­
са, представителями православных организаций, он 
встречается с представителями православной моло­
дежи, а также посещает больницу и разговаривает с 
каждым больным в отдельности...

Его паломничество, даже в наиболее официальной 
своей части никогда не напоминало визиты по прото­
колу. Патриарх непрестанно проповедует объедине­
ние православных и единство всех христиан, единство, 
которое может легко осуществиться прежде всего в 
отношении нехалкидонских Церквей. Повсюду он го­
ворит о непобедимости любви. О. Георгий Ходр, ге­
неральный секретарь Движения православной молоде­
жи и, наверное, самая яркая личность арабского Пра­
вославия, сказал о нем так: «У каждого, с кем он всту­
пал в контакт, патриарх оставлял впечатление чело-
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века смиренного и простого, «владыки, не утративше­
го души пастыря». Мы убедились, что в Константино­
поле царит сегодня подлинно экуменическая атмос­
фера, далекая от всякой политики. Новым ветром по­
веяло над этим древним христианским народом».

* * *

Если проект Всеправославной Конференции не 
смог осуществиться в 1960 году из-за уклончивых от­
ветов некоторых Церквей, к концу года ситуация из­
менилась в лучшую сторону. Патриарх Алексий Мос­
ковский, на обратном пути из Святой Земли, останав­
ливается в Стамбуле и сослужит Рождественскую ли­
тургию вместе с патриархом Афинагором. Он полу­
чает заверения в том, что решения Всеправославной 
Конференции будут свободны от всякого антикомму­
низма и что спорные вопросы между Москвой и Кон­
стантинополем мало-помалу разрешатся. Москва при­
знает независимость Финской Церкви в юрисдикции 
Вселенского патриархата, который, со своей сторо­
ны, признает Болгарский патриархат. В 1966 году Кон­
стантинополь упраздняет временный экзархат для 
русских приходов в Западной Европе.

Со своей стороны патриарх Афинагор получает 
обещание, что Восточноевропейские Церкви будут 
участвовать в конференции с согласия своих прави­
тельств, но без слишком сильного политического дав­
ления с их стороны. В то время коммунистические 
правительства, не оставляя своих усилий к удушению 
Церкви изнутри (в особенности в течение всего перио­
да правления Хрущева), предоставляли им больше 
свободы на международной арене в рамках политики 
«мирного сосуществования». Таким образом, было 
решено, что Всеправославная Конференция сможет
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собраться. Несколькими неделями позднее, на ассам­
блее в Нью-Дели, православные Церкви Восточной 
Европы вступят во Всемирный Совет Церквей.

Успех второго созыва конференции в 1961 году воз­
награждает упорство и самоотверженность Афинаго­
ра. Подготовка и проведение конференции показыва­
ют, что может значить примат, ставящий себя на слу­
жение единству всех. Патриарх лишь предлагал, ни­
когда ничего не навязывая, принимал решения, но 
лишь с согласия всех Церквей-сестер и всегда пресле­
дуя общие интересы, и тем самым побеждал недове­
рие. Вселенский патриарх созвал конференцию по 
своей инициативе, разослал приглашения, составил 
ее программу, установил распорядок, председатель­
ствовал на сессиях, и все это без всякого давления ав­
торитета, но лишь после консультации с Церквами- 
сестрами, как бы выражая их согласие.

* * *

«Впервые, -  говорит заключительное послание, 
после длительного периода, Православие собирается 
на конференцию, в которой выражается вся его пол­
нота». Или, если сказать точнее, впервые православ­
ное единство проявляет себя в новых структурах, ко­
торые выявились в современном Православии, в осо­
бенности в XIX веке, в связи с движением националь­
ностей. Что бы ни было, сам факт этого собрания ос­
тается решающим.

В состав делегации каждой Церкви, состоявшей из 
шести или семи человек, входили три епископа авто­
кефальных Церквей (два для автономных Церквей), 
два богослова (священника или мирянина), чаще все­
го профессора Духовной Академии, и два советника 
(священника или мирянина). Следует отметить под­
черкнутое присутствие мирян.
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Делегаты прибыли на Родос без спешки, как палом­
ники, посетив сначала остров Тинос, где находится 
одна из почитаемых святынь, посвященных Богоро­
дице, и остров Патмос, отмеченный памятью об Иоан­
не Богослове. На Родосе публичные заседания проис­
ходили в большой церкви Благовещенья, построенной 
во времена итальянской оккупации и после освобож­
дения украшенной великолепными фресками в визан­
тийском стиле, созданными Фотием Контоглу, кото­
рый обновил священную живопись в современной 
Греции. Заседания при закрытых дверях происходили 
в самой малой из церквей митрополии, комиссии ра­
ботали в административном корпусе митрополита, 
находящемся в непосредственном подчинении у Кон­
стантинополя. Тремя официальными языками были 
греческий, русский и арабский.

Сильные и лукавые мира сего были на страже. Для 
них Восток и Запад должны были непременно еще раз 
столкнуться. Сразу после конференции, которая ре­
комендовала паломничества к самым чтимым святы­
ням Православия, греческое правительство под пред­
логом избирательной кампании, воспротивилось па­
ломничеству на Афон, к которому стремилась русская 
делегация с благословения Вселенского патриарха. 
Политики умеют убедить самих себя в обоснованно­
сти своих страхов. Однако энергичные протесты Все­
ленского патриархата и Греческой Церкви показали, 
что произошло нечто, чего не ожидали политики.

Это «нечто» было тем, что митрополит Митилен- 
ский Иаков назвал «чудом единства». Начиная с того 
момента, когда главы всех делегаций сослужили по 
обычаю древних соборов великую вечерню св. Пяти­
десятницы, «любовь изгнала страх», по выражению 
Писания, которое так нравилось Вселенскому патри­
арху, и получила свое окончательное выражение в
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итоговом послании. Национальные и политические 
проблемы, противостояние Востока и Запада, не ис­
чезнув окончательно, были в достаточной мере реля- 
тивизированы. Политические проблемы ни разу не 
оказывались в центре внимания. Разумеется, недове­
рие играло свою роль. Но оно не помешало всем рабо­
тать вместе.

Великой загадкой на этой конференции была пози­
ция, занятая митрополитом Никодимом, председате­
лем Отдела внешних церковных сношений Москов­
ского патриархата и главой русской делегации. Он по­
казал себя прежде всего человеком Церкви: сговор­
чивым, способным к уступкам, как и молодой и напо­
ристый представитель Константинополя, митрополит 
Хризостом Константинидис. Конечно, на первом за­
седании владыка Никодим выступил с заявлением в 
строго советском духе -  о мире, разоружении, коло­
ниализме. Но этим он и ограничился, и в итоговом до­
кументе конференции говорилось лишь о «мире Хрис­
товом, о мире Господа нашего».

Но если политические соображения сиграли в конеч­
ном итоге лишь второстепенную роль, проблемы эк- 
клезиологические вызвали серьезные дискуссии на 
первых же заседаниях при закрытых дверях. Констан­
тинополь, проявивший инициативу созыва конферен­
ции, стремился, в силу своих прерогатив, к председа­
тельству на конференции. Русские и румыны, напро­
тив, считали, что каждая из поместных Церквей долж­
на председательствовать в течение одного дня. Воз­
никла опасность обычного противостояния двух кон­
цепций -  единства, основывающегося на некоторой 
дисциплине, и слишком ревностной приверженности 
к многообразию. Синтез был обретен благодаря уме­
ренности Вселенского патриарха: Константинополь
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будет председательствовать. Но при его представите­
ле учреждается коллегия из шести членов, в которую 
входят представители старых восточных патриарха- 
тов и двух автокефальных Церквей, которые следу­
ют по старшинству за древними патриаршими кафе­
драми: Церковь Русская и Церковь Сербская... Ито­
говый документ был выработан Константинополем, 
но затем подвергся переработке на коллегии и конфе­
ренции.

* * *

Работа конференции заключалась в выработке «по­
вестки дня» для пред соборного совещания. Греки в 
целом проявили себя консерваторами. Они удалили 
из этой повестки упоминание о возможности вступле­
ния в брак священникам после рукоположения, на чем 
особенно настаивал патриарх Афинагор, не считав­
ший себя, однако, побежденным. Некоторые из гре­
ческих делегатов не решались даже прикоснуться к 
догматическим проблемам, ибо в этой области все уже 
было сказано... Владыка Никодим, консерватор в ли­
тургической области, проявил открытость в других 
областях. Вселенский патриархат стремился к откры­
тию новых путей и к творческому обновлению святого 
Предания.

В том, что касалось собственно жизни православ­
ной Церкви, конференция провела важную работу по 
осмыслению и уточнению ее принципов с опорой на 
библейские истоки, святоотеческое наследие и тради­
ционную экклезиологию. Мы, разумеется, не можем 
воспроизвести здесь перечень обсуждавшихся вопро­
сов. Отметим, что комиссия «Вера, догмат и богослу­
жение» подчеркнула, что Писание -  это выражение 
Откровения, и что необходимо отличать Предание
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(как живое восприятие истины в Духе Святом) от име­
ющих различную значимость церковных традиций. 
Конференция решительно высказалась за осущест­
вление научного издания византийского текста Ново­
го Завета. Она высказалась за то, чтобы Библия чаще 
и вразумительнее звучала во время богослужения, 
чтобы евангельские чтения были лучше распределе­
ны, а также за введение регулярных ветхозаветных 
чтений (эти чтения, столь распространенные в древ­
ней Церкви, были оттеснены на задний план из-за 
расцвета гимнографии). Наконец она поставила проб­
лему возврата к более широкому участию мирян и в 
литургической жизни и вообще во всей Церковной 
жизни.

Комиссии, работавшие над проблемами «церковно­
го управления и устройства» и «взаимоотношений 
православных Церквей между собой», выразили по­
желание, чтобы избрание епископов и предстоятелей 
вновь совершалось в большем согласии с преданием, 
и чтобы поместные Церкви согласовывали свои дей­
ствия с Церковью вселенской. Они коснулись важней­
ших проблем: о церковных провинциях, автокефаль­
ных Церквах и об «отношениях автокефальных Церк­
вей между собой и с Вселенским патриархатом в согла­
сии с канонами и историей».

* * *

Другая часть работы конференции, если оставить в 
стороне экуменические отношения, о которых гово­
рилось в предыдущих главах, была посвящена отно­
шениям Православия с современным миром (комис­
сия «Православие и мир»). Здесь опасались столкно­
вений между Церквами, находящимися по разные сто­
роны железного занавеса. Но ничего подобного не
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произошло. В программу пред соборного совещания, 
составленную Вселенским патриархатом, русские до­
бавили упоминание о «вкладе Церкви в укрепление 
идеалов мира и братства народов», о «Православии и 
расовой дискриминации» и о «долге христиан в разви­
вающихся странах». Они заменили «развитие миссий» 
на «распространение евангельского учения», ибо сло­
во «миссия», по их словам, устарело в силу «колониа- 
листического» злоупотребления в прошлом. Наконец 
после упорной борьбы они заменили формулировку 
«методы борьбы против атеизма» на слова «методы 
распространения православия в мире». Это удачное 
выражение означало изменение оборонительной по­
зиции на положительное утверждение веры.

* * *

Конференция выявила искреннее и единодушное 
желание начать процесс подготовки к Собору, пер­
вым этапом которого должно стать предсоборное со­
вещание. Итоговый документ, где так чувствуется 
влияние Вселенского патриарха, открывается про­
славлением св. Троицы, ибо Церковь есть «единство 
любви при исполнении нового закона», созданная «по 
образу единства св. Троицы». «Церковь наша создана 
не из стен и крыш, но из веры и жизни». Она молится 
«о людях», сотворенных «от одной крови», и обо всех 
христианах, «дабы они были едины». Послание завер­
шается Иоанновым благословением: «Да будет с вами 
благодать, милость, мир от Бога Отца и от Господа 
Иисуса Христа, Сына Отчего, в истине и любви» (2 
Ин 3).
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ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

Тысячелетие первого монастыря на Афоне, Вели­
кой Лавры, основанной в 963 году, позволило патри­
арху Афинагору возрастить на этой судьбоносной зем­
ле плоды обновленного православного братства.

После падения Византийской империи Афон принял 
на себя духовное служение единству и свидетельство 
о вселенскости Церкви. Монахи непрестанно прите­
кали сюда со всех концов православного мира, куда в 
свою очередь отправлялись афонские миссионеры, 
носители Духа, и цивилизации. Только революции XX 
века, в 1917 году в России, после окончания Второй 
мировой войны в Юго-Восточной Европе, смогли пре­
рвать этот двойной поток.

Восток, как мы говорили, выразил институциональ­
ные черты монашества, в меньшей степени, чем За­
пад. На Востоке с большей свободой раскрылись раз­
личные грани единого духовного пути, начиная с об­
щинной жизни, слагающейся из псалмопения, «любви 
апостольской», социального служения, вплоть до под­
вига неизвестного отшельника, молитва которого об­
нимает собою весь мир, а Господь иногда посылает 
его людям, чтобы нести послушание духовного отцов­
ства и различения духов.

Самое важное, что Афон стал местом пророческо­
го служения монахов, местом, где Дух не знает нацио­
нальных границ: очагом православного единства. 
Вплоть до XIV века Protos (первый), пожизненный 
председатель исполнительного комитета, избранного 
монахами, назначался императором: символ культу­
ры, не замыкавшейся в себе самой и не утверждавшей­
ся ни в чем человеческом. Начиная с XIV века Protos 
назначается Вселенским патриархом, вместе с кото­
рым Афон несет свидетельство вселенскости. Однако
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непредвиденным образом он становится также заквас­
кой культуры (ибо история оплодотворяется иногда 
теми, кто отрицает ее ради вечности) и ковчегом Пре­
дания.

* * *

Сегодня монашеская жизнь в Православии пережи­
вает кризис. В Греции и на Ближнем Востоке упадок 
монашеских призваний вызван прежде всего трудной 
исторической мутацией. Традиционные формы мона­
шества были всегда связаны с сельской цивилизацией, 
находящейся сегодня на грани исчезновения. В эпоху 
иностранного владычества монастыри были послед­
ними убежищами для общества, находившегося под 
угрозой. Они едва ли могли ответить на вызов совре­
менного мира, который в восточном Средиземномо­
рье расценивается как привнесенный извне, а не как 
результат нормальной эволюции структур и умов, как 
на Западе. В Восточной Европе ситуация еще более 
сложная из-за официального атеизма и агрессивного 
секуляризма властей. Однако вызов технической ци­
вилизации, выродившейся в тоталитарную систему, 
поставил людей перед необходимостью осмыслить са­
мое существенное. В России, как и в Румынии, в годы 
после Второй мировой войны произошло обновление 
монашеской жизни, захватывавшей часто слои интел­
лигентной молодежи. Встревоженные власти реаги­
ровали самым суровым образом: в Румынии реакция 
проявилась в 1958 году, в России на год позже. Лишь 
менее заметный подъем женского монашества в Сер­
бии смог осуществиться безболезненно. Ныне мы ви­
дим знаки некоторого оживления монашества. Созер­
цание «в сердце масс» набирает силу в России, где еще 
существуют немногочисленные монашеские общины.
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Многое удалось сохранить в Румынии, где монастыр­
ская реформа, осуществленная патриархом Юстиниа­
ном в 1953 году, начинает приносить свои плоды. Мно­
гочисленные молодые общины сплетаются с новыми 
структурами, и монахи, согласно уставу, составленно­
му патриархом, должны участвовать в экономичес­
ком строительстве «в перспективе преображения», с 
молитвой о тех, «кто не умеет и не хочет молиться и 
никогда не делал этого».

В Греции трудные отношения существуют между 
«монашествующими» ревнителями традиционных 
форм монашеской жизни и ненавистниками всего со­
временного и «мирянствующими» братствами, кото­
рые иногда соблазняются чисто внешним деланием. 
Несколько в стороне от этого соперничества стоят 
молодые христианские интеллигенты, которые стре­
мятся сами найти дух Предания, чтобы выработать 
ответ на чаяния и тревоги современного мира. Неко­
торые из них избирают «путь Алеши Карамазова» -  
молитвенный, исполненный любви и присутствия сре­
ди людей, другие отправляются на Афон с той же жаж­
дой внутреннего обновления. На Ближнем Востоке 
подобные проблемы близки к разрешению. В Моло­
дежном движении Антиохийского патриархата про­
будилось призвание к созерцательной жизни, непода­
леку от Триполи недавно возникла женская община 
под духовным водительством о. Георгия Ходра; муж­
ская община последователей традиции исихазма, при­
несенной сюда о. Андреем Скрима, обосновалась в го­
рах, над Бейрутом. В Диаспоре существует значитель­
ный разрыв между отдельными монашескими обите­
лями, в основном женскими, чьи насельницы вышли 
по большей части из ностальгических к прошлому и 
наименее просвещенных кругов русской эмиграции -  
и скорее интеллектуальным, чем духовным осмысле-
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нием Православия. Попытки обновления монашеской 
жизни в монастырях, типа Tolleshunt Knights под ру­
ководством ученика старца Силуана, остаются доста­
точно обособленным явлением.

Афон как бы концентрирует в себе этот кризис. Зна­
чительное поредение числа его насельников объясня­
ется прежде всего прекращением пополнения из Рос­
сии: в 1900 году русский Свято-Пантелемонов монас­
тырь насчитывал 2500 монахов, а сегодня их осталось 
всего лишь три десятка. Ситуация, однако, вовсе не 
безнадежна, на Афоне остается еще тысячи полторы 
монахов, и в некоторых греческих общинах происхо­
дит прилив новых сил. Отшельники в южных «пус- 
тыньках» по-прежнему поддерживают живое и горя­
чее пламя высочайшей монашеской традиции. Но есть 
и другая сторона кризиса: она выражается в катего­
риях страха перед современным миром, нежеланием 
его знать, мнительности и проклятия...

В то же время обновление Афона требует открыто­
сти по отношению к православной или просто христи­
анской экуменичности. Афинагор I, организуя празд­
нества тысячелетия афонского монашества, несмотря 
на недовольство некоторых монахов, опасавшихся 
беспокойства и общественного шума, стремился содей­
ствовать двойному процессу обновления и открыто­
сти. Собрать на Афоне все православные Церкви, в 
лице их предстоятелей, значило не только напомнить 
им об их единстве, но и о долге, вытекающем из этого 
единства, чтобы вызвать приток новых сил на Святую 
Гору, а духовной жизни «молчальников» вернуть ее 
творческое измерение.

* * *

11 июня 980 года молодой монах молился в скиту
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Успения при Богородицы. Он должен был петь Девя­
тую песнь Канона, неизменно посвященную Божией 
Матери изначально включавшую лишь «Magnificat» 
(Величит душа моя Господа), когда появился «незна­
комец», Ангел легенды, на самом деле видение. И «не­
знакомец» предварил песнь словами: «Достойно есть 
яко воистину блажити Тя, Богородицу, присноблажен­
ную и пренепорочную и Матерь Бога нашего. Честней­
шую херувим и славнейшую без сравнения серафим, 
без нетления Бога Слова родшую, сущую Богородицу 
Тя величаем». Эта молитва, включенная сегодня во 
множество богослужений, стала одной из излюблен­
ных молитв православного мира. Встревоженный мо­
нах не сумел запомнить слова, однако «незнакомец» 
пальцем записал их на камне. В то же самое время ико­
ны Богородицы и Спасителя в иконостасе поменялись 
местами, так что Богородица оказалась справа от цар­
ских врат. Символ обожения и «таинственного пер­
венства» в конце времен, «смысла божественного ма­
теринства», -  пишет о. Андрей Скрима.

Икона по-прежнему существует в церкви Protaton в 
Карее. Торжественная процессия пронесла ее через 
всю Грецию за месяц, который предшествовал празд­
нествам, посвященным тысячелетию.

* * *

Отсроченные из-за болезни Павла I, короля Гре­
ции, празднества начались 22 июня 1963 года. Толпа 
паломников и посетителей была огромной, она еще 
увеличилась на второй день, так что все заранее под­
готовленные места были переполнены, и праздник вы­
лился в нечто хаотичное, огромное и необыкновенно 
радостное, как это нередко бывает с религиозными 
праздниками на Востоке. Патриархи Венедикт Иеру-
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салимский, Герман Сербский, Юстиниан Румынский, 
Кирилл Болгарский, архиепископ Хризостом, пред­
стоятель Церкви Греческой, архиепископ Порфирий 
из Синая, и глава Финской Церкви Павел прибыли 
лично. Александрийский и Московский патриархи, а 
также архиепископ Кипра были представлены на выс­
шем уровне. Русскую делегацию возглавлял митропо­
лит Никодим. В ознаменование единства православ­
ного мира, главы поместных Церквей были помяну­
ты за божественной литургией, которую соборно слу­
жили в воскресенье 23 июня в Карее.

Вечером того же дня православные делегации и 
представители различных христианских конфессий 
посетили Великую Лавру, где был отслужен благодар­
ственный молебен на могиле ее основателя, святого 
Афанасия Афонского. Вечером, в трапезной, под ас­
кетическими фресками Феофана Критского, братия 
была столь многочисленна, что всем желавшим не 
хватило места. Невозмутимый среди всеобщего ожив­
ления монах читал «житие иже во святых отца нашего 
Афанасия Святогорца».

Посещением Великой Лавры завершились офи­
циальные празднества. Однако русская, сербская, ру­
мынская и болгарская делегации задержались на не­
которое время на Афоне, чтобы установить контак­
ты с монастырями своих стран и с Вселенским патри­
архом. Впервые за десятки лет официально возобно­
вились отношения между негреческими монастырями 
Афона и их Церквами. Благодаря упорству патриарха 
Афинагора было получено разрешение на приезд сла­
вянских и румынских монахов...

Межправославная встреча в Великой Лавре после 
завершения празднеств, стала важным поводом для 
осмысления Церкви, для преодоления слишком ради­
кального понимания автокефалии, без впадения в
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чрезмерно юридическую централизацию, чуждую 
православной традиции. Сам пример афонского мо­
нашества показывает, насколько общины, которые 
стремятся к независимости, могут добровольно отдать 
себя под власть общего авторитета, служащего благу 
всех. Двадцать больших афонских монастырей впол­
не независимы, равны в правах и обязанностях. Их 
представители образуют «святую общину», которая 
каждый год назначает исполнительный комитет из че­
тырех членов «епистасис», президент, которой «Про- 
тос», получает утверждение Вселенского патриарха. 
В целом, это соборная система, находящая действен­
ное выражение в постоянном синоде. В такой перспек­
тиве, румынская делегация на конференции на Афо­
не в 1930 году, предложила учреждение постоянного 
всеправославного синода при Вселенском патриархе. 
Это предложение, которое не было осуществлено, 
было вновь выдвинуто в 1963 году патриархом Юсти­
нианом. Он предложил создать при Вселенском Прес­
толе постоянно действующую комиссию, состоящую 
из представителей Церквей-сестер -  епископов и пре­
подавателей богословия -  чтобы подготовить созыв 
пред соборного совещания или собора. На этот раз 
идея получила принципиальное одобрение. С началом 
соборного процесса она должна в конце концов осу­
ществиться.

* * *

30 июня патриарх Афинагор прибыл в Пирей. При­
нятый с почестями, подобающими главе государства, 
он совершил официальный визит в Грецию, посетив 
при этом свою родную деревню. Повсюду он встречал 
сердечный прием в народе. «Элладская Церковь в ли­
це некоторых ее руководителей часто была враждеб-
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на Вселенскому патриарху, -  сказал он мне. -  Но на­
род за меня, он поддерживает мои усилия, что я глу­
боко ощутил в ходе этой поездки...».

* * *

Созревание православного единства, проявившее 
себя на Афоне, хотя и не пришло еще к созданию пос­
тоянного синода, тем не менее сделало возможным со­
зыв еще двух Всеправославных Конференций на Ро­
досе в сентябре 1963 и в ноябре 1964 года. Конферен­
ция 1963 года решила наконец проблему православ­
ных наблюдателей на Втором Ватиканском Соборе и 
сформулировала принцип диалога «на равных нача­
лах» с Римско-католической Церковью. Главным со­
бытием Конференции 1964 года, которая должна бы­
ла уточнить календарь и условия этого диалога, было 
неожиданное проявление великолепного единства. 
Днем ее открытия -1  ноября -  было воскресенье. Тор­
жественное сослужение епископов за божественной 
литургией -  по одному от каждой из делегаций -  объе­
диненных вокруг митрополита Вселенского патриар­
хата. Евхаристия объединила всех. Как подчеркнул 
западный свидетель, Дом Оливье Руссо, «Евхаристия 
объединяет в большей мере, когда в остальном прояв­
ляется некоторая независимость». Он добавил, что 
католики, которые достигают сплоченности в Церк­
ви другими способами, «не так остро ощущают един­
ство в евхаристическом общении». Православный от­
каз от юридического проявления единства, который 
ему так дорого обходится, ограничивает это проявле­
ние только таинством. Великая вечерня св. Пятидесят­
ницы, с проявлением удивительной языковой симфо­
нии всех сослужащих, еще усилила впечатление кон­
кретной всеобщности в таинственном Теле Христо-
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вом, на которое снисходят множество огненных язы­
ков св. Духа.

Однако сама Конференция -  что свидетельствует о 
том, что тайна нуждается в конкретном воплощении 
в церковных структурах -  увязла в мелочных дискус­
сиях на тему, вправе ли Вселенский патриарх лично 
сообщить папе решения, принятые всеми православ­
ными Церквами. Этот был тупик, и Афинагор, ради 
сохранения единства со всеми, должен был отказать­
ся от встречи с папой, которая была ему столь дорога. 
Было решено послать одного из митрополитов патри­
архата с сообщением главе секретариата по делам 
единства. Этот пример показывает что патриарху еще 
раз пришлось проявить терпение и самоотречение, 
чтобы сохранить единство действия в Православии.
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БЕЛГРАД, БУХАРЕСТ, СОФИЯ1

... Чтобы начать подготовку к будущему Всеправо- 
славному Собору и придать новое дыхание своим эку­
меническим инициативам, Афинагор I решает посе­
тить Россию, Сербию, Румынию, Болгарию и, воз­
можно, Грецию. Визит в Грецию был отменен, чтобы 
избежать неверных толкований, связанных с Кипром. 
Визит в Россию пришлось отложить, чтобы избежать 
совпадения с торжествами, организованными режи­
мом, по случаю пятидесятилетия революции. Потому 
патриарх направился прежде всего в Юго-Восточную 
Европу, за помощью и советом, перед своим продол­
жительным визитом на Запад.

* * *

Последовательность визитов соответствовала по­
рядку патриарших кафедр; после древних и прослав­
ленных апостольских столиц она определялась време­
нем получения патриаршества: 1922 год для Сербской 
Церкви, 1925 -  для Румынской, 1961 -  для Болгарской. 
Канонически патриаршество могло быть даровано 
лишь Вселенским Престолом, тем более что Констан­
тинополь является «матерью» этих Церквей... Поэто­
му Афинагор I отправился сначала в Белград (11-16 
октября 1967 года), затем в Бухарест (16-21 октября) 
и наконец в Софию (20-24 октября). Всякий раз он на­
поминал, что начал свои визиты с древних патриарха- 
тов Востока несколько лет тому назад, и что в силу 
обстоятельств не смог посетить Москву до своего ви­
зита на Балканы. В этом умении совместить самую 
смелую инициативу со строгим послушанием тради­
ции -  одна из разгадок его духовного обаяния.

1. Эта глава переведена с сокращениями.
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Всякий раз Афинагор (неизменно сопровождаемый 
четырьмя митрополитами из Синода) обращался с 
приветствием любви и мира к патриарху поместной 
Церкви, ее иерархии, духовенству, верующим, а так­
же и к светским властям каждой страны, от имени Кон­
стантинопольской Матери-Церкви. Всякий раз в ма­
нере, столь характерно православной, он благослов­
лял поместную Церковь в ее миссии, миссии смирен­
ного служения народу в тех условиях, в которых она 
оказалась, т.е. в социалистическом обществе, в усло­
виях «народной демократии». Церковь -  это не госу­
дарство в государстве, она соединяет себя с судьбой 
каждого народа, пытаясь лишь одним своим безвоз­
мездным присутствием исполнить «миссию освяще­
ния» (это выражение патриарха), состоящую в утеше­
нии и просвещении сердец. Ничего не требуя, лишь 
благодаря за то, что ей позволяют существовать. В 
каждой столице Вселенский патриарх пожелал освя­
тить эту позицию поместной Церкви.

В Белграде, где патриарх Гавриил бывший узник Да- 
хау, во время Второй мировой войны, был подлинной 
совестью народа, патриарх Афинагор заявил: «Всем 
сердцем мы радуемся, Ваше Блаженство, видя как 
прекрасно организована Ваша Церковь..., видя бла­
гочестие и твердость православного народа в этой ве­
ликой стране... Мы молимся о здравии и многолетии 
ее руководителей, о мире и процветании всей респуб­
лики Югославии, в которой Сербская Церковь-сестра 
в единомыслии и твердости несет свою миссию освя­
щения...»

* * *

Каждый раз патриарх напоминает, что братские 
связи, соединяющие Церкви, вырастают из Евхарис-
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тии. «Сердца наши начинают биться сильнее, когда 
мы, рядом друг с другом, вместе преломляем хлеб Ев­
харистии и вместе причащаемся из чаши благослове­
ния, встречаем друг друга как братья» (Сербскому па­
триарху Герману).

В то же время он всюду осторожно напоминает, что 
Вселенский патриархат несет в православной Церкви, 
как он выразился в отношении папы, служение «стар­
шего брата»: «Константинополь -  это Мать, которая 
дала жизнь этим Церквам и которая сегодня совету­
ется с ними, выслушивает их, напоминает им о долге 
объединения, чтобы лучше служить Православию и 
делиться своими сокровищами со всем христианским 
миром».

В Белграде патриарх вспоминает «об общем исто­
рическом прошлом, об общих надеждах». Он говорит 
о святом Савве, стоящем у истоков Сербской Церкви, 
который в начале XIII века «после долгой аскезы на 
горе Афон в Свято-Пантелеймоновом и Ватопедском 
монастырях, где он получил монашеский постриг, 
был рукоположен патриархом Эммануилом I и утверж­
ден Печьским архиепископом». В XIII веке, который 
так трагически начался разграблением Константино­
поля, молодая Сербская Церковь сохраняет правосла­
вие на Балканах, и в своей живописи, преобразившей 
западный гуманизм, она достигает вершины христиан­
ского и мирового искусства, в котором человеческое 
начало не отделяется от божественного, но находит в 
нем свою полноту. Упомянув о первом расцвете Серб­
ской Церкви в Средние Века, патриарх говорит о ее 
связях с Вселенским престолом, в оттоманскую эпо­
ху, вплоть до XIX века, когда Сербская Церковь была 
провозглашена автокефальной. (Церковь королев­
ства Сербии, автономная с 1832 года, стала автоке­
фальной в 1879 году, ее предстоятель получает сан па-
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триарха в 1922 году). Урок этой продолжительной ис­
тории, несмотря на тяжкие испытания, заключается в 
«согласии» и в «сотрудничестве».

В Бухаресте патриарх Афинагор обращается к но­
вому истолкованию духовной истории страны. Он на­
поминает о первой евангелизации страны, еще в рим­
скую эпоху исходящей из «христианских центров на 
Юге». О возникновении в Средние Века митрополий 
Венгро-Валахии и Молдавии (поначалу автономных, 
как и сербское архиепископство Печа). Эти связи, 
«укорененные в самой глубине истории, способствова­
ли стремлению Константинопольских патриархов, от­
носившихся с сочувствием и помогавших святейшей 
Румынской Церкви в эти мрачные дни, сохранить Пра­
вославие на этой земле в XVI и XVII веках. «Румын­
ские княжества имели в Оттоманской империи осо­
бый статус: там нельзя было строить мечетей, и прави­
тели их всегда были христианами. В XVI и в XVII ве­
ках «господарями» здесь были константинопольские 
греки. В силу связей, сохранявшихся между Вселен­
ским патриархатом и православными общинами этих 
районов, а также благодаря особому статусу внутрен­
ней автономии, здесь было возможно печатать хрис­
тианские книги, сохранять православную веру, про­
водить важные соборы, в частности собор в Яссах в 
1642 году, издавать «символические» документы, 
разъяснявшие традиционную веру перед лицом Рефор­
мации и Контрреформации. На рубеже XVIII и XIX 
веков румынские земли сумели принять от греческого 
мира Добротолюбие, и передать его в Россию. Ибо 
призвание христианской Румынии словно заключает­
ся в том, чтобы служить местом необходимой встречи
-  между греками и славянами, между Востоком и За­
падом -  что невозможно без разъяснительной работы.
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Так была «соткана великолепная общая история, про­
славляющая нашу святую веру».

В Софии, городе носящем имя Премудрости Божи­
ей, патриарх обратился к общим истокам веры, куль­
туры и народа: «Пытаясь различить в истории святые 
и нерасторжимые связи, соединяющие болгарский 
народ с нашей константинопольской Церковью-Ма- 
терью, уже начиная с самого далекого прошлого, мы 
видим, как этот народ в течение веков, «живет и ест с 
нами», говоря словами святейшего Фотия. Он родился 
во Христе Иисусе в нашей Церкви, обновился в крес- 
тильнице Православия, стал народом, получившим от 
Церкви-Матери священников, пастырей и учителей и 
принявшим из ее рук свою историю и культуру». Не­
смотря на трагические столкновения с Византийской 
империей, чья столица была слишком близко, именно 
Церковь Константинополя с участием Фотия, а затем 
и учеников великих славянских миссионеров Кирилла 
и Мефодия, не только евангелизировала болгарский 
народ, но снабдила его алфавитом, построила его 
язык и в силу постоянного взаимообмена дала ему ос­
новы христианской культуры, которая впоследствии 
была передана России в конце первого тысячелетия. 
Она также передала славянским народам исихастскую 
реформу в XIV веке...

* * *

Как возврат к истокам, это путешествие может 
иметь большое значение для истинной истории нашей 
эпохи -  истории медленной. Оно совпадает с еще весь­
ма робким возрождением народов -  и Церквей -  Юго- 
Восточной Европы и отмечает новый более сложный 
и многосоставный облик Православия. Балканские 
Церкви, которые не следуют более за Москвой, обра-
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зуют нечто третье -  достаточно крепкое, если мы 
вспомним, например, сколь значительна в численном 
интеллектуальном плане Румынская Церковь, -  и ре­
шительным образом ослабляет противостояния Вто­
рого и Третьего Рима... Их позиция зачастую ориги­
нальна: так, Румынская Церковь, всецело настаивая, 
как и Московский патриархат, на равенстве и свобод­
ной инициативе каждой Церкви-сестры, в то же вре­
мя постоянно выдвигает предложение о создании по­
стоянного всеправославного Синода при Вселенском 
Престоле, что отвечает и желанию патриарха Афина­
гора. Что позиция этих Церквей частично зависит от 
политической незвисимости, которой достигли или 
которой добиваются правительства их стран, несом­
ненно, но это не объясняет всего. Болгария, напри­
мер, остается послушной страной «народной демокра­
тии». Однако именно ее Церковь оказала Вселенско­
му патриарху наиболее сердечный прием.

* * *

Во всех трех столицах Афинагор прилагал усилия к 
оживлению процесса подготовки Всеправославного 
Собора и к пробуждению экуменического призвания 
в православном сознании. «Мы прибыли сюда, -  ска­
зал он в Белграде Сербскому патриарху, -  прежде все­
го с тем, чтобы завязать контакт с Вашим Блажен­
ством и его иерархией и вместе обсудить проблемы, 
касающиеся сегодня всей православной Церкви и тре­
бующие неотложного изучения и решения. С одной 
стороны, внутриправославные проблемы, большин­
ство из которых включено в программу будущего ве­
ликого Всеправославного Собора, где они должны 
найти свое решение. С другой стороны, православная 
Церковь оказывается сегодня перед задачей, касаю-
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щейся всего христианского мира в целом, и потому 
она должна участвовать в движении к христианскому 
единству. Христианские конфессии были парализова­
ны противостоянием и полемикой, что породило не­
нависть и привело к отчуждению. Сегодня они выхо­
дят из тех укрытий, в которых окопались, и начинают 
искать встреч и экуменического диалога. Такова са­
мая поразительная реальность этого века, возникшая 
в ответ на вопросы и ожидания наших дней. И посколь­
ку ощущение, что наша православная Церковь сохра­
нила неповрежденной христианскую веру в согласии 
с апостольской традицией живо для всех, мы видим 
всеобщее желание встреч и сотрудничества с ней для 
восстановления древней неразделенной Церкви и воз­
вращения к наследию Отцов.»

Подобные речи патриарх произносил и в Бухаресте. 
В Болгарии его экуменический призыв наполняется 
новым содержанием: «Здесь мы касаемся важнейшей 
проблемы нашего времени, проблемы христианского 
единства,... которая затрагивает более общую проб­
лему мира и лучшего устроения нашей планеты. Мы 
официально провозглашаем, что наша святая право­
славная Церковь совершает служение (диаконию), 
полное высокой ответственности, в ответ на требова­
ния нынешней эпохи, и предпринимает шаги, ведущие 
к этой цели. Наша святая православная Церковь не 
должна прятать сокровища своей веры, ни богатства 
своего предания. Напротив, она должна открывать 
себя миру в духе диаконии, стремясь к преображению 
мира во Христе Иисусе. С этой священной целью, пра­
вославная Церковь призвана идти по тому единствен­
ному пути, который допускает откровение истины на­
ряду с достижением единства, -  по пути любви. На 
этом пути, по словам святого Фотия, «те, кто разделе­
ны -  встречаются, те, кто сражаются -  обретают мир,
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более тесными становятся узы родства». Ибо только 
в любви мы, христиане, можем встретиться, когда Гос­
подь соединит нас у единой чаши святой Евхаристии. 
Таково наше общее ожидание, общее упование».
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ШАМБЕЗИ

Он

После посещения Церквей Сербии, Румынии и Бол­
гарии самым горячим моим желанием было посетить 
Москву. Мы договорились с патриархом Алексием 
встретиться в пасхальный период 1968 года. Но когда 
я написал патриарху, чтобы напомнить о нашей бли­
зящейся встрече, -  это было по случаю его именин, и 
я написал ему особенно сердечное письмо -  он ответил 
мне, что слишком стар, слишком утомлен для такой 
встречи и что лучше отложить ее на неопределенное 
время.

Мне, однако, хотелось завершить свое путешествие 
по православному миру, посетив Русскую Церковь, а 
вместе с нею Церкви Грузинскую, Финскую, Поль­
скую и Чехословацкую. Я молюсь о том, чтобы мне 
была дана возможность побывать в Москве и сказать 
тамошним христианам: «Вы -  Церковь новомучени- 
ков!» Чтобы сказать русскому народу, что он -  вели­
кий народ, показать ему мою любовь, мое восхище­
ние. Пусть это будет замолчено печатью, все равно 
это должно быть сказано. И подобно тому, как я гово­
рил светским властям в Белграде, Бухаресте, Софии, 
я скажу и там: «Спасибо вам за этот народ, спасибо 
вам за таких христиан!»

Но я не смог поехать в Москву и сомневаюсь, что 
когда-нибудь смогу это сделать. И в этом моя боль.

Однако Женевская конференция в июне этого года* 
увенчалась настоящим успехом. Никогда дух братства 
и желание сотрудничества не проявлялись с такой си­
лой.

* 1968. 
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«Межправославная комиссия», которую Вселен­
ский патриарх провозгласил по просьбе участников 
«Четвертой Всеправославной Конференцией», соби­
ралась в Шамбези, в предместьях Женевы, 8-16 июня 
1968 года. Инициатива исходила от Афинагора, кото­
рый в своем послании от 17 февраля говорил о необ­
ходимости созыва конференции с целью подготовки к 
большому Всеправославному Собору. Местом встре­
чи было выбрано Шамбези, в десяти километрах от 
Женевы, где находится «Православный Центр», от­
крытый патриархом в ноябре 1967 года во время его 
поездки на Запад. На холме, откуда открывается вид 
на Женеву, стоит двухэтажный дом, окруженный са­
дом, а чуть ниже, под холмом -  церковь. В этом «Пра­
вославном Центре Вселенского патриархата» проис­
ходят встречи, съезды, конференции. Поскольку в 
Турции действия патриарха должны были ограничи­
ваться рамками этой страны, ему потребовалось мес­
то для развития всеправославной деятельности. Же­
нева имела двойное преимущество: это «нейтральная 
территория», расположенная вне пределов любой на­
циональной Церкви, что как раз соответствовало пра­
вославной экуменичности патриархата; с другой сто­
роны, все Церкви-сестры уже имеют представителей 
во Всемирном Совете Церквей в Женеве, что облегча­
ло проведение всеправославных консультаций. Афи­
нагор I предпочел бы Вену, столь удобно расположен­
ную географически и к которой он имел особое рас­
положение. Однако он был вынужден отменить свой 
визит в Вену по просьбе турецких властей. Дело в том, 
что приглашение исходило от австрийского прави­
тельства, тогда как по турецкому закону деятельность 
патриарха должна была оставаться исключительно 
религиозной.
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9 июня, в праздник Пятидесятницы, торжественная 
утреня и литургия были отслужены в Православном 
Центре. Поскольку алтарь был невелик, богослуже­
ние совершили только три митрополита: Мелитон, 
возглавлявший делегацию Константинополя, Нико­
дим, митрополит Ленинградский, и Илия Алепский 
от Антиохийского патриархата. Этой «триархией», 
наметившейся еще в сентябре 1966 года в Белграде, 
подчеркивалась древность и особая значимость, кото­
рую приобретает сейчас арабское Православие.

Митрополит Мелитон призвал к метанойе (покая­
нию, перемене ума) в экуменических отношениях и к 
обновлению Пятидесятницы. Коснувшись кризиса, 
который потрясал в то время Францию, он отметил, 
что этот кризис полон духовного вопрошания, безна­
дежного и трагического, которое он не может выра­
зить и на которое не в силах ответить. Митрополит мо­
литвенно призывает стремительное действие Святого 
Духа, которое вдохновляет истинное творчество. «Дух 
Святой возвращается в виде огненных языков, Он сжи­
гает и очищает. Обновление и единство -  такова воля 
Божия... Это будет ответом Церкви на тревоги наше­
го мира. Будем же молиться, чтобы Дух Святой еще 
раз сошел на нас. Чтобы Он соединил всех христиан и 
всех людей, и чтобы пришло Царство Божие».

Во второй половине дня состоялись открытие кон­
ференции и ее первое рабочее заседание. Митропо­
лит Мелитон вел его от имени Вселенского патриар­
ха, и на этот раз проблема председательства не возни­
кала. В пространном вступительном докладе митро­
полит предложил отказаться от понятия «предсобо- 
ра» («просинода»), неизвестного в истории Церкви и 
чуждого каноническому сознанию Православия. Он 
предложил сразу приняться за утверждение коорди­
нирующих органов и предварительных консультаций,
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которые послужат подготовкой к Собору. Он говорил
о необходимости завязать глубокий, подлинный диа­
лог с англиканами и старо-католиками, но также и, 
может быть, прежде всего с нехалкидонскими Церк­
вами и с римо-католиками.

На следующий день происходило обсуждение докла­
да. Предложения, касающиеся экуменической откры­
тости в отношении Рима, столкнулись, как мы виде­
ли, с серьезными возражениями. Однако согласие бы­
ло быстро достигнуто относительно необходимости 
начать подготовку к собору, который, как подчерки­
вали многие участники, должен стать подлинно «эку- 
меничным». Затем подвели итог работе, проделанной 
в этом направлении. От имени Элладской Церкви, вы­
ступил профессор Кармирис за «внутреннее восстанов­
ление православной кафолической Церкви» на осно­
ве святоотеческой традиции. От имени Вселенского 
патриархата выступали профессор Иставридис и ми­
трополит Эмилианос, представитель Вселенского па­
триарха при Всемирном Совете Церквей (митрополит 
Эмилианос опубликовал в журнале «Ekklesia», в 1967 
и 1968 годах, большую серию статей -  «В предвидении 
собора» -  касающихся прежде всего литургических и 
пастырских проблем). Румынские богословы подверг­
ли полному и основательному исследованию пробле­
мы, обсуждавшиеся на Родосе. Подобная работа была 
осуществлена и в России, где даже была образована 
специальная «Родосская комиссия».

Во вторник было создано четыре комиссии: три для 
экуменических сношений; первая же, и самая важная, 
для подготовки собора. Эта первая комиссия была со­
ставлена из всех глав делегаций, на основе коллегиаль­
ного принципа.

На пленарном заседании 14 июня предложения, вы­
работанные первой комиссией, были сообщены всем
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членам конференции. «Отныне православная Цер­
ковь», говорится в них, «видит свою цель в созыве в 
ближайшие годы «святого и великого собора». Вмес­
то «предсобора» будет созван ряд подготовительных 
конференций на основе «повестки дня», согласован­
ной на Родосе. Вся работа в целом будет координиро­
ваться «всеправославной комиссией для подготовки к 
собору», в которую будет входить епископ и советник 
(чаще всего светский богослов) от каждой Церкви-сес- 
тры. Комиссия распределит между Церквами рабочие 
темы, выбранные из «повестки дня», для их изучения 
и доработки. Затем она разошлет всему Православию 
результативные документы и доклады, для изучения 
и поправок. Как только эта работа будет закончена, 
Вселенский патриархат, после консультации с Церк- 
вами-сестрами, созовет подготовительную конферен­
цию, которая, в свою очередь, выдвинет новый спи­
сок тем для последующего этапа. Когда вся повестка 
дня, выработанная на Родосе, будет исчерпана, дол­
жен быть созван собор.

Для первого этапа были отобраны следующие те­
мы:
1. Из главы «Вера и Догмат», источники божествен­

ного откровения
а) Священное Писание. Его богодухновенный харак­

тер. Авторитет второканонических книг Ветхого 
Завета. Научное издание византийского текста Но­
вого Завета;

б) Священное Предание. Его пониятие и границы.
2. Из главы «Литургия». О большем участии верую­

щих в литургической и иной жизни Церкви.
3. Из главы «Управление и устройство в Церкви». 

Приспособление правил поста к требованиям ны­
нешней эпохи.

4. Препятствия к браку.
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5. Проблема календаря. Изучение этой проблемы в 
контексте Решения Первого Вселенского Собора, 
касающегося даты Пасхи, и поиск к утверждению 
средств взаимопонимания между Церквами в этом 
вопросе.

6. Из главы «Икономия в православной Церкви».
а) Точный смысл терминов «акривия» и «икономия» 

(«акривия» -  буквальное, строгое применение ка­
нонических правил; «икономия» -  применение ка­
нонических правил с учетом конкретных ситуаций 
и проявлением любви и уважения к личности, при­
нимая в расчет судьбы и жизненные ситуации);

б) икономия: в таинствах (внутри и вне Церкви); в
приеме еретиков, схизматиков и отде­
лившихся братьев (через крещение, ми­
ропомазание или исповедание веры); 
в литургии.

«Изучение этих тем было распределено следующим 
образом: первая возлагалась на Константинополь, 
вторая -  на Болгарскую Церковь, третья -  на Сербс­
кую, четвертая и пятая -  на Русскую и Элладскую од­
новременно, шестая -  на Румынскую Церковь».

Первая тема имеет основное значение для современ­
ного разъяснения веры. Четыре последующих имеют 
большое пастырское значение. Последняя заключает 
в себе проблематику экуменизма, ибо косвенным обра­
зом затрагивает вопрос о действительности таинств, 
совершаемых в других христианских конфессиях.

Многие члены конференции, в частности греческие 
богословы Трембелас и Кармирис, выразили сомне­
ния относительно столь обширной программы. Она 
казалась им неосуществимой без длительной подго­
товки.
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Один из членов русской делегации, владыка Васи­
лий Кривошеин, архиепископ Брюссельский и Бель­
гийский, который за последние годы имел большое 
влияние на межправославных конференциях благода­
ря своей эрудиции -  в настоящее время это лучший спе­
циалист по Симеону Новому Богослову -  и сравнитель­
ной умеренности, выступил с вдохновенными слова­
ми, которые избавили прения от затора. Он напом­
нил, что многие Вселенские Соборы собирались в про­
шлом почти без подготовки. Арий, сказал он, начал 
распространять свою ересь в 323 году, а Никейский 
Собор собрался уже в 325; точно также Собор в Эфе­
се был созван, менее чем через два года после сомни­
тельных утверждений Нестория. «Я не хочу сказать, 
что созыв Собора, в особенности в наше время не тре­
бует предварительной богословской работы, но Цер­
ковь собирает Соборы не тогда, когда она богослов­
ски готова к этому, но когда этого требует необходи­
мость, когда это нужно самой жизни Церкви. Так ста­
вится вопрос и сегодня: если жизнь Церкви требует 
созыва Собора, он должен быть и будет созван. В про­
тивном случае никакая богословская подготовка ни­
чего не даст». «Нужно, чтобы дух Отцов вернулся к 
нам вместе со словами этого века, -  сказал владыка в 
заключение. -  Собор не административный акт, он 
принадлежит самой жизни Церкви и должен быть со­
бран именно как таковой». Тогда предложения первой 
комиссии были единодушно приняты конференцией.

Также были утверждены решения, прдложенные 
другими комиссиями, регулирующие принципы отно­
сительно диалога Православия с другими христиан­
скими конфессиями. Было решено, что соглашения, 
заключаемые лишь одной из Поместных Церквей, 
как это было с давних пор в случае с англиканством, 
больше не будут иметь места. Вступать в диалог долж-
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на будет лишь всеправославная комиссия. Румыны со­
гласились с решением, по которому соглашения, дос­
тигнутые между ними и англиканами, должны стать 
предметом общего рассмотрения. С другой стороны, 
хотя комиссии и конференции соборного (синодаль­
ного) типа будут проходить под председательством 
представителя Вселенского патриарха, чисто бого­
словские комиссии смогут свободно избирать предсе­
дателя и секретаря из своей среды, исключительно в 
целях большей эффективности. Таким образом, проб­
лема, затронутая в Белграде в 1966 году, была благо­
получно разрешена.

В целом конференция в Шамбези была исключи­
тельно плодотворна для единения Православия. Тер­
пеливые усилия патриарха Афинагора наконец про­
будили старую Церковь, освободив ее от инерции. 
Серьезнейшие проблемы, связанные с особым поло­
жением Церквей в Восточной Европе, недугами диас­
поры, и с глубоким конфликтом между единством и 
разнообразием, казалось, были полностью разреше­
ны. Дух братства и действенного сотрудничества явил 
себя в полной мере. Патриарх был прав в своем пред­
видении: стоит «забродить закваске братства», как да­
же без стремления к конкретным результатам, укреп­
ляются связи, возникают навыки общей работы, и ли­
тургия в соборном сослужении дает ощутить то един­
ство, которое выражает себя и в истории.

* * *

Он

Великий собор, который мы готовим, позволит на­
роду нашей Церкви лучше понять свою веру. Его це­
лью будет не только приспособление нашего Преда-
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ния к ситуации современного человека, но и откры­
тие в самом Предании истока новой жизни. Тем самым 
собор станет также и экуменическим служением. По­
тому что новую жизнь нельзя не разделить с другими, 
она не отделима от единства.

Я

Не имеет ли смысл создать при Вселенском Прес­
толе постоянный всеправославный Синод, который 
мог бы выработать и подготовить предложения с це­
лью богословского и пастырского обновления и раз­
вития экуменических отношений?

Он

Конечно. Я внес предложение о создании подобно­
го организма еще на Первой Конференции на Родосе 
и вернулся к нему во время переговоров, которые сос­
тоялись после празднования тысячелетия монашества 
на Афоне. По сути, всеправославная комиссия, кото­
рая будет сформирована для подготовки собора, осу­
ществит этот проект. После нескольких лет ее рабо­
ты она, по всей видимости, станет постоянной и пере­
живет собор. Православный центр в Шамбези, по мое­
му убеждению, должен будет стать постоянным мес­
том работы этого всеправославного синода.

Прежде всего собор должен стать началом духовно­
го обновления, которое соединит созерцание, бого­
служение, богословскую мысль и действенную лю­
бовь. Безусловно он явится и богословским обновле­
нием. Ибо подлинное богословие не имеет иной цели, 
кроме как сделать христианство истинной наукой жиз­
ни.
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я
Я думаю о словах Павла Евдокимова в его большом 

труде Православие: «Открытие Отцов не должно рас­
творяться в «неопатристическом» богословии, кото­
рое просто приходит на смену богословию неосхолас- 
тическому... Вместе со словами Отцов надо вернуть 
их творческой дух...».

* * *

Я

А диаспора? Она как будто отсутствует в предсобор- 
ных перспективах...

Он

Нисколько. Не забывайте, что шесть тем, отобран­
ных в Шамбези, касаются подготовки не только непо­
средственно самого собора, но и первой предваритель­
ной конференции. Все темы, намеченные на Родосе, 
будут изучаться одна за другой, и среди них находится 
проблема диаспоры.

Вы знаете, насколько я верю в то, что рассеяние 
миллионов православных по всему миру промысли­
тельно и для самого Православия, и для христианско­
го единства...

Я

Иногда я говорю себе, что православная Церковь 
повсюду находится в диаспоре, будь то на Западе, будь 
то в коммунистических странах, будь то в мусульман­
ском мире, который сам секуляризируется. Даже в
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Греции движение к секуляризации кажется необрати­
мым, и пытаться остановить его силой -  значит толь­
ко вызвать реакцию антиклерикализма, до сей поры 
достаточно редкого...

Если Православие повсюду осознает себя находя­
щимся в диаспоре, на пути к небесному Иерусалиму, 
оно легко избавится от церковного национализма, за­
ложенного в то время, когда Церковь и государство 
были неразделимы. Но как организовать диаспору, 
чтобы она избежала этнической чересполосицы и 
юрисдикционных споров? Для нее это вопрос жизни 
и смерти. В слове диаспора есть слово спора, т.е. семя. 
Если семя не прорастет в земле, в которой оно нахо­
дится, если оно не умрет для своих исторических огра­
ничений, чтобы плодоносить в местных общинах, оно 
останется бесплодным и ветер истории иссушит и уне­
сет его.

Он

Следует создать структуры более гибкие, приспо­
собленные к различным ситуациям. С федеральными 
или конфедеративными структурами, подобными кон­
ференции канонических епископов в Соединенных 
Штатах или межепископскому комитету во Франции, 
которые собираются под председательством нашего 
экзарха. Некоторые православные, которые живут 
далеко от родины, хотят сохранить ей верность. У них 
должна быть такая возможность в рамках экзархатов 
их Церквей. Другие начинают образовывать местные 
общины, с корнями в той или иной стране, используя 
ее язык в литургии или в проповеди. Они должны най­
ти автономную организационную структуру в настоя­
щий момент «экуменического ожидания», ориентиро­
ванную на диалог и на открытость в отношении бра-
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тьев-христиан тех стран, где они живут. Они могут 
рассчитывать на помощь экзархов Вселенского Прес­
тола, которые не только греческие епископы, но и 
представители первой кафедры, которая будучи сво­
бодной от национальных перегородок, несет ответ­
ственность за универсальность Православия. И в этой 
области такая организация требует братского сотруд­
ничества всех автокефальных Церквей, которые сде­
лали много для свидетельства о Православии. Диас­
пора не должна быть ставкой, которую оспаривают 
между собой восточные Церкви, но пространством их 
деятельного сотрудничества. Здесь также права Все­
ленского Престола, для меня, неотделимы от двойно­
го долга инициативы и сотрудничества. Однако наши 
экзархи могут договориться официально лишь с теми 
частями диаспоры, которые сохраняют или желают 
установить дружеские связи с Церквами, из которых 
они вышли, или с теми, чьи епископы имеют кано­
ническую хиротонию от Вселенского Престола. В 
этом залог успеха православного объединения, кото­
рое я предпринял.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Книга, куда вписана судьба человека, живого и твор­
ческого, не завершается. Все продолжается: собира­
ние Православия и его пробуждение к экуменизму, 
сближение с Римом, синтез истории и тайны.

Осуществятся ли желания Афинагора I? Увидит ли 
он Вселенский собор Православия, для подготовки 
которого он столько сделал? Причастится ли он вмес­
те с папой из одной чаши благословения? Или же убе­
дится еще раз, по выражению Бердяева, что «высшее 
иерархическое служение в мире -  это быть распятым 
за истину»?

Главное, однако, уже достигнуто: ничто не помеша­
ет отныне уверенному, хотя и не всегда явному, сбли­
жению христианского Востока и христианского Запа­
да. Для того, чтобы христианство вновь стало «нау­
кой жизни».

Эта книга должна завершиться живым словом то­
го, чей портрет она пыталась обрисовать. Вот два не­
давних заявления патриарха. Первое из них -  его Рож­
дественское послание 1968 года. Это взрыв духовной 
силы, где видение славы Грааля чередуется с суровы­
ми предупреждениями. Второе -  непринужденная бе­
седа с журналистами. Отрывок, который я выбрал, за­
канчивается словом «рождаться». Только старый му­
дрец знает, что в истории, как и в человеке, то сокро­
венное, что мы все ищем, заключается в рождении.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ 1968 ГОДА 
ПАТРИАРХА АФИНАГОРА.

«Царство Небесное силою берется, и употребляю­
щие усилие восхищают его» (Мф 11.12).

Вот Рождественское послание этого года. Оно не
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ново, оно не от сегодняшнего дня. Ветхозаветные про­
роки -  Ангел Благовещенья -  Иоанн Креститель -  Гол- 
гофа -  Святой Гроб Господень -  апостолы, как мол­
нии, проливающие свет с Востока до Запада -  пещеры 
Кесарии -  Римские катакомбы -  золотой век единой 
Церкви -  свет первого богословия -  подвижники и му­
ченики -  Вселенские Соборы -  жизнь первых веков, 
всецело исполненная общей чашей -  таковы выраже­
ния Богоявления, проявления в мире Господа нашего.

Но как скоро любовь между братьями исчезла -  не­
нависть заняла ее место. Лик Церкви -  который Хрис­
тос желал видеть прославленным, без пятна, без мор­
щины, святым и беспорочным -  исказился.

Ныне беспрецедентный кризис разразился в мире. 
И этот кризис опасно сотрясает Церковь -  великий 
ковчег, которому два тысячелетия и который несет в 
себе просвещение Востока и Запада.

Люди, чтобы вырвать тайны у бесконечного, от­
правляются в космическое пространство. Однако на 
земле молодежь подымается как бурное море, гото­
вое разнести все.

Мы продожаем спорить о «неквасном хлебе» тогда, 
когда целые народы охвачены трагическим брожени­
ем.

Наука трудится над продлением жизни, но смерть 
ничем не стесненная, безжалостно топчет жизнь в 
Азии и в Африке.

Где же Христос-Спаситель ? Мы изгнали Его наши­
ми разделениями. Отсюда все невиданные наши не­
счастья.

И  что делают Церкви? Торгуют бесценным. Отсю­
да их печальная раздробленность.

«Но там, где умножился грех, стала преизобыточе- 
ствовать благодать».

Таким образом, история нашей эпохи, придавая всю
671



ценность истине дел, призывает предстоятелей Церк­
вей и иерархию направить богословие на служение 
тому, чтобы единственной целью нашего существова­
ния и нашей миссии стал человек, ради которого Бог 
стал Человеком, и которому мы должны нести нашу 
помощь в эти тяжкие времена.

Тем самым, трудясь над обновлением Церквей, со­
храняя достояние нашей веры, мы общими усилиями 
пролагаем путь к объединению.

Наш девиз -  любовь, безусловная и безграничная, 
наша сила -в о л я Всевышнего.

Путь этот далек, говорят одни, и кто способен уви­
деть его конец? Однако часть пути уже пройдена.

Дорога трудна и крута, говорят другие. Однако путь 
к ней открыт и доступен.

Как могло быть иначе? Великие события в жизни 
Церкви в течение шести последних лет, в особенно­
сти наши три последовательные встречи с Его Святей­
шеством Павлом VI, папой Римским, его последнее 
послание о том, что «никакой голос не должен мол­
чать в этом бесконечном концерте Церквей и всего 
мира» сумели преодолеть расстояния и разделения, 
выстроить мост над пропастью.

Во время наших встреч мы обменялись крестом и 
чашей и молились о том, чтобы Господь милосердия 
даровал как можно скорее нашим святым Церквам 
Востока и Запада благодать общего служения и совер­
шения святой Евхаристии, сподобил нас вновь причас­
титься Его Пречистых Таин из общей чаши.

Так неизменно и непрерывно было до 1054 года, так 
должно быть и теперь, конечно же, после тщательной 
работы, проделанной предварительно и сообща, по­
сле всей подготовки, которой требует наша совесть.

Общая чаша в ее сиянии открывается нам на гори­
зонте Церкви.
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Вот наше спасение!
Народы Христовы -  наши спутники. Ничуть не оза­

боченные догматическими различиями, они узнают 
друг в друге братьев во Христе.

Они ждут с нетерпением единства, не как отдален­
ного мифа, но как интенсивнейшую внутреннюю ре­
альность.

Вот доказательство Рождества Христова!
Но горе нам, если народы достигнут когда-нибудь 

единства за пределами Церкви, ее структур и ее бого­
словия!

Вот почему единение не должно быть более объек­
том «торговли» или бесплодных, не имеющих под со­
бой почвы, богословских диалогов. Оно станет сози­
данием жизни, в котором соучаствуют те, «кто борет­
ся в любви и мире».

Поистине «Царство Небесное силою берется, и упо­
требляющие усилие восхищают его».

«О бездна богатства и премудрости и ведения Бо­
жия!» Воля Его непоколебима. Она ведет Церкви и 
народы к единству, она творит все новое, чтобы дать 
им это в общее наследие.

Придите же, братья, возрадуемся о Господе, воссла­
вим сегодняшнюю тайну. Ибо Христос рождается. И  
любовь простирается над землей, дабы человек стал 
смиренным, исполненным мужества и радости. (...)

Благодать Слова, ставшего плотью -  ему же слава 
в веках -  буди со всеми вами.

Патриарх Константинопольский А  ФИНАГОР, 
истовый молитвенник перед Богом о всех вас.
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ЗАЯВЛЕНИЕ ПАТРИАРХА АФИНАГОРА 
КОРРЕСПОНДЕНТАМ ИТАЛЬЯНСКОГО ЖУРНАЛА 

«АВВЕНИРЕ» (12 ЯНВАРЯ 1969).

(...) Мир сегодня переживает момент, когда все его 
ценности подвергаются испытанию. Новые открытия 
и огромный технический прогресс, полет человека в 
космическое пространство, быстрые социальные из­
менения, великое духовное смятение, конфликт по­
колений (...) создают неведомое доселе замешатель­
ство. И  это замешательство нередко искушает нас 
упадком духа и пессимизмом. Но мы не должны усту­
пать искушению, ни на мгновение не должны подда­
ваться отчаянию. Сегодняшний мир переживает муки 
рождения, а рождению всегда сопутствует надежда. 
Мы наблюдаем на нынешнюю ситуацию с огромной 
христианской надеждой и с глубоким чувством ответ­
ственности за тот мир, каким он выйдет из сегодняш­
них родов. Настал час Церкви: Церкви единой, кото­
рая должна дать новые христианские ориентиры об­
новленному миру, который рождается (...).
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 
ко второму изданию (1976)

К западу, в сторону Европы, проходим через старые 
византийские стены, пересекаем оглушительную ав­
тостраду и вдруг вступаем в сады упокоения: кладби­
ща без оград, стелы среди сосен и кипарисов, узенькие 
дорожки из камня и пыли... Большинство кладбищ 
мусульманские, но есть и христианские. Но вот внизу, 
невидный и словно укрывшийся в безмолвии, мона­
стырь Пресвятой Богородицы, «Живоносный источ­
ник». Входим во двор, вымощенный могильными пли­
тами; здесь похоронен скромный люд, среди них мно­
го ремесленников, о чем говорят инструменты, вы­
гравированные на их надгробиях. В глубине, направо, 
маленький храм, ушедший в землю; входим, спускаем­
ся на несколько ступенек и под широким сводом видим 
воду бесконечно прозрачную, воду материнскую и 
девственную одновременно. То же впечатление, что 
и в гроте Лурда: земля, ставшая прозрачной благода­
ря Деве-Матери, «источнику жизни».

В мусульманском и обмирщенном Стамбуле право­
славная Церковь теперь почти невидима, оттеснена 
на окраины жизни. Но она хранит в себе скрытые ис­
токи в самом центре своего бытия, остающиеся в рас­
сеянии, но, более чем когда-либо, указывающие на 
окончательное Преображение.

Перед агиазмой- святым источником -  небольшое 
кладбище патриархов. Здесь находится белый сарко­
фаг, где теперь покоится Афинагор. Здесь он навсег­
да «рядом с Матерью». Лишившись земной матери в 
13 лет, он всегда любил молиться пред иконами Пре­
святой Богородицы. Могила патриарха вся в цветах, 
сказали мне. В те зимние дни, когда я ее посетил, в 
Стамбул привозят нарциссы целыми грузовиками. Их
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белый запах, чувственный и чистый, поднимается с 
городских площадей, как и с этой могилы. Могилы 
живого.

* * *

Митрополит Мелитон, который в конце жизни па­
триарха был его ближайшим другом, рассказал мне о 
его последних часах. Он умер ночью с 6 на 7 июля в па­
лате №12 греко-православной больницы Балукли. Я 
посетил ее с молитвой и нашел обыкновенную палату, 
такую же, как и все прочие, отмеченную народной 
простотой, свойственной православному быту. Патри­
арх понимал, что он умирает. Когда митрополит стал 
говорить ему о поездке в Вену, где его здоровьем мог­
ли бы заняться лучшие врачи, он сказал: «Нет, я знаю, 
что не поеду в Вену. Мне нужно подготовиться к дру­
гой дороге». Наступил последний вечер. Изможден­
ное тело уже погружалось в смерть, но дух оставался 
сильным и ясным. Патриарх захотел исповедаться, он 
медленно прочел все подготовительные молитвы, мо­
литвы покаяния, веры и любви. Затем, полный мира 
и радости, он приобщился из рук митрополита Мели- 
тона. После этого он отказался от всякой пищи и по­
просил оставить его одного. С пол дороги он вернул 
митрополита, чтобы поблагодарить его. Затем остал­
ся один, чтобы умереть. Один на Один: он был мона­
хом.

* * *

Удалось ли Афинагору I лишь преобразить недове­
рие в дружбу, оставив своему преемнику заботу о бо­
лее глубоком богословском обосновании, которое 
только и может сохраниться? Утверждать это, значит
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забыть о весьма значительном достижении в экклезио- 
логической области. Достаточно заглянуть в Tomos 
Agapês (Книга любви), опубликованную в 1971 году 
одновременно Фанаром и Ватиканом, которая содер­
жит полный отчет о встречах и переписке между Афи- 
нагором I и Павлом VI. Это подлинно «богословское 
средоточие», к которому должна будет часто возвра­
щаться богословская мысль. Папа и патриарх сумели 
восстановить между Церквами общий язык, язык Свя­
щенного Писания в свете Отцов, в духе верности ды­
ханию жизни, язык, не покинувший Церкви. Поэтому 
диалог должен соответствовать «традициям Отцов и 
внушениям Духа». Эта формула несет в себе понятие 
об истинном Предании в его творческой, эсхатологи­
ческой непрерывности. В силу взаимообмена, когда 
противостояния начинают восполнять друг друга, мы 
видим в Tomos Agapês, что Павел VI настаивает на 
сущности любой поместной церкви как евхаристиче­
ской общины, тогда как Афинагор I подчеркивает, 
что факт римского первенства нисколько не оспари­
вается православными, за исключением некоторых 
форм, догматизированных в 1870 году. Патриарх, с 
одобрения папы, возвращается к выражению Игнатия 
Антиохийского (стало быть, отсылающего нас в ис­
тории Церкви к самым истокам учреждения еписко­
пата) о первенстве Рима как «председательства в люб­
ви», как диаконии, призванной поощрять общение 
между всеми поместными Церквами.

* * *

Пора завершить эту встречу, которая сама по себе 
остается нескончаемой. У патриарха было острое ощу­
щение того, что мы переживаем своего рода апокалип­
сис в истории, когда слова «Восток» и «Запад» приоб-
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ретают новый смысл, который уводит нас от геогра­
фии: символический смысл происхождения и преде­
ла. Ибо земля кругла, и солнце восходит и садится по­
всюду. Запад не может быть определен (или опреде­
лен исключительно) развитыми культурами латин­
ской или германской Европы, запечатленными гени­
ем Рима или Реформы. Он становится планетарной 
«акультурой», которая благодаря своей технике и сво­
ей идеологии, в силу духовных притязаний, которые 
они в себе таят, и опустошению души, которое они не­
сут, ставят человечество перед последними вопроса­
ми. Вспомним, что говорил патриарх: «История сего­
дня уже не может избежать уклонения от последних 
вопросов. Наука, техника, появление планетарного 
человека требуют осмысления. Наука исследует се­
креты вселенной и натыкается на дверь, скрывающую 
от нас тайну, за которой Бог -  или гибель всего».

Константинопольский патриархат не оставил этой 
темы и после смерти Афинагора, о чем говорит, в част­
ности, послание Димитрия I по случаю двадцать пятой 
годовщины Всемирного Совета Церквей: «Думая о 
том, как решить человеческие проблемы, мы не долж­
ны забывать самого главного: сегодня человек страст­
но ищет ответ на неустранимый вопрос, который вста­
ет перед ним в социополитических проблемах и за их 
пределами: в чем смысл существования человека, че­
ловека живого, духовной личности (...), обращенной 
к последней реальности?»

На этот вопрос, для Афинагора как и для его преем­
ника, может дать ответ только христианство, вновь 
обретшее свое единство и творческую духовность не­
разделенной Церкви. Христианский Восток, также на 
свой лад захваченный планетарной «акультурой», в 
особенности в «западном его изгнании» (говоря сло­
вами иранской мистики), призван нести отныне чело-
678



вечеству, мятущемуся перед последними загадками, 
смиренное и стойкое свидетельство об изначальном, 
чтобы стать более глубокой памятью для Запада, низ­
вергающего всю землю в беспамятство истории. Сми­
ренное и стойкое свидетельство о Христе торжествую­
щем над смертью и над адом, который мы отчаянно 
отталкиваем от себя, о Христе воскресшем, несущем 
людям Духа Животворящего, т.е. жизнь и свободу. 
Свидетельство это, как повторял Афинагор в конце 
своей жизни, не принадлежит ни православным, ни 
христианам, но затрагивает всех людей, ибо все вос­
крешены во Христе. Это сознание нужно донести до 
них, и освободить в них силу очеловечения и обожения, 
взятые вместе. Последние времена, говорил Фран­
циск Сальский, будут временами decatenatio sancto­
rum!

Чтобы осуществить эту встречу, чтобы разделить 
этот опыт, это свидетельство, необходимо, думал па­
триарх, чтобы христианский Восток преодолел свои 
исторические ограничения, свои страхи, свои недове­
рия, свой тысячелетний комплекс неполноценности- 
превосходства по отношению к «гниющему», но вле­
кущему Западу, чтобы, оторвавшись от симметрич­
ных искушений релятивизма или ухода в себя, научить­
ся диалогу, который не против другого, но вместе с 
ним, диалогу, в котором становятся полностью собой, 
принимая другого и даруя себя ему: «Наша святейшая 
православная Церковь не должна и не может скры­
вать сокровища своей веры и богатство своего преда­
ния. Она должна открыть их миру в духе смиренного 
служения, ради преображения мира во Христе».

* * *
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Афинагор 1:1886-1972.
Молитва Церкви предает его «вечной памяти» Бо­

га, теперь мы должны воспринимать его в вечности. 
Стараясь это выполнить, я имею смелость написать: 
Афинагор I, блаженной памяти.

26 марта 1976 года, Собор архангела Гавриила.
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НАСЛЕДИЕ ПАТРИАРХА АФИНАГОРА

I

«Беседы с патриархом Афинагором» Оливье Кле­
мана происходили, записывались, а затем были опуб­
ликованы приблизительно четверть века назад. Чет­
верть века -  почти вчерашний день для истории хрис­
тианства и, может быть, еще не завершенный сего­
дняшний. Что-то, однако, изменилось к концу этого 
дня; уже последние годы жизни Константинопольско­
го патриарха стали для него, по словам Клемана, «ча­
сом испытаний». Время «Бесед» обещало стать как 
будто поворотным во взаимоотношениях Церквей 
Востока и Запада. Встреча Павла VI и Афинагора I в 
Иерусалиме, снятие анафем, наложенных в 1054 году, 
завязавшиеся богословские контакты с протестант­
ским миром, подготовка к будущему всеправославно- 
му Собору, казавшемуся таким близким, -  все эти со­
бытия были как будто явными знаками близящегося 
единства, «увещаниями», коими «Дух говорит Церк­
вам».

Но прошло время, и «увещеванья» словно приумол­
кли или перестали доходить до нашего слуха, знаки 
потеряли силу и убедительность. Всеправославный 
Собор так и не состоялся. Все реже и реже вспомина­
ют о нем православные Церкви, в особенности те из 
них, кто после многолетнего разоренья занят залечи­
ванием ран или поисками твердой национальной поч­
вы под ногами. Контакты с протестантским миром ос­
тались не более, чем контактами, ибо миры эти дви­
жутся в разных направлениях: православие все более 
уходит к своему прошлому, протестантизм все более 
освобождается от своего. Торжественная отмена ана­
фем, когда-то прозвучавшая одновременно в Риме и в
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Константинополе, как будто ничего существенного не 
изменила в отношениях между православием и католи­
чеством. И она сегодня -  где-то полузабытое прошлое 
времен высадки первого человека на Луне.

Означает ли это, что все, чем жил, все, что созидал 
патриарх Афинагор, в конце концов потерпело крах? 
На это можно ответить прежде всего словами Апос­
тола, которые и поныне, остаются неколебимым ос­
нованием для всякого «домостроительства» христиан­
ского единства: «никто не может назвать Иисуса Гос­
подом, как только Духом Святым» (1 Кор 12.3). Имя 
Господа Иисуса -  тот камень, на котором строилось 
дело покойного патриарха, оно -  вечное начало того 
единения или братства в Духе Святом, которое не мо­
жет быть абстракцией, словом без соли и смысла. Все 
усилия Афинагора были направлены к тому, чтобы 
вернуть Дух этому единению, внять «ходатайствам» 
Духа о примирении с Богом и братьями в тайне Хрис­
товой.

Все, к чему когда-либо прикасался Дух Божий, не 
исчезнет из памяти Церкви. Память ее может всегда 
обновиться как потускневшая икона.

Такой потускневшей иконой представляется мне 
сегодня духовное наследие патриарха Афинагора.

II

Начав работать над переводом этой книги (работа 
эта по разным обстоятельствам затянулась надолго), 
я прежде всего заметил, сколь неисправимой дально­
зоркостью отличается наш взор, простирающийся из 
российской культурной ойкумены. Все-то у нас толь­
ко «Россия и Европа», «мы и Запад», то ли с контек­
стом, что «два Рима пали, а четвертому не бывать», 
то ли, напротив, с текстом, что пишется в пику тому
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контексту. Между тем рядом с нами живет, движется 
мир, который и для Запада как бы еще не Европа, и 
для нас как бы еще не Запад, и потому ему суждено 
оставаться всегда на краю наших горизонтов.

Это Балканы, Греция, Турция, для русского право­
славия -  «Ближнее зарубежье». Но этот «ближний» 
греческий мир, по сути, оставался для нас дальше клас­
сического. Наша первая благодарность Оливье Кле­
ману -  за краткое знакомство с этим миром, веками 
сохранявшим свое «тепло» (язык, обычаи, веру) «под 
снегом» оттоманского владычества. Во времена дет­
ства будущего патриарха христиане и мусульмане жи­
ли еще в добром согласии, словно ощущая себя деть­
ми одного отца, Авраама. Затем наступает XX век, 
взрыв национализма, современная история с ее беско­
нечными кровопролитиями, этническими чистками и 
дележами территорий, и все это с особой плотностью 
сгущается (и все никак не может разрядиться) именно 
на этом уголке земли. Но рядом с историей -  жизнь 
самой земли, великие ритмы расцвета и увядания, 
всегдашнее соседство моря, что ночью сливается со 
звездами («восклицающими от радости», вспоминает 
Клеман Книгу Иова), красноватый цвет почвы и со­
сен на острове Халки, птичьи гнезда на Фанаре, лико­
вание и томление твари повсюду -  все это повинуется 
какому-то промыслительному разуму и «движется 
любовью», которая проходит и через сердце Афина­
гора.

Его духовная биография как будто вбирает в себя 
опыт двух недавних святых -  Космы Этолийца (t 1779), 
учившего, что для спасения нам нужно стяжать «обе 
любви» -  и к Богу и к ближнему, и Нектария Эгинско- 
го (t 1920), аскета, молитвенника, «духовидца», бла­
гословлявшего весь мир, искавшего единства среди 
христиан и ожидавшего святости отовсюду, даже и от
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самой современной демократии. Но корни Афинаго­
ра уходят дальше -  к Византии. В его облике мы нако­
нец видим Византию без «византинизма», без истори­
ческой тяжести, сохранившуюся лишь в предании и 
литургии, целиком переплавленную в духовный опыт. 
Константинополь давно перестал быть ее столицей, 
но для патриарха он остается городом Матери Божи­
ей. Для Оливье Клемана он несет в себе загадку Но­
вого Иерусалима, тем более полную смысла, что зем­
ное основание его разрушено. Символ Нового Иеру­
салима -  Святая София, о которой он говорит, что она 
«являет собой присутствие Божие всей совокупностью 
своего пространства, насыщенного светом».

«Пространство, насыщенное светом» -  в этом есть 
какая-то аналогия не только с Византией и ее Церко­
вью, но и с верой самого Афинагора.

III

Эта книга -  одно из лучших «введений» в православ­
ное христианство, которое мне приходилось читать.

Нетрудно показать, во что верят христиане. Для 
этого существует апологетика, догматика, катехизис, 
религиозная философия, наконец проповедь. Гораздо 
труднее показать, как они верят, доказать содержа­
ние веры живым исповеданием ее. Все это мы находим 
в книге Оливье Клемана. «Для меня, открывшего его 
в зрелом возрасте и ясном сознании, после настойчи­
вого вопрошания атеизма, -  говорит он, -  христиан­
ство -  чудо, вызывающее постоянное изумление, ко­
торое делается все более глубоким».

Таким изумлением пронизаны здесь не только «Бе­
седы», но и вся жизнь, вся личность Константинополь­
ского патриарха. В его вере нет никакой давящей ав­
торитарной жесткости, иногда делающей христиан-
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ство «бременем неудобоносимым» для других. В ней 
есть легкость, свежесть и древность, легкость и све­
жесть тех времен, когда она была еще совсем юной и 
ошеломляющей. Тогда она могла уложиться в одну 
фразу: «Иисус есть Господь», и в ней заключалась уже 
вся тайна Пресвятой Троицы, вся мудрость богосло­
вия и все упование.

«Христианство -  это Христос, а Христос имеет ли­
цо, лик Воскресшего, -  говорит Афинагор. -  Только 
личная встреча с Воскресшим дает нам соучастие в 
Его жизни, ведет к восстановлению нашего утрачен­
ного подобия Творцу. Во Христе Бог становится близ­
ким, и потому ближними становятся все другие...»

Афинагор -  человек, носивший эту встречу в себе, 
живший той встречей, но не в качестве обращения, 
случившегося однажды, но постоянной обращенно­
сти. Она была в нем как со-бытиё со Христом, Кото­
рого он находит и ощущает повсюду, лик Которого он 
видит во всяком человеческом лице. Есть вера -  ис­
полнение закона, внешнего или «вложенного в серд­
це», вера как трепет или как суд и всегдашнее ожида­
ние гнева Божия, есть вера -  такова она у большин­
ства -  как присутствие чего-то Непостижимого, глу­
боко интимного и вместе с тем далеко трансцендент­
ного, что никак не вмешивается в наши земные дела. 
Вера патриарха Афинагора -  это прежде всего изум­
ление и радость при встрече с Личностью. Личностью, 
в Которой преображается и воскресает мир.

«Все отныне (т.е. после явления Христа) тянется ко 
всеобщему воскресению, -  говорит он. -  Какими пу­
тями мы не знаем, но все обращено к нему. Среди всех 
исторических событий только Воскресение абсолют­
но, ибо только оно в каком-то смысле охватывает всю 
человеческую и космическую реальность. Воскресе-
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ние -  это как закон всемирного тяготения, что наде­
ляет историю смыслом...

-  И потому все преобразится?
-  Все. Все, что мы когда-то любили, все, что мы 

создали, всякая радость и красота найдут свое место в 
Царствии Божием».

IV

Но это отнюдь не «розовое» христианство. Это хрис­
тианство отвоеванное, выросшее из молитвенного и 
литургического опыта, прошедшее «через огонь». 
Сам патриарх говорит о годах жестокой внутренней 
борьбы, через которую ему пришлось пройти, чтобы 
стать наконец «безоружным», стать тем, кем он при­
зван был стать.

Из этой «безоружности» перед миром, как и виде­
ния мира в тайне Христовой, берут свое начало две 
темы, которые становятся определяющими во всех 
делах и помыслах Афинагора. Речь идет о примире­
нии христианских Церквей между собою, но также и 
о примирении Церкви и христианства.

Можно ли носить в душе свет Воскресения и ничего 
не видеть вокруг себя, кроме тления, «багряных» гре­
хов и черноты ересей? Можно ли любить ближних, 
«полагая душу свою за овцы», глядя на них лишь как 
на будущие поленья в огне неугасимом? «Экуменизм» 
патриарха Афинагора, стоивший ему доброго имени 
во многих православных кругах (даже и до сего дня), 
был прежде всего ощушением близости, человечно­
сти и вселенскости тайны Христовой.

«Тайна Христа неисчерпаема, -  говорит он. Она 
превосходит любые формулы, которые хотят ее вы­
разить. Ее нельзя заключить в границы, ею нельзя 
обладать, ей можно только изумляться тем изумлени­
ем, которое просыпается вновь и вновь».
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Из изумления вырастает великодушие, из велико­
душия -  способность заглянуть в веру другого. Изу­
миться тайне Христовой в этой вере -  вот единствен­
ная формула экуменизма (вселенскости), вне которой 
он становится лишь церковной или богословской ди­
пломатией. Лишь изнутри этой тайны можно вести 
диалог и искать единства с другими иисповеданиями.

В готовности к такому диалогу, который открывает 
нас самих для веры другого, нет ни малейшего отступ­
ления от собственной веры или равнодушия к той 
Церкви, которая продолжает питать нас таинствами 
и молитвами. Опыт патриарха Афинагора говорит о 
том, что если мы носим Христа в себе, мы можем 
встретить Его повсюду.

Отсюда -  столь нечастое соединение молитвенной, 
монашеской глубины в нем с христианской широтой 
и экуменичностью. Отсюда -  его умение видеть толь­
ко истину, иногда искаженную и неполную, и все же 
истину, укорененную в Господе Иисусе.

Эта истина должна наконец вернуться в Церковь, 
но не для того только, чтобы быть в ней неподвижно 
и вечно хранимой, но для того, чтобы стать началом 
преображения внутри ее самой. В православии, о ко­
тором говорит Афинагор, мир должен наконец уви­
деть Христа, но не как-то умозрительно, через бого­
словие, а житейски, реально, увидеть в людях, увидеть 
в жестах. Это отнюдь не означает какого-то опроще­
ния или «удешевления» церковности, но как раз воз­
вращение к самим истокам ее -  Слову Божию, Духу 
Предания, огню Евхаристии. Соединению Церквей 
только предшествовать соединение каждой из них с 
духом и буквой Евангелия. Да, собственно, может ли 
быть иная основа для церковного единства?

Возвращение христианства в Церковь, как об этом 
говорил покойный патриарх, это прежде всего новое
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раскрытие ее святости. Той святости, которая должна 
сделать видимым, ощутимым в Церкви присутствие 
Божие.

У него было предчувствие, что все это должно на­
чаться в пробуждающейся России.

Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
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