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ИМЯ, КЛЮЧ ОБЩЕНИЯ

Священник Владимир Зелинский — автор книг 
«Взыскуя Лица Твоего», «Открытие Слова», «При
ходящие в Церковь», «Дабы уверовал мир», «Объя
тия Отча...», многих переводов и сотен статей, 
встретивших самые теплые отклики читателей Рос
сии, Украины, Италии, Франции и других стран. 
Служа в православном храме города Брешия (Ита
лия) и читая лекции в местном университете, о. Вла
димир участвует во многих европейских форумах, 
конференциях и конгрессах. Его тихий голос звучит 
с самых разнообразных трибун и кафедр, всегда зас
тавляя задуматься о главном, постоянно возвращая 
нас к истокам — к Священному Писанию, к перво
христианской Церкви в катакомбах, к апостольской 
свободе. Тот же спокойный и уверенный голос звучит 
со страниц его книг.

Плодотворный синтез родного и вселенского в 
его работах ощущается прежде всего в личном обще
нии с автором этой книги. Год за годом киевляне слу
шают его выступления на Успенских чтениях. Для 
сотрудников издательства «Духа и литеры» особую  
радость приносит совместная работа с таким внима
тельным и требовательным к себе автором. Новый 
жизненный опыт постсоветской одиссеи по-своему 
связывает судьбы людей, памятные нити разлук и 
встреч. Важные шаги в осмыслении и описании это
го нелегкого, во многом уникального духовного опы
та нам помогаю т сделать труды о. Владимира  
Зелинского.

Сочетание широкого исторического кругозора с 
ясной метаисторической перспективой — сильная



6
сторона книги «Наречение имени». В самых острых 
вопросах, тревожащих ум и сердце наших современ
ников, автор открывает их незримое духовное ядро 
или то начало, о котором таинственно говорит апос
тол Иоанн Богослов. Здесь уместно воспользоваться 
одним из удивительных образов этой книги: речь идет 
о сердце, которое «борется за то, чтобы достичь своей 
скрытой глубины. Там, словно под толщей воды, ле
жит евангельская жемчужина, ее можно увидеть лишь 
тогда, когда вода обретает прозрачность, когда око, 
которое в нее вглядывается, становится чистым. 
Жемчужину можно увидеть, но нельзя поднять, ум 
наш, даже молящийся, не справляется с ее тяжестью. 
Но она вдруг всплывает сама. Христос нарекает Себя 
Сам изнутри молитвы».

«Наречение имени» нарушает негласную установ
ку, присущую культуре постмодерна: анонимность 
Бога, безымянность Его проявлений в мире. Поиск лич
ного имени Божия, запечатленного повсюду, органич
но соединяет все три, столь непохожие раздела книги: 
«Имена», «Ступени», «Лица». Сквозной мотив, связы
вающий всё разнообразие тем и сюжетов между собой, 
можно назвать «ключом общения». Автор по-своему 
развивает евангельскую тему призвания к общению 
(койнонии), идет ли речь об опыте души, причастной 
таинству «обмена благословениями», или о темах, 
неотъемлемых от «духа времени», или о приношении 
памяти ушедшим друзьям, чьи лица читатель ощущает 
как живые. Замечательно при этом, что о. Владимира 
Зелинского не упрекнешь в двойном стандарте, к кото
рому мы привыкли, — говорить об общении, но не уметь 
по-настоящему слышать людей, оставаться «моноло
гистом». Весь его опыт, стиль мысли и жизни настроен 
желанием вслушиваться в другого.

Следует сказать еще об одном приметном и на се
годняшний день редком качестве этих текстов. Их
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отличает свобода духа, органически слитая с глубо
кой укорененностью в подлинном православном Пре
дании. В наше время весьма редка у пишущих авторов 
непартийность, гибкость и самобытность мышления.
О. Владимир относится к плеяде именно таких, внут
ренне свободных, независимых, одиноких мыслителей. 
Он свободен и по отношению к собственным темам, 
зачастую высказывая по острым, дискутируемым воп
росам различные, даже оспаривающие друг друга мне
ния. Из всего строя и духа книги становится ясно: это 
не любовь к парадоксам, не поза, но твердая позиция, 
проникнутая духом глубокого антиномизма, унасле
дованного от православного богословия и русских 
мыслителей, позиция не поспешно-пристрастных «за» 
и «против», но углубления, вдумывания в предмет в 
надежде приблизиться ко все более сущностному и 
полному его пониманию. Конечно, эта позиция уязви
ма тогда, когда требуются немедленные действия и 
практические решения. Но если дело касается прин
ципиальных вопросов (таких, как смысл Предания 
или защита жизни), автор нисколько не колеблется.

Трудно переоценить такую его черту, как спо
собность говорить напрямую об узловых пробле
мах современного человека, вызывающих бурные 
эм оции. «Н азы вать вещи своими именами» — 
мысль о. Владимира Зелинского придает этому 
выражению его изначальный смысл. Доверие к сло
ву, более того, благоговение перед Словом вряд ли 
может быть по достоинству понято и оценено в наш 
безмерно болтливый век информационных техно
логий. Но христианский мыслитель, наследник  
античной и библейской культур, исповедуя апофа- 
тическую непостижимость первооснов бытия, тем 
не менее верит в Слово, Которое было в начале, ве
рит в непостижимую, но очевидную связь этого 
предвечного Слова с нашими немощными и про-
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ходящими словами. Туда, «к самому истоку глагола» 
ведут читателя собранные здесь тексты, написанные 
в разное время, по разным поводам, но образующие 
крепкое, слаженное единство.

И еще одна важная особенность этой книги. Вся
кий, кто пытался говорить о христианской вере всерьез, 
особенно с мыслящими агностиками, знает, как это труд
но. Голос «учителей подозрения» в интеллектуальном 
мире становится все более настойчивым, вызов деше
вого и все более крикливого релятивизма вырождается 
в элементарный цинизм. А уж благовествовать победу 
над смертью после Гулага, Освенцима и Хиросимы 
кажется практически невозможным. И все же есть 
редкий род христиан, наделенных удивительной спо
собностью говорить и писать так, что к ним прислу
шиваются не только собратья по вере, но и до того 
равнодушные к христианству люди. К упомянутому 
роду христианских мыслителей принадлежит и автор 
настоящей книги. Наше время предъявляет к пропо
веднику веры Христовой все более сложные и трудно
выполнимые требования, и главное из них — постоянно 
и неустанно, всякий раз лично и словно впервые вду
мываться в основы своей веры. Именно этим путем идет
о. Владимир, пребывая в постоянном диалоге, иногда 
споре с мыслителями различных эпох и культур. Но 
в интонации автора не слышно ноток смятения, сму
щения, растерянности. Его раздумья спокойны, нето
ропливы, искренни и глубоки.

Остается сказать еще о прозрачном, живом, по- 
настоящему художественном языке этой книги. На ее 
страницах оживают лучшие традиции не только оте
чественной мысли, но и литературы. Это подлинный 
праздник слова красивого, умного и доброго.

Константин Сигов 
директор научно-издательского объединения

«Дух и литера»



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИМЕНА





ТАИНСТВО ПРИЗВАНИЯ

«Уплотненнее Апостола не скажешь», — говорит о. 
Павел Флоренский в «Иконостасе», комментируя 
славянское Все бо являемое свет есть (Еф. 5, 13). В 
смысловой плотности — неразгаданное чудо Павло
вых посланий. Вчитываясь в них, не можешь понять, 
как в несколько строк продиктованного письма, сло
жившегося, вероятно, сразу и родившегося без уси
лий, удалось вместить столько сжатой духовной  
энергии и силы прозрения, что, кажется, никому не 
удается добраться до последней их глубины. За од
ним средоточием смысла открывается другое, за 
привычным — еще неразведанное. Эти «раскопки» 
продолжаются уже без малого 20 веков и едва ли когда- 
нибудь прекратятся.

Всё, что делается явным, освещено изнутри. Тво
рение, которое открывается нашему зрению, состо
ит из каких-то «гранул», крупиц, изменчивы х  
образов света, посылаемого Христом. Моралисти
ческий контекст этого отрывка — Вы были некогда 
тьма, а теперь — свет в Господе: поступайте как 
чада света — несет в себе подтекст онтологический: 
всякое бытие исходит от Бога и призвано вернуться 
к Нему как истоку, стать откликом Ему, благодаре
нием, благословением.

Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса 
Христа, благословивший нас во Христе всяким духов
ным благословением в небесах, — говорится в первых 
строках послания к Ефесянам. Человек благослов
ляет Бога, потому что уже благословлен Им. Одна
ко со дня творения Бог остается единственным  
источником всех благословений, то есть слов, веле-
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ний, помыслов Божиих, наделенных силой творить, 
вызывать от тьмы к свету, от небытия к бытию.

Ибо Он сказал, — и сделалось; Он повелел, — и 
явилось (Пс. 32, 9). «Боже святый..., иже от небытия 
во еже быти приведый всяческая, создавый челове
ка по образу Твоему и по подобию, и всяким Твоим 
дарованием украсивый...» (молитва Трисвятого пе
ния литургии св. Иоанна Златоуста). Приведенное 
благословением к бытию через нас возвращается 
Богу как отзвук сотворенного Им. Всё, что Слово Его 
вызвало к жизни, пусть даже мы воспринимаем это 
как суд, угрозу, беду, становится — коль скоро мы 
обращены к Нему слухом сердца — вестью о благе, 
промыслительно сотворенном для нас. И принятие 
этой вести приобщает нас к самой жизни Слова. Ибо 
человек — восприемник Слова или эхо его.

С первого мгновения нашего существования, мы 
входим в поток благословений, выливающихся одно 
из другого. Руки Твои сотворили и устроили меня 
(Пс. 118, 73), и само ведение Твое, когда-то образо
вавшее меня, становится моим несовершенным ве
дением, как и моим телом.

Славлю Тебя, потому что я дивно устроен.
Дивны дела Твои, 
и душа моя вполне сознает это 
(Пс. 138, 14).

Некоторые Отцы Церкви полагали, что человек сотво
рен Богом по образу еще не рожденного Сына, потому 
что Сын, Воплощенное Слово, и есть предназначение 
или предопределение человеческого существования. 
Ибо кого Он предузнал, тем и предопределил быть по
добными образу Сына Своего (Рим. 8, 29), а к такому 
подобию призван каждый из нас. Словом был устро
ен человек, ставший образом Слова. И его облечение 
во Христа (см. Гал. 3, 27) должно стать восстановле-
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нием его первоначального достоинства, исполнени
ем того, для чего он «избран» и к чему «предопреде
лен». Христос есть таинство нашего избрания. Так 
как Он избрал нас в Нем прежде создания мира, — 
говорит Послание к Ефесянам, — чтобы мы были 
святы и непорочны пред Ним в любви, предопределив 
усыновить нас Себе чрез Иисуса Христа по благово
лению воли Своей (1, 4 -5 ) .

Всякий раз, когда мы произносим: Благословен 
Бог наш... мы возвещаем или возвращаем полученные 
от Него дарования в образе трех благословений Бо- 
жиих: быть сотворенным во Христе, быть крещеным 
или облеченным во Христа и быть усыновленным во 
Христе, т. е. носить на себе образ Единородного Сына 
Божия, который должен всех нас сделать сынами. 
Усыновление или изображение Христа в нас (см. 
Гал. 4 ,19 ) означает полноту человеческого призвания.

Церковь создана для исполнения такого призва
ния. Состоит оно прежде всего в исполнении тайны 
воли Божией (см. Еф. 1, 9), которая направлена на со
бирание, соединение или пересозидание всех вещей 
во Христе. Все сотворенное Им должно наполниться 
Им, преобразиться в Нем, светить Им. Всякое бла
гословение, которое нам дается (как свет солнца, как 
пища, небо над нами, любовь небесная и земная, рож
дение ребенка, наконец молитва, вера или только по
иск ее, невидим ое пламя таинств), мы должны  
вернуть Дающему, наполнив это всякое даяние Хри
стом.

Вернуть, умножить, но также и р а з д е л и т ь  
с другими.

Разделить благословение — значит открыть в нем 
то же благое даяние, что послано и нам, которое мы 
приняли как приносимое всякому человеку насле
дие Христово. Это значит услышать в нем слово ис
тины (Еф . 1, 13), живущей и в нас, истины как
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духовного события, в котором мы можем соучаство
вать не столько в силу единого образа веры, сколь
ко в силу единого образа Божия, запечатленного на 
каждом из нас. Дать «заговорить» в себе святости 
Христовой, но также и открыть себя для света Его, 
излучаемого в других. И потому, когда мы говорим  
о возвращении к видимому единству Церкви, путь 
к нему, на наш взгляд, долж ен  начинаться не 
столько в обретении или выработке общих испове
дальных формул, сколько в примирении различных 
даров, в общении благих даяний, посылаемых из не
измеримой и неизведанной бездны богатства и пре
мудрости (см. Рим. 11, 33). Если такое примирение 
произойдет, то проявит себя затем и в общих ф ор
мулах, церковных принципах и догматах. Ибо если 
оно совершится в Духе истины, то Дух умягчит сер
дца и поправит букву.

Об этом можно много говорить языком бого
словской мудрости, но можно попытаться расска
зать и языком живого опыта и изумленного взгляда. 
Мне вспоминается гимн благословений святого  
Франциска, который однажды, предчувствуя близ
кую кончину, говорят, спел его, присев на траву в 
тени олив, прощаясь с миром Божиим. Благосло
вение Богу Всемогущему и благословение Его со
зданиям, брату Солнцу, что «греет и веселит нас 
Тебе на славу», благословение сестре Луне и сест
рам Звездам, брату Ветру, ясному Дню, сестрице 
нашей Воде, брату Огню, матери нашей Земле. П ос
леднее из благословений Франциска посылается 
сестре нашей «телесной смерти, от которой убежать 
никто не может, но тому, кто жил по Твоим заве
там, благая смерть не причинит зла».

Чтобы разделить эти благословения с «бедняком 
из Ассизи», необязательно ему подражать или быть 
его учеником. Всякии день мы радуемся свету, вет-
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ру, воде, дыханию, пусть и не замечая своей радос
ти, и вглядываемся в бездну смерти. И если радость 
и размышление видимо или невидимо обращены к 
непостижимому Истоку всех этих творений, к Тому, 
Кто держит всё словом силы Своей (Евр. 1, 3), то сло
ва «благословен Ты Боже Всемогущий...» текут по 
жилам нашего существования, даже когда мы не 
вспоминаем о них.

Стоит прислушаться к ним, и мы узнаем ту же 
радость, те же благословения и во множестве право
славных молитв. Здесь мне хотелось бы остановить
ся на одной из них, той, которая встречает нас на 
самом пороге христианской жизни. Этот гимн, со
стоящий из череды благословений, вводит или, ско
рее, посвящ ает нас в таинство Крещения. Ибо  
Крещение совершается водою и Духом, т. е. соеди
нением тварного и нетварного, тем, что хотелось бы 
назвать «усыновлением твари». В день Богоявления, 
когда в Православной Церкви совершается великое 
освящение воды, эта молитва становится центром 
космической литургии. О. Александр Шмеман в сво
ей книге о Крещении назвал эту молитву «евхарис
тической»; когда вчитываешься в нее, кажется, 
словно весь космос полагается ею на алтарь. Вслу
шиваясь в нее, мы оказываемся перед евхаристичес
кой тайной всего, что создано, участвуем в беседе 
человека, как священника твари, с Творцом. На бес
крылом, тяжелом нашем языке эту беседу можно 
назвать миросозерцанием христианского Востока.

Молитва начинается с изумления:

Велий еси, Господи, и чудна дела Твоя,
и ни едино же слово довольно будет
к пению чудес Твоих.

Любая человеческая хвала сознает себя немощной, 
чтобы рассказать обо всем, что проповедует славу



16 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

Божию. «Благодарение и восхищение возвращают 
нас к самому началу, действительно делают нас сви
детелями творения» (о. А. Шмеман). И мы говорим, 
молимся, славим его, наделенные знанием свидете
лей, избранных до создания мира и словно удостоен
ных присутствовать при его рождении...

Ты бо хотением от не сущих во еже быти приве- 
дый всяческая...

За всякой вещью стоит «хотение» Того, к Кому че
ловек обращается как началу всего сущего. Это ис
поведальное Ты п ревосходи т всякое имя. Оно 
наделено властью над небом и землей — Знаю, что 
Ты все можешь, и что намерение Твое не может быть 
остановлено (Иов 42, 2), — но секрет его открыт и 
смертным глазам, видящим в Ты исток и точку при
тяжения «умных» и «благодарящих» вещей. Ты — 
образ Непостижимого, что скрывается за каждым 
творением. Вслушиваясь в это Ты, молитва ведет нас 
далее, в глубину его, в ту Евхаристию творения, ко
торая совершается вокруг нас. И ее созерцание ста
новится духовным соучастием в ней.

...Твоею державою содержиши тварь, 
и Твоим промыслом строиши мир.
Ты от четырех стихий тварь сочинивый, 
четырьми времены круг лета венчал еси.

Модель творения, как сказали бы мы сегодня, на 
мгновение показывается перед нами; мы видим про
странство и время, четыре стороны света, «круг 
лета», понятные нам ориентиры в державе Божией. 
Мы вспоминаем, что и мы суть граждане этой дер
жавы, одаренные особым зрением, которое дает нам 
видеть Того, к Кому обращена наша молитва, как ви
дят твари, не знавшие грехопадения...



ТАИНСТВО ПРИЗВАНИЯ 17
Тебе трепещут умныя вся силы,
Тебе поет солнце,
Тебе славит луна,
Тебе присутствуют звезды,
Тебе слушает свет,
Тебе трепещут бездны,
Тебе работают источницы.

Суть всякой сотворенной вещи или стихии — в ее 
п р е д - с т о я н и и .  Предстояние твари создает свой 
особый язык для беседы с Богом, ее «исповедание». 
Человек или, скорее, вся Церковь видимых и неви
димых лиц и вещей, которая служит и молится в нем, 
напрягает свой слух, чтобы понять, как исповедует 
или как благословляет Бога каждое из Его созданий. 
Крещенское славословие показывает нам, что может 
воспринимать и слышать вся внутренность моя 
(Пс. 102, 1), благословляющая имя святое Его. Ко
нечно, наш сокровенный слух воспринимает не толь
ко пение, говор, трепет, присутствие космоса, но и 
множество иных его исповеданий. Но, явив дар слы
шания, молитва показывает затем, что значит в и 
д е т ь :

Ты простерл еси небо яко кожу,
Ты утвердил еси землю на водах,
Ты оградил еси море песком,
Ты ко отдыханием воздух пролиял еси.

Но дар видения, око свидетеля нужны для того, что
бы от зримых «чудес», от видимого мира мы могли 
подняться к невидимому:

Ангельские силы Тебе служат,
Архангельстии лицы Тебе кланяются, 
многоочитии Херувимы и шестокрылатии Серафимы 
окрест стояще, и облетающе,
страхом неприступныя славы Твоея покрываются.
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Созерцание или свидетельство достигает высот, на 
которых оно приближается к ангельскому предстоя- 
нию, когда оно изнемогает, осознает границы, постав
ленные всему тварному, и в неком восторге смирения 
исповедует их перед непостижимым Сущим:

Ты бо Бог сый неописанный, безначальный же и 
неизглаголанный...

Здесь наша речь подходит к какому-то пределу и 
упирается в немоту О Боге мы можем говорить сло
вами «преизбыточествующего незнания». Но вдруг 
происходит какой-то скачок и движение вниз. Наша 
мысль, не успев застыть на высоте того, что нельзя 
ни выговорить, ни произнести, ни представить, 
внезапно оказывается на земле, у самого порога ви
димой, вочеловечившейся Тайны, которая распахи
вается перед нами...

...неизглаголанный, 
пришел еси на землю, 
зрак раба приим, 
в подобии человечестем быв...

Воплощение словно настигает нас, как будто падает 
в сердце с высоты, на которую только что мы пыта
лись подняться, но не сумели удержаться на ней. Тот, 
на кого не смели взглянуть и Ангелы, оказывается 
перед нами. Зрак раба  и Безначальный соединяются 
в исповедании веры и благодарения:

Не бо терпел еси, Владыко, 
милосердия ради милости Твоея, 
зрети от дьявола мучима рода человеча, 
но пришел еси и спасл еси нас.

Благовестив о космосе, вынесение на свет того, что 
можно было бы назвать чудом творения, вдруг (нео
жиданность подчеркнута краткостью и простотой
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исповедания) становится вестью о спасении: «при
шел еси и спасл еси нас». В качестве ответа этой ве
сти возникает п р е д с т о я н и е  ч е л о в е к а :

Исповедуем благодать, 
проповедуем милость, 
не таим благодеяния: 
естества нашего роды свободил еси. 
девственную освятил еси утробу 
рождеством Твоим...

Так Рождество-Спасение исповедуется как весть об 
освобождении нашего естества, как благословение 
в ответ на благословение, ибо от полноты Его все 
мы приняли благодать на благодать (Ин. 1, 16). И 
потому

Вся тварь воспевает Тя явлыпегося.

«Украсивый нас дарованием» видеть и слышать по
сылает нам и дар п е т ь .  Ведь помимо того, что наша 
вера размышляет, просит, вперяет взор в незримое, 
она п о е т .  Пение славы или благодарение есть ос
нова исповедания нашей веры, возвращающей с бла
гословением то, что было ею услышано и увидено. 
Благословение ее в том, что перед Богом и людьми 
она «не таит благодеяния». Она провозглашает его 
повсюду, вводит нас в него, приглашает всех разде
лить его с нами. Так «благодеяния», которые не та
ятся человеком, становятся таинствами: Крещением 
и Евхаристией творения. Когда мы совершаем их, то 
приобретаем и вместе с тем возвращаем эти дары. 
Отвечаем благословением Благословившем), сла
вословием Слову, утешением Утешителю.

Этот гимн творению и воплощению предваряет 
вступление человека в Церковь, посвящение его 
Богу, открывающее таинство нашего призвания. Оно
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заключается прежде всего в том, чтобы в огромной 
семье тварных существ, каждое из которых наделе
но своим образом благодарения и служения, найти 
благодарение и служение, присущее человеку. Для 
того чтобы достичь этого, нужно сделать духовное 
усилие и войти в таинство «обмена» благословени
ями между Богом и человеком. Этим таинством ж и
вет Церковь как Тело Христово. Человек участвует 
в деле благодарения, «исповедуя благодать, не тая 
благодеяний», присоединяясь к хору творений Бо- 
жиих, чтобы с ними вместе пред-стоять или п р и су т 
ствовать перед Творцом. В предстоянии выявляется 
суть человека как существа, ради которого пришел 
на землю Христос.

Молитва, которую мы привели, описывает тво
рение как рождественский вертеп: солнце, луна, 
звезды, источники, сам свет вместе с людьми и Ма
терью Божией собрались у колыбели Спасителя. 
Каждому из них дан особый язык, чтобы славить 
явление Его слухом, видением, пением, предстояни- 
ем, свидетельствуя о Его бытии среди нас. Мы, люди, 
наделены наибольшим даром к такому свидетель
ству. Он столь велик, что вместить его может не один 
человек, даже святой, и уж, конечно, не коллектив, 
но тот организм, в котором присутствует сам Бог и 
который мы называем Телом Христовым. Церковь 
есть дом благословений или богоявлений, собирае
мых воедино действием Духа Святого,

Который есть залог наследия нашего
(Еф. 1, 14),

того наследия, которое, оказывается, труднее всего 
разделить.
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1. СНИМИ ОБУВЬ ТВОЮ...

Те, кто приближаются к священному и вступают в его 
реку, какие бы пути они при этом ни выбирали, обра
зуют особого рода братство. В нем люди молитвы уз
нают друг друга, когда их малое человеческое я 
приближается к Ты, остающемуся порой безымянным.

Православная молитва на своих вершинах знает 
о таком опыте. Однако те, кому он знаком ближе и 
глубже, чем остальным, не всегда советуют погру
жаться в него, ибо он требует усилия, на которое мало 
кто способен. Об этом опыте не проповедуют с крыш, 
хотя испытывают его, может быть, чаще, чем мы ду
маем, стараясь скрыть, иногда даже как бы стыдясь 
его. Об этом мы находим удивительное признание в 
одном отрывке из «Добротолюбия», взятом из пер
вых строк жития преп. Максима Капсокаливита:

Божественный Григорий Синаит, встретив святого 
Максима и беседуя с ним, между прочим спросил 
его: «Прошу тебя, отче мой честнейший, скажи мне: 
держишь ли ты умную молитву?» Тот, поникши не
много главою, ответил ему: «Не хочу скрывать от 
тебя, честный отче, чуда Пресвятыя Богородицы, 
которое было со мною. От юности моей имел я ве
ликую веру к Госпоже моей Богородице и умолял 
Ее со слезами, да подаст мне сию благодать умной 
молитвы. В один день, пришедши в храм, как имел 
обычай, просил я Ее о сем с безмерною теплотою 
сердца, и когда потом с безмерною любовню цело
вал святую икону Ея, вдруг ощутил в груди моей и 
в сердце моем некую особенную теплоту и пламя.
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исшедшее из святой иконы, которое не жгло меня, 
а орошало и услаждало, и вносило в душу мою ве
ликое умиление. С этого момента, отче мой, серд
це мое начало из-внутрь себя говорить молитву, и 
ум мой услаждается памятованием Господа моего 
Иисуса Христа и Пресвятыя Владычицы моей Бо
городицы и всегда пребывает в сем памятовании о 
Них; и с того времени молитва не пресекалась в 
сердце моем, — прости меня».1

В людях, живущих исключительной силой молитвы, 
поражает одна вещь: они считают себя недостойны
ми даров, полученных или добытых ими молитвен
ным трудом. Тот, кто пребывает в общении с Богом, 
всегда чувствует себя слишком малым и хрупким  
для того, чтобы удержать в себе тайну этого обще
ния. На вершинах опыта, который кажется нам не
доступным, он чувствует себя едва ли не последним  
из смертных. Преп. Ефрем Сирин, кому принадле
жит великопостная молитва: «Даруй мне зрети моя 
прегрешения...», молился и о том, чтобы Господь 
«умерил» волны посылаемой ему благодати. Обе эти 
молитвы в единстве их опыта говорят о близости к 
Богу, которая живет ликованием и откликается бо
лью. Душа, высушенная аскезой и подожженная мо
литвой, чувствует себя единой с Отцом Небесным и 
вместе с тем безмерно далекой от Него. Эта немыс
лимая близость причиняет страдание ее смертной 
природе и наполняет ее светом.

Не подходи сюда, говорит Господь Моисею, —
сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на кото
ром ты стоишь, есть земля святая (Исх. 3, 5). Об
раз неопалимой купины знаменует собой сошествие 
Бога на землю, при этом частица Его огня падает и в 
глубину человека. Обувь, которую надлежит снять,

1 Добротолюбие, том 5, Москва 1900, стр. 473.
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суть одежды ветхого Адама, прилипшие к нашим 
мыслям, желаниям, обычаям, снам, сросшиеся с пад
шей природой человека. Снять обувь значит осво
бодиться от отвердевших напластований страстей, 
выползти из раковин, в которых наша душа завора
чивается в свое тепло, как улитка. В православной 
традиции это соскабливание внутренних панцирей 
называется метанойей, т. е. переменой ума, где под 
умом понимается наше здешнее я, когда-то захотев
шее быть, как боги... Христос пришел, чтобы исце
лить его, но это исцеление нужно принять свободно 
и в покаянии.

Покаяние, — говорит преп. Исаак Сирин, — подо
бает грешникам, как и праведникам, ищущим сво
его спасения. Покаяние не иссякнет до самой 
смерти ни в своей длительности, ни в делах.

2. ПОКАЯНИЕ СОВЕСТИ И ПОКАЯНИЕ СЕРДЦА

Христианский мир Запада понимает покаяние не
сколько иначе, чем аскетическая традиция Востока, 
знающая несколько его ступеней. На первую из них 
способен подняться каждый, коль скоро он облада
ет разумением и обучен грамоте «естественного за
кона», того глубинного сознания заложенной в нем 
правды Божией, которым в той или иной мере наде
лены все мыслящие существа. Не имея закона, они 
сами себе закон; они показывают, что дело закона у  
них написано в сердцах (Рим. 2, 14-15). В человеке 
есть орган слуха, воспринимающий обращенное к 
нему Слово Божие, который в качестве нравствен
ного индикатора может действовать почти беззвуч
но, не давая знать о себе. Слух, воспринимающий 
Слово даже и тогда, когда оно еще не известило о 
себе, принято называть «со-вестью».
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Откровение дарует Вести ясность и слышимость, на
деляет ее внятной речью, которая доносит до нас 
присутствие Божие. И  явится слава Господня, и у з 
рит всякая плоть [спасение Божие]; ибо уста Господ
ни изрекли это (Ис. 40, 5). Слово Господне узнается, 
прозревается, являет Свой лик как Закон над нами, 
но также и в нас, как повелительное Ты, которое го
ворит с нами. Однако встреча с этим Ты обнаружи
вает и неодолимое расстояние, пролегающее между 
Говорящим и откликающимся. Человек не в силах 
даже приблизиться к Нему и исповедует свое недо- 
стоинство: согрешил перед небом и перед Тобой. Небо 
здесь — лишь иное имя той Неопалимой купины, ко
торая самовозгорается в совести.

Однако за покаянием нравственным, обнажаю
щим явные, видимые преступления против Закона, 
следует иная ступень -  покаяние онтологическое, 
касающееся не только «дел, слов и помышлений», но 
и того, что ими движет. Оно идет глубже и дальше, 
открывая наш статус изгнанников из рая. В эту глу
бину сердца, чувствующего себя в ссылке, столети
ями вглядывается христианский Восток. Именно в 
ней следует искать тот секрет, который не умеет раз
гадать рассудок, силящийся понять, откуда, с како
го дна подымается это ожесточение против самого 
себя, эта одержимость чувством греха, никем со сто
роны не видимого. Церковь не дает простого ответа 
на этот вопрос, но лишь предлагает каждому само
му войти в тайну молитвы, открыть ее в себе. Вход в 
нее и есть совесть как ведение, как опытное знание 
Закона, осмысленного разумом, действующего в сер
дце и требующего повиновения заповедям Божиим.

Следуя восточной традиции, мы вправе говорить 
о двух типах веры; первая из них — вера нашего кре
щения, отождествляемая с нашим исповеданием, с 
его формулами и убеждениями, с нормой поступков,
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служащая мерилом нашей жизни и упования. Но из 
этой веры рождается другая, доступная немногим, 
тем, кто, отвергшись себя, целиком отдается созер
цанию как пребыванию перед судом и лицом Божи- 
им. Первая верует в единство Бога в Трех Лицах, в 
Воплощение, Искупление и другие приходящие из
вне спасительные истины, другая словно размыкает 
человека изнутри и беззащитным отдает его любви 
Божией, сокрытой в этих истинах.

Подобное различие «двух типов веры» мы нахо
дим у многих подвижников. Упрощая, выразим его 
так: один верит деятельно, мыслью, словом, деянием, 
другой всю силу веры вкладывает в ум, нисходящий 
в сердце, очищающий его до последней глубины, на 
дне которой проступают доверие и любовь-милость. 
«Сердцем милующим», о котором говорит преп. Иса
ак Сирин, может стать только сердце, доверяющее до 
конца; будучи началом жизни телесной, как и духов
ной, оно становится храмом Духа. Однако этот храм 
— таков опыт святых — осаждается падшими духами. 
«Здесь дьявол с Богом борется...», здесь Бог хочет ос
вободить место для Себя, явить Свое присутствие, 
обнажить Свое имя.

3. МЕСТО ОБИТАНИЯ БОЖИЯ: 
СОВЕСТЬ И БЕЗМОЛВИЕ

Путь к Имени, согласно преданию восточных Отцов, 
пролегает через покаяние. Очищая себя, человек об
ретает себя у Бога. Неизреченное Слово, составляю
щее его невидимую сущность, просыпается из глуоины 
безмолвия. Оно всегда скрыто, и нет ничего легче, чем 
утопить безмолвие Слова — как блудный сын расто
чает отданную ему часть наследства — в шумах, виз
гах, всхлипах страны чужбины. Вместе с тем последняя 
крупица того наследства не может пропасть и остает
ся с нами, хоть нам и не разглядеть ее в себе. Но имен-
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но по ней каждого из нас Отец узнает издалека как 
сына, имеющего с Ним отдаленное сходство, и выхо
дит навстречу. Но и сын узнает Отца.

Одна из существенных характеристик нашей 
веры в изначальном даре узнавания. На том пере
ломе или перекрестке, который называется «обраще
нием», мы открываем Бога, всегда говорившего с 
нами, даже и без каких-либо явлений в обозримом  
прошлом. Мы не воспринимаем Его Приходящим со 
стороны (традиции, культуры, среды...), но Рождаю
щимся в нас, словно Носимым, Зачатым в изначаль
ном, тварном нашем я. Открытие Бога приходит 
также из прапамяти (можно назвать ее и «бессозна
тельным»); толчком к ее пробуждению служит работа 
совести, которая помогает узнать то, что существова
ло в нас задолго до встречи лицом к лицу. Сердце че
ловека помнит о месте пребывания Божия, покаяние 
находит к нему тропу.

Отсюда зов или вопль благоразумного разбойни
ка: Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие 
Твое! Мука и смерть могли лишь выбросить воспо
минание о Царстве на поверхность сознания, хранив
шегося от начала в «благоразумии», о котором  
разбойник никогда не подозревал. Он сумел узнать 
Иисуса совестью, потому что прежде Иисус послал 
ему весть о Себе. Господь первым узнал его там, где
сотворил и куда пожелал, очистив, вернуть: Ныне же 
будешь со Мною в раю.

Этот эпизод стал для восточных христиан евха
ристическим воспоминанием, таинством присутствия 
в нас памяти Божией, как и нашего присутствия в ней 
Ьвхаристия, которую совершает Церковь, несет в себе 
весть о лизком Царстве Божием и дар узнавания его.

но узнается даруемым нам усилием покаянной со
вести. Ибо совесть есть тот особый вид памяти о Боге 
которая пробуждает Его присутствие в безмолвии
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«Безмолвие — начало очищения души», — говорит 
св. Василий Великий.

«Молчание есть тайна будущего века, слова суть 
инструменты его» (преп. Исаак Сирин).

4. «СУЩЕСТВУЮ СЕРДЦЕМ»

Эти предварительные размышления возвращают нас 
к изначальному вопросу: где рождается в человеке 
тайна Бога Живого? Как узнается Его присутствие? 
Ответ уже дан: место Его обитания — сердце, кото
рое в молитве очищения открывает в себе безмолвие 
Слова.

«Я существую телом» (J’existe mon corps), — го
ворит Жан-Поль Сартр в «Бытии и ничто». «Я суще
ствую сердцем» (J’existe mon coeur), — мог бы сказать 
человек, читающий Библию и живущий ее вестью. 
Сердце в Библии означает основу, сокровенную суть 
как телесного, так и духовного существования, место 
беседы с Богом, чьи слова входят в нас вместе с ды
ханием (ruah), источником нашей жизни.

Человеческое я существует, осуществляет себя вов
не, исходя из невидимого психофизического центра. 
Этот центр нам задан, и вместе с тем мы творим его сами, 
созидая, строя его чередой своих выборов и решений, 
помыслов, слов, страстей, порывов, а затем следуем 
тому, что сами же создали. Исходящее из усш из сердца 
исходит... А то, что исходит из сердца, в него же и воз
вращается. Заповедь Возлюби Господа Боіа твоею всем 
сердцем твоим, и всею душою твоею и всем разумением 
твоим означает выбор Бога как цели и наполнения люо- 
ви, и тогда Бог Сам входит в глубину нашего бытия, 
являет Себя в ней — в сердце и крепости, которые ста
новятся Его обителью, Его храмом. Безмолвная тайна, 
спрятанная при творении в укрытии сердца, ооращенд 
к Другому, тянется к Его любви, хочет наполниться Его 
Словом, отдать себя Ему целиком.
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Тот, кто стремится возлюбить Бога на путях Восточ
ной Церкви, мог бы сказать о себе: «Я существую  
сердцем, которое ищет молитвы». Или: «Я сущ е
ствую молитвой, ибо мое существование приняло в 
себя любовь Божию [которая] излилась в нас Духом  
Святым, данным нам (Рим. 5, 5). Такая данность 
Духа, которая даруется верой, есть и двигатель и 
цель молитвенного труда. Никто не чувствует себя  
достойным подобного дара. И потому, принося бла
годарение за него, подвижник молит простить его 
недостоинство. Сердце его слишком мало, чтобы 
обладать Именем, которым надлежит спастись. Но 
оно молит о спасении. Так рож дается молитва  
Иисусова.

О ней говорят, что суть ее — в одном имени 
Иисуса и что она словами пробуждает безмолвие, 
которое обитает в нас. Она содержит в себе мольбу 
и в то же время ее исполнение. Здесь мы не говорим 
ни о плодах, ни о технике этой молитвы; тема нашей 
работы -  загадка почитания Имени, чья история 
началась со времени появления человека. Она про
низывает все Священное Писание, которое подобно 
литургии, где происходит таинство освобождения  
недоступного Имени, снятия с него покрывала (см.
2 Кор. 3, 14). Дух, живущий в Писании, раскрыва
ет нам присутствие Богочеловека, нисходящего к 
нам в истории имен, образов и событий. Со стра
ниц Библии таинство входит в наше сердце и су 
ществование.

Даждь ми, сыне, твое сердце, очи же твои моя 
пути а соблюдают — в этом славянском переводе 
стиха из Притч (23, 26) заключен секрет «взаимо
обмена» между сердцем и именем, историей спасе
ния и постижением ее. Сердце, следующее этому

ризыву, становится местом рождения имени Гос- 
подня.
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5. ПЕРВОЕ ОТКРОВЕНИЕ ИМЕНИ: ТВОРЕНИЕ

В начальных строках Библии мы находим определе
ние загадки человеческого существа: И сотворил Бог 
человека по образу Своему, по образу Божию сотворил 
его... (Быт. 1, 27). Что это за образ? Какие свойства че
ловека сообразны Богу, Которого не вмещает небо не
бес? Какую общую меру могут иметь они между 
собою? Истина, добро, красота, мудрость, которые че
ловек может увидеть вокруг себя и обнаружить в себе, 
отражают какие-то проблески света, падающие из ино
го мира. Но все эти качества остаются лишь наимено
ваниями, которыми мы наделяем окружающие вещи. 
И все же сама способность приносить имена вещам как 
отданным в распоряжение человека говорит о его бо- 
гоподобии, ибо имя обладает властью творить. Влас
тью создавать то, что Бог ждет от него, но также и то, 
что ожидает получить лжец и человекоубийца.

Бог говорит: Д а будет  свет. И стал свет  
(Быт. 1, 3). Но и человек способен произнести: «да 
явится истина, да войдет правда, да раскроется не
видимое...», ибо из сосредоточенности взгляда, из 
упорядочения восприятий и мыслей возникает по
рядок и гармония, форма и устойчивая память, оп
ределение и понятие. Однако истина, гармония, 
красота существовали еще до того, как были вызва
ны человеком. Они заложены во всякой сотворен
ной вещи и составляют ее суть, ее подлинное имя, 
произнесенное Богом в момент творения. И такое 
произнесение, т. е. изнесение Богом Себя вовне про
ливает свет и на сокрытое имя Божие. Все вещи выш
ли из света и несут в себе его энергию, все они 
явились от Слова и хранят в себе его именование.

И увидел Бог свет, что он хорош , и отделил свет 
от тьмы (1, 4). Глаза наши, даже под пеленой гре
ховности способны воспринять этот хороший Свст I I  

откликнуться ему, дать ему имя. Из такой силы
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именования, идет ли речь о добром или злом, состоят 
все человеческие верования. В даре имен было зало
жено все, что мы называем человеческим: общество, 
нравственность, культура, торговля, государство, вой
ны... в том числе и религия как человеческий ответ 
Откровению, закрепленная в имени, заповеди, послу
шании, как и преслушании, свободе выбора, слышании 
Слова, как и намеренной глухоте. Вот Я  предложил 
тебе жизнь и смерть... (Втор. 30, 19). Вслушиваться в 
это Я, остающееся почти безымянным, но неоспори
мым, приклонять слух к Голосу, который говорит с 
нами, значит избирать жизнь.

Имя Божие — как икона общения, суть его зак
лючается не в звуке или даже смысле, но в том, что за 
ним, в том, что связует нас с неведомым, обращенным 
к нам Ликом. Лик высветляется, когда имя именует 
себя в нас и во всех тварных вещах, обозначая свет
лую тишину присутствия Божия. Так создается жи
вое пространство общения в Боге, и мы узнаем себя и 
все тварное — в Нем. «Образ есть неизреченныя Твоея 
славы, аще и язвы ношу прегрешений», — как гово
рится в чине отпевания. Или у ап. Павла: Мы же, 
открытым лицом, как в зеркале, взирая на славу Гос
подню, преображаемся в тот же образ от славы в сла
ву, как от Господня Духа  (2 Кор. 3, 18).

Открытое, омытое покаянием лицо есть икона че
ловеческого богоподобия. Ибо Лицо Божие открыва
ется в славе Его творения. Лик Его скрыт в Его образе, 
который бывает трудно разглядеть и узнать, ибо он 
всегда затемнен «язвами», но все же не стерт оконча
тельно. Христос являет Себя в нем, как бы восстанав
ливая Свой образ, но Он может сделать это лишь в 
содружестве с человеком. Восстановление образа Бо
жия начинается с поиска и обретения Имени. Тот, Кто
сотворил мир, оставил отпечаток Своего имени на 
всем, что вышло из Его рук.
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6. ОТКРЫТИЕ ИМЕНИ: АВРААМ

И сказал Господь Авраму: пойди из земли твоей, от 
родства твоего и из дома отца твоего, [и иди]  в зем
лю, которую Я  укажу тебе. И Я  произведу от тебя 
великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя 
твое... (Быт. 12, 1 -2 ).

С Авраама начинается (по сути, лишь выявляет 
себя) история открытия Бога человеком. Господь тре
бует от него первой жертвы: пойди из земли твоей, от 
родства твоего... и этот уход станет затем образом от
речения от себя, отказа от земного отечества. Затем 
Он потребует жертвоприношения Исаака. Прибли
зиться к Богу можно, лишь удалившись от родного 
дома, от того, что срослось с нашей жизнью, оторвав
шись от корней. Отказ от потомства, в котором чело
век видит чувственное продолжение своего я, отрыв 
от земли, которая была и кормилицей, и памятью о 
предках, и матерью рода, подобен отсечению части 
себя самого. В этом отрыве угадывается то покоре
ние себя воле Божией, которое станет затем основой 
молитвенного делания. Авраам повинуется Тому, 
Кого слышит, и, отправляясь в неведомую страну, 
возводит жертвенник Господу, Который явился ему, 
и призывает Имя Говорившего. От жертвенника на
чинается новое отечество, от Имени Явившегося — 
новая и непреходящая вера Авраамова.

Кем было для него Имя Господа и чем оно явило 
себя? Запечатленным голосом, средоточием слуха, 
радостным откликом сердца, неоспоримым прика
зом, повиновением ему как Воле, Лику, Голосу, при
ходящему изнутри и извне? Да, такова изначальная, 
до сего дня остающаяся непревзойденной форма 
призвания. Но само Имя еще не произносится. Пер
вая литургия, которую служит человек, совершает
ся в напряженном безмолвии, наполненном Именем, 
говорящим, действующим, и все же сокрытым.
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1. БОРЬБА ЗА ИМЯ: ИАКОВ

Однако человек не может не допытываться о тайне 
этого Имени. Оно должно быть им раскрыто, ибо в 
нем живет и длится изначальное событие веры, в ко
тором Бог отдает Себя нам и мы отдаем себя Богу. 
Библейская история поиска Имени — это символи
ческое изображение пути к сердечной молитве. Са
мый поразительный эпизод в нем — ночная борьба 
Иакова с Ангелом:

И боролся Некто с ним до появления зари; и, уви 
дев, что не одолевает его, коснулся состава бедра 
его, и повредил состав бедра у  Иакова, когда он бо
ролся с Ним. И сказал [ему] отпусти Меня; ибо 
взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не 
благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он ска
зал: Иаков. И сказал: отныне имя тебе будет не 
Иаков, а Израиль; ибо ты боролся с Богом, и чело
веков одолевать будешь. Спросил и Иаков, говоря: 
скажи имя твое. И Он сказал: на что ты спраши
ваешь о имени Моем? И благословил его там 
(Быт. 32, 24-29).

Как смертный может бороться с Богом и почему Бог 
не в силах одолеть его? Это один из самых трудных 
текстов Писания, который вызывал множество тол
кований. Бл. Феодорит Кирский считал, что Иаков 
боролся с Сыном Божиим и от Сына получил благо
словение. Но имя Его остается неразгаданным. Раз
говор с Ангелом, пришедшим возвестить о рождении 
Самсона, почти повторяется в Книге Судей, где го
ворится об отце Самсона Маное: И  сказал Маной 
Ангелу Господню: как имя тебе? чтобы нам прослав
лять тебя, когда исполнится слово твое. Ангел Гос
подень сказал ему: что ты спрашиваешь об имени
м°ем? Оно чудно (По другим переводам -  загадоч
но) (Суд,. 13, 17 -18 ).
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Иаков не хочет отпустить Боровшегося с ним, ибо 
присутствие Божие заключает в себе связующую нас 
тайну, святость, обещание, как и борьбу. И Маной, и 
Иаков, не зная, с Кем они говорят, допытываются об 
Имени. Узнать Имя — значит принять благослове
ние, стать причастным ему. А через Имя — и Тому, 
Кто его носит. Борьба как бы внешняя становится 
прообразом внутренней, борьбы за раскрытие Име
ни в «невидимой брани». Вступающий в эту борьбу 
встречает сопротивление, от него требуется тяжелое 
усилие, из такой брани человек не всегда выходит 
невредимым.

Но если имя боровшегося Ангела или Того, Кто 
послал его, остается чудным , странным, славным и 
невместимым, имя того, кто допытывается или всту
пает в беседу с Повелевающим Голосом, меняется. 
Аврам становится Авраамом, Иаков — Израилем. 
Новое имя — знак сыновства. Принимая его, чело
век должен стать иным, породниться с Ним в общей 
тайне. Она еще не открыта, но путь к ней уже начат. 
Бог продолжает открываться человеку, оставляя сле
ды в Своих именах, извещениях, обетованиях, посе
щ ениях. О ткровение И мени — не однократное  
событие, не ночное Богоявление, но путь, и он му
чительно долог, ибо складывается из дел Господних, 
являющих Бога на земле, но также из усилий чело
века, просящего о том, чтобы носить Его имя в себе.

8. ОТКРОВЕНИЕ ИМЕНИ:
«Я ЕСМЬ ТОТ, КТО ЕСМЬ»

И говорил Бог Моисею , и сказал ему: Я  Господь. Я в
лялся Я  Аврааму, Исааку и Иакову с именем <<Бог Все
могущий» [El-Shaddai], а с именем Моим «Господь» 
[YHW H] не открылся им (Исх. 6, 2 -3 ) .

«Имя YHW H — это откровение Его Личности, 
выражение божественной сущности» (о. Лев Жил-
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ле). Однако на вопрос Моисея о Его имени Господь 
отвечает: Я  есмъ Сущий (Исх. 3, 14).2

Сущий, Творец неба и земли, стоит у истоков 
всякого существа и всякого слова, вызвавшего его к 
жизни. И все же, несмотря на все расстояние, разде
ляющее их, Сущий говорит о Себе как о Личности, 
дающей знать о Себе другим личностям, если и не 
подобным Ему, но ищущим единства с Богом, откры
вающимся в неописуемом — и вместе с тем простом 
бытии. Бытие есть «модус», образ, икона открове
ния и исповедания недостижимого Бога, Который 
говорит: Я  есмь Тот, Кто есть, и это значит: Мое су
ществование абсолютно недоступно и вместе с тем от
крыто человеку, коль скоро он причастен бытию и 
осознает это. Бытие есть единственное общее изме
рение между Богом и тварью, оно облечено в безмол
вие, которое не находит для себя достойным ни одно 
из человеческих имен. Но оно не есть Ничто, которое 
затем возлюбят философы, но та полнота, которая не 
вмещается в нашу речь. Из Сущего берет начало вся
кое существование. Он есть Неизменность и Веч
ность, которые обнаруживают себя в нисхождении к 
нам. Слово Сущего, как и Его нисхождение, «оплот-

В переводах на европейские языки этот ответ звучит 
иначе. Я есмь Тот, Кто есмь”. Однако и этот перевод выраже
ния Ehyeh-Ascher-Ehyeh , согласно иудейской традиции, не 
соответствует ни богатству, ни точности изначального смыс
ла. Точный перевод будет куда более описательным, хотя и 
несколько тяжеловесным, однако он выражает процесс само
раскрытия, откровения имени Божия. “Ehyeh-Ascher-Ehyeh” 
может означать: “Я стану тем, Кем Я стану” или “Я стану Тем, 
Кем я буду”. В этом переводе просвечивает иное откровение, 
ускользнувшее из европейских переводов: Имя Божие не ста
тично, оно -  путь, тот путь, по которому Сам Господь при
ближается к человеку. Можно отважиться продвинуться еще 
дальше в прочтении этого имени: оно есть становление Бога 
в человечестве. Этой интерпретации Исх. 3, 14 автор обязан 
франко-иудейскому поэту и мыслителю Клоду Виже.
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нение» во времени связуют Его с нами. Это слово ста
новится затем Законом, который есть нечто гораздо 
большее, чем упорядочивание жизни, Он — сама 
жизнь, которая дается человеку. Но весьма близко к 
тебе слово сие: оно в устах твоих и в сердце твоем, 
чтобы исполнять его (Втор. 30, 14).

Здесь мы делаем еще один шаг в сторону молит
вы, отворяющей сердце человека к восприятию Того, 
Чье имя пока невместимо для него. Он называет 
Себя Я  есмь Тот, Кто есмь или «Тот, Кто должен 
стать Тем, Кем буду для вас». Его бытие пребывает 
в становлении, приближается в Слове, которое ста
нет Человеком.

9. ПРЕБЫ ВАНИЕ ИМЕНИ: ХРАМ И ВЕРА

Мы учимся читать Библию как историю Имени Бо- 
жия, которое выносит себя познанию и становится 
жизнью человеков. Такое познание совершается не 
столько разумом, сколько всем составом и существом 
человека. Оно требует для себя зримых форм, духов
ного и даже физического пространства как явленно
го образа пребывания открывающегося Имени. 
Наиболее точное описание этого пространства мы 
находим в молитве Соломона, произнесенной им во 
время освящения храма:

Поистине Богу ли жить на земле? Небо и небо небес 
не вмещают Тебя, тем менее сей храм, который я по
строил [имени Твоему]. Но призри на молитву раба 
Твоего и на прошение его, Господи, Боже Мой: услышь 
воззвание и молитву, которою раб Твой умоляет Тебя 
ныне. Да будут очи Твои отверсты на храм сей день и 
ночь, на сие место, о котором Ты сказал: «Мое имя 
будет там»; услышь молитву, которою будет мо
литься раб Твой на месте сем. Услышь моление раба  
Твоего и народа Твоего Израиля, когда они оудут мо
литься наместе сем;услышь на месте обитания Тво
его, на небесах, услышь и помилуй (3 Цар. 8. 2 / -30).
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Не только храм как место отправления культа ос
вящает Соломон своей молитвой, он созидает храм 
внутри себя и среди своего народа. Умоляя о том, 
чтобы Невместимый для неба небес поселился в 
доме, возведенном человеческими руками, он созда
ет обжитое пространство, предоставленное, раз
верстое имени Твоему. Здесь должна состояться  
встреча человеческого я с невместимым Ты, и само 
непроизносимое Имя Его есть место и время этой  
встречи. Имя есть сосуд, храм, Ш ехина обитания  
Божия, и Соломон знает, что р а б  Твой может быть 
допущен в него.

Этот внутренний, ограненный, организованный 
нашей речью и пластикой космос, в котором живет 
Имя Божие, и есть прототип или образ веры. В вере 
мы встречаемся сердцем и взглядом с Ты, слышим 
Его речь, обращенную к нам, принимаем Его любовь 
и приходим на Его суд. Перед Его лицом мы сами 
научаемся отвечать, любить, видеть и судить себя. 
Верой мы постигаем не только существование, точ
нее, близость Бога к нам, но и самих себя любящи
ми Бога. Верой мы исповедуем, что наше слово  
способно вместить Его, наше существование может 
быть причастно Его жизни, через нашу любовь в мир 
изливается любовь Божия.

Освящая храм, Соломон познавал Имя Того,
Кому он храм посвящал. В таком познании всегда
есть неожиданность открытия, даже если это Имя
мы носим с детства. Вера есть осуществление того
дара присутствия Имени, которое было вложено в
нас при творении. Это присутствие раскрывает себя 
в любви.

10. ВОПЛОЩЕНИЕ ИМЕНИ: ЭММАНУ-ЭЛЬ

Когда Христос вошел в человеческую историю, ис
тория стала иной. Вера Авраама, Исаака, Иакова,
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вера Моисея и пророков в единого Lora остается не
изменной Христовой верой, но ^о б ъ еп ^  ее прибли
жается к нам на немыслимо близкое расстояние 
оставаясь при этом столь же непостижимым и не до
ступным. Единство Бога раскрывается в Его едкие 
с человеком. Вера становится внутренним действо:-: 
отныне ее мало только исповедовать, в нее нужно вой 
ти, научиться жить в ее событии. Она есть стан' 
ние реальности, которая открывает себя сама,

Отсюда апостольское определение: Есть же вера 
уповаемых извещение, вещей обличение невидимых 
(Евр. 11, 1). То, что мы ожидаем, осуществляется, на
дежда прелагается в уверенность, в обладание самой 
сутью, самой «вещью» нашего упования, Поиск оз
начает обретение, надежда — исполнение надежды. II 
потому она не постыжает. Надежда — это притяже
ние реальности, в которой извещает о себе бытие Бс- 
жие. Извещение уповаемых приносит весть, которая 
раскрывает облик Невидимого, имя Неименуемсгс, 
Мы не верим, закрыв глаза, в какие-то предустанов
ленные тезисы нашей Церкви, но свидетельствуем ос 
укорененности нашего упования, той реальности 
Имени, которая заложена в нас.

Имя ее: Эмману-эль, с нами Бог. Я отхръ:г. имя 
Твое человекам... (Ин. 17, 6), — говорит Иисус. При
сутствие Бога в Имени отныне целиком явлено пе
ред людьми. Бог может стать нашей жизнью, нашим 
дыханием, биением сердца. Его имя становится од
ним из наших именований. Он — Бог с ччго/о. сошед
ший как весть и как свет в основу нашего суѵдсст?а. 
даже если мы нечасто любим туда ааглядыБа';>. , Loo 
если заглянем, вглядимся, то. может оы гь. аахотоѵ 
выйти от родства своего, чтобы ирнолиаигься \  ѵл0 0 ~
твеннику, о котором скапано: Мог :іму. о: Ос........
Ж изм ь на п ов ер хн ости  сам ого  ссоч . наша иоаоо о с > 
ность озн ач ает  уд ал ен и е о г нну ip eu u ero  храма. а о. ос
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тасия — не в словах, но в делах, страстях и помыс
лах, — по сути, неотъемлема от нашего существова
ния. Пришел к своим и свои Его не приняли, — говорит 
Евангелие о Христе. Об этой апостасии знает лишь 
тот, кто борется с ней за пребывание в себе Имени. 
Путь к самому себе, называемый в аскетической тра
диции «невидимой бранью», оказывается наиболее 
трудоемким. Призванный к тому, чтобы стать хра
мом Имени единого на потребу, всякий из нас ощу
щает свою негодность быть этим храмом. Поистине 
Богу ли жить на земле? Небо и небо небес не вмеща
ют Тебя, тем менее храм сей. Но на пути освящения 
храма труд очищения сердца выливается в радость. 
Таков путь молитвы «сердечной», или «Иисусовой», 
как она описывается ее учителями.

11. ОСВЯЩЕНИЕ ИМЕНИ: ТАИНСТВО СЕРДЦА

Путь к Иисусовой молитве открывает молитва Гос
подня, чье главное прошение - Д а  святится имя Твое! 
— служит и средоточием, и исполнением молитвы 
Соломоновой. Благодаря освящению имени Иисуса 
происходит причастие божескому естеству. Бог ста
новится Человеком для того, чтобы человек мог 
явить собой имя Божие, освятить себя в нем. Что это 
означает? Те, кто пытались передать опыт такого ос
вящения, рассказали о нем языком столь конкретным, 
иной раз жестким, что в нем удается расслышать лишь 
эхо их молитвенного труда. Трудность сердечной мо
литвы заключается прежде всего в ее простоте, в ее 
языковой и смысловой прозрачности. Пять или семь 
слов, знакомых всем, могут быть произнесены в лю- 

ое время, независимо от чьего-либо внутреннего 
подвига. Они могут не нести в себе ничего, кроме сло
весной оболочки, и они же способны привести нас на 
самые высокие ступени созерцания. В этом заключа
ется риск этой молитвы, ступени ее, по которым мы
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хотим подняться к небу, могут не выдержать тяжес
ти нашего тела, «веса души», ищущей лишь сладос
ти молитвы как цели в себе, а не потери себя в 
покаянии.

Чтобы потерять душу свою (см. Мф. 10, 39) в 
имени Иисуса, нужна опора, которую молитвенник 
может найти лишь в водительстве того, кто прошел 
этот путь до него. Икону духовного отцовства как са
моотречения и ученика и учителя мы находим в сло
вах апостола: Дети мои, для которых я снова в муках 
рож дения, пока не изобразит ся в вас Христ ос  
(Гал. 4, 19). Христос рождается в радостной муке 
призывания Его имени. Мука (покаяния, стыда, стра
ха Божия...) рождается в учителе и передается уче
нику. Но эта мука прелагается в любовь и радость, ибо 
имя Иисуса приводит за собой Самого Христа. И Мы 
придем к нему и обитель у  него сотворим. Обитель на
чинается с имени, с алтаря, у которого учитель и уче
ник становятся прежде всего духовными братьями.

Духовное отцовство, требующее иногда отрече
ния от личной воли духовного чада, находит оправ
дание только в муках рождения, в которых возникает, 
нарекается имя Христово. Но когда вместо Его обра
за выступает образ самого наставника, учительство 
теряет смысл. Ибо смысл его в том, чтобы увести туда, 
куда ведет молитва Иисусова, в ту область нашего я, 
которая открыта только Иисусу. Молитва снимает за
щитные покровы нашей души, освобождает ее от твер
дого панциря, опрокидывает нас в неведомую нам 
глубину, где освобождаются как благодатные, так и 
демонические силы. Именно там, в глубине, начина
ется битва за Имя. И небесполезно бывает в этой оит- 
ве опереться на друга, стража, наставника.

О молитве Иисусовой говорят, что она есть «сумма 
Евангелия» и кратчайшее исповедание христианской 
веры. Но это исповедание заключает в себе таинство
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Имени как спасения во Христе, рождающемся в сер
дце человека. Об этом прикровенно говорит и опыт 
святых.

Молитва со вниманием и трезвением, совершаемая 
внутрь сердца, без всякой другой мысли и вообра
жения какого-либо словами «Господи Иисусе Хри
сте, Сыне Божий» невещественно и безгласно 
воспростирает ум к самому призываемому Господу 
Иисусу Христу, словами же «помилуй мя» опять 
возвращает его и движет к самому себе, так как не 
может еще не молиться о себе. Но когда он достиг
нет опытом совершенной любви, тогда всецело вос- 
простирается он к единому Господу Иисусу Христу, 
о втором [т. е. о помиловании] прияв действенное 
извещение.3

Эта молитва объединяет в сердце все наше существо, 
не давая ему распасться. Сердце сопротивляется, ибо 
его осаждают духи мира сего, оно борется за то, что
бы достичь собственной глубины. Там, словно под 
толщей воды, лежит евангельская жемчужина, ее 
можно увидеть лишь тогда, когда вода обретает про
зрачность, когда око, которое в нее вглядывается, 
становится чистым. Жемчужину можно увидеть, но 
нельзя поднять, ум наш, даже молящийся, не справ
ляется с ее тяжестью. Но она вдруг всплывает сама. 
Христос нарекает Себя Сам изнутри молитвы.

Смысл молитвы можно выразить одной фразой: 
«Стань тем, кто ты есть», — говорит епископ Кал
лист Уэр. — Сознательно и деятельно стань тем, кем 
ты являешься в потенциале и таинственно, ведь ты 
сотворен по образу Бога и заново сотворен в кре
щении. Стань самим собой; точнее — вернись к себе, 
открой Того, Кто уже твой, прислушайся к Тому, Кто

3 Каллиста и Игнатия наставление для безмолству-
ющих. Добротолюбие, том 5, цит. изд., стр. 369.
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непрестанно говорит в тебе, обладай Тем, Кто и в 
этот миг обладает тобой. Каждому, кто хочет мо
литься, Бог говорит: «Ты не искал бы Меня, если 
бы уже не нашел».4

Тысячелетняя история освящения имени Божия в 
человеке есть, по сути, борьба за освобождение это
го имени. За его наречение. Соединяясь с именем Бо- 
жиим, мы становимся теми, кто мы суть, кем были в 
момент творения, кем станем, если будем спасены. 
В православном богословии эта брань описывается 
как синергия, совместное деяние Бога и человека. 
Человек освобождает в себе имя Иисусово, но Иисус 
Сам нарекает его, отдает его нам. Освященное, на
реченное Имя есть событие, в котором Бог прихо
дит к человеку, спасая его, приобщая общему делу 
творения.

Столетие назад бушевали споры об имяславии: 
является ли Имя Божие самим Богом или всего 
лишь знаком Его присутствия?5 Тот костер страстей 
не совсем угас и сегодня. Нам думается, что спора 
здесь не должно быть; ведь Имя как реальное при
сутствие обитает в нас, но остается недоступным. 
Имя хранится у людей в тайных хранилищах сердец, 
но сердце их далеко отстоит от Меня (Ис. 29, 13; 
Мф. 15, 8). Иисус говорит о блаженстве чистых сер
дцем, ибо оно есть таинство, которое Он совершает 
в нас. Таинство состоит в том, что человеческое сер
дце становится Именем, Имя же возвещает о реаль
ном, евхаристическом присутствии. Плоть и кровь 
входят в тайну, становятся единосущными ей. Но 
разве человеку это под силу?

4 Епископ Диоклийский Каллист (Уэр), Сила имени, изд.

Образ 2004, стр. 5.
5 Интересующихся отсылаем к фундаментальному двухтом

ному труду епископа Илариона (Алфеева) С вященная тайна 
Церкви, изд. Алетейя 2002.





ТАИНСТВО ОБЩЕНИЯ

«ОНА ЕЩЕ НЕ РОДИЛАСЬ...»

Когда мы заговариваем о вере, то обычно сразу пе
реходим к ее содержанию. Мы знаем, что вера со
держ ит в себе  тайну, но тайна непроницаем а, 
неощутима, как душа во плоти; мы же можем при
коснуться лишь к видимой «плоти» веры, пытаясь 
передать ее суть. Собираясь рассказать о ней, мы 
начинаем излагать то, во что веруем, предоставляя 
вместо нас говорить коллективному разуму и веко
вой традиции, которые пришли к нам готовыми и 
принесли на ладонях религию и выстроенную ею 
картину мира. Однако чаще всего религиозная наша 
речь находит для себя сочувствующих, слышащих, 
когда обращена лишь к «своим». За пределом круга 
единоверцев рассуждение о вере теряет почву под 
ногами, становится отвлеченным, отсеченным от 
того, что было нами унаследовано, осмыслено, пе
режито. Тайна теряет свои очертания и тает, собе
седники-агностики перестают понимать нас, а если 
что и слышат, то перетолковывают на иной лад. Мы 
оказываемся неспособны поделиться с ними своим 
слухом, научить их ориентироваться в лесу симво
лов, по которым так легко находим путь домой, к 
«отечеству внутри нас», тогда как для других этот 
лес остается сухим, безжизненным, подчас и враж
дебным.

Едва за пределами храма мы произносим первые 
слова Символа веры: «Верую  во Единого Бога 
Отца...», нас тотчас спрашивают: «Но где Он. ваш 
Отец?». — «Но разве не очевидно, спрашиваем мы
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в ответ, — что Бог присутствует во всем творении, 
обнаруживает Себя повсюду?» — «Чем конкретно вы 
это докажете?» Чем конкретно... действительно, 
чем? Все доказательства веры, о которых мы знаем, 
могут быть убедительны только тогда, когда мы хоть 
в какой-то мере уже находимся внутри их логики 
сердца, созданного ими «свидетельства души» (Тер- 
туллиан), принимаем их язык. Все «аксиомы рели
гиозного опыта» (Ив. Ильин) — а они всегда бывают 
гораздо богаче, чем доказательства от разума — выг
лядят неопровержимыми лишь тогда, когда они уже 
породнились с выношенными ими истинами. Оче
видно, что любая наша речь о Едином Боге чаще все
го уже предопределена каким-то слож ивш имся  
вероучительным знанием о Нем, если не готовым ми
ровоззренческим устроением. Однако всякое миро
воззрение, едва вылившись в устойчивые формы, 
чтобы утвердить себя, непременно должно вступать 
в спор с другим, тем, что как-то от него отличается 
и ему противостоит, отстаивает иную истину, следу
ет иной логике, связано с иным словарем и «душев
ным обеспечением », обладаю щ ими внутренней  
своей неоспоримостью.

Можем ли мы сказать что-либо о вере еще до того, 
как она вошла в рамки религиозного мировоззрения 
и вступила в спор с другими? Бывает ли знание, ко
торое еще не выпало в осадок из предварявшего его 
существования, не окостенело в потоке восприятий, 
не отвердело на поверхности того ручейка Бытия, ко
торый пронизывает нас? Однако и по тому, что крис
таллизуется и откладывается в мышлении, становится 
словом, идеей, убеждением, мы можем судить или 
лишь догадываться о безмерности источника, вынес
шего его к нам. «Как океан объемлет шар земной....», 
так омывает он и все наше существо, обладающее 
свойством из хаотических, текучих, но часто повто-



ТАИНСТВО ОБЩЕНИЯ 45
ряющихся элементов структурировать «молекулы» 
опыта. Затем они складываются в кристаллы и твер
деют в памяти, внедряясь столь глубоко, что становят
ся едины с нами, сливаются с нашим я. Разумеется, 
структурирующая способность нашего мозга, какой бы 
мощной она ни была, справляется лишь с очень не
большим объемом посылаемых нам знаний, нужных 
прежде всего для выживания и утверждения себя в 
том, что мы называем «миром», то есть временем и 
пространством, обжитым, освоенным, охваченным 
человеческим видением. Однако есть в нас если не 
ясное знание, то какая-то осведомленность о том, что 
«мир» бесконечно объемней и пространней того, ко
торый воспринимается обычными органами чувств, 
и все мы в той или иной степени живем в интимном, 
то есть не выговариваемом, не исповедуемом слова
ми, не передаваемом ни знаками, ни звуками разго
воре с этим миром.

Дабы не заниматься больше «химией» аналогий, 
возьмем предмет более доступный: произведение 
словесного искусства. Собственно искусство, когда 
оно появляется на свет (и пока еще никто не опре
делил до конца, как и когда), заключается в созида
нии образны х тканей, соединяю щ их внеш ний, 
предстоящий нам мир и тот, который нас «объем- 
лет», омывает и откладывается в нас. Родина искус
ства — бесконечное переплетение связей, каждая из 
которых хочет заявить и рассказать о себе через нас, 
сложиться в знание, то есть стать частью нашего ви
димого, слышимого, человеческого существования. 
Даже тогда, когда это касается ударяющейся о нас и 
одаряющей нас словами невыговариваемой стихии 
мира. Эта основа, в которой еще неразличима инто
нация («звуковые волны» у Блока), образ и смысл. 
К ней прислушивался Мандельштам, когда в начале 
своего пути стал задумываться о ремесле поэта:
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Она еще не родилась,
Она — и музыка и слово,
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь.

Напряженное вслушивание как бы приглушает го
лос, человеческая речь кажется намеренно притих
шей, словно боящейся вторгнуться в невнятное, но 
неоспоримое звучание Всеобъемлющего, касающе
гося нашего слуха. Поэт чувствует, что всякое «за
мерзание» в слове становится неуловимым преда
тельством  этого ж ивого, ж аркого, звуч ащ его  
океана и предпочитает, если не погружаться в него 
и не забываться в нем, как любят делать другие  
(«И сладко мне тонуть в этом море», — писал Л ео
парди), то, по крайней мере, не принимать его от
чужденных, вторичных даров, теряющих жизнь и 
цвет и первоначальное звучание в нашей обмир
щенной речи.

Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

Но сколько бы ни стыдилось сердце и как бы ни тос
ковало о «первооснове жизни», ему не вернуться к 
ее «кристаллической» до-словесной немоте. Но сама 
первооснова то и дело подступает к нам и говорит 
отовсюду. Океан окатывает нас своими волнами и 
после каждого прилива оставляет на нас свои дико
винные травы и раковины, свои умолкшие звуковые 
следы. У нас нет защиты от них.
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И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шопотами пены,
Туманом, ветром и дождем...

С шепотом пены мы уходим в освоенную, охвачен
ную крепкими берегами жизнь с ее делами, расчета
ми, обязанностями, но те травы, которые спят вокруг 
нас, вдруг просыпаются и как-то пытаются нас за
держать или окликнуть.

И, спускаясь по камням ограды,
Я нарушил цветов забытье.
Их шипы, точно руки из сада,
Уцепились за платье мое.

О том же говорит и Марина Цветаева, но прямее, жес
тче, чем Блок:

Что нужно кусту — от меня?
Имущему — от неимущей!

Потому что разговор с тем, что окликает, цепляет
ся, врезается в наше зрение, вовсе не всегда под
страивается под тон почтительного или мягко 
лирического удивления. Тему задаем мы сами. 
Иногда мы резко отбрасываем то, что подбирается 
к нам как бы с потаенного хода, ставим на место 
(выбранное нами, определенное по отношению к 
сложившемуся нашему я, часто не находящему ме
ста в самом себе). Предметы ищут разговора с нами, 
но мы, бывает, и огрызаемся, отделываемся от них 
как от навязчивых нищих, хотя иногда предаем эту 
беседу гласности, чтобы дать выговориться овла
девшей нами вещи, пусть даже встреча с ней менее 
всего желанна. Как, скажем, отповедь опавшему и 
мерзлому дереву у Иосифа Бродского:
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Бессмысленное, злобное, зимой 
безлиственное, стадии угля 
достигнувшее колером, самой 
природой предназначенное для 
отчаянья, — которого объем 
никак не калькулируется, — но 
в слепом повиновении своем 
уже переборщившее, оно, 
ушедшее корнями в перегной 
из собственных же листьев и во тьму — 
вершиною, стоит передо мной, 
как символ всепогодности, к чему 
никто не призывал нас.

Перед нами резкое выталкивание запечатленного 
образа, возможно, что и вытесненное полупризна
ние в любви, которое было поэтом же и отвергнуто. 
Никто не призывал нас вглядываться в безлиствен
ное дерево, кроме самого дерева. Но даже отвергае
мая любовь, перерастающая во вражду, становится 
особым образом общения и познания. Страсть рас
крывает суть, наделяет языком. Кусты, цветы, д е 
ревья, раковины, звезды, лица, которые выносятся 
к нам из океана «первоначальной немоты», суть не 
что иное, как виды первоначального знания, кото
рое мы в себе сложили, восприняв извне, открыв 
для него слух, память, зрение, пусть даже для того, 
чтобы вытолкнуть эти образы из себя. Мы воспри
няли эти образы из расплавленного и текущего ма- 
ериала, и поэтическая речь в данном случае может 

служить моделью всякой другой структурирующей 
речи, собирающей текучий опыт в твердый смысл.

о то, что мы называем «знанием», есть прежде 
всего отвердевающая в нас структура контакта, кри
сталлизация общения, которое может пониматься 

редельно широко. Земля и небо, «музыка-слово»,
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раковина, собирающая в себя звуки, как и все раз
нообразие явлений и понятий, вступают в контакт 
с нами, и мы, как существа деятельные, наделенные 
волей и способные навязывать ее окружающему нас 
миру, устанавливаем законы, рамки и способы это
го общения. Поэзия и наука, философия и музыка, 
этика и мистика — все это виды знания, родившие
ся из взаимодействия с «видимым же всем и неви
димым», которое откладывалось в собирательной 
памяти, состоящей из множества сообщающихся со
судов. Но если процесс изготовления точных, ов
ладеваю щ их миром знаний идет все быстрее и 
быстрее, то подобное ускорение не касается чело
веческих интуиций или прозрений, ни вообще сущ
ностных знаний человека о себе самом. Ибо человек 
осмысливает самого себя, исходя из того, что оста
ется не осязаемым для его мысли.

Подобно тому, как ни одно растение еще не рас
крыло секрета жизненной силы земли, так и ни 
одному произведению искусства не удавалось еще 
выразить глубину невыразимого, вблизи которо
го живут души святых, поэтов и философов.1

Чтобы приблизиться к этой глубине, ее надо не толь
ко почувствовать (догадываются и по-своему чув
ствую т в се), но, увидев, сознательно выбрать. 
Всякий художник, каждый на свой лад, обладает 
лишь большим доверием к своему слуху и превос
ходящей нас смелостью восприятия услышанного и 
увиденного. И тогда созерцание любой вещи, даже 
и неживой (скажем, концентрация взгляда на мерт
вой бабочке у Бродского), может привести нас к от
крытию Божия помышления о ней.

1 Abraham Joschua Heschel, L ’Uomo non è solo, M i l a n o  

1987 ,стр. 18.
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Жива, мертва ли — 
но каждой Божьей твари 
как знак родства 
дарован голос для 
общенья пенья: 
продления мгновенья, 
минуты, дня.

ОБЩАЮСЬ, СТАЛО БЫТЬ, СУЩЕСТВУЮ

Разумеется, даже отдаленная аналогия между воз
никновением поэтического или философского ве
дения реальности , не говоря уж е о науч ном , 
заключающем в себе конкретные вещи и понятия, 
и того оплотнившегося, ясно очерченного знания, 
коим мы хотим охватить то, что непостижимо и все
объемлюще, никак не может быть совершенной. Од
нако, если мы допустим стихию общения как образ 
или исток человеческого познания, то сможем сде
лать еще один шаг. Познание прежде всего обраща
ет нас к предмету или, скорее, связует его с нами. 
Точнее, оно производит в нас такую работу, которая 
вносит в наше существование и мышление образ 

ытия того, что мы познаем и запечатлеваем в ело- 
ве. Во всех вступлениях в апологетику напоминает
ся, что «religare» означает соединять и связывать. За 
этим этимологическим напоминанием следует воп
рос: связывать с чем или с Кем? С Существом, бо
лее которого нельзя никого помыслить, отвечает, к 
примеру, св. Ансельм Кентерберийский. Однако' и 
здесь оправдан и неизбежен вопрос: откуда мы уз
нали об этом Существе? Из одной только логики, 
дающей нам определение Высшего Существа, исхо
дя из познания существ других, низших, и вместе с
тем указующей на собственные пределы, за которые
нельзя переступать?
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Именно об этом как будто и говорит сентенция Ан
сельма. Однако и такое оголенное, охлажденное ура
зумение напитано соками, которые дают ему жизнь 
и поднимаются от корней, уходящих в невидимую и 
безымянную пока первооснову. И все же именно из 
этого истока, где все только складывается, ищет свои 
имена и понятийные очертания, вдруг всплывает, 
выплескивается и вписывается в нашу речь та самая 
достоверность, которая в глубочайшей степени со
бирает в себе наше существование. Образ такого зна
ния выражает собой  то изначальное общ ение, 
которым окрашено, определено, выношено наше я, 
именуемое «личностью».

Всякое познание определено личностным началом 
(даже если речь идет о «личности» коллективной, не
избежно возникающей, когда знание становится соци
альным, т. е. разделенным с другими). Однако в диалог 
вступают всегда две личности, каждая из которых за
являет о себе в языке. Ибо если мы допустим, что всту
пающие с нами в общение вещи (улитка, улица, город, 
небо, шум поезда) наделены своим личностным быти
ем в силу того, что непосредственно или отдаленно они 
вышли из Слова Божия {все чрез Него начало быть,... 
что начало быть...), то как не согласиться и с тем, что 
вещи, вступившие в общение с нами, также хотят что- 
то сказать нам и запечатлевают свою речь в нашем вос
приятии. В поэтическом или музыкальном «ведении» 
эта речь заявляет о себе лишь чуть более явно. Рели
гиозное познание при рождении своем служит как бы 
переводом на личностный язык встреч, разлук, обеща
ний, предостережений, который доносится до нас все
гда. И мы легко принимаем это познание на веру, не 
подвергая его ни проверке, ни цензуре, ни анализу; оно 
просто заполняет нас и мы вычерпываем из этой пол
ноты вещи, явления, лица, с которыми сооираемся за
вязать дружеский контакт.
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«Наши понятия кажутся чужеземцами, которые 
встречаются на каком-то отрезке бесконечного  
времени и становятся друзьями».2 Мы вступаем в 
дружбу с познаваемыми вещами, оказываем им гос
теприимство, даем им разместиться в душевном и 
мыслительном нашем поместье. Наше существова
ние, наблюдаем ли мы за ним со стороны или ухо
дим в его глубину, состоит из общения даже и тогда, 
когда никаких видимых собеседников и сообщников 
рядом с нами нет. Однако мы выбираем их, узнаем, 
выхватываем их лица из толпы других, остающихся 
неузнанными, и наполняем их присутствием свое су
ществование. «Общаюсь, стало быть, существую», — 
можно было бы сказать, вторя Декарту, разумея под 
общением тот опыт, который мы накопили и прояви
ли в себе, ту память, на которую решили пролить 
свет разума. В этом свете высветляется дар жизни, 
наше призвание быть в этом многообразном, развет
вленном, осознанном и неосознанном родстве со 
всем окружающим нас тварным миром.

Изнутри этого дара, в самом истоке его, мы уз- 
наем, выбираем для себя бытие Того, Кого открыва
ет нам вера. Мы обретаем Его в том опыте общения 
или скорее родства, который проясняется в нас Вера 
осознается, когда узнает Того, Кто обращается к нам 
в бесчисленном множестве видимых и невидимых 
контактов. Еще до того, как стать осознанным опы
том, просветиться светом разума, она заполняет нас 
оставаясь в тени. Она очищает лица или логосы го
ворящих с нами творений Божиих. Вера есть religio 

познаваемым и узнаваемым нами бытием вещей

к ™ Г лю бК0Т0РЫХ ИМебТ СВ0Й Г°Л0С В Нас' с в о е  з н а -’
н еот ъ ем я ^ Щее Напротив- пугающее лицо. Она
неотъемлема от той силы, которая собирает наше л

2 Там же, стр. 22.



ТАИНСТВО ОБЩЕНИЯ 53
в единое целое и отмечает каждый момент нашего 
существования.

В этой неизреченной дорациональной жизни го
лосов, окликов, лиц существует основа, корень, на
чало, которое является источником личностного 
бытия всего, что существует. Приближаясь к этому 
источнику, потоки которого омывают всякое обще
ние, видимое и невидимое, мы за личностным харак
тером всякого существования, начиная с нашего 
собственного, узнаем Лицо. То Лицо, Которое мы 
всегда искали. Ибо все «соотнесено» с ним, если вос
пользоваться любимым словом о. Александра Шме- 
мана.3 За «словами» вещей мы слышим Слово, 
говорящее с нами через них. Перед этим единствен
ным Лицом и во свете его, хотя оно может оставать
ся и неведомым, люди становятся ближе друг другу, 
сами того не подозревая.

«Я», ВО Ш ЕД Ш Е Е  В НАС

«Постепенно за столетия успокоенного христиан
ства, — говорит митрополит Антоний Сурожский, — 
у нас сложилось представление о вере, которое не 
соответствует ее существу, вера — не мировоззрение. 
Есть мировоззрение, которое соответствует вере, но 
сама вера — не система понятий».4 Сегодня это оче
видно для всех, как очевидно и то, что вера, едва ро
дившись, ищет и находит убежище в рефлексиях о 
себе самой и нередко предпочитает зарыться в гото
вую систему, а иной раз даже почти заменить сеоя 
ею. Едва появившись на свет, она, словно следуя 
инстинкту выживания, начинает укутывать себя в 
понятия, а затем в тяжелые идейные доспехи отчас
ти для того, чтобы отстоять себя перед другими ве-

3 См. его Дневники, «Русский путь», 2005.
4 Митрополит Антоний, Человек перед Богом. Москва 199;».
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рами, как и в особые религиозные чувства, чтобы 
стать понятной для самой себя. Разумеется, вера, 
которая, по слову апостола, есть вещей обличение не
видимых (Евр. 11, 1), не только вправе, но и обязана 
эти открывшиеся ей вещи не только обличать, то 
есть наделять ликом (смыслом, словом, понятием, 
образом), но и выносить обличенное и облаченное 
ею на свет, то есть делать достоянием разума, кото
рому причастны и другие. Однако эта взрослая, об
щинная вера не долж на терять связи со своим  
первичным, хотя и ускользающим от сознания ис
током, ибо на нем запечатлевается икона Бога Ж и
вого, открывающего Себя во всем многообразии  
общения. И поскольку общение никогда не прекра
щается, то и зачатие веры в нас столь же естествен
но, как рост и развитие всякого живущего организма. 
Вера развивается из того слышания, которое помо
гает за звучанием множества вещей различить еди
ный Голос, за множеством мелькающих ликов — 
единый Лик. Семена контактов, эмбрионы восприя
тий возникают и развиваются в нас постоянно, хотя 
лишь очень малому количеству их удается привить
ся и вырасти. Здесь оказывается необходимой систе
ма понятий, она -  как ствол, по которому жизненные 
соки могут подняться из земли.

Эти соки неведомой земли, на которой мы ког- 
да-то стояли, питают наш слух, и мы обращаем его
К 0ЫѴ ° '  ^ 0Г0 неож иДанно ощущаем рядом с 
нами. Мы тянемся к Нему всем сердцем... всей кре
постью, потому что наше существование, помним  
ли мы о том или нет, уже наполнено общением с 
Ним. Мы узнаем Его по взгляду, который покоится 
на нас, по любви, прикосновения которой замеча
ем повсюду часто вопреки всякой очевидности.

гадываем Его по той полноте существования, ко
торая исходит от Него. И вот в какой-то момент мы
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решаемся просто довериться этой полноте, дать ей 
раскрыться в нас. Тогда присутствие или существо
вание этого Голоса и Лица мы принимаем на веру, 
отказываемся спорить с ним от имени внушенной 
нам системы подозрений, вручаем себя тому таин
ству общения или чуду родства, которое где-то тво
рится в нас. Из таинства возникает уверенность, что 
Тот, с Кем мы общаемся, остается с нами, над нами 
и в нас.

Яко с нами Бог! — разгадка веры начинается с 
простого радостного доверия, которое вложено в нас 
изначально. Оно столь естественно, что его привыч
но называют безотчетным. У нас нет сомнений, что 
другие вещи существуют, мы доверяем скрытой или 
явленной их красоте (или отталкиваемся от их урод
ства), мы открываем себя для доброты чужого серд
ца, полагаемся на обещание тех, кого мы любим, 
наконец находим опору в самих себе. И, доверяясь, 
вступаем в родство с ними, ибо вне такого родствен
ного общения мы не могли бы существовать. И вот 
этот изначальный опыт доверия, возникающий из 
многообразия и переплетения связей с «объемлю
щим» нас океаном, служит основой просыпающей
ся веры.

Однако слово «опыт» способно ввести в заблуж
дение. Есть люди, которые часто ссылаются на свой 
особый «религиозный опыт», другие — на отсутствие 
подобного опыта. Но если спонтанное доверие в ка- 
ком-то смысле предшествует осознанию опыта, если 
оно есть часть самого существования нашего, то та
кой же подспудной частью ее остается и вера. От
крывая глаза, она пробуждает все, что нас окружает, 
начинает звенеть «колокольчиками» живущих в нас 
окликов. Она проливает свет на то, что почти всегда 
остается в тени. Подобный опыт — не новость, он 
описан уже в Священном Писании.
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Апостол Павел говорит, что о Боге можно узнать из 
всего того, что нас окружает, ибо невидимое Его, — 
как читаем мы в Послании к Римлянам, — вечная 
сила Его и Божество, от создания мира через р а с 
сматривание творений видимы (1, 20). Чтобы увидеть 
по-настоящему всякую вещь, надо уметь найти в ней 
то, что невидимо, что сокрыто и несет на себе отблеск 
славы Господней. Слова через рассматривание тво
рений ( tolç тіоіщаоіѵ vooiV éwx) ,  если брать Синодаль
ный перевод, не есть ли в данном случае одно из имен 
общения? Мало кто берется рассматривать вещи 
только ради того, чтобы постичь в них невидимое, но 
невидимое открывается само. Оно делает первый шаг 
навстречу, нам остается лишь повернуться лицом к 
тому, что мы видим. И тогда вещи начинают «тайно 
светить» своей несокрытостью, явленностью, райской 
наготой. Ибо в основе языка искусства (не говорили 
ли мы о том ранее?) лежит то же первоначальное до
верие к лицам вещей, на котором держится и верую
щее знание. Оно — сродни тому «тихому свету», 
которым Автор вещей изначально облек их. И, сооб
щив им Свой свет, Он так устроил человека, чтобы 
тот мог увидеть, рассмотреть их, принять в глубину 
своего существа. Когда мы воспринимаем «незримое 
очами» в творении, их невидимое становится зримым, 
открывая нас для общения со светом и с Лицом, сто
ящим за светом. Свет обнажает «наготу» вещей, со
кровенную их суть и так добирается до последней 
наготы нашей тварности, которая есть доверие, а если 
взглянуть еще глубже -  любовь.

Если дружество есть основа познания вещей, то 
любовь, и только она, выносит на свет познание са
мого познания, из которого рождается вера. Отбро
сим все, что может скрываться за определением  
веры, сосредоточимся лишь на том открытии, кото
рое любовь совершает в нас и как бы вместо нас.
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Прислушаемся к неожиданно меткому (в познава
тельном смысле), хотя вовсе не столь уж и «друже
ственному» определению любви в одном из последних 
«Стихотворений в прозе» Тургенева.

Все говорят: любовь — самое высокое, самое незем
ное чувство. Чужое я внедрилось в твое: ты рас
ширился — и ты нарушен; ты только теперь зажил 
и твое я умерщвлено. Но человека с плотью и кро
вью возмущает даже такая смерть... Воскресают 
одни бессмертные боги...5

Конечно, любовь как игра плоти и крови часто на
важдением вторгается без спроса и может воспри
ниматься как сила, враждебная нам, и мы хотим  
защитить от нее свое потревоженное я, охраняемое 
как некая собственность. Любовь, как все знают, мо
жет быть своего рода болезнью души, но суть ее 
уловлена здесь с субстанциональной точностью, 
хотя — если мы отнесем ее определение к Богу — 
уловлена с «точностью до наоборот». Чужое Я  вхо
дит в нас, и лишь тогда мы становимся вполне, до 
последней, до божественной глубины самими сооой. 
Мы умираем для самих себя, полагаем (грешную) 
душу свою и тем самым оживаем, для многого слеп
нем и обретаем способность иного видения. И уже не 
я живу, но живет во мне Христос, — восклицает апо
стол (Гал. 2, 20), и слова эти можно услышать и как 
исходное философское исповедание онтологической 
мудрости и субстанции веры. И Я  Христово, кото
рое входит в нас, не только не враждебно нашему 
малому, падшему я, но, напротив, позволяет ему рас
прямиться, осознать себя в полной мере, дает ему 
узреть себя в божественном Ты и обратиться к Ному.

г> Цит. но двуязычному изданию: Ivan lurgenev. St uüiiL 
Venezia 1996, стр. 218.



58 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
Бывает, что это Ты проявляется в нашем существо
вании, а затем и в сознании раньше, чем мы узнаем  
Его имя. Опыт такого узнавания, видения другого 
Я , заявляющий о себе в общающихся с нами пред
метах, доступен всякому, в том числе и слепому от 
рождения. Незримый, обжигающий свет этого «Я- 
любви» не обязательно нуж дается в «телесны х  
очах», которые всегда могут быть иноплеменными, 
то есть духовно слепыми. Но он позволяет увидеть 
первоначальную гармонию мира, тайную славу его. 
Всякое творение способно поделиться своим светом, 
если мы сумеем увидеть его в Боге и в Боге полю
бить. Бескорыстная любовь, которая научает людей 
по-настоящему видеть друг друга, угадывая в каж- 
дом небывалое чудо, уже несет в себе начало того 
опыта, который мы называем духовным. В этом опы
те каждая вещь, каждое человеческое лицо словно 
отдает нам частичку скрытого в них света.

И он входит в нас и становится доступным и нео
споримым изнутри.

« СЛЫШАТЬ СЕРДЦЕМ»

Такой опыт не является каким-то исключительным.
н укоренен в нашем бытии, будучи искони задан

ной нормой человека, до которой, впрочем, он ни
когда не подымается. Он соответствует нашей 
тварнои природе, как, например, поэтическая речь 
является соприродной мудрости, вошедшей в чело
века с его первым дыханием. Отголоски такого вос
приятия веры мы можем встретить не только в 
текстах поэтов или изречениях старцев, но даже и в 
повседневном общении. Приведу здесь отрывок из 
разговора православного богослова Оливье Клема-
гиаяСГ ? И/ РХ0М '^ФинагоР°м> ибо внутренняя энер-
3  * беседы позволяет заглянуть в это опытное 
знание веры.
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Нужно научиться вниманию, — говорит патриарх 
Афинагор. — И тогда какую радость может пода
рить открывающееся лицо! Мы скупы на любовь... 
Какая радость в том, что здесь, с нами — другой 
человек, что он, другой, существует. Существует 
столь же реально, столь же внутренне, как и я сам. 
Ведь раз существует Бог, существует и другой, и 
это чудо Божие. Человеческий взгляд — уже чудо.

Знаете ли вы, что я стал христианином, потому что 
христианство предстало для меня религией лиц? 
— продолжает Оливье Клеман. — В детстве я жил 
в атеистической среде, где никто не говорил ни о 
Боге, ни о Христе. «А после смерти что?» — спра
шивал я. «Ничего», — отвечали мне. Однако лица 
людей чем-то тревожили меня. Откуда они прихо
дят, откуда исходит тот свет, что освещает их? В 
лице, во взгляде я угадывал что-то огромное, втор
гшееся в материю. Лица и взгляды, не есть ли это 
цветы земли? Но какое солнце взрастило их?

Любовь дает все понять, — отвечает патриарх Афи
нагор, — Бога и жизнь. Она делает жизнь открове
нием Божиим. Жизнь всего — это Христос, то есть 
лицо. И взгляд Матери Божией обращен к нам с 
бесконечным состраданием. Христианство — это 
религия лиц, откровение лиц. В церкви, полной 
икон, небо делается как бы другом, лики заменя
ют звезды

И Христос есть «Солнце Правды», которое озаря
ет лики праведников...6

Такую веру, что рождается из созерцания обнаженной 
или несокрытой красоты мира, не до конца покинув
шей Эдем, богословы нередко называют «естествен

6 Оливье Клеман, Беседы с Патриархом Афина/ором. по- 
рев. с франц. Вл. Зелинского, «Жизнь с Богом*. Брюссель 199 t. 
стр. 212-214.
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ной». Эта вера в откровение Бога в твари часто про
тивопоставляется иной, вере в откровение сверхъе
стественное, то есть явление Бога лицом к лицу, 
выходящее за пределы нашего опыта. Так непосред
ственно Бог обращался к Адаму, Ною, Аврааму, М о
исею, библейским пророкам. Невидимый, Он явил 
Себя людям в Единородном Сыне, вышедшем из 
недр Отчих. Однако, сопоставляя друг с другом это 
явленное и неявленное откровения Бога, следует  
сказать, что граница между ними, несомненно суще
ствующая, проведена скорее пунктиром. Все, что 
принадлежит бытию, по-своему освещено изнутри 
Солнцем Правды , как вслед за пророком Малахией 
называет Христа Рождественский тропарь. Все, что 
создано Словом, родственно Ему, движется вокруг 
того Солнца, световая энергия которого струится по
всюду, «речь» которого звучит во всех вещах. Когда 
мы всматриваемся в дерево (если вернуться к обра- 
зу Бродского и Мартина Бубера7), его я входит в нас 
со всеми своими формами, цветами и звуками, хотя 
мы можем выталкивать его из себя, топить его зву
чание в шуме и ярости. Однако, помимо воли нашей, 
оно касается земного слуха и зрения и стирается в 
воспоминаниях. Вещи, окружающие нас, мы часто 
склонны судить судом памяти (не всегда милосерд
ным) о несостоявшемся рае. Но сознание того, что 
этот рай был когда-то рядом с нами, пусть даже от
тесненное куда-то на дальнюю периферию, приуча
ет нас видеть мир и себя самих изгнанниками из 
Эдема, где все существовало подлинно и светло «в 
соседстве Бога», в месте Его обитания.

Дело заключается лишь в свободной воле — воз
вращаться к этому месту или устраиваться в нашей 
ссылке, искать все более близкого соседства с Бо-

7 См. М. Бубер, Я  и Ты.
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гом или ограждать себя от Него стеной. Когда мы 
делаем шаг Ему навстречу, открываем себя для того 
знания, которое завязывается в нас, мы делаемся 
едины с ним, и оно прорастает в нас «системой по
нятий», конфигурацией отношений, способом виде
ния. Когда мы вслушиваемся в человека, отбрасывая 
и в нем и в себе все то, что мешает нам слышать, мы 
улавливаем его подлинное «райское» звучание. Если 
раковина может петь, а кусты требовать от нас ми
лостыни, то насколько же требовательней и разно
образней звучание людей, тональность лиц.

Каждый предмет обладает своей звуковой, свет
лой тайной. В сущности, каждый человек «звучит» 
или светится по-своему. Когда мы вслушиваемся в 
себя, мы приближаемся к тайне бытия с Богом, вло
женной в нас. Отсюда исходят голоса совести, нос
тальгии по Боге, молитвы или надежды. Когда 
блаженный Августин рассказывает о своем обраще
нии, он говорит о сокровенном голосе, который по
велел ему раскрыть Свящ енное Писание: «и я 
услышал, как слышат сердцем»,8 — пишет он в «И с
поведи». Сердцем мы слышим и выбираем живуще
го в нас Я  Бога — ибо Слово, ставшее плотью, дает 
нам право на такое дерзновение — и прикасаемся к 
Его тайне, которая свернута в нас. Ибо только серд
це, о котором Библия часто говорит как об органе 
богопознания, может откликнуться этой тайне: «я 
слышу Тебя!» Мои глаза, не глаза другого, всматри
ваются в Образ, в котором Ты пожелал явить Сеоя, 
и Твое Присутствие наполняет меня нечаянной ра
достью. И становится верой, то есть выбором всего 
существа, в котором общение с Тобой пронизывает 
собой все человеческое существование.

8 Бл. Августин, Исповедь, — Богословские Труды 19, П;и- 
во Московской Патриархии, Москва 1978.
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Вера вырастает из той радости, с которой мы научаем
ся узнавать человеческое Лицо Бога и божественное 
лицо человека. Человек узнает самого себя — в присут
ствии Бога. Веры нет вне личности и, стало быть, 
общения. Как и нет ее вне истории, то есть «биогра
фии» Бога, рассказываемой в нас самих. Эта биогра
фия есть история Слова, вызвавшего нас к бытию и 
озарившегося светом в жизни, смерти и воскресении 
Иисуса из Назарета.

Верующее знание, заложенное в этом свете, ста
новится частью нас. Конечно, его нельзя перевести 
на язык доступной нам философии, нельзя свести ни 
к какому индивидуальному опыту и в нем не может 
быть никакой доказательности для тех, кто к нему не 
причастен. Здесь (отчасти в обход «системы поня
тий») мне хотелось бы указать на те первые и после
дние вещи, из которых складывается наша вера в 
момент своего рождения. Тогда, как у странников в 
Эммаусе, у нас открываются глаза, и глаза узнают 
то, что казалось неразличимым.- Свет, светящий во 
тьме, Слово, которое как семя заброшено во всякого 
человека, Молчание, которое облекает собой голоса 
всех наших контактов. Когда мы узнаем все это, то 
тем самым выбираем, утверждаем в себе веру во Хри
ста, ибо Он и есть истина общения со всем создан
ным чрез Него миром и составляет саму суть человека. 
Истина же состоит в том, что человек лишь тогда ста
новится самим собой, когда входит в радостную тай
ну Богообщения.

Это не значит, что те, кого мы называем верую
щими, постоянно живут полнотой такого общения с 
миром Божиим во Христе. В повседневной жизни 
люди, как правило, только изредка прикасаются к 
своей вере, носят в себе какие-то проблески ее опы
та или даже только память о них. Они лишь доверя
ются своей памяти, так же как доверяют они опыту
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и учению Церкви. Церковь раскрывает уникальное 
свойство веры: то, что она целиком обнаруживает 
себя лишь в общении с другими, в полноте жизни, 
разделенной с другими. Неуловимый опыт, который 
каждому человеку представляется глубоко интим
ным, не сообщаемым другому, оказывается истоком, 
соединяющим людей, и они неожиданно легко нахо
дят в нем общий язык. Вера несет в себе начало об- 
щинности, ибо Господь един. Она собирает нас в 
Имени, причастность которому открывает одного че
ловека для другого.

И потому, будучи таинством общения, вера об
наруживает себя во всей полноте лишь в общине. Но 
все знают: нет ничего более трудного, чем быть по- 
настоящему Церковью. Потому что бытие ее в том, 
чтобы соединять людей в тайне жизни Божией, кос
нувшейся каждого из нас.

Ибо жизнь явилась, и мы видели и свидетельствуем, 
и возвещаем вам сию вечную жизнь, 
которая была у  Отца и явилась нам, — 
о том, что мы видели и слышали, возвещаем вам, 
чтобы и вы имели общение с нами: 
а наше общение — с Отцом и Сыном Его,
Иисусом Христом.
(1 Ин. 1, 2-3).
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I

Мне вспоминается отрывок из «Былого и Дум», в ко
тором Герцен описывает религиозное «помешатель
ство» Ивана Киреевского:

И что было возражать человеку, который говорил та
кие вещи: «Я раз стоял в часовне, смотрел на чудот
ворную икону Богоматери и думал о детской вере 
народа, молящегося ей... Несколько женщин, больные, 
старики стояли на коленях и, крестясь, клали земные 
поклоны. С горячим упованием глядел я потом на свя
тые черты, и мало помалу тайна чудесной силы стала 
мне уясняться. Да, это не просто доска с изображени
ем... Века целые поглощала она эти потоки страстных 
возношений, молитв людей скорбящих, несчастных; 
она должна была наполниться силой, струящейся из 
нее, отражающейся от нее на верующих. Она сдела
лась живым органом, местом встречи между Творцом 
и людьми. Думая об этом, я еще раз посмотрел на стар
цев, на женщин с детьми, поверженных в прахе, и на 
святую икону, — тогда я сам увидел черты Богороди
цы одушевленными, она с милосердием и любовью 
смотрела на этих простых людей..., и я пал на колени 
и смиренно молился ей».

Н едоуменная герценовская ирония неожиданно  
высветляет для нас то, что составляет внутреннюю, 
сокровенную основу жизни в Церкви. Эта основа 
— в установлении живой связи, соединяющей ту ре
альность, в которой Бог приоткрывает Свой лик, с

1 А. И. Герцен, Былое и думы, том первый, изд. Academia 1932, 
стр. 454.
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той, которая становится зримой и ощутимой в че
ловеке. «Одушевленные черты» Богородицы были 
узнаны Киреевским не столько через изображение 
Ее лика на иконе, сколько через «намоленность» 
этого лика, то есть через собранную в нем энергию  
человеческой любви. Прежде чем заговорить в об
разе, тайна присутствия Божия уже явила себя в тех 
молитвах, которые как-то коснулись этого образа 
и были когда-то впитаны им. Изображение на дос
ке незримо приняло в себя силу молитвенного сло
ва и, преобразив ее, вновь отдало молящ имся. 
Чудотворение намоленной иконы еще и в том, что 
она способна пробудить память о бывших до нас, о 
ком мы никогда не слышали, ибо молитвы их м о
гут ожить и соединиться с нашими. Весь этот «вза
им ообм ен» энергий, в осн ове к оторого леж ит  
любовь Божия, изливающаяся Духом Святым (см. 
Рим. 5, 5), связывает поколения людей с Богом, но 
также и между собой. И в этом движении Духа — 
от Бога к людям, но и от людей к Богу — созидает
ся «душа» Церкви, которая по сути своей должна 
быть постоянно обновляющейся иконой Царства 
Божия.

Ее обновление становится событием, которое во 
времени соеди н яет одно п ок ол ен и е с другим . 
«Ткань» этого события складывается из таинств 
Церкви, охватывает собой все богослужение как за
печатленный, закрепленный в слове образ памяти. 
Таинством при этом становится также деяние мыс
ли, памятование обо Мне из рода в род  (И сх. 3, 15), 
когда протянувш ееся сквозь века сам осознание  
веры и действие Духа Святого соединяются «нераз
дельно и неслиянно» в церковном опыте, который 
мы наследуем от отцов и открываем в сегодняшнем  
нашем опыте. Это наследие освящ ается как во 
внешнем, так и во внутреннем языке веры — слове,
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обряде, изображении — делаясь постоянным источ
ником откровения Божия и общения между Богом 
и Его детьми. И потому икона, только что написан
ная, и икона, впитавшая в себя плотный поток мо
литв, могут чем-то невидимо отличаться друг от 
друга. Церковь в день Пятидесятницы и «намолен
ная» за двадцать веков — одна и не совсем одна и 
та же Церковь. И Слово Божие — в апостольской 
проповеди и в сегодняшнем храме — одно и не впол
не одно и то же Слово. Не то, чтобы оно стало бога
че, глубже, полнее, но, переходя из рода в род, из 
века в век, оно сохранило в себе поколения веры со 
всем их церковным опытом, их воспоминания о 
пути Слова среди людей, как и множество святоо
теческих или иных толкований. Оно стало иным в 
своих отражениях. Оно приобрело то, что люди 
вносили в него все эти века, окрасилось «храмо
вым» звучанием, закрепило в себе не только зако
ны языка, но и образ мысли, как и образ веры 
людей, вступающих на том языке в свои конкрет
ные, жизненные отношения с Превечным и Н епо
стижимым.

Оно стало отчасти иным — но и осталось тем 
же самым, не изменившись ни на йоту. Богороди
ца, перед образом Которой молился Киреевский, 
остается все той же Мариам, Которая приняла ког
да-то благовестие архангела. Церковь, прожившая 
2000 лет, отличается от Церкви, что возникла в день 
излияния Духа Святого на апостолов — и в то же 
время (коль скоро она вправе называть себя апос
тольской Церковью) остается ею. Реальность Бла
гой Вести для нас сегодня — точно же та, что была 
принесена только погибшим овцам дома Израилева 
(М ф. 15, 24), но теперь овцы эти — мы сами, живу
щие сегодня.
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II

Слово, образ и Церковь могут изменяться со време
нем, неизменно оставаясь самими собой, — из этого 
отчасти банального парадокса, если вдуматься в него, 
берет свое начало церковное Предание. Оно вырас
тает прежде всего из благодарного ученичества. Ибо 
«тем, кто хочет следовать “пути” Того, кто сказал: Я  
есть Путь и Жизнь, подобает научиться у тех, кто про
шел по нему до нас» (Евагрий Понтийский).

На этом пути Бог продолжает открывать Себя в 
истории людей, ибо Его Откровение, вырастая из ра
боты Духа, пребывающего в Церкви, соединяется со 
словом, деянием и памятью человека. Каждое сле
дующее поколение становится родом благодарящих 
наследников, принимающих запечатленный в вере 
строй души своих предшественников. Веру, расту
щую от апостольских корней, не засевают каждый 
год на новом поле и менее всего изобретают с само
го начала, но лишь принимают в дар от тех, кто у Бога 
живы, и вместе с тем обретают в самих себе как 
бесконечную и прозрачную глубину собственного су
ществования. Ибо глубину всякого человека прони
зывает свет Слова Божия. Но для того, чтобы этот 
свет явил себя в той внутренней иконе, которая зало
жена в нас, следует пройти долгии путь уподобления 
ей. Путь к этой личной глубине, приоткрывающейся 
в любви, молитве, очищении сердца, никогда не кон
чается на земле. Он ведет к истоку памяти, тому, ко
торый апостол называет богатством славного  
наследия Его для святых (Еф. 1, 18), ибо в нем, по сло
вам о. Георгия Флоровского, не иссякает присутствие 
Духа Святого.

Тот, кто слышит Его голос, воплощает его в зри
мых и постижимых формах, догматах и таинствах, 
которые Церковь полагает местом неизменного Его
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пребывания. Но есть и такие Его жилища, которые 
Духом же могут быть изменены или оставлены, ибо 
Его действие не связано навечно и в каждой детали 
мышлением или образом восприятия наших предше
ственников. Принцип Предания — удержание и зак
репление освященной Духом памяти, доверие к пути 
Его, проложенному до нас, но также и продолжение 
его. Продолжение, естественно, включающее и раз
витие, не означает, однако, восхождения на более 
высокую ступень, но постоянное возвращение к 
первоначальной глубине истока. Каждая новая эпо
ха прокладывает собственные пути к памяти Духа 
Святого, живущего в Церкви, и эта память незамет
но накапливается каждый день. Новый опыт неза
метно, исподволь изменяет, обогащает и обновляет 
ее, но — всегда исходя из верности самому суще
ственному, то есть подлинно духоносному, что было 
создано, собрано, просвещено прежде нас. Правосла
вие не только славит прошлое за его благодатную, 
благовонную старину, но существует вместе с ним 
как с некогда прожитым опытом, опытом евангельс
ким, апостольским, соборным, всегда конкретно ис
торическим, преображая его в тот опыт, который 
должен быть усвоен нами сегодня. Коль скоро Цер
ковь мы называем Телом Христовым (см. Еф. 1, 23), 
то «плоть» и «полнота» ее обладает также и созна
нием всей своей прожитой жизни. И потому сама 
«Церковь начинается с Предания, и Предание начи
нается с Церкви» (о. Думитру Станилоэ).

Наша вера, какой бы она ни была личной, сотка
на из путей и прозрений множества святых, она впи
тала в себя весь подлинный опыт встречи и жизни с 
Богом тех, кто предварял нас на пути к Нему. Каж
дая из молитв, по мысли св. Феофана Затворника, 
нагружена или настроена пережитым опытом. Пре
дание — не добытое однажды и затем окаменевшее
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познание, но такое человеческое ведение жизни  
Бога, в котором постоянно кристаллизуется то, что 
запечатлено работой Духа. Память Церкви — не 
только позади, но и впереди нас, то, что будет впи
тано ею завтра и приложится к ее наследству.

III

Церковь, по слову преп. Максима И споведника, 
«будучи образом Первообраза, совершает относи
тельно нас действия, подобны е делам Божиим»  
(«Мистагогия»). Бог, как мы верим, знает и помнит 
чад Своих. И потому православное богослужение 
всегда творит и совершает чью-то память, и в этой 
связи с нею, иной раз и связанностью ею — глубо
чайший его корень, который должен прорасти в вере 
каждого. Наследие памяти — как тот талант, кото
рый, если мы пускаем его в дело, обладает свойством 
расти и умножаться.

Умножение памяти, конечно, не сводится  
только к накоплению знаний, которые в ней хранят
ся. Оно означает прежде всего умножение любви, ов
ладеваю щ ей нашей чувствую щ ей и мы слящ ей  
природой. Первая заповедь Божия (см. Мф. 22, 37). 
исполняется тогда, когда она заполняет весь внут
ренний «объем» нашего существа и утверждается в 
нем. Любовь призвана быть сознательной и бессоз
нательной, явной и прикровенной, то есть она дол
жна исходить не только из того, что мыслится нами, 
но и из того, что остается в нас сокрытым.

Почему то, что называется «бессознатель
ным», должны мы безропотно отдавать в хозяйство 
занудно навязчивого венского доктора, словно бы до 
него никто ничего не ведал об этом материке внутри 
нас? «Бессознательное» — не только загон для зве
рей, грызущих прутья своих клеток, но — на уровне 
более глубоком — последнее убежище человека, ка-
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ким он был некогда задуман и создан и каким неви
димо остается до сих пор под спудом личной и ро
довой греховности. Ибо на самой глубине бурлящего 
подполья можно найти то сокровище, к которому, по 
слову Господа, должно прилепиться наше сердце (см. 
Лк. 12, 34); здесь сокрыт тот неожиданный покой, 
проистекающий из изначально посланной нам, по- 
истине райской способности возлюбить Господа. 
Любовь — это всегда дар, собирающий воедино все 
наше существо, она как бы ведет нас от Бога, Кото
рого, не зная, мы чтим, к Богу нашего исповедания, 
нашего разума, нашего самосознания и тем самым 
нашей Церкви. Но именно здесь, в сокрытом, нео
познанном, но согретом любовью Божией нашем я , 
по большей части завязывается и накапливается то 
личное наследие веры, что живет в нас и передается 
другим. Но при этом никакое прошлое, бросившее в 
нас свой якорь, не лежит готовым и распластанным 
на поверхности сознания. Оно имеет множество уров
ней, и невидимая его часть всегда больше осознан
ной, освоенной разумом, улож енной в память и 
готовой в любую минуту подняться к дневному све
ту. На этой части как раз и держится живучесть и 
внутренняя укорененность православия, где глубин
ная, скрытая от наших глаз память о Боге, что пере
дается в род и р о д  (см. Пс. 101, 13), не менее важна, 
чем усвоенная, исповедальная ее сторона.

Подтверждений тому так много, что их можно 
найти повсюду. Если посмотреть со стороны на опыт 
православных подвижников, то на первый взгляд по
кажется, что они прожили свою жизнь в каком-то не
престанном безумии самообличения. Но таким это 
безумие представляется лишь для нас, эллинов (см. 
1 Кор. 1, 23), коим доступно только поверхностное, 
лежащее перед глазами различение добра и зла. Тот, 
кто захотел бы понять их, должен отточить в сеое
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новое зрение, способное заглянуть в сердце монаха 
или пустынника, проводившего жизнь в этом ис
ступлении покаяния. Нужен особый слух, чтобы ус
лышать то, что скрывается за опытом аскетики, 
истязаний плоти, сердечного плача, сокрушения о 
бесчисленных, но никем не видимых грехах. Со свя
тыми мы исповедуем одну веру, но различие между 
нами в том, что у нас она занимает поверхность со
знания и сводится к «убеждениям» и «переживани
ям», тогда как у них эта вера пронизывает всю толщу 
бессознательного, всю внутреннюю, сердечную «кре
пость» их, проливая свет на то, что обыкновенному 
зрению остается недоступным. Но именно невиди
мое, не осязаемое мыслью определяет внутренний 
облик святого. Сокрытое я словно выступает из тем
ноты, пронизанное взглядом Божиим.

Дивно для меня ведение Твое... ( Пс. 138, 6). Бл. 
Феодорит Кирский, комментируя эти слова, говорит: 
«Обращенный ко мне, ставший мне близким, Ты по
желал погрузить меня в созерцание моей природы. 
Размышляя об этом, думая о гармонии между смер
тной и бессмертной природой, я покоряюсь такому 
ЧУДУ- Не будучи в силах созерцать эту тайну, при
знаю свое поражение; более того, провозглашаю по
беду всеведения Творца, пою хвалу Ему, восклицая: 
Дивно для меня ведение Твое, высоко, не могу постиг
нуть его». (4-ая беседа о Промысле).

Не могу постигнуть ведения Творца, но покоря
юсь ему, и в этом ведении мое я становится ведо
мым и ведомым. Церковь указывает каждому из ее 
чад путь к такому ведению своего я, ибо вся ее по
вседневная практика направлена прежде всего на то, 
чтобы светом готовой, унаследованной и как бы «да- 
ровой» веры пронизать и наполнить ту глубинную  
часть его, до которой обычно не добирается разум. 
Овладеть такой глубиной дано не нам, но Всеведу-
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щему и Незримому Мы же можем лишь пробивать
ся к свету Его из темного нашего я — «в потребле
ние и всесовершенное погубление лукавых моих 
помыслов, и помышлений, и предприятий, и нощных 
мечтаний, темных и лукавых духов...» (молитва св. 
Иоанна Златоуста из последования ко св. Причаще
нию). Разве не тому ли служит и тот молитвенный 
труд, который предлагается нам понести, весь тот 
сложный, продуманный строй нашей литургической 
жизни, из которого после долгих, непрерывных уси
лий, из неподатливого, упрямого, илистого человечес
кого материала мог бы потом родиться сокровенный 
сердца человек в нетленной красоте кроткого и мол
чаливого духа (1 Пет. 3, 4)? Словно нам надлежит при
готовить путь Господу, по которому Христос мог бы 
сойти в ад того «бессознательного», которое мы не
сем в себе, дабы вывести оттуда плененного Адама.

Мудрость молитвенной культуры — в видении 
всего внутреннего объема человека до самого его ук
рытого дна, где поистине «хаос шевелится». Такое 
видение, надо сказать, все более стирается или ско
рее как-то отодвигается у западных наших собрать
ев, отменяющ их хаос разумом и «естественным  
законом», забывающих о «темных и лукавых духах» 
и главным измерением своей веры оставляющих 
лишь этику, послушание Слову, выполнение долга 
деятельной любви к ближним. Рядом с такой, креп
ко стоящей на земле верой, построенной на повино
вении призванию и однажды принятому решению, 
осознанной воле, внутреннему императиву (не вижу 
здесь никаких мотивов, почему над всем этим нуж
но превозноситься), каким же неизмеримым ведени
ем о человеке обладает православие! Сколько же 
«невидимых браней» и драм, заглядывании в бездну, 
сошествий во ад и «восхищений до неба» несет оно 
в себе! Но вместе с тем все это достояние Духа на
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земле хранится, по правде сказать, иногда без долж
ного присмотра. Часто кажется, что оно остается 
неохраненным, неогражденным дисциплиной сре
динной этики, положившимся лишь на то, что Дух  
воздыханиями неизреченными защитит его от любых 
вторжений и посягательств. В том числе и со стороны 
потаенного нашего я. Так оно и бывает, действитель
но, но лишь у натур крепко собранных, сосредоточен
ных всецело на стяжании «ведения» Господня в себе. 
Дух, если и защищает и хранит нашу веру, память и 
саму личность, действует в согласии с нашей волей, 
верный тому, что должно быть сохранено. Ибо чело
веческое лукавство тоже разведало дорогу в храни
лище веры. И нередко оно пробирается туда под 
видом чуть ли не ангела с неба, чтобы расхитить Пре
дание, но чаще для того, чтобы бренное наше добро 
из земных «житниц» присвоить себе, спрятав пона
дежнее и получше и выдавая его за сокровище на не
бесах (Мф. 19, 21).

IV

Но поскольку это небесное сокровище большей час
тью своей погружено в наше невидимое я, оно от
крыто как внутреннему действию Духа Святого, так 
и множеству приражений извне. Наше бессознатель
ное — поистине поле, где «дьявол с Богом борется», 
или скорее тайно призываемое присутствие Духа  
вступает в брань не столько с секретами плоти и кро
ви (хотя и с ними тоже), сколько с духом идолослу- 
жения. Молитвенники и аскеты на собственном  
опыте вошли в глубину этой брани куда глубже пси
хоанализа. Все, что совершается здесь, собирается и 
твердеет в нашем сердце, и то, чему мы отдаем зем 
ное наше я , часто требует для себя религиозного ос
вящения, хочет стать наследием Д уха в нашей  
памяти. И порой кажется, что плоти и крови это луч
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ше удается чем Тому, Кто говорит с нами лишь «воз
дыханиями», для которых ухо наше часто бывает не
сколько туговато.

И тогда незаметно — из бессознательного, из не
просвещенного, не очищенного Словом Божиим  
«нутра» — материализуются вот такие плотные, тем
ные, слепые духи, обладающие способностью при
липать ко всему тому, чем живет и в чем помнит себя 
Церковь. Облепив собою Предание, они влачат свое 
существование в каком-то темном углу, свивают себе 
гнезда и вылетают по ночам. «Тропами тайными, 
ночными» скользкие эти птицы с длинными клюва
ми уводят наш заснувший разум в страну гаданий, 
поверий темных и неведомых, стерегущих повсюду 
угроз, а то и взмывают к небесам, к гороскопам, — 
не к тем звездам, ликующим на небесах (см. Иов 
38, 7), но лишь к лубочным астрологическим картин
кам, намалеванным нашей фантазией. И все это, 
бывает, стелется, кружит и клекочет вблизи церков
ных стен и норовит перелететь или переползти за 
ограду храма, чуть ли не внедриться в таинства.

У каждого времени — свои «духи-полипы»; се
годня они растут и множатся вокруг белого царства, 
Третьего Рима, заговора-инородца и всяких апока
липтических «страхообразований». Словно на теле 
церковной памяти все время возникают языческие 
отвердения, которые могут переродиться в опухо
ли. И тогда ветхоутробное наше я, утратив слух к 
окликам Слова Божия, начинает смешивать его с 
остатками бессознательных языческих культов. Н е
удивительно, что любой из религиозных продуктов 
душевного нашего дна хочет, чтобы его окропили 
святой водой, всякая антипатия, полувытесненая 
страсть и особенно гордыня, пусть даже и коллек
тивная, любит спрятаться в алтаре или загородиться 
иконостасом. Здесь-то и уместно оывает вспомни гь.
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что у Церкви есть еще призвание и право стоять и 
держать предание (см. 2 Фес. 2, 15) причем как мож
но дальше от сомнительного сего добра. Впрочем, 
большинство этих поверий могут быть в самом нача
ле относительно безобидны, но они оживают, превра
щаются в идолов, которые садятся в храме Божием..., 
выдавая себя за Бога (2 Фес. 2, 4). Тогда все эти по
липы легко перерождаются в нечто злокачественное, 
то, что паразитирует на вере, изгоняя ее суть и весть 
и оставляя от нее лишь безликую, смутную, импуль
сивную, агрессивную религиозность.

Сеется тело душевное, восстает тело духовное, 
-  говорит апостол (1 Кор. 15, 44). Не раз и не два, 
однако, мы видели и обратный процесс: духовное 
тело, когда Дух оставляет его, поглощается душев
ным, чуть ли не приносится ему в удобрение. И тогда 
как бы «духовное», но лишь по виду, тело предания, 
незаметно отделяется от питающего его Духа, Того, 
Кто по обетованию Христа, научит вас всему и на
помнит вам все, что Я  говорил вам (Ин. 14, 26). Дух  
«научит», но лишь тому, что было сказано Словом. 
«Напомнит», но только о том, чем жил, что сделал и 
продолжает делать среди нас Иисус. Ничему иному, 
стоящему за порогом Слова, буквы и смысла его, 
никаким новым истинам, никаким высшим «откро
вениям и духовностям» Дух Святой не станет учить. 
И если мы перестаем жить памятью о Христе, сле
довать стопам и словам Человека из Назарета, наши 
«религиозные» воспоминания и учения начинают 
словно бы опускаться, тяжелеть на глазах, обретать 
дебелость и старческую неподвижность. По виду все 
еще оставаясь наследием Церкви, они подменяют 
себя тем преданием старцев, о котором говорит 
Евангелие (Мк. 7, 3), при этом искушение вообра
зить себя старцем может возникнуть у всякого «мла
денца умом», лишь вчера залезш его с ногами на



ПРЕДАНИЕ; ПАМЯТЬ И СОКРЫТОЕ Я 77
«седалище Моисеево», но уже прочно и с удобством 
там устроившегося.

Суть и оправдание Предания в том, чтобы со
единять нас с Духом Святым, причащать нас слову 
Евангелия, и когда оно происходит, это причаще
ние мысли, соединение с Духом становится таин
ством. Сие творите в Мое воспоминание, — говорит 
Иисус на Тайной Вечере, зная, что наша память со 
всем ее унаследованным богатством, со всем неви
димым нашим я, принимающим Причастие, может 
стать евхаристической. Это воспоминание оставля
ет отпечаток на всем, что называет себя церковным 
и православным, оно судит, высветляет, оттеняет, 
отсекает то, что живет словом и именем Христовым, 
от того, что принадлежит плоти и крови, дебелос
ти, самости, непросветленной душевности с затх
лым ее подвалом.

В полемике с теми христианскими общинами, 
где церковное Предание сведено к минимуму, мы 
склонны указывать на рационалистический, как бы 
внешний характер их воспоминаний о Христе, обед
няющий их веру, отсекающий ее от опыта бесчис
ленны х святы х, стоящ их за наш ими плечами. 
Подобный упрек может считаться справедливым, 
но лишь в том случае, когда опыт нашей церковной 
памяти онтологически укоренен в Слове Божием, 
когда в нашем сокрытом я творится воспоминание 
лишь о Нем, а не о нашей ностальгии о блаженном  
веке, коего мы не видели, мнимых триумфах, нагне
тенных страхах или нажитых комплексах. И все эти 
рожденные страстями и страхами культы под мас
кой «чистого и неповрежденного» Предания науча
ются говорить его языком прежде всего для того, 
чтобы с высокого седалища метать анафемы на тех, 
кто обнаруживает недостаточную преданность ор
тодоксальности такого рода.
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Однако на одних анафемах ничего не выстроишь, 
никого ими не убедишь и ничего не сохранишь. Сло
во Божие, которое глубже самого глубокого, изна
чально бессознательного в нас, обладает скрытой 
взрывной силой, которая может разрушить все, что 
мы на нем надстроили, чем прикрыли, обукрасили, 
что обнесли красивой оградой и поставили при ней 
кустодию. Такой взрыв, будет ли он называться «об
новлением», «реформой» или иным вызывающим у 
нас аллергию словом, может и вправду обернуться 
слепым и бессмысленным разрушением церковнос
ти со всей его освященной вековой работой памя
тью. И если некой квазим истикой мы наглухо  
запираем дверь евангельскому Слову, рано или по
здно оно прорубит стену или разберет крышу. Но не 
для того ли существует Церковь, чтобы держать эту 
дверь постоянно открытой, чтобы через порог ее 
можно было легко переступить, не споткнувшись ни 
о какой хлам?

Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью вхо
дит во двор овчий, но перелазит инде, тот вор и р а з 
бойник (И н. 10, 1). Кто не входит в церковную  
«пажить» той единственной дверью, которая есть 
Христос, становится перелазящим инде, в каких бы 
ризах это перелезание ни происходило. И коль ско
ро сегодня мы столь озабочены защитой правосла
вия, то не в том ли должна состоять наша первая 
забота, чтобы охранять его от «воровства», от всех 
ищущих лазейки инде, от «народных богов» ( боги 
народов — идолы — Пс. 95, 5), желающих в обход  
Духа протащить контрабандой своих домашних, эт
нических, политических и прочих местного почита
ния истуканов? Не в том ли вера наша, чтобы  
следовать за Сыном Божиим, являющим нам Отца, 
сущего на небесах, говорящим с нами в Своем Писа
нии и живущим с нами в памяти, «творимой» в Цер
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кви Духом Святым? Это воспоминание может и дол
жно все время обновляться и молодеть, просветлять
ся в новых своих избранниках, в поколениях, 
приходящих и уходящих одно за другим, но оно все
гда остается воспоминанием об одной Личности, 
несущей в себе все Откровение Бога Живого и всю 
Тайну Его.

V

«Священное Писание обладает, с одной стороны, 
преходящей явленностью буквы, а с другой — содер
жит сокрытый в ней дух, бытие которого непрехо
дящ е и который составляет истинный предмет 
созерцания» (преп. Максим Исповедник). И такое 
созерцание неотделимо от Писания, живет вместе с 
ним и становится Преданием Церкви. И потому Сло
во, прожившее два тысячелетия среди людей, уже в 
чем-то таинственно, по-человечески иное — и одно
временно сущностно, т а и н с т в е н н о  — то же са
мое Слово. Оно соединяется с Преданием, которое 
есть не что иное, как Слово, «намоленное» как ико
на, напитанное энергией человеческой веры, вот уже 
два тысячелетия сосредоточенной на личности Бога- 
Слова, Сына Давидова. Времена сменяют друг дру
га, но Предание, основанное на Духе богообщения, 
Который один и тот же, неизменно. Церковь не мо
жет называться святой и апостольской, если не ис
поведует веры апостолов и святых, но при этом она 
остается не связанной никакими земными веровани
ями каждого из детей преходящего века, никакой 
сакрализацией прошлого лишь за давность его и 
нашу к нему привязанность. Очищение ее внутрен
ней памяти, что исходит из верности Духу, оолича- 
ющему мир о грехе и о правде и о суде (ІІн. 16, Ь). 
есть такая же внутренняя необходимость церков
ной жизни, как и сохранение этой памяти. Ибо ю
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Предание, которое служит возрастанию веры  (см. - 
2 Кор. 10, 15), накапливаясь и преображаясь, очи
щаясь и обновляясь в Церкви, сегодня, как и во все 
прежние времена, говорит с нами не хитросплетен
ным басням последуя (2 Пет. 1, 16), но лишь:

О том, что было от начала, 
что мы слышали, 
что видели своими очами, 
что рассматривали 
и что осязали руки наши, 
о Слове Жизни... (1 Ин. 1 ,1).



РАЗМЫШЛЕНИЕ О СЕМИ СЛЕДАХ ДУХА

I

Вступление в Церковь начинается с трех таинств: 
Крещения, Миропомазания, Евхаристии, но полно
та таинственной жизни Церкви выражается числом 
семь. Такова традиция, хотя иногда говорят, что 
число семь условно, ибо существует одно таинство: 
таинство приобщения ко Христу и соединения с 
Ним. Оно и есть неисчерпаемое бытие Церкви в 
полноте всех его проявлений. Эта полнота может 
иметь множество выражений, имен или лиц; есть 
имя «присутствие Божие», есть имя «благослове
ние», есть дар быть с нами и в нас... Впрочем, у каж
дого может быть собственный образ этого бытия, 
таящегося за щемящей бедностью нашего языка, 
столь скорого в речах о своей ортодоксии и чужой 
ереси, столь косного, едва лишь ему приходится 
коснуться близости Бога Живого.

Господа Бога святите в сердцах ваших; будьте 
всегда готовы всякому, требующему у  вас отчета в 
вашем уповании, дать ответ с кротостью и благого
вениемI, — говорит апостол Петр (1 Пт. 3, 15). «Освя
щение» Бога в сердце в той мере, в какой мы готовы 
и способны к нему, и есть то, что делает каждого из 
нас христианином, но всякий раз, когда мы начинаем 
давать отчет о нашем уповании, слова обнаруживают 
свою немощь. Эта немощь может называться почти
тельным словом «апофатизм», означающим границу, 
ограждающую территорию, на которой наш язык ста
новится нежелательным гостем, едва ли не согляда
таем, подлежащим задержанию и немедленному
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выдворению из чужой страны. Это страна непости
жимого, которая, несмотря на строгие богословские 
запреты, остается для нас обетованной, и мы бродим  
у ее границ, пытаясь, если не проникнуть внутрь, то 
хотя бы заглянуть поверх.

Быть христианином, в миру или в каком-то осо
бо отгороженном от мира сакральном пространстве, 
значит жить по соседству с длящимся Откровением 
и в притяжении его. Тайну открытости Божией — 
вблизи нас, вокруг и внутри — нельзя до конца пе
редать языком, ибо ею невозможно владеть даже и 
мысленно. Но она сама может владеть нами, гово
рить и вступать с нами в родство. Вот об этом род
стве, к коему причастен всякий член семьи Божией 
как совладелец небесного ее наследства, мне хоте
лось бы задуматься, памятуя о немалом риске рас- 
суждений о такого рода вещах. Н аследство это  
необъятно, и каждому оно дается в меру, превосхо
дящую ту, которую он способен вместить. Однако не 
всегда, скорее даже изредка, мы можем по-настоя
щему ощутить себя наследниками этого дара. Д ух  
дышит, где хочет, и голос Его слышишь, а не знаешь, 
откуда приходит и куда уходит... (Ин. 3, 8). Мы мо
жем лишь пойти на голос, попробовать проложить 
путь по следам его. Они -  повсюду. Первоначально 
замысел мой был говорить о дарах Д ух а , но, пожа
луй, честнее, согласней с верой и правдой говорить 
лишь о следах, оставленных Его дыханием.

Одни следы не всегда похожи на другие, однако 
они принадлежат одному и тому же Гостю, когда-то 
посетившему нас. Никто из нас не лишен способно
сти узнавать время посещения (Лк. 19, 44) Господа, 
пусть даже оно сжалось до мгновения. Но это мгно
вение остается с нами как точка света, который во 
тьме светит, не давая до конца поглотить себя тьме 
По этим исчезающим его проблескам мы попробуем
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отправиться назад, к таинству того дня, когда Гос
подь нежданно посетил нас. Речь не идет о каком-то 
особо отмеченном переживании, называемом мисти
ческим, но о том свете, который исходит от обще
ния с Личностью, открывающей Себя, приносящей 
нам Себя в дар. Если же мы уложим это разнообра
зие даров, несомых Духом, в священную полноту 
семи, выражающую собой таинство приобщения к 
Церкви, как и соединения со Христом, то первым из 
этой седмицы я бы назвал о т к р ы т и е  Л и ц а  
Б о ж и я.

Яви нам свет лица Твоего, Господи! — восклицая, 
молит Псалом (4, 7), и вот Церковь во всех ее таин
ствах и молитвах призвана к тому, чтобы стать осо
бо отмеченным событием такого богоявления. Она 
есть род ищущих лица Божия (см. Пс. 23, 6) и обре
тающих собственное лицо перед ним. Ибо уже сей
час мы можем говорить Ты лику Божию, и он может 
обращаться к нам на ты. Но открывая себя перед 
ним, мы с горестью открываем нашу неспособность 
самим быть вполне лицом. Каждый из нас -  как по
темневшая, загрязненная, покрытая пылью икона. 
Чтобы стать наконец лицом, она должна открыться 
Другому. И узнать Его в себе.

II

Узнать то, что мы видели от начала, как говорит 
Первое Послание Иоанна, ибо Господь приходит к 
нам много раньше, чем мы обретаем себя, рождаемся, 
встаем на ноги... Но это уж е другой дар, д а р  
у з н а в а н и я  или п о з н а н и я .  Незачем говорить, 
что познание Бога разумом и знаменитые четыре 
доказательства бытия Божия — онтологическое, 
космологическое, телеологическое, нравственное — 
суть только попытки рационально воспроизвести то. 
что уже узнано и освещено в глубине нашего существа.
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Мы узнаем  то, что было уж е зал ож ен о  в нас, 
поскольку, по словам латинской пословицы, sim ilia  
similibus cognoscuntur1. И чем больше вещей мы 
узнаем в Боге, тем отзывчивей делается наша вера. 
Может быть, не так уж и трудно увидеть, как лик Его 
отражается на лицах людей, на травах, на камнях, на 
поверхности воды, ибо следы прикосновения Божия 
к твари не исчезли окончательно, но как ощутить Его 
прикосновение? Потому что когда мы узнаем себя 
перед Богом, мы хотим скрыться от Него. Нагота 
Адама — страх перед познанием его Богом. Ибо очи 
Его на боящихся Его, и Он знает всякое дело 
человека (Сир. 15, 19).

И вместе с тем всякое открытие лица Божия  
есть откровение света, пусть и за тусклым стек
лом. Теперь знаю я отчасти, — говорит, словно  
всматриваясь куда-то апостол, — а тогда познаю, 
подобно как я познан ( 1 Кор. 13, 12). Однако это эс
хатологическое тогда присутствует и в сегодняш 
нем «теперь». Узнавая или познавая ту или иную  
вещь в природе или человеке, мы находим ее в 
«поле зрения» Божия извлеченной из небытия и 
освещенной очами Его. Вспомним Агарь, убеж ав
шую в пустыню с будущим Измаилом во чреве и 
услышавшую весть Ангела у источника воды; имя 
тому источнику она дала: Беэр-лахай-рои, Источ
ник Живого, видящего меня (см. Быт. 16, 14). Такой 
источник скрыт во всяком человеке, ибо в присут- 
ствии Живого вблизи нас мы узнаем и Видящего. 
Само это присутствие выражает себя прежде все
го во взгляде. Все наши доказательства от ума слу
жат лишь для того, чтобы открыть этот источник,
сделать его источником воды, текущей в жизнь веч
ную (Ин. 4, 14).

1 Подобное познается подобным.
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Эта вода из вечности в вечность, протекающая 

через человека, наделяет его даром встречать Бога в 
каждом из Его творений. Дар узнавания сродни дру
гому, который я бы назвал д а р о м  с л ы ш а н и я  
С л о в а .  Блаженны слышащие слово Божие и соблю
дающие его, — говорит Иисус (Лк. 11, 28), разумея, 
наверное, не только интуитивный нравственный за
кон, написанный в сердце, хотя и его тоже. Блажен
ство в том, чтобы слышать Слово повсюду, где оно 
было когда-то произнесено и оставлено звучать в 
предметах. Звучание его входит во внутреннее ухо 
человека, как сказал бы бл. Августин, и находит от
клик в нем, потому что слова-семена, рассеянные в 
вещах, перекликаются со Словом, которое было в н а 
чале у  Бога , со Светом, который просвещает всякого 
человека, приходящего в мир. Жить верой значит слы
шать и откликаться. Ибо вера в глубине своей есть 
общение. Мы верим, значит, слышим и откликаемся.

Но отклик веры может быть произнесен и про
читан нами по-разному. Есть отклик — как долг, ис
полняемый перед Богом: закон, обряд, хранение себя 
в чистоте, защита правой веры, апостольство, мис
сия. Есть отклик аскезы: уход в пустыню или в за
пертую от мира клеть души. Есть отклик как долг 
перед ближним, который называется «совестью» и 
есть служение, которое зовется «любовью», и оно 
имеет множество лиц. Сегодня ситуация в мире все 
более настоятельно требует от нас отклика «эколо
гического», ибо мир сей — тоже ближний нам, кото
рого пора научиться любить всерьез и начать 
перевязывать его раны. Или, по крайней мере, не 
разучиться общаться с ним. Ибо утратив общение с 
тварью Божией, мы рискуем погубить или, скажем, 
заменить ее. Любое творение — земля, гора, океан, 
цветок или животное — наделено своим логосом — 
теми структурами, которые мы в нем открываем, том
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зрительным образом, в котором оно предстает перед 
нами, тем языком, на котором оно обращается к нам. 
Ведь и сам процесс творения начался с речи и от
клика на нее: И  сказал Бог: да будет свет. И  стал 
свет (Быт. 1, 3). Свет вышел из сказанного слова 
Божия и стал для нас именем. Одним из бесчислен
ных имен сущего. И мы теперь можем внимать ему 
и откликаться Слову через его имена в вещах. Как 
сказано в молитве на освящение воды: «Тебе слуша
ет свет...».

Всякое существование в мире связано с произ
несенным словом. Всякая вещь обладает именем, 
коим Бог наделил его через нас, ибо Он доверил че
ловеку именования вещей. Господь Бог образовал из 
земли всех животных полевых и всех птиц небесных, 
и привел их к человеку, чтобы видеть, как он назо
вет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу 
живую, так и было имя ей (Быт. 2, 19). И это наре
чение имен было даром, посланным человеку еще 
до грехопадения. Дар слышать — это и наша спо- 
собность откликаться тому, что хорошо весьма ше
сти дней творения, и потому имя всякой твари, 
нареченное человеком, тоже должно быть хорошо 
и светло. Все, что мы делаем на земле, помним мы 
о том или нет, составляет в конце концов наш диа
лог с творением. В качестве существ мыслящих, 
трудящихся, любящих, воспроизводящ их потом
ство, «плавающих и путешествующих», страж ду
щих и веселящихся, занимающихся ремеслом или 
искусством, так же как и затевающих войны или от
равляющих планету, мы так или иначе соучаствуем
Стил Г рЛИ дурн° м °бщ ении с миром, куда поме- 

ил нас Господь. И в этом мире продолжает дей
ствовать воля его Творца и властвовать Его Слово.

на^пи^В° РИТ С НаМИ 0Т0ВСЮДУ’ не из одних только 
наших, отгороженных от всего мира конфессио-
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нальных уголков, ибо имеет вселенский, космичес
кий смысл.
Бог, многократно и многообразно говоривший издрев
ле отцам в пророках, — говорится в начале Посла
ния к Евреям, но я дерзну добавить, что Бог наш 
говорил и продолжает говорить с нами и во всем, что 
было сотворено Им, — в последние дни сии говорил 
нам в Сыне... (Евр. 1, 2). Все возникает и приводит
ся от небытия к бытию словом силы Божией, во всем 
звучит голос Его премудрости, всякая тварь уже тем, 
что она есть, образом своего бытия несет в себе речь, 
которую дано нам понять и услышать, ибо имена или 
образы этой твари заложены в том же Слове, кото
рое говорит и в нас. И только «речь Слова», зало
ж енная в каждом из творений, коль скоро мы 
способны к ее восприятию, как и наш отклик на нее, 
может вывести человеческое общество из той ямы 
кризисов, которая образуется от нашей глухоты к 
стенанию и откровению твари и разверзается под 
нашими ногами.

III

Вера от слышания, а слышание от Слова Божия, — 
сказано у апостола (Рим. 10, 17). Из узнавания и 
слышания Слова вырастает четвертый дар, хотя на
поминаю, что порядок не имеет здесь никакого сак
рального значения — дар с о з и д а н и я  о б р а з а .  
Образ есть способ очеловечивания мира, устроение 
некой заданной нам красоты, которую каждый из 
нас должен узнать и собрать, увидеть и раскрыть в 
Боге. «Верую во единого Бога Отца, Вседержите
ля, Творца небу и земли, видимым же всем и неви
димым...», -  говорит Символ веры. Все видимое 
незримо соединено с невидимым и несет на себе еі о 
зримый — для умеющих видеть — отпечаток. ÎI коі - 
да мы узнаем это невидимое, наш взгляд етлновп і-
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ся «умным», ибо встречает ум вещей. Всякий из нас 
вместе с крещением получает задание или дар при
вести в согласие окружающие его вещи с «умным 
небом», видимое человеков с невидимым Божиим. 
Создание «умного неба» внутри меня через покая
ние и очищение — такова аскетика или умное дела
ние. Отражение этого делания в иконах, строении  
храмов, устройстве алтарей, течении литургии — 
таков ум Христов (1 Кор. 2, 16) в искусстве. Све
дение «умного неба» на землю — такова «ф илосо
фия хозяйства», этот булгаковский термин можно 
отнести ко всякому христианском у устроению  
мира, каритативному, социальному, политическому. 
Построению этого неба в мышлении служит бого
словие и по-иному, на свой лад, религиозная ф ило
софия. Есть наконец и устроение человеческих  
отношений и искусство брака, и «веселая наука» 
дружбы, и вообще умение быть человеком среди  
людей все это требует обретения ума Христова  и 
рождения образа, служащего отражением, отсветом  
Первообраза.

Дети мои, для которых я снова в муках рож де
ния, доколе не изобразится в васХристос\ (Гал. 4, 19) 
— восклицает апостол Павел в каком-то ликовании, 
ибо ему было дано видеть и слышать рождение это
го образа повсюду, где человек прозревает к Богу и 
узнает Бога в себе. Образ христианской жизни и 
состоит в этом начертании Христа на всем челове
ческом существовании. Но Христос может изобра
зиться в нас лишь тогда, когда мы узнаем Его, 
потому что Он Сам предложил нам Свой образ, 
явил его во всем видимом и невидимом для того,
чтобы мы могли находить, узнавать и изображать 
его повсюду.

Христианство родилось из великодушия Бо- 
жия, единственная из монотеистических религий
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она наделяет нас правом и даже обязывает облекать 
невыразимое в образ, созданный человеческими 
руками, словами, красками или идеями. Тварь яв
ляет собой Творца, но лишь потому, что Он Сам 
отдает себя нам в том, что может явиться, выразить 
себя в тварном. Тот, Кто сказал о Себе Я  есмъ Тот, 
Кто есмъ, пребывает за пределом всего того, что мы 
можем представить, помыслить или высказать, и в 
то же время наши немощные «изображения» Его 
открывают доступ к тому, что воистину есть, про
ложенные нами пути, которые ведут к Его жилищу, 
сохраняют подлинные и видимые следы Его путей.

Этот дар образа сам по себе есть образ доверия 
Божия, и доверие Его вытекает — да простят мне 
кощ унственную неуклюжесть языка — из самой 
«логики» или «беззащитности» Воплощения. Неви
димое отдает себя видимому, как бы выставляет 
себя в предметах, и к ним можно прикоснуться, им 
можно поклоняться, но при безумии человеческом 
с ними можно сделать все, что угодно. Однако и это 
безумие было Богом предусмотрено уже тогда, ког
да Он пожелал стать Человеком и взойти на крест. 
Распятие повторяется во всяком разрушенном хра
ме, во всякой оскверненной Евхаристии... «“Где Бог 
твой?” — спрашивает себя Эли Визель, всматрива
ясь в лицо ребенка, только что повешенного в О с
венциме. И какой-то голос ему отвечает: “Он здесь, 
на этой виселице”. — И в этот момент ночь опусти
лась на мою веру» («Н очь»).

Да, Сын Божий стал человеком, чтобы умирать 
в каждом из нас. Он стал Человеком, чтобы быть 
гонимым каждым из нас. Но не только.

«Сын Божий стал человеком, для того, чтобы че
ловек стал сыном Божиим», — говорили ІІриней Л и 
онский, Афанасий Великий и другие отцы. Но 
дерзну добавить: не только для этого. Сын Божий
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принял образ одного из нас и для того, чтобы день 
никогда не был побежден окончательно ночью, что
бы всем тварям вернуть их изначальное, райское д о 
стоинство. Чтобы деревья были деревьям и и 
раскачивались под ветром, чтобы пчелы жужжали 
вокруг цветка, и озеро могло отражать вершины гор. 
Рожденный от Отца «прежде всех век» Сын Божий 
стал Человеком, чтобы открыть перед нами изна
чальную человечность мира в его формах, в его ли
цах, во всех тварях, в Нем задуманных и зачатых. Во 
Христе Творец неба и земли не побоялся выйти из 
Своей непроницаемой мглы, из чистоты Своего Сло
ва, чтобы сродниться с человеческим небом и зем 
лей людей. Во Христе Он решился открыть Себя, 
выставить перед падшим, ушедшим от Него миром. 
Пришел к своим, и свои Его не приняли. А тем, кото
рые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть 
быть чадами Божиими (Ин. 1, 11). Чада Божии, вер
ные Богу или нет, получают доступ к Его образу, ибо 
Он Сам вручил его нашей свободе (в том числе и 
свободе узнавать и воспроизводить его), и мы при
няли этот дар, почти не заметив его.

Если заповедь Не произноси имени Господа, Бога 
твоего, напрасно (Исх. 20, 7), не слишком исполня
ется, но все же не безнадежно забыта, иная запо
ведь, которую можно угадать за ней: не изображать 
(словами, красками или идеями) того, что ты не 
видел и не узнал, полностью оставлена в небреж е
нии. Как часто все, что мы говорим о Боге, в очах 
Его может выглядеть профанацией! Но и такая про
фанация Им в какой-то мере допущена, ибо Он Сам 
вошел в человеческую историю и человеческое  
тело, подчинившись созданным Им законам этого 
мира. Можно сказать, что Бог пошел на невидан
ный риск, доверив нам Свой образ, чтобы мы мог
ли свободно обрести и воспроизвести его. Сын
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Божий стал человеком и для того, чтобы изобра
зиться в каждом из нас.

IV

Но этот дар образа, который Он доверил нам, дар, 
находящий свое воплощение не только в каких-то ос
вященных предметах и жестах, но даже просто во 
взгляде любого из нас, был бы бессилен без другого 
дара, скрепляющего все это в единое целое, д а р а  
п а м я т и. О связи памяти со Христом и Духом Свя
тым прямо говорится в Евангелии. Утешитель же, 
Д ух Святый, Которого пошлет Отец во имя Мое, на
учит вас всему и напомнит вам все, что Я  говорил 
вам. (Ин. 14, 26). И чуть ниже: Д ух истины, кото
рый от Отца исходит, Он будет свидетельствовать 
обо Мне (Ин. 15, 26). Думая о Христе, обращаясь к 
Нему в молитве, мы общаемся с Ним по памяти, ос
тавленной в нас Духом истины, сделавшим саму веру 
нашу как бы длящимся актом воспоминания. Кре
щение, Миропомазание, Евхаристия — все это таин
ства памяти, ибо обо всем, где присутствует Христос, 
сказано: Сие творите в Мое воспоминание (Л.к. 22, 19). 
Всякий обряд есть форма и голос памяти, он впитал 
в себя опыт множества поколений, бывших до нас, 
всякая молитва есть вместе с тем и творимое воспо
минание, как и покаяние, да и сама жизнь разве не 
есть непрерывное наследование себя самого из про
шлого?

Но здесь есть нечто и более глубокое. Границы 
памяти гораздо шире, чем мы предполагаем, послан
ный нам дар гораздо щедрее, чем мы можем себе 
представить. Когда мы провожаем усопшего и про
сим для него «вечной памяти», то о чем думаем, что 
имеем в виду? Позволю свое, немного вольное тол
кование: это память о вечности в нем самом, память, 
которая вложена в каждого человека при его еоздл-
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нии. «Память Божия», которую мы призываем, есть 
память-творение. Когда Бог «вспоминает» нас, па
мять Его облекается в действие — Он возвращается 
к Своему замыслу о нас, к слову, посеянному в нас, 
и память Его оживает, ибо у  Бога не останется бес
сильным никакое слово (см. Л к. 1, 37). Память Божия 
творит человека заново и принимает его к себе. Сама 
вера наша есть отклик этой памяти, есть воспоми
нание в онтологическом смысле. Когда мы входим в 
нашу веру, молимся, ощущаем присутствие Божие, 
мы вспоминаем Его, уходим в глубину того, что было 
от начала (1 Ин. 1 ,1 ).

Мы вспоминаем Господа по следам, оставлен
ным в нашей жизни, которые мы привычно, безлич
но называем «судьбой». Через «судьбу» мы тщетно 
пытаемся разглядеть промышляющую о нас П ре
мудрость. Наши храмы, обряды, иконы, как и лица 
наших ближних служат этой памяти. Но при этом  
у нас всегда есть сознание неисполненного долга 
перед ней, ибо, как бы часто мы ни вспоминали о 
Боге, мы знаем, что не обнимаем нашей памятью и 
малой доли Его живого присутствия. Эта неиспол
ненная, невостребованная память на свой лад, на 
своих языках обращается к нам отовсюду. Бездна  
бездну призывает (Пс. 41, 8), и Слово, которое было 
в начале у  Бога , обращается к Слову, которое пре
бывает в нас (см. 1 Ин. 2, 14). Пребывает, будучи  
записанным в сложнейших структурах, образую 
щих наше тело, пребывает как весть, вложенная в 
нас и тре ующая расшифровки, наконец пребыва
ет как любовь, которая каждого из нас предназна
чила к существованию и теперь ждет, чтобы о ней 
вспомнили.

Но само воспоминание -  тоже дар, ибо он воз
вращает нас к собственному началу-истоку и тем са
мым к благодарности. Благодарность, т. е. умение
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помнить и откликаться радостью, есть особый дар, 
но он составляет часть д а р а  с ы н о в с т в а ,  про
истекающего из отцовства и материнства Божия. 
Ощущая себя детьми в Боге и перед Богом, мы тем 
самым исповедуем  себя христианами, чадами в 
Сыне Его. С этой д е т с к о с т ь ю  связано то самое 
непостижимое и самое стершееся слово, коим мы 
играем, которое топчем или, не задумываясь, рас
ходуем  на каждом шагу. Почему оно расхож ее, 
объяснять не надо, таинственно же оно потому, что, 
проповедуя л ю б о в ь  во время и не вовремя , кста
ти и чаще некстати, мы, в сущности, не знаем, с ка
кой стороны подойти к реальности, которая за этим 
словом скрыта. Но уметь любить — значит прежде 
всего осознать себя сыном или дочерью, находить от
цовство и материнство Бога в каждом уголке наше
го существования и, находя, всякий раз откликаться 
нашей, пусть и бедной, человеческой любовью. В 
православии материнская сторона любви запечатле
на в облике и присутствии Богородицы, в бесчис
ленных Ее иконах и окружающих Ее преданиях, и 
в этом великое наше богатство.

V

Об этом можно было бы долго говорить, но пора 
нам зажечь последнюю свечу на нашем семисвеч- 
нике, и пусть ею будет с в о б о д а .  Свобода есть 
тот дар, который всем остальным дарам придает их 
настоящую цену, поскольку от каждого из них мож
но легко отказаться, что мы охотно и делаем, даже 
того не замечая. Ибо все эти дары нелегко нести. 
Все, что Бог дает нам, Он дает свободно, в том чис
ле и саму свободу, которая становится той «ооже- 
ственной средой», где дышат двумя легкими, если 
мы обращаем ее ко Господу, или делается угарным 
газом, если мы обращаем ее на себя и реализуем
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только в себе. Когда мы читаем у апостола: К  сво
боде призваны вы, братия... (Гал. 5, 13), то я думаю, 
что каждый из братьев по доброй своей воле дол
жен найти себя во всех дарах, посылаемых ему, и 
принести эти дары Богу, как хлеб и вино для Евха
ристии. Свобода есть евхаристический дар, как и 
все остальные дары Духа Святого, ибо христианин, 
мирянин он или нет, все полученное им даром мо
жет превратить или преложить в таинство присут
ствия Христова. Даром получили, даром давайте 
(Мф. 10, 8), как нам сказано, и принесение дара в 
дар, возвращение его Дарителю и составляет суть 
нашей свободы.

Однако как бы глубоко она ни была в нас запря
тана, она не осуществляется в одиночку. Она откры
та изнутри иной свободе, свободе Бога, желающего 
спасти и привести к Себе каждого из нас, как и сво
боде бесов, желающих воспользоваться нами, как 
стадом свиней. Всякий наш выбор бывает либо при
ношением нашей свободы Тому, Кто дал нам ее, 
либо ее воровством. Всякое приношение свободы  
евхаристично, ибо оно несет в себе таинство при
общения любви Божией, сотворившей каждого из 
нас и каждого из наших ближних. Каждый раз, ког
да мы, христиане и не только христиане, даем вы
литься, осуществиться или хотя бы как-то блеснуть 
через нас любви Божией, совершается таинство сво
боды. Ибо свобода как приношение осущ ествляет
ся до конца в двух «ж ертвенны х» таинствах: 
покаяния, в котором мы судим и отвергаемся себя , 
и Тела и Крови, в котором Сын Божий, отвергшись 
славы Своей, отдает Себя на суд человеческий. И 
мы входим в эти таинства через любовь, которая 
начинается с примирения. Если ты принесешь дар 
свои к жертвеннику, и там вспомнишь, что брат  
твои имеет что-нибудь против тебя, оставь там
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дар твой пред жертвенником и пойди прежде при
мирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар 
твой (М ф. 5, 2 3 -2 4 ).

VI

Последние слова Христа: приди и принеси дар твой, 
во Христе обретают теперь особый смысл: верни 
Божие Богу, принеси то, что ты получил от Него. Но 
готовность и умение отдавать то, что было дано нам 
даром, требую т нашего соучастия, усилия или 
«умного вложения» нашей свободы. Но это есть уже 
совсем новый дар, приносимый к жертвеннику, с 
которого может начаться счет новой седмицы, д а р  
п р и н о ш е н и я  с е б я  с а м о г о ,  что на языке 
Псалма обозначается как жертва Богу дух сокрушен 
(50, 19). Сокрушенный дух  на языке души имеет три 
вы ражения, коих мы только что коснулись, — 
п о к а я н и е ,  п р и м и р е н и е ,  п р о щ е н и е .  
Каждое из этих душевных движений в павловском 
смысле избавляет нас (см. Рим. 7, 24) от самих себя, 
и тем самым освобождает в нас подлинную спо
собность общения как с Богом, так и с ближними. 
Будучи теснейшим образом связаны между собой, 
они все же самостоятельны по отношению друг к 
другу. За этой троицей даров следуют два других: 
один — д а р  в и д е н и я  г р е х о в  с в о и х ,  
который, по одному святоотеческому выражению, 
ставит человека превыше ангелов, другой — д а р  
п р и н е с е н и я  б е с к р о в н о й  ж е р т в ы ,  в 
котором литургически осуществляется священство 
самого Христа: «Ты бо еси приносяй и приносимый, 
и приемляй и раздаваемый...» (И з Анафоры Литур
гии св. Иоанна Златоуста). Из жертвы, приносимой 
«за многих» ( Сия есть Кровь Моя Нового Завета . 
яже за вы и за многия изливаемая ...), возникает и 
д а р  о б щ е н и я  и о б щ и н н о с т и, позволяющий
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нам быть сегодняшними и будущими многими, быть 
вместе, общаться и понимать друг друга в самом, 
казалось бы, интимном и несообщаемом. Но именно 
это «только мое», то, что уходит корнями в глу
бинную немоту, в необлекаем ое словами, вдруг 
проясняется, подымается и отвердевает в новом  
даре, коим наделен каждый (одн ако далеко не 
каждый догадывается об этом), д а р е  м о л и т в ы .  
Из корня молитвенного дара вырастает череда дру
гих: м у ч е н и ч е с т в о ,  т р е з в е н и е ,  я с н о с т ь  
р а з у м е н и я ,  у к р о щ е н и е  п л о т и ,  к р о 
т о с т ь  д у х а  и д а р  с л е з ,  наконец просто 
и с п о в е д а н и е  в е р ы  любовью, приношением  
ей всей нашей свободы, всем сердцем и крепостью , 
как заповедал Христос...

Но все эти дары, коль скоро они и вправду даны, 
— не обещания ли только, которые должны осущ е
ствиться в Церкви? Каждому же из нас дана благо
дать по мере дара Христова, - говорит апостол  
(Еф. 4, 7). Дар Христов неделим, хотя в каждом че
ловеке он преломляется по-разному; быть наслед
ником этого дара значит стать отражением тайны 
вочеловечения Бога Живого. Мы рождаемся с этой 
тайной, а затем как бы вступаем в нее открытым 
лицем, как в зеркале, взирая на славу Господню 
(2 Кор. 3, 18). Следы Духа, ведущие к Царству Бо- 
жию, о которых я попытался здесь рассказать, были 
оставлены, разумеется, не мной, а другими, но дар 
пребывания в Церкви помогает нам хотя бы вгля
деться в них, а, начав что-то различать, уметь уди
виться, а, удивившись, попробовать рассказать.

Наш рассказ, собственно, о том, как тайна Bon- 
лощения продолжает жить в нас, и облики ее могут 
быть различны, хотя Христос -  во веки Тот же. Его 
неизменность сохраняется в историческом людском 
потоке и существует всегда в движении -  от брошен-
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ного семени к плоду, от сердца к Богу, от одного че
ловеку к другому, от мира к Церкви, от Церкви к 
Царству будущего века. Таково движение Духа, все
гда несущего то же Слово, сеющего и напоминаю
щего Его повсюду. Непрестанным напоминанием о 
Нем может стать служение Богу постом и молитвою, 
так и пробуждение Слова в истории как инициати
вы народа Божия, называемой «движением мирян». 
Впрочем, там, где речь идет о невидимой работе 
Духа, различение на сановитых и как бы посадских 
граждан царственного свящ енства теряет свой  
смысл. Перед реальностью Царства Божия подлин
но значимо лишь знание тайн его (ср. Мк. 4, 11), 
знание же рождается от следов Духа, начинается с 
посещений Божиих.

Может показаться, что все эти с трудом разли
чимые посещения хранятся где-то в секретах души 
и пребывают вне досягаемости чужих глаз. Но душа 
— не ломбард, запертый на замок; то, что в нас глу
бинней всего и общинней всего — это Христос, пре
бывающий в каждом из Его братьев по человечеству. 
Нисшедший, Он же есть и восшедший превыше всех 
небес, дабы наполнить все. И Он поставил одних Апо
столами, других пророками, иных Евангелистами, 
иных пастырями и учителями... (Еф. 4, 10 -11).

Третьих же — не пастырями, не учителями, но 
лишь рабочими пчелами с капелькой благодатного 
тепла, спрятанной в утробе, благословив их пре
бывать в чине мужей, жен, отцов, дедов, матерей, 
которые спасаются чадородием, или только чад, 
принимающих, как дитя, Царство Божие. Иных Он 
поставил охранять священное достояние Церкви до 
последней буквы устава, до синеватого завитка 
кадильного дыма, а иным дал дух несогласия с 
внешним, окаменевшим, ради возвращения к внут
реннему, очищения сути от того, что наслоилось
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потом. Иных — по Экклезиасту — собирающими  
камни, а иных разбрасывающими их. Иных — по 
апостолу -  ищущими почести высшего звания, а 
иных остающимися в том звании, в котором при
званы, иных — плачущими о грехах своих, а иных — 
вгрызающимися в вековые стены, вламывающимися 
в историю. Иных Он поставил мирянами, призван
ными мир сделать Церковью, а иным велел хранить 
Церковь от мира. Иных... впрочем, каждый, взглянув 
на себя, даст ответ лучшии моего о собственном  
звании. Призвания, как и дары, различны и личны; 
есть лишь один дар, открывающий присутствие Бога 
в мире, к принесению которого Он предопределил 
каждого — к умножению любви,

...к совершению святых, на дело служения,
для созидания Тела Христова (Еф. 4, 12).

VII

Но есть еще один дар, о котором невозможно умол
чать, но и нельзя рассказать. Это д а р м о л ч а н и я ,  
самый из всех неосязаемый, научающий нас замы
кать уста всякому красноречию, изведению слов из 
словес, отражений из отражений, но не из благосло
вений Божиих, не из «восхищений» Царства Н ебес
ного, которое немногословною силою берется. От 
скудости этого невесомого дара как-то опускаются 
крылья и у всех остальных. Ибо неоспоримые, хо
рошо отпечатавшиеся следы Духа берут начало от 
отсечения многих и суетных слов, от целомудрия
тишины, но вот следы к той мудрости труднее всего 
отыскать.



ТРИПТИХ О ПАМЯТИ:

I. «С О БЛ Ю Д А ЕМ О Е В М О Л Ч А Н И И »

Нет для православия темы более жизненной, неоску
девающей, затрагивающей всех и вместе с тем драма
тичной, чем тема освященной, соединяющей всех 
памяти. «Церковь как Предание» — так озаглавлена 
самая значительная глава в книге о.Сергия Булгако
ва «Православие», и это «как» утверждает неделимое 
единство обоих начал. То, что мы обычно понимаем 
под Преданием — четкий, неколебимый свод догма
тов, канонов, богослужебных уставов, святоотеческих 
писаний, молитвенных правил, житий святых, слов
но обнимающая нас бездна прошедшего, полная звезд, 
пребывающих, казалось бы, в торжественном покое, 
— то и дело становится предметом пререканий  
(Лк. 2, 34). Пререкания возникают чаще всего о том, 
что считать Священным Преданием Церкви, состав
ляющим неотъемлемую часть православной веры, а 
что относится к преданиям человеческим (Мк. 7, 8), о 
которых, как мы помним, безо всякого почтения от
зывается Евангелие. Почтения они не заслуживали, 
потому что послушание Закону сочетали с хитростью, 
подменяя его скорее символическим, чем обремени
тельным проявлением благочестия на земле.

Хорошо ли, что вы отменяете заповедь Божию, 
чтобы соблюсти свое предание? (Мк. 7, 9) — вопрос 
Иисуса обращен, как всегда, не только к Его собесед
никам, но и ко всем временам. Между тем православ
ное Предание в целом — в изначальном его смысле — 
и есть исполнение первейшей заповеди Божиеи, запо
веди любви к Богу, которую мы пытаемся исполнить.



1 0 0 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

ища, обретая, осмысливая и принимая в себя следы 
Его пребывания на земле. Предание — это «подвиж
ный образ вечности», можно сказать, перефразируя 
Платона, той вечности, которая складывается из вре
мени, как бы оседающего кристаллами в истории кол
лективной души, живущей в Церкви. И сполняя  
заповедь о любви, Церковь собирает и очищает свою 
память, и она становится как бы мостом между этой 
реальностью и той, которая осталась где-то в веках и 
яснеет в обетованном Царстве Божием.

Это Царство приблизилось к нам, как проповедо
вал Иоанн Креститель накануне пришествия Спаси
теля, и вот из этой близости возникает проблема или 
скорее загадка Предания. Отсвет Царства ложится на 
все, с чем оно соприкасается, от неизменного Слова 
Божия до сложившейся в веках молитвенной практи
ки. Однако подошло ли оно к нам настолько близко, 
что практически уже слилось со всеми существующи
ми ныне формами церковной жизни, богослужебны
ми, каноническими, обрядовыми, так что всякие 
уклонения от них удаляют нас от этого Царства? Или 
же в переводе на язык упрямой экклезиологии стар
ца XVII века Спиридона Потемкина: Церковь «погре
шить не может, не может и поползнутися от догмат 
святых... ни во едином слове, ни во псалмах, ни во ир- 
мосех, ни в обычаях и нравах писаных и держимых — 
все бо святая суть и держание [истины] не пресечет
ся ни на один час».1 Словом: «до нас положено, лежи 
оно во веки веков»? Положено, например, по уставу 
на литургии в день Успения Пресвятой Богородицы 
петь «Аллилуиа» вторым гласом, стало быть, тем же 
гласом следует петь ее, скажем, и на Успение 2775 
года? И не выпадет ни единое слово из великой екте- 
ньи. И все священнические облачения до малейших

иял Я п 1Т‘ По п £  А‘ 3 е*?ковский> Русское старообрядчество, изд. Древо 2006, стр. 204
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деталей останутся такими же, как сегодня? Века про
летят, а монархическая форма правления всё будет 
почитаться единственно богоизбранной и церковной? 
Предполагаю, что на вопрос о времени столь фантас
тическом и ответ последует, скорее всего, «эсхатоло
гический»: мол, в те времена и «времени больше не 
будет». Но кто о том может ведать, будет оно или нет? 
Нам сказано лишь то, что никакие врата адовы — а 
таких врат, пожалуй, немало еще будет понастроено 
— Церкви не одолеют.

За этой чуть полемической остротой зачина 
скрывается вопрос, обращенный к себе и другим. Те, 
кого по праву принято считать «лучшими умами», 
определяют Предание, исходя из его корня, его на
чала, его непреходящего прошлого, оставляя в тени 
его границы. Разумеется, они не могут быть опреде
лимы до конца. Ибо они относятся не к тому време
ни, которое миновало, но к тому, которое еще не 
созрело. Ибо каноническая, догматическая, как и 
материально-душевно-духсвная связь с верой отцов, 
с освященной памятью, на которых зиждется право
славное Предание, несет в себе ответственность пе
ред будущим и по сути обращена к нему. «Предание 
есть история Духа Святого в Церкви», — говорит о. 
Георгий Ф лоровский.2 «Предание есть сакрамен
тальная преемственность общения святых в истории; 
в известном смысле это сама Церковь», — вторит ему 
о. Иоанн М ейендорф.3 «Быть в Предании, -  утвер
ждает Владимир Лосский, — это хранить живую И с
тину в сиянии Д уха Святого или, вернее, быть

2 См. прот. Георгий Флоровский, Догмат и история, М. 1998.
3 Tradition is the sacramental continuity in history of the 

communion o f  saints; in a way, it is the Church itself. — John 
Meyendorf, Living Tradition, Orthodox Witness in the Contemporant 
World (Crestwood, New York, St. Vladimir’s Seminary Press 1978). 
стр. 16.
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сохраненным в Истине животворной силой Преда
ния».4 Или еще проще: Предание — жизнь Святого 
Духа в Церкви5. Таких определений можно найти 
немало, они и хороши и уязвимы тем, что слишком 
бесспорны и всеохватны. Если же мы войдем в суть 
этих определений, вдумаемся в них, мы увидим, что 
здесь — прикровенным образом — речь всегда идет 
о Воплощении, об облечении самого Духа Святого 
в плоть конкретной церковной жизни, в материю  
памяти, в человечность общения, поскольку преем
ственность святых принимает зримые формы пере
дачи и наследования. Однако Дух Святой, живущий 
во всем нашем церковном наследстве, есть Дух веч
ности, не связанный никаким временем, и потому 
в равной мере Дух сакрального прошедшего, как и 
Дух грядущего, того времени, которое должно быть 
Им -  и нами -  освящено. «Предание -  неизмен- 
ность диалога Церкви со Христом»,6 — говорит Ду- 
митру Станилоэ, подразумевая, что этот диалог не 
прервется и впредь. И потому, по слову Владимира 
Соловьева, «священное предание должно быть по
стоянно опорой современности, залогом и зачатком 
грядущего».7

 ̂Поэтому горизонт будущего, как еще нераскрыв- 
шейся части вечного, свернутого в ладони Промысла 

ожия, заключенного в любви Божией к человеку, ни
когда не должен исчезать из нашего видения Преда
ния. И если мы верим, что православие — это вера 

удущего (а кто же из православных отречется от та

4 Владимир Лосский, Богословие и боговидение, М. 2000,
стр. ö«j4. у

6 Там же, стр 525. 

стр 7gDUmitrU Staniloaê’ 11 е ето dell’Ortodossia, Milano 1985,
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кой веры?), то как не задуматься и о будущем его Пре
дания, ибо именно им наша вера живет, дышит, пита
ется каждую минуту своего существования. Даже 
когда мы читаем канон Писания, неизменный для 
всех народов, тот язык, на котором мы его осмысли
ваем, независимо от того, славянский это, русский, 
латинский или украинский, становится уже формой 
или словесным телом Предания. Ибо за языком сто
ит личность как индивида, так и народа, которая все
гда становится «единой плотью» с текстом, смыслом, 
восприятием, проповедью, молитвой. Не говорю уже 
о том, что само Писание представляет собой собра
ние книг, родившихся от устных повествований, ото
бранных и собранных воедино ранней Церковью, 
водимой Духом Святым, на что указывали, наверное, 
все православные богословы, писавшие о Предании. 
Весь наш «закон молитвы», lex orandi, строится на 
Писании, насыщен им, в наш богослужебный уклад 
как бы инкрустированы отдельные строки и целые 
отрывки, взятые из Библии, так что человек, даже не 
раскрывавший ее, мог бы узнать о ней самое важное 
из одной только молитвенной практики.

Предание есть то, что передается, оно обращено 
к будущему уже в силу того факта, что все время пе
реходит по наследству от одного поколения к дру
гому. «Мы уходим, Предание остается», — можно 
было бы перефразировать старинную поговорку. И 
те, кто воспримут его после нас, должны ли будут 
лишь благоговейно его хранить, оберегать от всяких 
зломудрствующих иуд-реформаторов или же как-то 
развивать, дополнять, сообразуясь со временем, все
гда несущим в себе не только шум, визг и соблазн, 
но и увещевания Духа? Вопрос этот по-своему ж ес
тко стоял перед нашими предшественниками и в той 
или иной форме встанет и перед потомками. Он за
ложен в самих «генах» Церкви, столь богатой ста-
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рым и постоянно богатеющей новым Преданием. 
Достаточно вспомнить, что Русская Церковь пере
жила два трагичнейших раскола, не уврачеванных 
и по сей день, старообрядческий в XVII веке и об
новленческий в XX, и если убрать с них всю вре
менную, политическую накипь (преж де всего, с 
последнего), становится ясно, что оба они — лишь 
два особенно острых проявления спора о Предании, 
спора, который дремлет под спудом, но время от 
времени просыпается подобно вулкану. Сколько бы 
мы ни обносили его кратер нашими стенами пре- 
щения или презрения, это не задобрит извержен
ных духов разделения, не уменьшит подспудного  
клокотания спора между теми, кто хочет оставать
ся верным всему, что «до нас положено», и теми, кто 
хочет вносить что-то новое или переделывать, и с
ходя из «духа времени».

В самой же заостренной форме: Дух Святой, жи
вущий в освященной памяти Церкви (в решениях со
боров, обрядах, богослуж ебном  язы ке...), и так 
называемый «дух времени» с его новыми веяниями 
(экуменизмом, измененной молитвенной практикой, 
попыткой реформ...), то и дело вступающий в скры
тый или явный конфликт со всем тем, что надлежит 
лишь как зеницу ока хранить... Именно так нередко 
ставится проблема, и, по правде сказать, ставится не
правильно. В ней уже заложено как нечто не подле
жащее обсуж дению , что если у времени и есть 
какой-то свой «дух», то априорно он уже враждебен 
Утешителю. Из Назарета может ли быть что доб
рое?  Молчаливо предполагается, что Дух, Который 
веет, где хочет , пожелал навсегда остаться лишь с 
Отцами, оставив всем последующим призвание бла
гоговейно внимающих им детей, и потому един
ственным ответом «духу времени» может стать лишь 
клич «вперед к Отцам», разумея под ними неизмен-
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но великих Отцов первого тысячелетия, но никак не 
третьего или иного, ибо в ином времени Отцам ни
когда не родиться. Призвание же духовных детей 
заключается лишь в том, чтобы стоять и держать 
Предание, на сколько бы тысячелетий это стояние 
ни простиралось, со временем прибавляя к его со
кровищнице имена новых мучеников, преподобных 
и чудотворных икон. Или же, сверяясь со временем, 
нам следует как-то развивать, двигать дальше апос
тольское и святоотеческое наследие? Пожалуй, это 
было бы непростительным самомнением, ибо и сами 
апостолы не занимались его развитием; мы веруем, 
что Дух Истины был дан нам (излился в сердца — см. 
Рим. 5, 5) весь целиком. «В Православной Церкви,
— говорит православный богослов о. Фома Хопко,
— нет учения о “догматическом развитии”. Право
славные христиане верят, что выражения христиан
ской веры и жизни могут и действительно должны 
меняться, поскольку Церковь пребывает в истории. 
Однако православные рассматривают эти изменения 
как только формальные и ни в коем случае не суще
ственные. Они никогда бы не согласились с тем, что 
ныне в Церкви Христовой может быть что-то, чего 
бы существенным образом не было в любой момент 
жизни и истории Церкви».8

«Нового “ex abrupto” ничего не создавалось в 
Церкви, и всякое новшество искало себе основание 
в прежней традиции», — это говорит о. Николай 
Афанасьев в «Церкви Духа Святого».9 И все же от
куда возникает сама традиция? Ведь не было же в 
древней Церкви тех чинопоследований, которые в 
таком обилии имеются у нас сегодня. Об этом писал 
Тертуллиан уже в III веке. «При Крещении мы вхо-

8 Women and the Priesthood, ed. Thomas Hopko (Crestwood. 
New York; St. Vladimir’s Seminary Press 1983), стр. 177.

9 Церковь Духа Святого, Париж 1971, стр. 183.



106 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

дим в воду... и под распростертыми руками епископа 
отрекаемся от дьявола, от всей гордыни его и всех ан
гелов его. Таинство Евхаристии, которое Господь ус
тановил для всех нас во время вечери, мы принимаем 
на утренних собраниях и из рук не кого-нибудь, но 
лишь председательствующего... Если ты станешь ис
кать в Писании закон, касающийся всех этих обыча
ев, то, безусловно, не найдешь его; автором его 
предстанет Предание, а утвердителем обычай, блюс
тительницей же вера...»10

«Ибо если бы вздумали мы отвергать не изложен
ные в Писании обычаи, как не имеющие большой 
силы, говорит св. Василии Великий, — то непри
метным для себя образом исказили бы самое главное 
в Евангелии, лучше бы сказать обратили бы пропо
ведь в пустое имя... Кто [из] возложивших упование 
на имя Господа нашего Иисуса Христа научил знаме
новать себя крестным знамением? Какое Писание 
научило нас в молитве обращаться к Востоку? Кто из 
святых оставил нам на письме слова призывания при 
показании Хлеба благодарения и Чаши благослове
ния? Ибо мы не довольствуемся теми словами, о ко
торых упомянул Апостол или Евангелие, но и прежде 
и после них произносим другие, как имеющие вели
кую силу к совершению таинства, приняв их из не из
ложенного в Писании учения. Благословляем же и 
воду крещения и елей помазания, и даже самого кре- 
щаемого, по каким изложенным в Писании правилам?
Не по соблюдаемому ли в молчании и таинственно
му преданию?»11

Очевидно, и Предание, соблюдаемое в молчании 
и вынашиваемое в нем, и обычай, утверждающий себя 
во всеуслышание, и вера, таинственно затеплившаяся

10 De corona, 3 -4 .
m  vr ‘г® .®асили“ ^еликий, О Святом Духе. Творения, Часть 
ш , м . 1УУЗ, стр. 332.
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в нас, имеют какой-то общий источник, откуда они 
вырастают, соединяясь с таинствами, молитвами, дог
матами. Этот источник неопределим, ибо он есть са
моочевидность Духа Святого, живущего в Церкви и 
обнаруживающего Себя в ее действиях. Он есть реаль
ность Слова Божия, запечатлевающего Себя в церков
ных установлениях или молитвенном строе. Нам Бог 
открыл это Духом Святым, — могла бы повторить 
Церковь, вслед за Апостолом, — ибо Дух все проница
ет, и глубины Божии (1 Кор. 2, 10). Эта всепроницаю- 
щая, творящая глубина Духа, как и внутренний свет 
Слова, никогда не должны исчезать из нашего осмыс
ления Предания. Так догмат, будучи найден, как бы 
высечен в формуле и утвержден в древности, продол
жает жить в качестве выразителя тайны, которая все
гда личностна и потому обладает своей внутренней 
динамикой, уже не зависимой от буквы его. Все, что 
передано Церкви из прошлого, должно жить, т. е. со
хранять связь с жизнью Духа и Слова, потому что эта 
жизнь, как часть нашей верующей, ищущей души, ин
дивидуальной или коллективной, также становится 
частью Предания, т. е. сосудом, вместилищем благо- 
вестия Христова. И эта жизнь, рожденная от Духа и 
принимающая в себя и наши жизни, в той мере, в ка
кой они причастны Духу, должна сохраняться именно 
как сосуд, несущий нетленный свет и неиссякаемое 
тепло. «Догмат, выражающий Богооткровенную исти
ну, — говорит Владимир Лосский, — представляющу
юся нам непостижимой тайной, должен переживаться 
нами в таком процессе, в котором вместо того, чтооы 
приспосабливать его к своему модусу восприятия, мы, 
наоборот, должны понуждать себя к глубокому изме
нению своего ума, к внутреннему его преобразова
нию...»12

12 Владимир Лосский, Мистическое богословие. М. 1991. 
стр. 98.
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Когда Лосский писал по-французски о «глубоком  
изменении ума», то, вероятно, слышал в себе гре
ческое слово «метанойя», которое мы привычно пе
реводим как «покаяние». Но, разум еется , не о 
покаянии на исповеди здесь может идти речь, но 
скорее об очищении ума, соединяющегося с догма
том, усваивающего его, преобразующего себя в нем. 
Иными словами, о той жизни Церкви внутри нас, 
т. е. собственно традиции, которую Лосский назы
вает довольно общим словом «мистический опыт». 
Было бы неверно определять Предание только как 
сумму таких-то священных формул, постановле
ний, жестов, литургических действий. Предание 
заключено и в самой жизни этих формул, оно те
чет, не останавливаясь, в Церкви, как и в каждом, кто 
Церкви причастен и живет его опытом. Предание нео
трывно от Народа Божия, от наполняющих Церковь 
людей, их молитв, верований, личных обретений и от
кровений, и, стало быть, от жизни в истории, в кото
рой они сегодня живут. И от нее могут остаться 
какие-то плоды Духа, которые сохранятся в Его па
мяти, однажды Он придет и напомнит о них, и тогда 
Предание, оставаясь прежним, восполнится чем-то 
иным. И потому, сохраняя Предание, оставшееся по
зади, нельзя замыкать себя от Предания, которое воз
никает рядом с нами и явит себя в будущем. Ибо 
«только тогда, — говорит Владимир Соловьев, — и 
вековечные формулы преданной нам святыни воп
лощаются в живом и бесконечном содержании. Тог
да эта святыня не только хранится нами как что-то 
конченное, и следовательно конечное, как что-то от
дельное от нас, и следовательно внешнее, — но и 
живет в нас самих, и мы живем ею, не переставая 
действует в нас, и мы действуем ею ».13

13 Владимир Соловьев, цит. соч., стр. 541.
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И потому Предание не отделимо от жизни личности 
конкретной, как и соборной личности Церкви, живу
щей с нами здесь и сейчас и укорененной в вечности. 
Оно пробуждается из молчания Слова и созидается 
во всякую эпоху, в которую открывает себя близость 
Царства Божия, и остается в ней сегодняшней молит
венной памятью о прошедшем, соединяющей всех 
членов Церкви. Такая память передается как насле
дие Царства, сохраненное в Церкви, дню завтрашне
му. Что это значит? Вот, например: еще живут люди, 
знавшие тех, кто сегодня прославлен в чине новому- 
чеников; они знали их как своих соседей в тесноте 
тюремных камер, в прозе жизни; далеко не все из них 
отличались героическими добродетелями и хотели 
умереть по канону древних житий, но Господь про
славил их стояние в вере мученической смертью и 
открыл нам, современникам, ту правду о них, кото
рой коснулся свет, исходящий из глубин Божиих. И 
эта ставшая духоносной правда соединилась с нашей 
верой, одарила нас плодами Духа Святого (Плод же 
Д у х а  : лю бовь, радост ь, мир, долгот ерпение ... — 
Гал. 5, 22), т. е. стала сегодняшним Преданием, не 
менее важным, чем акты мученичества времен римс
ких императоров. И если через какое-то, не столь уж 
и далекое время мы вздумаем вновь искать эту вечно 
ускользающую Святую Русь XX столетия, то найдем 
ее, скорее всего, в смрадных лагерных бараках и про
славим то невыносимое время как некий «кайрос», 
как лето Господне благоприятное. Так из ожившей, от
таявшей, освященной памяти рождается живое Пре
дание, откликающееся и какому-то зову из будущего 
и требованию настоящего. Но можем ли мы с точнос
тью проследить, когда именно такая память вынаши
вается, зачинается в недрах церковной жизни? Тем 
более, если задуматься над тем, что какая-то часть 
этой памяти, и мы, наверное, никогда не узнаем, ка
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кая именно, остается невидимой, нераскрытой. «Ха
ризматическая эпоха не окончилась, но продолжа
ется в Церкви, — говорит о. Николай Афанасьев, — 
хотя и в ином виде».14 Кто может поручиться, что мы 
знаем сегодня всех мучеников, праведников, препо
добных? Или носителей иных, еще не раскрывших
ся форм святости?

То, что нередко предстает для нас неподвижным, 
строгим, застывшим, облеченным в вековые ризы, на 
самом деле остается динамичным, меняющимся, пло
доносящим. Предание, как сказали мы, обращено к 
будущему, но оно всегда вырастает из далекого или 
близкого прошлого, из оживающей, восстанавливаю
щей себя памяти Духа. Так древняя икона, без кото
рой мы не представляем сегодня православный храм, 
была открыта заново всего лишь век назад. Святые 
Отцы, без которых не может обойтись и самая совре
менная богословская мысль, были в известной мере 
заново возвращены Церкви богословами патристи- 
ческой школы, причем сравнительно недавно. А 
сколько же деталей церковной жизни, что казались 
когда-то важными, отошли в тень, забываются, забы
лись, и, скорее всего, никогда уже не вернутся.

Церковь постоянно «вспоминает» себя в Преда
нии, как во вчерашнем, почти сегодняшнем, так и ве
ковом, тысячелетнем. Вспоминает в недавних и 
древних мучениках, апостольском преемстве, в ви
зантийской иконе, в спорах о Фаворском свете, ве
роучительных формулах Вселенских С оборов... 
Память здесь не имеет границ во времени. Так, про
ходя через всю толщу прожитой, продуманной, про- 
моленной истории, мы приходим к самому началу, 
опускаемся на самую глубину, когда даже и канона 
Нового Завета еще не было и вера опиралась лишь 
на то, что Человек Иисус есть Мессия, Помазанник,

14 Церковь Духа Святого, цит. изд., стр. 140.
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Господь. Вся наша христология выросла из этого 
источника. Он не иссяк и сегодня, из его прозрачно
сти возникают все новые образы или «напоминания 
Духа», мы вглядываемся в этот источник и узнаем 
лик Христа в новых Его отражениях. Мы вспомина
ем Его — согласно Его обещанию — во всем, где при
сутствует Его Слово, всюду, где Он оставил Свои 
следы, и эта память открыта будущему, ибо путь 
Христа продолжается. Там, где мы сворачиваем с 
него на путь освящения плоти и крови, нации и обы
чая, остывших букв и разгоряченных фантазий, Пре
дание иссякает или вырождается.

Нет ничего труднее, чем справиться с мифами о 
Предании, которые водворяются на возвышенном ме
сте, выдавая себя за глас Божий. Как отличить па
родию от оригинала, хитросплетенную басню от 
нового откровения? У нас нет иного критерия, кро
ме Слова Божия и Духа, раскрывающего Слово в 
Предании со всем его двухтысячелетним богатством. 
Раскрытие не означает развития, но припоминание 
или опознание (согласно о. Сергию Булгакову), того, 
что уже есть, уже существует и дано нам в семени 
Слова, зерне Духа, заключающем в себе его явлен
ную или еще не раскрывшуюся полноту памяти. 
Предание не столько растет, сколько узнается в том, 
что изволися Д уху Святому (Деян. 15, 28) в Его со- 
работничестве с духом человеческим. Дух Святой 
напоминает, выносит на свет лишь то, что запове
дал, чему учил — и продолжает учить — Иисус. Ког
да же придет Утешитель, Которого Я  пошлю вам от 
Отца, Который от Отца исходит, Он будет свиде
тельствовать обо Мне (Ин. 15, 26). Спустя века мы 
слышим это свидетельство и в пасхальном каноне, и 
в мученических актах, и в богородичных иконах... 
Все это как бы уже заложено в том всеобъемлющем 
и еще далеко не раскрытом бытии Иисуса в нашей



1 1 2 Свящ. Владимир ЗЕЛИНС КИЙ

вечно раскрывающейся памяти о Нем, которая об
новляется Духом Святым...

Вот почему, когда В. Н. Лосский говорит об и з
менении нашего ума, сживающегося с догматом, пре
образующегося в нем, нам приходят на память слова 
преподобного Серафима о стяжании Духа Святого. 
Церковь стяжает Дух в догмате, в таинстве, обряде, 
молитве, чинопоследовании... Ум, соборный или ин
дивидуальный, мыслящий в согласии с опытом Цер
кви, открывается действию Духа, когда Он творит 
иконописный образ святого, пребывающего в Цар
стве, но и возвращает нас к памяти о нем в истории. 
Так и святой, который родится через много поколе
ний после нас, будет заново сотворен, вызван в па
мяти его потомков тем же Духом, который придет 
еще раз, чтобы напомнить об Иисусе, изобразившем
ся в образе одного из Его учеников.

Дух Святой открывает, позволяет увидеть лишь 
то, что соблюдается в молчании Слова, которое сле
дует вспоминать и опознавать заново в словах и де
лах лю дей. П олнота Слова никогда не бывает  
доступна нам целиком, и Предание завтрашнего дня 
может созревать сегодня в тех, кто едва ли догады
вается об этом. Но однажды — мы не знаем когда — 
Утешитель придет, чтобы «озвучить» в новых фор
мах, образах, явлениях это безмолвие Слова Божия, 
извлечь его из сегодняшней немоты и научить слы
шать нас, будущих. И тогда оно станет угодно Свя
тому Д уху  и бесконечно дорого Церкви. Подлинное 
Предание — это творческое обретение общей бого
человеческой воли, опознание ее через очищение 
сердца, как и нашей интеллектуальной совести, пе
ред вечно обновляющейся тайной того, в чем являет 
Себя Христос. По сути, оно передает все то же древ
нее исповедание, что «Иисус есть Господь», опознан
ное, раскрытое, явленное Духом в жизни 20 веков,
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прошедших со дня Его смерти и Воскресения, и эта 
жизнь продолжает раскрываться. В ней то, что нами 
прожито, вымолено, облечено в мысль, становится 
таинством реального присутствия Духа и Сына, двух 
дланей Божиих, по слову св. Иринея Лионского.

Совершив Евхаристию на Тайной Вечере, Хрис
тос оставляет ее как дар Своего неиссякающего при
сутствия, позволяющего пребывать в общении с 
Ним. Общение со Христом в помнящем о Нем Духе 
становится и жизненной основой Предания, соглас
но заповеди:

Сие творите в Мое воспоминание (Лк. 22, 19).





II. БЛАГОДАРЕНИЕ

ТВОРЕНИЕ ПАМЯТИ

В 22-ой главе Евангелия от Луки читаем:
И, взяв хлеб и благодарив, преломил и подал им, гово
ря: сие есть Тело Мое, которое за вас предается; сие 
творите в Мое воспоминание (ст. 19).

Непросто приступать к докладу, приняв за точку 
отсчета такую строку. С нею мы вступаем в Святая 
святых нашей веры, куда полноправно входит лишь 
Слово, прелагающее хлеб в Тело Христово. Слово 
живет скорее в доме молчания, чем в рассуждениях о 
себе. К нему боязно прикоснуться, дабы не замутить 
нашей мыслью, эмоцией, интонацией его прозрачную 
устоявшуюся полноту. Восточная Церковь, в отличие 
от Западной, пожелавшей, если не понять, то как-то 
объяснить, что совершается на алтаре, отказалась от 
объяснений сути происходящего, преградив путь вся
кой, даже очень глубокой философии. Хлеб остается 
хлебом и вместе с тем вера узнает в нем Тело Христо
во. Наше внимание останавливает прежде всего ис
чезновение времени, отсутствие «до» и «после». 
Остаются за порогом все наши «когда», «как», «по
чему»; невыразимое Присутствие входит в хлеб, ибо 
оно у ж е  есть хлеб. Евхаристическое богословие 
начинается за порогом этой тайны. Не замечая свое
го бесстрашия, оно утверждает что «каждая литургия 
есть новое боговоплощение и новое повторение Гол 
гофы».1 Таинство совершается воспоминанием, т. е. 
актом нашей памяти, которая вдруг распахивается 
настежь, уходит к Богу и принимает Его в себя.

1 Архимандрит Киприан, Евхаристия, Париж 1947. стр. 2лО.



Воспоминание становится сосудом, место-житель
ством, малым храмом Его пребывания. Греческий гла
гол poleite, употребленный у евангелиста Луки, 
означает прежде всего «делайте», «совершайте»; сти
листически он едва ли приложим к спонтанной рабо
те памяти. Синодальный перевод Нового Завета, 
желая, видимо, разрешить эту проблему или, скорее,' 
обрядить это слово поторжественнее, выбрал для него 
самое высокое из значений: «творите». Глаголы, как 
и книги, имеют свою судьбу. Перефразируя строку 
евангелиста Матфея, можно было бы сказать: и про
неслось слово сие между разумеющими по-русски до 
сего дня.

Пронеслось — и отложилось в нашем восприятии, 
разрослось и по-своему разбогатело в нем. Творите 
Евхаристию, совершайте память. «Время сотворити 
Іосподеви», -  произносит диакон в конце проскоми
дии перед священническим благословением Царства.

том возгласе о преломлении времени на подгото
вительное и царственное открывается на мгновение 
и «смысл творчества» в этом Царстве: время стать 
сотворцами Господу, творить время и место Его при
сутствия, созидать храмы Ему повсюду, начиная с 
«внутренней клети» вплоть до всего творения окру
жающего нас. Тот, кто служит или участвует в литур
гии сердцем и разумом, повторяя слова множество 
раз, молясь, творит. Он соучаствует в творчестве всей 
Церкви, которое совершается здесь и теперь, в таком- 
то молитвенном собрании, в таком-то храме, на та
ком-то алтаре Мы творим воспоминание словами

чтобы приготовить путь Господу, принять 
Его в хлебе и вине, узнать Его в единстве молящих
ся, их вере, любви, покаянии, памяти о том, что свеп-
шилось И О ТОМ, ЧТО ГОЯТТРТ И й п  Р
няттта* ттт « о грядет. Ибо «мы вспоминаем за
нашей литургиеи и будущее».2

2 Там же, стр. 231.
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С О Б О РН Ы Й  А Н А М Н Е ЗИ С

О будущем можно вспоминать лишь тогда, когда оно 
вложено в прошлое. Время Христово не равнознач
но земному времени, но и не разделено с ним, оно, как 
и воплощенное Слово, богочеловечно, евхаристично, 
доступно приобщению. Вячеслав Иванов писал о 
«Всеобщем Анамнезисе во Христе как исторической 
предпосылке всемирной соборности»,3 и это опреде
ление, вырвавшееся у автора почти случайно (речь 
шла о культуре), может быть отнесено и к Церкви. 
Церковь — это евхаристическое время, творимое в 
соборной памяти, во «всеобщем Анамнезисе», ожи
вающее во Христе и приносимое в причастии. В нем 
уже неразличимо прошлое, настоящее, будущее, оно 
едино и не делимо на небесное и земное.

Евхаристия, будучи таинственным образом От
кровения, прежде чем заявить о себе в молитве и же
сте священника, уже существует в анамнезисе, в 
соборной, кафолической памяти церковного собра
ния, или в Предании. Мы причащаемся хлебом и ви
ном, являющими собою живущего среди нас Христа, 
и в то же время иным, сокровенным образом мы вхо
дим и в «воспоминание» о Христе. Он приходит из 
прошлого двадцати веков и выступает из будущего, 
когда времени больше не будет , наполняя Собой то, 
что здесь и теперь, мгновение нашего времени. Осу
ществляя власть, данную Ему Отцом, Он откликает
ся на человеческую молитву, произносимую устами 
Церкви, и евангельская память о Нем прелагается в 
тайну Его присутствия. С точки зрения православной 
экклезиологии всякая Евхаристия, которая соверша
ется по чину канонически рукоположенным еписко
пом или священником, по своей сакраментальной

3 Вячеслав Иванов, Собрание сочинений, том III. Брюссель 
1979, стр. 445.
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значимости приравнивается к Тайной Вечери, хотя 
Тайная Вечеря остается уникальным, неповторимым, 
ни с чем не сравнимым событием в истории.

На камне сем, на скале сего равенства, которое 
каждодневно бросает вызов всякому здравому смыс
лу, основано наше видение Церкви, остающееся столь 
несговорчивым по отношению к любому релятивиз
му. Вера, снимая временш/ю преграду между нашим 
анамнезисом и Тайной Вечерей, дарует нам порази
тельную отвагу пребывать в тайне, в которой мы лю
бим, мыслим, служим, молимся, вспоминаем, живем. 
Таина являет собой Слово, которое совершает тайн- 
ство как непосредственную реальность Христа, ж и
вущего в нас. Мы давно привыкли к словам о 
«реальном присутствии», относя их прежде всего к 
сакраментальной подлинности Тела и Крови в евха
ристической чаше. Но коль скоро Тело и Кровь, ко
торыми мы причащаемся, делают нас со-природными 
Христу, то не совершается ли подобное таинство и в 
нашей памяти, когда она принимает Слово Божие, 
становится Ему со-природным, со-мысленным, со 
причастным Его смыслу? Слово стало плотию в кон
кретном человеческом существовании И исуса из 
Назарета, однако и смысловая, звуковая, звучащая 
плоть Слова живет в нашей речи, в нашем общении, 
в Предании Церкви, во всем ее телесно-словесном  
бытии. И воспоминания наши, сколь бы ни были они 

едны, какими бы ускользающими тенями ни каза
лись, оказываются способны служить Слову, быть для 
Него шатром, одеждой, кожей, дыханием. И Слово 
вольно претворить даже и эти тени в тело свое, сде
лать их знаком своего пребывания среди нас. Ведь 
наша литургия — это память, претворенная в богослу
жение, как Библия -  общая память Бога и людей, а 
Іредание -  память о Духе Святом, напоминающем о 

Себе в людях, догматах, таинствах.
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Если Дух Святой творит или пробуждает евхарис
тическую память, иной дух, враждебный Ему, память 
гасит, ворует, дробит на не связанные между собой 
фрагменты. Причем не только память евхаристичес
кую, но и всякую иную. И поскольку сатана есть 
прежде всего вор (Вор приходит только для того, 
чтобы украсть, убить и погубить — Ин. 10, 10), то 
менее всего защищенная наша память чаще стано
вится первой его жертвой. Он приходит как заправ
ский профессионал, зная, что, украв, не должен  
наследить. Похищая Слово из недоступных памя
ти глубин нашего существа, он парализует ее, ос
тавляя все прочие умственные способности наши 
почти нетронутыми, дабы лучше воспользоваться 
ими к своей выгоде. В беспамятстве — исток вся
ких наваждений, индивидуальных или коллектив
ных одержимостей.

Сатана приходит в маске, чаще всего не очень на
долго, чтобы его не узнали, и, уходя, оставляет нас 
наедине с внутренним нашим судьей, который по
том хватается за голову: где прежде были здравый 
смысл, житейская осмотрительность, логика поступ
ка, не говоря уж о совести? Всякое наваждение на
сылается откуда-то извне, но часто принимается 
нами охотно, срастается с нами, делается образом 
жизни и уже не одного человека только, но порой и 
целой цивилизации, вступившей, можно сказать, в 
открытое сожительство с агрессивно-ликующей бес
памятностью, которая становится своего рода обще
ственным культом эпохи глобализации.

Оставим ее и повернемся совсем в другую сто
рону, приклоним ухо наше к поющим ангелам. На по
роге совершения таинства херувимы зовут нас к 
очищению памяти, к водворению строгости в ум-
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ственном и душевном нашем хозяйстве, к изгнанию  
«многих и лютых воспоминаний», к дисциплине на
строенного на небо внимания. «Отложим попече
ние» — позволим себе вдуматься в херувимскую  
мысль, — чтобы освободить таящуюся в нас память, 
помочь ей пробудить в себе Слово, некогда обронен
ное в нас. Перед совершением Евхаристии и память 
должна воити в благодарение. Ей надлежит стать той 
«плотью ума», в которой «божественный глагол» 
становится творением и нашей памяти. Мы обрета
ем способность вспомнить Слово Божие, о котором 
по плоскому, плотскому рассуждению помнить ни
как не можем, ибо оно вошло и укоренилось в нас в 
час сотворения каждого человека, чтобы остаться 
навсегда нестираемым во всякой душе, даже и той, 
что одержима забвением.

Память, чреватая Словом, — целиком наша и уже 
не вполне наша, ибо она относится к тому сущност
ному, онтологическому уровню нашего существова
ния, на котором мы узнаем лик любви Божией, 
памятующей о нас. Потому что свет, просвещающий 
всякою человека, приходящею в мир — иное имено
вание любви, излившейся, по слову ап. Павла, в сер
дца наши Духом Святым... (Рим. 5, 5). Любовь, свет, 
память родственны, едины у своих корней, ибо про
истекают из акта творения каждого из нас, из дара 

ыть или скорее стать человеком, благодаря обрете
нию Духа, данного нам. И потому вслед за «оставле
нием попечений» и очищением памяти, если нам 
удастся последовать ангельскому призыву, мы под
нимаемся к этим корням, входим туда, где творится 
память иная, та, что хранит начатокДуха (Рим. 8, 23). 
Пробуждением такой памяти и занята вся трудная 
школа восточной молитвы.

Принцип этой молитвы состоит, как известно, в 
очищении ума, который Максим Исповедник на
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зывает «полем сердца».4 Очищение начинается с 
долгой работы освобождения от явных, а затем и 
почти незаметных, держащих нас в плену тех «слов, 
дел и помышлений», которые вскрываются и отсе
каются аскезой и покаянием. Молитва сердца долж
на подрубить корни попечений, ослабить напор 
страстей плененного нашего я , прояснить горизонт 
ума, взгляда, каждого ощущения. И вот тогда про
сыпается незаметно, медленно подлинное наше я, 
пронизанное нетварным светом Слова и хранящее в 
себе залог Духа  (2 Кор. 1, 22). Секрет этой практики 
состоит именно в преложении я ветхого в иное, древ
нее, подлинное, еще не раскрывшееся, которое не
сет в себе сокровенный сердца человек в нетленной 
красоте кроткого и молчаливого духа (1 Пт. 3, 4).

Чем суровее мы судим себя, тем больший даем 
простор Духу, тем скорее Господь принимает нас в 
Свою любовь, в царский дом Своей «вечной памя
ти». «Попечение» греха, угнездившееся на дне души 
и расплывающееся пятном по ее поверхности, нехо
тя выползает из своих секретных нор, гонимое све
том, который глубже греха. Поначалу кажется, что с 
этими попечениями, составляющими всю кипящую, 
суетящуюся поверхность души, жизнь нашего я, зем
ная жизнь покидает нас. Но тогда внутренняя наша 
жизнь обнаруживает себя в памяти о том нашем я, 
которое, несмотря на неверие, забвение и измену, не
расставалось с Богом.

«Вот сколько бродил я по своей памяти, ища 
Тебя, Господи, — говорит блаженный Августин в 10

4 «Таково сокровище, скрытое на поле (Мф. 13, 44) сер
дца твоего, которое ты еще не обнаружил по лени твоей. Ибо 
если бы обнаружил, то продал бы все и приобрел оы это поле. 
Но ныне ты покинул это поле и лелеешь то, что окрест него 
— а там нет ничего, кроме терний и волчцев». — Главы о .іюо- 
ви, Четвертая сотница, 71 (Творения преп. Максима Испо
ведника, М. 1993, стр. 142; перев. А. И. Сидорова).
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книге «Исповеди», — и не нашел Тебя вне ее. И ни
чего не нашел, чего бы я не помнил о Тебе с того дня, 
как узнал Тебя».5 Когда мы находим Бога, когда за
мечаем хотя бы тень Его присутствия, осветившего 
наше существование, то встречаем этот свет повсю
ду. Каждая минута нашего существования, даже тог
да, когда оно было слепым и глухим к присутствию  
Божию, было облечено неслышным Его прикосно
вением. «Ты удостоил мою память Своего пребыва
ния, хотя и невозможно отыскать точное место в этой 
памяти... Я вошел в обитель самой души моей, кото
рая имеется для нее в моей памяти... но и там Тебя 
не было... И зачем я спрашиваю, в каком месте ее Ты 
живешь, как будто там есть места? Несомненно одно: 
Ты живешь в ней, потому что я помню Тебя с того 
дня, как Я узнал Тебя...»6.

ЕВХАРИСТИЯ ПАМЯТИ

Да, конечно, мы не находим Бога ни в одном из угол
ков здешней, подручной памяти, потому что Бога не 
видел никто никогда, даже и в прозрачной тени вос
поминаний. Никакая мысль не может «накрыть» со
бою Бога, но Бог может «накрыть» мысль и овладеть 
ею. Смысл «внутреннего делания» состоит и в том, 
чтобы отказаться от власти над тем, чем мы безраз
дельно владеем, а владеем мы, пусть и не совсем без
раздельно, именно памятью, даже и слабой, неверной 
памятью, мы как-никак -  господа в ее доме, можем 
делать там все, что хотим. Но лишь тогда, когда мы 
действительно всей душой, всей крепостью нашей 
творим воспоминание о Боге, мы отдаем наши вос
поминания в Его власть и Он удостаивает нашу па- 
мять Своего посещения. Воспоминание неожиданно

И С П О вед Ь  Х Х І Ѵ ' Б 0 Г 0 С Л 0 В С К И е
6 Там же, XXV.
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обретает весь свой таинственный, сакраментальный 
смысл. Такое воспоминание, которое реально соуча
ствует в служении Евхаристии, становится возмож
ным лишь после внутренней победы над дурной  
памятью, неустанно, непрестанно предлагающей 
свои услуги, свидетелем такой победы может быть 
внутренний Соглядатай, живущий в нас.

Преп. Максим Исповедник говорит, что насколь
ко легче грешить в уме, чем в действительности, на
столько труднее бороться с грехом внутренним, чем 
внешним.7 Перемена ума означает перемену всего че
ловека, в ней заключается «воспитание чувств» ве
ликих молитвенников. Но это преображение памяти 
может стать образом рождения Слова в нас. Дети 
мои, для которых я снова в муках рождения, доколе 
не изобразится в вас ХристосI — признается апос
тол Павел (Гал. 4, 19) — ибо память, соединенная с 
сердцем, преображаясь, преодолевая тяжесть «по
печений житейских», в муках рождения находит в 
себе воспоминание о Христе.

Впрочем, дозволено спросить, существует ли та
кая память на самом деле? Вопрос наш обретает 
смысл и получает ответ лишь внутри, в пространстве 
таинства преложения. На алтаре хлеб и вино стано
вятся Телом и Кровью оттого, что мы вместе с Цер
ковью молимся об этом. Молимся мы но не только. 
Не молитва наша как таковая непостижимо изменя
ет природу даров, принесенных на алтарь, но само 
Слово Божие, которое вступает в молитву и соуча
ствует в ней, обращаясь к Отцу. Церковь, когда она 
молится и тайнодействует за литургией, утвержда
ет свое единосущие со Словом Божиим. Евхаристия 
совершается не только на алтаре, но и в памяти Цер
кви, и память целиком становится таинством благо-

7 Цит. соч., Вторая сотница, 72.
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дарения. Не один какой-то исключительный момент 
служит местом и временем совершения этого таин
ства, но и вся литургия, начиная с проскомидии, 
объединяющей всю Церковь в единой благодарной 
памяти, собранной в именах, которые мы поминаем.

Память, как мы знаем, образует основу нашего я , 
нашей идентичности. Мы суть то, что мыслим, чув
ствуем, говорим, вспоминаем, и когда этот поток 
внутри нас меняет свое направление, перемена, даже 
если она никогда не бывает полной, означает измене
ние нас самих. Мы причащаемся Святым Дарам и вос
принимаем всего Христа, воплощенного, распятого, 
воскресшего. Через плоть хлеба и вина Воплощение 
становится реальностью нашего существования, зак
лание осуждает на смерть ветхого Адама в каждом из 
нас, Его воскресение становится нашим упованием, 
«исторической предпосылкой всеобщего Апокатаста- 
зиса», как говорит Вячеслав Иванов, следуя по сто
пам св. Григория Нисского.

Евхаристическая память входит в наше сущ е
ствование как закваска Царства Божия. Она есть тот 
«всеобщий Анамнезис во Христе», приобщившись 
которому (говорю об Анамнезисе) мы сможем вос
креснуть в Боге и в памяти друг друга. Заповедь о 
любви к Богу и к ближнему осуществляется прежде 
всего в памяти, разумеется, не в памяти о личном на
шем прошлом, но памяти о всем богатстве нашего я , 
когда оно «богатеет в Боге» и находит себя в вопло
щенном Слове. Во Христе времена пересекаются, про
шлое соединяется с обетованием, история Иисуса из 

азарета двухтысячелетней давности прелагается в 
«жизнь будущего века». Воспоминание Тайной Вече
ри несет в себе память об исходе и освобождении ев
реев от египетского рабства, о даровании Закона, об 
избрании, о первых патриархах, о вере Авраама, о за
вете с оем, о творении мира Словом Божиим. Евха-
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ристия открывает нам дверь в тайну времени, а па
мять вводит нас в святилище Евхаристии как таин
ства благодарения или Всеобщего Анамнезиса, в 
котором обособленное я встречается во Христе с я мо
его ближнего. Евхаристия подобна иконе времени, в 
чьем свете мы узнаем также икону человека, сотво
ренного по образу Божию. В о с п о м и н а н и е ,  со
творенное на Тайной Вечере, есть та эсхатологическая 
память, в которой открывается истинный лик чело
века, искаженный, стершийся в повседневной жиз
ни. Творить Евхаристию означает вспоминать о 
присутствии Христа во всяком человеке, жить той 
благодарной, евхаристической памятью, которая об
разует наше подлинное я, приходящее к порогу Цар
ства Божия.

ПОДВИЖНИК ПАМЯТИ

А теперь отойдем от нашей высокой, несколько от
влеченной темы и поговорим о конкретном челове
ке, ж изнь которого была одним  соверш ением  
памяти, ее социальным творением в культуре. Мы 
начали говорить совсем о другом, однако не столь 
и сложно от тайны памяти, о которой мы пытались 
рассказать, перейти к служению памяти или скорее 
к тому великому ее подвижнику, каким был покой
ный С. С. Аверинцев, которому посвящены наши 
Первые Международные чтения.

Сейчас, когда его путь завершен, можно сказать, 
что этот путь был на редкость внутренне выдержан, 
да и внешне гармоничен и красив. Кто мог когда-то 
представить, что этот сверхобразованный чудак, за
нимавшийся какими-то древностями, фигура, в оо- 
щем-то не столь уж исключительная в среде русской 
интеллигенции, в мирные времена обреченная ос
таться уютными учеными томиками на пыльных 
полках (а в немирные — стать лагерной пылью са-
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мому), вскоре окажется именно тем, кому надлежит 
открыть и осуществить в себе «связь времен»? Уве
рен, что сам Сергей Сергеевич был последним, кто 
мог бы о том догадаться. Он, может быть, и отводил 
себе скромнейшее место на симпозионе среди тех, 
«кого позвали всеблагие как собеседника на пир», 
стараясь передать с предельной точностью, с верно
стью и духу и букве то, о чем они там, на своем пиру, 
говорят, но едва ли много размышлял о предстоящем 
ему пути, который далеко еще им не пройден. Ибо 
если в победе над духовным параличом безвремен- 
щины, — а она все еще никак не закончится — есть 
немалая аверинцевская лепта, то в построении бу
дущего, основанного на памяти, роль его только на
чинается.

«Каждая работа Аверинцева — сосредоточенное 
усилие восстановить слово как средство общения и 
излечения предельно атомизированного посттотали- 
тарного общества», — говорит Константин Сигов.8

Я бы сказал даже: «чудо общения». Вся огромная 
работа разума, совершенная Аверинцевым в постро
енном им мире сочувственных взаимоотношений с 
сонмом близких ему мыслителей или понятий, встреч 
и диалогов с ними, создает неожиданное и совершен
но особое пространство общения между всем богат
ством памяти, между «Всемирным Анамнезисом во 
Христе» и нами, младшими его современниками, ро
дившимися, как и Аверинцев, в годы беспамятства. 
И удалось ему это сделать отнюдь не только в силу 
необыкновенной его начитанности (в клубе мировых 
эрудитов, наверное, встречаются и не такие феноме
ны), но в силу способности его души «творить» с 

лагодарностью воспоминание о Христе, откликаясь 
Ему сердцем в людях, идеях, культурных пластах, пе-

8 Цит по с - С. Аверинцев, София-Логос, Киев 2000, стр.
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ресечениях традиций, поэтических строчках. В этом 
благодарении отклика заключается все еще неразга
данное обаяние его мысли.
Не стану говорить о многих его работах, за недостат
ком времени остановлюсь лишь на одной, теорети
ческой, которая при каждом перечитывании пленяет 
меня все больше. Имею в виду его доклад «Слово 
Божие и слово человеческое», прочитанный в Петер
бурге в 1995 году, где мне довелось его услышать.

В этом тексте раскрывается глубинная интуиция 
всей его жизни, интуиция единства двух этих начал, 
Божия и человеческого, которое он искал повсюду. 
Не богословствуя и не пророчествуя, Аверинцев лег
ко и мудро развязывает труднейший богословский 
узел, связующий Писание и Предание Церкви в их 
неизбежном, хоть и нераздельном противостоянии 
в наших умах в борьбе за первое место. Опускаю ар
гументацию и перехожу к конечному ответу на воп
рос о том, что такое Откровение для христианина. 
Ответ гласит: «Само Лицо Иисуса Христа, воплотив
шееся Слово, выговорившее, как говорили Отцы 
Церкви, тайну безмолвия Отца, явленный образ Бога 
невидимого (2 Кор. 4, 4; Кол. 1, 15), и притом образ 
вполне истинный, ибо “единосущный” изображаемо
му. Итак, сначала — Христос, писавший (и продол
жающий писать) не на хартии, а в сердцах; во-вторых 
— само это “письмо” в сердцах, опытное знание о том, 
что на верность Бога должна ответить вера и вер
ность человека; и в-третьих — то, что писано уже на 
хартии, т. е. Священное Писание, книга в переплете 
с крестом».9 Можно продолжить эту мысль: чтобы 
прочитать письмо Христово, написанное в сердцах, 
нужно проверить Писание «опытным знанием^, вни
кая в смысл слов и событий, а чтобы постичь Писа

9 С. С. Аверинцев, София - Логос, Киев 2000, стр. ^Мѵ-
387.
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ние, надо, чтобы наше знание было освещено неви
димым текстом сердца. Текст непроницаем и нечи
таем, пока каждый из нас не расшифрует его, не 
подберет для него своих букв, не найдет для него 
личного алфавита, не узнает его в двухтысячелетней 
азбуке Церкви.

Аверинцев, в особенности в поздних работах, не
слышно, в присущей ему деликатнейшей манере по
дошел к расшифровке этого алфавита душ в свете 
того письма Христова , которое чаще всего бывает 
скрытым за многими письменами человеческими. 
Собственно, дар этот у него был всегда, может быть, 
еще до того, как он осознал себя христианином. Ведь 
разум, пусть даже аверинцевский, оснащенный вся
ким познанием, никогда не успевает за даром серд
ца, за Словом Божиим, ищущим человеческих слов. 
Так Аверинцев в своих странствованиях по душам, 
идеям, стихам, культурам, традициям, священным 
текстам, нисходит от ума в сердце и находит ключ, 
который был в нем самом, — то единственное Бого
человеческое Слово, которым осеменен, которым 
чреват весь род человеческий (Иустин Ф илософ). В 
этом, думается, главный смысл той громадной куль
турной работы, которой Аверинцев занимался более 
сорока лет. Он был первым работником и таковым 
по сей день и остается в том громадном деле Всеоб
щего Анамнезиса во Христе, который в конечном 
счете служит единственным оправданием и осмыс
лением культуры, творцом памяти в те времена, ког
да память намеренно изгонялась и вытаптывалась.

Эта способность выработалась в нем не только 
в силу его широчайшей осведомленности о различ
ного рода культурных событиях и свершениях; раз
ве мало мы слышали о сверхученых функционерах, 
у которых, казалось бы, сама кровь уже не красного, 
а книжного цвета, о выжженных пустынях знаний,
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от которых веет какой-то полынной тоской? Секрет 
аверинцевской культурной работы в том, что она вы
растала из памяти всегда благодарящей, творящей, 
в чьей глубине живет и таится воспоминание о Хри
сте познаваемом и по-своему созидаемом в других. 
Христос, вначале неузнанный, словно зашифрован
ный в чужих открытиях, поисках, мировых загадках, 
сопровождал его в паломничествах в страну Анам- 
незиса, чтобы открыть наш ум для уразумения Сло
ва Божия повсюду, куда упало его семя. Аверинцев 
умел найти и явить в себе разум Слова, разум, кото
рый все более светлел в нем с годами, и вот теперь, 
когда его нет, следуя по следам его памяти, по сто
пам его сегодняшнего молчания, мы можем слышать 
непроизнесенные им слова, извлекая их из той об
щей и неисчерпаемой сокровищницы памяти Хрис
товой, которую он научил нас узнавать в истории и 
в самих себе.

Это краткое размышление о Сергее Аверинцеве 
мне хотелось бы завершить словами Павла Евдоки
мова из его книги «L’amour fou de Dieu» (Безумие 
любви Божией), где, предчувствуя возможность все 
новых проявлений царственного священства, он пи
шет: «Некогда святые князья были канонизированы 
не за их личную святость, но за их верность харизме 
царской власти, направленной на служение христи
анскому народу. Мы входим в эпоху последних про
явлений Святого Духа... в которой предчувствуется 
канонизация ученых, мыслителей или художников, 
тех, кто отдает свою жизнь и являет верность хариз
ме царского священства, тех, кто творит ради Царства 
Божия... Ученый, мыслитель, художник, социальный 
реформатор, — все они могут обрести харизму цар
ственного священства, и каждый из них, как «свя
щ енник», мож ет превратить свое творчество в 
священническое дело, в жертву, превращающую лю-



бую форму культуры в место Богоявления: воспевать 
Имя Божие средствами науки, мысли, общественных 
деяний («братская жертва») или искусства. Культу
ра по-своему присоединяется к литургии, позволя
ет услышать «литургию космическую », ибо она 
становится славословием».10

130______________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

10 P. Evdokimov, Lamourfou de Dieu, Paris 1973, стр. 134.



III. РАЗУМ И ПИСАНИЕ
«ПЕЧАЛЬ» И «ВЕСЕЛИЕ»

Есть два внутренних побуждения, стимулирующих 
работу нашей памяти, как бы два удара молоточком, 
которые легче всего высекают воспоминания, таящи
еся под спудом: перенесенная некогда боль (во мно
гих ее разновидностях: стыда, гнева, обиды, занозы 
в сердце, жала в плоть...) и благодарность. Голос бла
годарности куда менее слышный, чем стон боли, зато 
у нее больше оттенков, она богаче вариациями и не
исчислимы ее имена. По сути, имена всех тварных 
вещей могут быть услышаны и переведены нами на 
язык благодарности. Ибо она всегда несет в себе по
таенную весть о Творце, о Котором мы узнаём еще 
до того, как овладеваем наречием или только азбу
кой веры. Иногда оба эти вида памяти — та, которая 
отзывается болью, и та, что откликается благодар
ностью, — почти сливаются воедино.

Нет ничего страшнее памяти смертной и дивнее 
памяти Божией, — говорит Добротолюбие, — та 
вселяет спасительную печаль, а эта исполняет ду
ховным веселием. Ибо пророк Давид поет: Помя- 
нух Бога и возвеселихся (Пс. 74, 6); а Премудрый 
учит: поминай последняя твоя и во веки не согре
шишь» (Сир. 7, 39).1

Последующее размышление будет посвящено скорее 
духовному веселию, чем спасительной печали, хотя 
и то и другое служит познанию памяти Божией. Но 
если говорить о познании Священного Писания, то

1 Добротолюбие, т. 3, Москва 1900, стр. 432.
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оно происходит прежде всего в радости и веселии Д а 
вида. Радуюсь я слову Твоему, как получивший великую 
прибыль... Душа моя хранит откровения Твои, и я люб
лю их крепко (Пс. 118,162,167). Впрочем, всем ли до
ступна такая радость, всякая ли душа, хранящая 
откровения, готова крепко их полюбить? Есть старый 
забытый спор о восприятии Библии, так до сего дня 
и неразрешенный. Можно передать его так. Протес
тантизм утверждает (устами Лютера): нет на свете 
более ясной книги, всякий сапожник, любая кухарка 
способны ее понять. Православие возражает (когда 
прислушивается): да, действительно, Слово Божие 
может быть яснее ясного, но ведь эта ясность в нас 
должна просветлеть, ее надо стяжать, этой ясности 
еще предстоит научиться, ее следует просить у Бога, 
уметь принять и вместить духом своим. И потому 
начнем со спасительной печали покаяния в своем не
разумии, в гордыне и несмирении, и дабы не согре
шить ложным неспасительным мнением, пойдем  
прежде всего на выучку к тем, кто уже воспитал свой 
ум для Божия Слова, т. е. к толкованиям святооте
ческим, взрастившим стольких святых.

Если мы прислушаемся к католическому реше
нию, то оно типологически близко к православно
му, только роль святоотеческого наследия при 
подходе к Писанию здесь принимает на себя не ка
кая та далекая в веках, неоспоримая инстанция — 
доступная для большинства не столько в древних 
фолиантах, сколько в полноте литургической ж из
ни, а вполне зримая иерархическая структура, сле
дующ ая в свою очередь не м енее конкретны м  
авторитетам и вероучительным документам, после
дним из которых является Конституция Второго 
Ватиканского Собора Dei Verbum.

Пожалуй, православное решение, изложенное 
здесь достаточно вольно, представляется мне наибо-
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лее существенным и глубоким, хотя ни один древ
ний, авторитетный учитель не вправе лишать уче
ника личной свободы его поиска. Чтение Писания 
или, скорее, общение с ним — это всегда благодат
ное событие, которым одаряет нас Христос, однако 
к достоинству ума, внимающего Слову, мы еще дол
жны найти доступ. Между мышлением человечес
ким, каким мы его знаем, и тем мыслительным  
строем, который находим в Откровении во множе
стве его смыслов, существует взаимосвязанность, но 
есть и неизмеримое расстояние, которое человечес
кий ѵм сам по себе одолеть не в силах. Оно может

г /

быть пройдено в нас лишь Духом, наставляющим на 
всякую истину. Усвоение Писания подобно чуду, а 
чудо, как мы знаем, есть проявление милости Божи- 
ей, о которой наша вера дерзает лишь просить. В дан
ном случае речь идет о чуде, которое совершается в 
разуме, становящемся как бы «единосущным» Сло
ву, усваивающем Его смысл.

СПРЯТАННАЯ ЖЕМЧУЖИНА

Описание этого чуда в Евангелии очень кратко, оно 
занимает лишь одну строку. Строка эта всегда каза
лась мне загадочной. Когда Иисус перед самым Воз
несением в последний раз встречается со Своими 
учениками, ест с ними рыбу и мед, Он как оы высту
пает экзегетом слов Своих, сказанных во времена 
земного Его служения. Вот то, о чем Я  вам говорил. 
еще быв с вами, что надлежит исполниться всему. на
писанному о Мне в законе Моисеевом и в пророках и 
псалмах. Тогда отверз им ум (готе ôir\voilev аѵтсдѵ тоѵ 
ѵоЪѵ) к уразумению Писаний (Лк. 24. 4 4 -4 5 ).

Мы вправе высказать догадку, что Иисус отверз. 
отпустил на свободу, раскрыл в уме то. что в нем > ко 
было заложено. Ибо ученики Воскресшего хотя \ че- 
ными мужами и не считались, однако но были оодо-
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лены умом и, разумеется, знали написанное, причем 
не понаслышке, как невежды в Законе , но пройдя 
школу самого Спасителя. Иисус же едва ли получил 
иное образование, кроме семейного, однако по сви
детельству того же евангелиста Луки, в храме, в ко
тором он задержался еще отроком, все слушавшие 
Его, дивились разум у и ответам Его (2, 47); а слова 
Писания буквально не сходили у Него с уст. И все 
же ум Апостолов нуждался в размыкании, в неком 
преображении внутреннем именно для того, чтобы 
уразуметь по-новому то, что они и так знали, помни
ли, может быть, выучили назубок.

Однако когда Христос освободил их ум для ра
зумения, то прежде всего дал опознать Самого Себя 
в законе, пророках, псалмах. Он словно вышел из Пи
сания, чья буква стала новым опытом, чувством, ра
зумением, биением сердца. Мы знаем, что чтение 
священных текстов было действием сакральным, ов
ладевающим не только умом, но и освящающим все 
существование иудея. Закон Бога его в сердце его , по 
слову Давида (Пс. 36, 31). В религии Моисея всегда 
существовала и до сих пор сохранилась традиция 
разгадывания тайного эзотерического смысла, скры
того за буквами Торы, и здесь Иисус по-своему ос
тавался в ее русле. Но из тайного Он переходил в 
явное, не умаляя того, что оставалось сокрытым. Ибо 
невидимый до времени смысл Писания есть в то же 
время смысл предельно открытый, изначальный, 
можно сказать, «естественный», т.е. по святоотечес
кому толкованию, соответствующий нашей приро
де до грехопадения. Естественным, исходным было 
то, что создавалось Словом Божиим, очищалось Ду- 
хом Святым. Этому естеству и открывался смысл 

исания из самих уст Его, из Воплощенного Слова, 
явившего себя из лона Отца. В нашем разуме, когда 
Слово отворяет его, яснеет благодатный, Божий
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смысл; очищаясь, он делается прозрачным. И с са
мого начала Иисус обращается к этому открытому, 
естественному, просветленному разуму. Я  говорил 
явно миру, — защищает Он Себя на суде первосвя
щенников, — и тайно не говорил ничего (Ин. 18, 20). 
Но именно явному, ясному, близкому мир противит
ся больше, чем дальнему, темному, запечатанному...

Открытость, явленность Христа в Его слове, 
жизни, смерти и Воскресении остается и самым не
постижимым. Но непостижимое заключено в образ, 
лик, слово и может быть узнано нашей мыслью и па
мятью. Слово Божие мы стремимся познать верой, 
но верой, взыскующей просвещенного разума, не же
лающей оставаться в некотором мистическом полу
мраке со скользящими вокруг неведомыми тенями. 
Недаром образы Иисуса, которые мы находим в Пи
сании и достойных доверия толкованиях его, всегда 
конкретны, зримы и даже предметно «тверды». Хри
стос — жемчужина, спрятанная в поле, по толкова
нию св. Иринея Лионского, однако поле — это весь 
мир. Эта жемчужина сокрыта в Писании под покро
вом разных образов и притч, которые нельзя было 
понять до пришествия Христова, — говорит св. Ири- 
ней. — Об этом было сказано пророку Даниилу: со
крой слова сии и запечатай книгу сию до последнего 
времени; многие прочитают ее и умножится ведение
(Дан. 12, 4).

Однако та жемчужина, кем-то зарытая, сама бро
сается нам в глаза. Св Ириней приводит слова про
рока: В последующие дни вы ясно уразумеете это 
(Иер. 23, 20). Всякое пророчество, по его словам, яв
лялось лишь в качестве загадок, но в момент совер
ш ения оно приобретает точное свое значение. 
Известно, что епископ Лионский традиционно от
носит это различие пониманий Ветхого Завета к про
тивопоставлению  иудейского и христианского
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истолкования Писания. Но разве не были христиа
нами, обладавшими такой полнотой веры, о которой 
мы, наверное, знаем лишь понаслышке, и те иудеи- 
апостолы, что когда-то разделяли трапезу с Воскрес
шим Господом на берегу Галилейского озера? И все 
же и они нуждались в перемене ума, в размыкании 
хранящегося в нем смысла, в извлечении некой чае- 
мои вести из твердой «раковины» всем известного, 
изреченного, сказанного ясно. И, разумеется, не 
только они нуждались в таком прояснении, оно не
обходимо и нам и куда в большей степени. Дело здесь 
вовсе не в притчах и прикровенных образах; много
ценная жемчужина заброшена в нас под видом дос
тупных, вовсе не загадочных евангельских слов (ибо  
на свете, повторим, нет более ясной книги), и вмес
те с тем каждому эту ясность нужно извлечь из не- 
исследимой тайны, из истока непостижимого, до 
которого никому не добраться в одиночку.

ИСПОЛНЕНИЕ СЛОВА

Исследуйте Писания, ибо вы думаете чрез них иметь 
жизнь вечную; а они свидетельствуют о Мне, — гово
рит Иисус (Ин. 5, 39). Попробуем подойти к свиде
тельству Писания, начав со времени, на которое 
ссылается св. Ириней. Иеремия предрекает последу
ющие дни, благоприятные для уразумения, Даниил — 
последние времена, когда умножится ведение. Вспом
ним слова Иисуса в синагоге Назарета, произнесен
ные после чтения пророка Исайи: Ныне исполнилось 
писание сие, слышанное вами (Лк. 4, 21). Все Писание 
началось, исполнилось и вечно исполняется во Хри
сту  умещающем в Себе Закон и Пророков, как и весь 
алфавит обетований, в котором от избытка сердца го
ворят уста, как и стенание твари, ожидающей искуп
ления, как и перекличку звезд в ночи, рисунок трав, 
книгу рек, начертание полета птиц, письмена земли,
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иероглифы времен. Последние времена или последу
ющие дни заключают в себе полноту присутствия Бо
жия, обитающую во Христе телесно, временной и 
нетленной своей плотью. И земные, исторические дни 
Иисуса становятся временем исполнения Слова, не
сущим в себе сокровенно близкую славу Царства.

Пришел Иисус в Галилею, проповедуя Евангелие 
Царствия Божия и говоря, что исполнилось время и 
приблизилось Царствие Божие; покайтесь и веруй
те в Евангелие (Мк. 1, 14 -15).

Доверьтесь радостной Вести — в одном из со
временных переводов.

Время исполняется — онтологически, в предвеч
ном замысле Божием — и остается историей, часами 
и днями, некогда протекшими в Галилее. Царство 
приблизилось — и осталось невидимым как для глаз, 
так и для ума. Две тысячи лет существования Хрис
товой Церкви есть время исполнения долгого, труд
ного, нередко извилистого пути в сторону Царства, 
находящегося в каком-то жарком соседстве с нами, 
хотя мы его и не видим, в царственном его времени, 
пусть мы его и не чувствуем. Иногда оно приоткры
вается в чьем-то опыте, в молитвенном подвиге и 
озарении, в любви, которая не ищет своего, в таин
ствах Церкви, прежде всего в Евхаристии. Время ис
полнивш ееся содерж ит в себе и тайну земного. 
«Новое время, время Царства Божия и исполнения 
его Церковью, входит теперь в падшее время “мира 
сего”, чтобы нас, Церковь, возвести на небо и пре
творить в то, “что она есть”: Тело Христово и Храм
Святого Духа»2.

«Претворить в то, что она есть», призвана не
только Церковь как Тело Христово, но и Слово Бо
жие как корень Церкви, вырастающий из заоро-

2 Прот. Александр Шмеман, Евхаристия. Таинство Царства. 
Париж 1988, стр. 59.
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шейного в нас семени, может преобразовать разум  
в то, что он есть от начала, со дня творения. Писа
ние есть словесное Тело Христово и местопребы
вание Святого Духа, построивш его Себе храм в 
священном, хотя и открытом для всех Тексте. О д
нако Всевышний не в рукотворных храмах живет, 
по слову первомученика Стефана (Деян. 7, 48), то 
есть не только в буквах, фразах и смыслах и всем 
корпусе Текста, хотя он и служит для Живущего и 
почвой, и кровом, и телом, но в чем-то таком, что 
открывается лишь изумленному созерцанию, а не 
отвлеченной мысли. Так и Писание, когда разум ус
ваивает его, цитирует, анализирует его языковое 
«вещество», остается по сути отчасти скрытым, 
нуждающимся в том, чтобы его узнали, отворили 
для подлинного разумения, для исполнения време
ни его — в нас.

Покрывало, лежащее на сердце при чтении Пи
сания, снимается Христом, как говорит ап. Павел 
во Втором Послании к Коринфянам (3, 15) разумея 
лишь сынов Израиля. Но здесь, если воспользовать
ся его выражением, есть иносказание (Гал. 4, 24). 
Покрывало лежит на сердцах у всех и снимается 
лишь употребляющими усилие, по слову И исуса  
(Мф. 11, 12). Когда наш ум уразумевает для себя 
Писание, то входит в разверзающееся присутствие 
Божие. И тогда приблизившееся Царство Христово 
выступает из своих скрытых недр и заполняет его, 
а ум становится неожиданно свободным и в эсха
тологическом смысле «царственным».

Слово Священного Писания, -  говорит преп. Мак
сим споведник, благодаря возвышеннейшим 
умозрениям совлекает с Себя [всю] телесную связь 
речении, облекших его, являясь словно в гласе хла
да тонка (2 Цар. 19, 2) зоркому уму... Подобное 
случилось с великим Илией, удостоившимся в
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пещере Хоривской столь великого видения... Пе
щера же есть сокрытость мудрости, [таящейся] в 
уме; оказавшийся в ней таинственно ощутит веде
ние, которое превыше всякого чувства; в ней, как 
говорится, обитает Бог.3

И потому и о разуме сказано:
Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть (Лк. 17,21).

ТАЙНА, СОКРЫТАЯ ОТ ВЕКОВ...

Есть особая аналогия между «внутренним деланием», 
трудовым напряжением молитвы и уразумением Пи
сания, коль скоро и то и другое совершается в сердце 
человека. Разум, который говорит нам «пойди», и мы 
идем, говорит «сделай», и мы делаем, на самом деле 
лишь выполняет работу управляющего. Он ведет 
нашу мысль по внутренне указанному маршруту, од
нако того, кто задает его, почти невозможно застать 
за работой. Из сердца исходят злые помыслы ... 
(Мф. 15, 19), однако первоначальная их материя еще 
горяча и темна, и тогда ум наш тотчас находит для 
нее уже готовую мысленную форму, заливает ее злой 
страстью, а затем проворно отправляется на поиски 
ее оправдания. И никогда не возвращается с пусты
ми руками. Однако и закон, записанный в сердце, не 
остается в немоте, голос его слышишь... Семена закона 
прорастают в разуме и приносят плоды, облекаются 
в догматы, созерцания, «внутренний опыт», посколь
ку невещественное всегда ищет для себя то, во что 
можно одеться. Мы знаем также об аскетической 
практике нисхождения ума в сердце, которой после 
долгого молитвенного труда овладевали подвижни
ки, в какой-то мере она применима и к исследованию

3 Преп. Максим Исповедник, Главы о богословии и о до
мостроительстве Воплощения Сына Божия, Вторая сотни- 
ца, 74, перев. здесь и далее А. И. Сидорова.
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Писания, т. е. к следованию за ним. Ум, водимый Д у
хом и собственной волей, нисходит в сердцевину Тек
ста, и, освобождаясь от отяжелевшего покрывала, 
открывает его изначальный «царский» смысл. Ибо все 
Писание есть образ Царства, и приближается оно че
рез непосредственный смысл изреченного и написан
ного. По прописям доступного, зримого, очевидного 
смысла проступает в нашем разуме невидимое пись
мо Христово..., написанное не чернилами, но Духом  
Бога Живаго, не на скрижалях каменных, но на пло- 
тяных скрижалях сердца (2 Кор. 2, 3). Царство Божие 
приходит как весть, как состояние души, но также и 
как особое знание, соизмеримое разуму, но разуму 
раскованному, мыслящему сердцем, сберегающему в 
себе изначальный, прикоснувшийся к нему свет.

«Отцы и братия, -  говорит св. Симеон Новый 
Богослов, — духовное познание подобно дому, пост
роенному посреди познания мирского и языческо
го, в котором хранится запечатанный шкаф, а в нем 
сокровище богодухновенных Писаний, и это сокро
вище никогда не смогут увидеть входящие в дом, 
пока не будет он им открыт. Однако человеческое 
знание никогда не сможет открыть его, и потому бо
гатства заложенного в нем Духа остаются неведомы
ми мирским людям».

Тот, кто не ведает о богатстве, заключенном в за
печатанном шкафу, может даже взвалить его себе на 
плечи, прочитать и выучить все Писание наизусть, 
цитируя его повсюду, но не ведать о том даре Духа! 
который заключен в нем.

Когда Иисус отверз ум Своих учеников для ура
зумения Писания, Он, как Моисей, ударил жезлом  
в скалу, откуда истекла живая вода, которая где-то в 
уме таилась. Человек сотворен Словом для позна
ния Слова; в нем живет, течет пророческое ведение 
о Христе, а Христос в тот момент стоял перед уче-
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никами. Уразумение Писания было действием Свя
того Духа, предваряющим Пятидесятницу, и вместе 
с тем просвещением «светом разума», вестью, зало
женной в сердце их. Затем, когда Иисус стал неви
дим, когда Он восшел к Отцу, Дух напоминает Его 
слова, растворяет ум, запечатанный, как сейф, запер
тый, как темница, чтобы освободить тайну Христа, 
тайну, сокрытую от веков... (Кол. 1, 26), чья свеча 
вспыхивает и облекается в познание, оставаясь не
доступной, непостижимой.

О том увещевает нас и Павел: молитесь также и 
о нас, чтобы Бог отверз нам дверь для слова, возве
щать т айну Х ри ст ову , за кот орую  я и в у з а х  
(Кол. 4, 3).

ЗА Т М Е Н И Е  БОГА

И все же почему дверь эту понадобилось открывать? 
Почему тайна Христова нуждается в постоянном ос
вобождении или очищении, требующем усилий? Не
легко объяснить, почему, но мы знаем твердо, по 
опыту, что это именно так. Дух напоминает нам и о 
нашей закрытости, и мы наталкиваемся на стену, ко
росту, через которую так трудно пробиться носимо
му Им Слову. Да, Слово Божие живо и действенно и 
острее всякого меча (Евр. 4, 12), но и меч может при
тупиться о каменность тяжелых, тянущих вниз мыс
лей, покрыться ржавчиной, коль скоро тайна Слова 
остается невостребованной памятью. Тайна излучает 
свет, но, соприкасаясь с нами, она мгновенно тускне
ет. С «поверхности» ее всегда нужно снимать осадок 
тяжелых почвенных испарений или патину времени. 
Ибо дыхание нашей души несет в себе окалину стра
стей, сильнейшая из которых -  страсть к устроению, 
выражению и возрастанию собственного я. «Затме
ние Бога» — так называется одна из книг Мартина 
Бубера — есть не какое-то помрачение лишь одной
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подслеповатой, оглохшей и безбожной современнос
ти, но постоянный фон человеческого существования, 
порождающего своих князей мира сего. Гул забвения 
висит над всей историей людей, забивает наш слух 
во всякую эпоху.

В нынешнем нашем обществе, едва оправившем
ся от идеологического наводнения и вышедшего из 
беспросветной полосы зажимов, поначалу, казалось 
бы, религиозно встрепенувшемся, потянувшемся к 
Слову Божию, доля постоянно читающих Священ
ное Писание, живущих в блаженстве слышащих и со
блюдающих его (см. Лк. 11, 28), вероятно, совсем  
мала среди массы переступающих порог православ
ных храмов; да и сама эта масса никак не превышает 
пяти процентов от всего населения. На Западе же 
столько отпрысков из традиционно христианских 
семей, в юности побродив по наркотикам, дискоте
кам и восточным религиям, часто в конце концов так 
и остаются в одной из них, например, буддизме, 
кришнаизме или исламе. Ибо там многое кажется им 
новым, экзотичным, но, главное, нескучным. А по
том уже, когда вы принимаете какую-то веру, ее ло
гика начинает действовать в вас уже самостоятельно, 
а западный человек тем и западный, что следует из
бранной им логике до конца. Так, в Италии именно 
неомусульмане, прозелиты из итальянцев, затевают 
процессы, чтобы добиться снятия распятия со 
школьных стен.

Впрочем, может быть, в чем-то они и правы. Ког
да средоточие веры нашей, осязаемое, как и все в хри
стианстве, и столь же недоступное для разумения, 
выглядит как геометрическая фигура на стене, при
надлежность стены, атрибут культуры (защитники 
распятий так и говорят: «атрибут культуры»), навер
ное, его лучше спрятать. Не берусь судить. Но точно 
так же и Слово Божие, распахнутое для всех, безза
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щитное для любых злоупотреблений, может быть, 
более, чем все человеческие слова, становится частью 
нашей хорошо поставленной, уверенно религиозной, 
профессионально акцентированной речи. И нет в ней 
слова более изношенного, выхолощенного, чем «Бог». 
Его чаще всего находят среди языковых отбросов. 
«Имя Божие» не сопротивляется, не защищает Себя 
ни от повседневной болтовни, ни от атрибутов нашей 
атавистической, племенной, социальной, лозунговой 
или сентиментальной религиозности. Для того-то и 
предписаны в исламе, а в иудаизме сугубо, особые 
средства защиты святости того, что не должно быть 
вывалено в пыли и мешанине повседневных средств 
общения. По правде сказать, и в христианстве, пра
вославном или ином, такие возможности имеются, но 
лежат втуне и остаются без употребления.

Невыносимо бывает видеть всю эту захламлен
ность на месте святе. Проповеди, которые мне до
водится время от времени слышать в храмах Европы 
или в религиозных телепрограммах, многословны, 
приземлены, благодушно моралистичны, иногда не
выносимо пересахарены. Священные символы, теря
ющие свою терпкую суть, стареют у нас на глазах, 
жизнь медленно-медленно (ибо закваска тысячелет
ней традиции еще сильна) тает в них. Кажется, что 
христианство уходит в какое-то подполье, возмож
но, и вполне уютное, весьма культурное, со всеми 
юридическими гарантиями для свободы его дремлю
щей в колыбели совести, предоставляемыми обще
ством, которое эту самую совесть всячески усыпляет, 
но делает это очень цивилизованно, мягко, но впол
не действенно.

Однако и подполье может пойти совести на 
пользу. Оно в силах сделать то, что так и не удалось 
добиться тупорылому насилию: прооудить память о 
смертности христианской цивилизации, как и о уяз-
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вимости нас самих. Речь не идет о нас как существах 
биологических, но как о наследниках неисчерпаемо
го Предания, которое однажды, может быть, некому 
будет передавать. Не оттого некому, что последующие 
поколения будут совсем уж невосприимчивы ко вся
кому наследию христианства, но потому что мы ра
зучимся открывать Слово Божие в истоках нашей 
памяти. В былые благополучные, в самые, казалось 
бы, «симфонические» времена об этом предупрежда
ли уже столь укорененные в Предании святые, как 
Игнатий Брянчанинов, Феофан Затворник, Иоанн 
Кронштадтский. Их исторический пессимизм, отзы
вающийся, вероятно, как бы неким чудачеством в 
православной, внешне еще благоустроенной империи, 
через несколько десятилетий оправдал себя более чем 
с лихвой. И все же ни пессимизму, ни оптимизму в 
христианстве никогда не принадлежит последнее сло
во. Последнее Слово — Божие, и каждому поколению, 
каждой христианской душе следует отыскать его. 
Отыскать там, где оно таилось от начала.

Оно есть то письмо Христово, написанное в серд
цах нашиху узнаваемое и читаемое всеми человеками 
(2 Кор. 3, 23). В том «письме» хранится в зашифро
ванном виде ДНК нашей человечности в Боге вопло
щенном. В том письме — ключ к любым открытиям, 
доступным человеку, творческим, научным, психоло
гическим, как и загадкам будущей истории. Когда его 
устают читать, письмо как бы стирается само собой, и 
на месте его все прочие экзотические, мистические, 
гедонистические школы пишут свои письмена.

Когда Христос отверз Писание в нашем уме, Он 
открыл в то же время и подлинную природу нашего 
разума, способного, как некогда благословенное чре
во Девы Марии, нести в себе светлую тайну Слова. 
Эта Тайна не принадлежит нам, не есть достояние 
ума, но -  приношение ему, сделанное Тем, Кто вче-
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ра и сегодня и во веки Тот же (Евр. 13, 8). Вчера — в 
Писании, сегодня — в вере, во веки — в Смысле, Ве
сти, Обетовании. Это открытие разума дается и как 
дар и как задание всей жизни, требующее извлече
ния, откапывания, перемывания пустых пород наше
го мышления, ибо Слово всегда лежит глубже, чем 
мы видим, чем можем догадаться. Это раскапывание 
требует иногда не только непрестанных тяжелых 
усилий, но и множества невидимых жертв. Столько 
ценных слоев нашей души приходится вскрывать и 
выбрасывать, столько глубоких мыслей бывает не
обходимо подвергать беспощадной «феноменологи
ческой редукции», чтобы докопаться до их ядра. 
Ядро это бесконечно мало, но оно вмещает в себя не
представимое и необъятное — присутствие Божие.

Душа человека — как колодец, на дно которого 
была когда-то брошена многоценная жемчужина. Со 
дна его просачивается тихий свет, но мы ее не ви
дим и хотим найти. Ибо в ней — разгадка жизни 
здешней и тамошней, и нас самих. Об этом говорит 
и преп. Максим Исповедник, один из тех, кому дей
ствительно было дано ведать это:

«Научившийся, наподобие патриархов, откапы
вать в себе [духовное] делание и созерцание коло
дези  ведения, обретает внутри [них] Христа — 
Источника Жизни. Премудрость нас призывает пить 
из него: Пий от своих сосудов и от твоих кладенцев 
источника (Прит. 5, 15) — исполняющие это обре
тут сокровища Ее, сущие внутри нас»4.

«Кладези Господь копает в пустыне, я подразу
меваю — в мире и человеческом естестве, выкапы
вая сердца достойных...»5

4 Преп. Максим Исповедник, Главы о богословии, Вто
рая сотница, 40.

5 Преп. Максим Исповедник, Вопросоответы к Фалас-
сию, XLVIII.





«УМ ХРИСТОВ»:
МИСТИЧЕСКОЕ ПОЗНАНИЕ  

В «ГНОСТИЧЕСКИХ СОТНИЦАХ»
ПРЕП. МАКСИМА ИСПОВЕДНИКА

Тогда открыл им ум к уразумению Писаний (Лк. 24,45)

I

Наши Библейские Чтения, посвященные памяти ве
ликого труженика на ниве Господней о. Александра 
Меня, озаглавлены «Слово Божие и слово челове
ческое». Тема эта необъятна, и мы приступаем к ней 
вслед за великим множеством наших предшествен
ников, и самым близким из них по времени, самым 
дорогим по сердцу был о. Александр. В нем жила 
уникальная, глубинная интуиция Слова Божия, со
зревающего в истории к своему Воплощению. Он 
был наделен особым слухом к различению этого 
Слова, шедшего к нам через различные религии, 
нравственные кодексы, философии, частичные от
кровения. В каждом из них он умел найти что-то под
линное в той степени, в какой они могли откликаться 
Слову или отражать Его собой, возвещать о Нем до 
той поры, пока Оно само не заговорит человечески
ми устами, языком Иисуса из Назарета. Такой под 
ход, верный духу древних апологетов и прежде всего 
св. Иустина Философа, несет в себе огромный, как 
мы бы сказали сегодня, «эвристический потенциал», 
приложимый далеко не только к истории религий.

Все сделанное о. Александром было пронизано 
тем, что можно назвать «пафосом соизмеримости и 
причастности»: соизмеримости Слова с несовершен- 
ными человеческими словами, причастности Его ко
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всему, что носит семена Истины, отмечено следами 
Добра, пронизано Красотой нездешнего. Конечно, 
возможен и оправдан по-своему «пафос дистанции»; 
его мы встречаем в радикальном протестантизме, и 
в частности, у Карла Барта, одна из книг которого 
так и озаглавлена «Слово Божие и слово человечес
кое». Согласно такому видению, Слово есть кризис 
всех человеческих слов, Оно судит их, и суд наибо
лее суровый и жесткий творится как раз над религи
озными притязаниями человека, т. е. над попытками 
«пробиться» к Богу или даже «овладеть Им» своими 
силами, доктринами, эмоциями, мистическими пере
живаниями, обрядами, посвящениями и т. п., поми
мо прямого откровения Слова во Иисусе Христе. 
Такой подход, достаточно далекий от православно
го, может служить своего рода коррективом к нему, 
ибо любые слова человеческие, как бы ни были они 
глубоки, притягательны, освящены древностью, все
гда должны стоять перед судом единственного Сло
ва, Которое было и остается Богом. Если же перенести 
их куда-то в безопасное, хорошо укрытое место, они 
рискуют стать ценностью в себе, создающей свой са
модовлеющий замкнутый мир, выдавая себя за бо
жественный и заслоняя его собою. Поразительным 
свидетельством такого неизжитого конфликта меж
ду радостной легкостью носимого в сердце живого 
Христа и довлеющей тяжестью упертой в самое себя 
религиозности, стали недавно опубликованны е  
«Дневники» о. Александра Шмемана.

Однако суд не всегда осуждает, скорее он оправ
дывает, приговаривая к любви. И вот такое оправда
ние слов человеческих, человеческого дерзания, 
поиска, памятования в Духе Святом мы вправе назы
вать Преданием. Мой доклад будет посвящен одной 
из частиц такого освященного Предания, обращенно
го именно к пониманию Слова Божия. Не того Сло-
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ва, которое произносится, проповедуется или иссле
дуется, но того, которое мыслится, подается уму как 
причастие. Иначе говоря, Слова, одевающегося мыс
лью. На первых Библейских Чтениях мне довелось 
выступать с размышлением на тему «Разум и Писа
ние». Теперь же мне хотелось бы продолжить ту же 
тему, обратившись к одному из святоотеческих тол
кований новозаветного понимания разума.

В Библии есть немало слов, которые притягива
ют нас к себе бездонным, постоянно раскрывающим
ся смыслом, лишь отчасти доступны м точному  
филологическому анализу. Впрочем, признаюсь сра
зу же: такого рода анализ — не моя область. Не знаю, 
вправе ли мы перевести греческое voûç иначе как 
«ум» или «разум». В английских и испанских пере
водах Нового Завета voûç — это «ум», в итальянских 
и французских — скорее мысль. В имеющемся у меня 
хорватском издании voûç переведен как Дух. Стало 
быть, в этом слове скрыто некое пространство сво
боды истолкования, в которое мы и попытаемся заг
лянуть.

Итак, речь пойдет о разуме, посильно вмещаю
щем в себя Слово, а значит, и о проблеме познания? 
Запомним, в Писании нет проблем, но есть открове
ние, которое посылается человеку для того, чтобы 
быть постигнутым всем его мыслящим и верующим 
существом, хотя усвоение его всегда имеет несколь
ко уровней. Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши 
пути — пути Мои, говорит Господь в последней час
ти Книги Исайи (55, 8), а апостол Павел, обращаясь 
к той же книге, спрашивает: Кто познал ум Госпо
день? Или кто был советником Ему? (И с. 40, 13; 
Рим. И , 34). Стало быть, не только единосущпе, но 
и отдаленное «подобосущ ее» здесь невозможно? 
Однако с Воплощением все немыслимые расстояния 
стали странно короткими. Ибо Слово стало п.іогью
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не только в человеческом теле, но — не утратив Сво
ей божественной природы -  вошло и в мысль, в 
средства человеческого общения. Оно сообщило бо
жественность, логоносность уму, оставив его всеце
ло человеческим. И к этой логоносности, благодаря 
вочеловечению Слова, мы можем приобщ иться  
смертным своим разумом. О таком благодатном  
причастии мысли Немыслимому свидетельствует 
тот же Павел в Первом Послании к Коринфянам: 

Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить 
его? А мы имеем ум Христов (2, 16).

II

Среди тех, кто взялся за разгадку этого ума Христо
ва, прежде всего следует назвать преп. Максима И с
поведника. «Гений синтеза», как назвал его Гарнак 
«образец мышления для новой эпохи», по словам со
временного ученого В. Фёлькера,1 он проложил мост 
между первыми пятью веками патристики и богослов
ским развитием последующего времени. В мышлении 

аксима предельная верность его предшественникам 
сочетается с не менее безусловной оригинальностью
Г Г Т  Духа' Среди многих его работ так назы
ваемые «Гностические сотницы», по мнению такого
богослова, как Ханс урс фон Бальтазар> остаются о

Г „  и Г ИТеЛЬНЫМ Г  Т0Г0’ЧѲМ мы обладаем в насле-
Трѵдньш °::ДНИКа"  Н 0’ возможно’ также и самым трудным, как отмечал уже св. патриарх Фотий

Что представляют собой «Сотницы»? Мозаикѵsrr “ с'нгеншй- б » ™ ’™расок, оттенков, отточенных мыслью, но при этом 
__^даю щ их четко угадываемой структурой? Древо

L eb^ l
Maximus-des В е к е п п е іл І ^ ,
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с двумя сотнями ветвей, покрытых листвой, чьи кор
ни, дающие жизнь всему, остаются скрытыми? Афо
ристическая их форма, конечно, не изобретена  
Максимом, скорее всего он заимствовал ее у своего 
учителя Евагрия. Однако максимовский стиль обла
дает лишь внешним сходством с аналогичными ра
ботами его предшественников; ни у Евагрия, ни у 
кого-либо другого мы не найдем столь неожиданно
го и смелого смешения жанров. Действительно, в 
«Гностических сотницах» или «Главах о богословии 
и о домостроительстве воплощения Сына Божия», 
как они озаглавлены в недавнем русском издании, 
на которое здесь мы и будем ссылаться,3 богословие 
не отделяется от любви к мудрости, гносеологичес
кий трактат — от поэзии мысли, понятийный аппа
рат — от иносказаний, умозрение — от созерцания.

Эта оригинальность литературного жанра со
пряжена прежде всего с экзистенциальным характе
ром всего творчества преп. Максима: речь идет не 
только о христологической доктрине в конкретном 
и узком смысле, но — о «пребывании» молитвенной 
мысли перед лицом открывающейся тайны Бога 
Живого. Тайна живет в человеческом существе, и мы 
призваны быть не только свидетелями этого «при
бытия», но также войти в него как гости и разделить 
с ним духовное пространство исследующей или со
зерцающей ее мысли.

Но из экзистенциальной плотности смысла рож
дается также и трудность самого текста: в нем нет 
ничего от трактата, по которому автор шаг за шагом 
ведет своего читателя, как и нет в нем какого-то сек
ретного шифра, который нужно разгадать, чтобы ре
конструировать ведущ ую идею, скорее это путь 
прозрений и интуиций, основанных на опыте, кото-

3 Творения преподобного Максима, Исповедника, книга I. изд. 
«Мартис» 1993, перев. А. И. Сидорова, стр. 215-256.
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рый читатель должен в той или иной мере повторить 
вслед за преп. Максимом, став учеником в его школе 
веры. Путь един и вместе с тем он всякий раз повто
ряется почти во всех двухстах тропинках, ведущих к 
одному: жизни в Слове Божием, погружением ума в 
Него. Преп. Максим называет Слово «росой, водой, 
источником и рекой» (И, 67), прибегая к четырем 
библейским образам влаги, погрузившись в которую 
должен креститься наш ум. Так человек открывает 
Слово как «Путь, и Дверь, и Ключ, и Царство» (И, 
69); они сокрыты в человеческом сердце и оживают в 
разуме, как бы отдающем им мышление как свою 
«плоть».

Ибо наш ум, говорит Максим, — при первом со
прикосновении [со Словом], соприкасается не со 
Словом нагим, но со Словом воплощенным, то есть 
с пестротой речений — сущим по естеству Словом, 
но плотью по внешнему виду... Ведь Слово стано
вится плотью через каждое из начертанных речений 
(II, 60).

Слово таким образом обретает «тело» в нас, стано
вится плотью нашей мысли, наших «речений». Как
же происходит это рождение или «оплотнение» мыс
ли?

В 83-й главке «Второй сотницы» читаем:

Ум Христов, который воспринимают святые по гла
голу: Мы имеем ум Христов (voûv Хрютоъ —
1 Кор. 2, 16), не рождается в нас вследствие силы 
мышления; [не является] он и составной частью на
шего ума и не перемещается сущностным и ипостас- 
ным образом в наш ум, но [ум Христов рождается] 
как сила, своим качеством делающая ясным наш ум 
и сообщающая ему действие, направленное на нее. 
Ибо обладать умом Христовым, как я это понимаю,
значит [постоянно] мыслить по Господу и всегда 
мыслить Его.
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Nos autem sensum Christi habemus, в переводе той же 
строки Послания к Коринфянам согласно Вульгате. 
Здесь, как иногда бывает у ап. Павла, Христос слов
но на мгновение «вселяется» в него. Происходит не
мыслимое отож дествление его образа мысли и 
чувствования со Христом, к чему он призывает и 
других: да даст вам... верою вселиться Христу в сер
дца ваши, чтобы вы, укорененные и утвержденные в 
любви, могли постигнуть... и уразуметь превосходя
щую разумение любовь Христову, дабы вам испол
ниться всей полнотою Божиею  (Е ф . 3, 1 6 -2 0 ) .  
Полнота Божия означает здесь, если можно так ска
зать, «единосущие» человека со Христом, вошедшим 
в него, явленным ему, вложенным в него Духом Свя
тым, и это пребывание Слова открывает в верующем 
разуме троичную тайну Божию. Тайна остается не
проницаемой для человеческого ума, но, благодаря 
вере, она делает его участником того познания Отца, 
которым обладал Христос.

Это откровение троичной тайны, экзистенциаль
но воспринятой человеческим разумом, данное апос
толу языков, органически «прививается» к мышлению 
Максима Исповедника, чье апофатическое богословие 
опирается на школу Дионисия Ареопагита, но также 
на экзегезу Филона Александрийского и Оригена. Из 
этого наследия преп. Максим создает совершенно ори
гинальный, органический синтез. Осмысление им ума 
Христова в перспективе тринитарного видения ап. 
Павла означает пребывание Духа Святого как «Даро- 
вателя мудрости и ведения» (II, 63) и вместе с тем от
кровение Отца, Который «естественным и неделимым 
образом присутствует во всем Слове» (II, 71).

Ум Христов не настигает человека откуда-то из
вне, лишая его естественных интеллектуальных спо
собностей, но как бы освещает собой силу нашего 
мышления. Сила же мысли в понимании Максима
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находится в ее «логосе», т. е. в идее или начале вся
кой вещи и всякого существа. Логос составляет д у 
ховную  природу всякой твари или, по словам  
епископа Василия Осборна, его «внутреннюю струк
туру»- Однако, как мы знаем, подобное познается по
добным, и тот, кто носит в себе образ Логоса, может 
стать и причастным самому Первообразу, т. е. Вто
рому Лицу Пресвятой Троицы. Речь идет здесь не о 
какой-либо аналогии между Божиим и человечес
ким, но о сущностном парадоксе богопознания, ко
торое совершается в уме Христовом: таким умом мы 
осмысливаем то, что осмысленно быть не может, 
прикасаемся к тому, к чему нельзя прикоснуться ни 
чувствами, ни разумом.

Всякое мышление свойственно [существам] мыс
лящим и мыслимым, — говорит преп. Максим. — 
Бог же не принадлежит ни к первым, ни ко вто
рым, ибо превосходит их (И, 2).

Но поскольку ум наш, когда мыслит о Боге, подчи
няет Его законам мышления, делает Его «объектом 
мысли», то тем самым и «умаляет» Его тем, что вво
дит Бога в круг тварных вещей, полагая пределы Его 
сущности. Бог ни в коем случае не может стать объек
том, внешним для мысли, но ум человеческий спосо
бен прикоснуться к Нему, жить в Нем, познавая Его 
лишь апофатически, в непостижимом. В этом случае 
тварный «логос» ума соучаствует в божественном  
Логосе. Сущность божественного -  за пределами на
шего познания, однако присутствие Божие дает уз
реть себя, когда Дух Святой изнутри освещает наш 
разум. Ум Христов означает разум, причастный Духу, 
озаряющему его в вере. Иными словами, наше мыш
ление с присущим ему логосом силой веры соучаству
ет в Слове Божием и в самой Троице, как и во всем 
творении, осемененном тварными логосами. Ибо
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вера есть истинное ведение, обладающее недока
зуемыми началами [Xoyot], поскольку она есть ипо
стась вещей, превышающих ум и разум (I, 9).

Тем самым вера обладает ведением сущности тех 
вещей, которые являют себя в ней. Она есть орган 
познания сущего, в котором «логосы», или «недо
казуемые начала», дают нам узреть вещей обличение 
невидимых. Автор сих строк относится скорее к 
сторонникам родного языка как в молитве, так и в 
текстах Писания, но в данном случае славянский 
перевод кажется «озаряющ им», гениальным по 
сравнению с разочаровывающим русским. Вещей 
обличение невидимых — не совсем то, что просто 
уверенность в них (не говоря уже о почти тавтологии 
уверенности и веры), речь идет здесь именно о 
наделении ликом, об угадывании их внутреннего, 
затаенного лица, обладаю щ его своим зрением, 
выражением, окликом. И этот лик обращен к нам, 
окликает нас. Он скрывается за тварными сущ е
ствами, освещает для нас «вещи», открывающие, по 
слову преп. Исаака Сирина, для нас дверь к познанию 
истины, которое превышает всё и которое дает уму 
путь к славным тайнам досточтимого и божествен
ного Естества».4

III

Вера есть прозрение сокрытого лика Логоса. Суще
ствует и более строгое определение: вера как позна
ние вещей, «превышающих ум и разум», на которые 
мы уповаем; греческое слово иноотаок;, которое упот
ребляет преп. Максим, то же, что и у ап. П авла. Вера, 
которая дается как дар, исходит из той же боже-

4 Преподобный Исаак Сирин, О божественных тайнах и 
о духовной жизни, перев. иеромонаха Илариона (Алфеева), М.
1998, стр. 188.
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ствбнной полноты, к которой может быть причастен 
и человек («Он дарует благочестивым людям испо
ведание и веру в то, что Он подлинно есть» -  1,9). 
Способность к вере, дар веры и ипостась веры, со
гласно логике Максима, едины, и сущностный образ 
этого единства есть именно ум Христов, открытый 
духовным тайнам, согласно преп. Исааку. В таком 
уме все вещи в их логосах отражают друг друга, и 
поскольку сам Христос присутствует в этом уме в 
своей ипостасной реальности, ум Его в нас подво
дит вплотную к тайне Воплощения.

Таинство Воплощения Слова, — говорит ІѴІаксим, — 
содержит [в себе] смысл всех загадок и образов Пи
сания, а также знание являемых и постигаемых умом 
тварей (I, 66). у

Это «космическое» видение таинства Воплощения, 
которое согласно Бальтазару, вводит нас в святили
ще мысли Исповедника,5 служит ключом к практи
ке его м истического познания. Оно п о-св оем у  
раскрывается во всяком его образе и прежде всего в 
Солнце правды, которое Максим заимствует у про
рока Малахии. Ибо в воплощенном Слове непрони
цаемая сущность соединяется с «ипостасью» света. 
Свет как бы скрывается, уходит из поля зрения и в 
то же время открывается нам, позволяя увидеть то, 
что видимо быть не может и вместе с тем реальней 
всякой зримой реальности. Свет таинства проясня
ется в уме Христовом, как и во множестве других 
образов Слова у Максима. Доступ к этому ум у  воз
можен для двух типов познания: один восходит к 
псевдо-Дионисию Ареопагиту и настаивает на абсо
лютной недоступности Бога человеческому духу  
другой, следуя традиции Евагрия, путем отказа от 
каких бы то ни было образов и форм поднимается

5 Von Balthasar, Kosmische Liturgie, стр. 628.
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непосредственно к восприятию света Бога-Троицы. 
Но, как замечает Бальтазар,6 оба видения происте
кают из неделимого видения «таинства Воплоще
ния». В духовной жизни это видение развивается 
благодаря практике аскетизма.

Эта практика служит для очищения или скорее 
освобождения тайны, сокрытой и одновременно воп
лощенной в заложенной в нас «субстанции» упова
ния, в «ипостаси» нашей надежды. Освобождение 
тайны означает поиск прозрачности в темноте эм
пирического нашего существования, ее «огранение» 
в образах и понятиях. Две сотни «гностических глав» 
предлагают нам богатство символов или ликов, рож
дающихся на пути человека к таинству ума Христо
ва, чья тайна под пером Максима И споведника  
облекается библейской поэзией иносказаний.

Аскетическая практика, согласно греческим От
цам, означает возвращение к самому себе, к соб
ственной своей природе, сотворенной Богом, путем 
очищения сердца и отказа от «противоестественных 
движений раздражительности и похоти» (I, 16). Че
ловек обрабатывает себя, как драгоценный камень, 
освобождая внутреннюю свою красоту, которая оза
ряет его, и «озаренный удостаивается сочетаться [не
бесным] браком с Женихом-Словом в сокровищнице
тайн» (I, 16).

Путь к этой сокровищнице, согласно «Гности
ческим главам», имеет два уровня. Первый уровень 
приобретается молчанием (т. е. «субботой души») и 
обрезанием души (т. е. «жатвой духовной»). Все эти 
образы имеют то же значение первоначальной ста
дии борьбы со страстями и «нападением невидимых 
врагов». Поэтому аскетический труд всегда предва
ряет плоды познания Духа.

6 Там же, стр. 504.
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Суббота в его в мысли имеет множество значений 
или скорее заданий, которые надлежит исполнить 
душе. Одно из них — осуществление добрых дел, дру
гое — исполнение премудрости, которая рождается 
из деятельной жизни в милосердии, третье — позна
ние логосов вещей, четвертое — «бесстрастие разум
ной души, соверш енно вытравившей, благодаря  
[духовному] деланию, клейма греха» (I, 37).

Но, достигнув субботы, душа следует дальше и 
входит в «субботу суббот» в «обрезание обрезаний», 
в «жатву жатв», т. е. в «постижение Бога, доступное 
далеко не всем, возникающее неведомым образом в 
уме после таинственного созерцания умопостигае
мых [существ]» (I, 43).

Постижение Бога в Его непостижимости дает 
заглянуть в премудрость Его, открывающуюся в су 
щем, а затем в самой Его непроницаемой сущности. 
Эта сущность может быть обретена, но не раскрыта, 
ею можно жить, но нельзя обладать, она может от
крыть себя, но не дает застигнуть себя человеческо
му разуму.

Ибо когда Бог вручает нам, без всяких усилий [с 
нашей стороны], — говорит Максим, — и паче чая
ния, мудрые умозрения Своей Премудрости, мы 
считаем, что внезапно обрели духовное сокрови
ще. Ведь подлинный подвижник есть духовный 
земледелец, который пересаживает, словно дикое 
дерево, чувственное созерцание зримых [вещей] в 
область духовного и обретает тем самым сокрови
ще — откровение Премудрости, по благодати [Бо
жией] проявляющейся во [всем] сущем (I, 17).

«Откровение Премудрости» — это и есть обретение 
в себе ума Христова (ума, напомним, который охва
тывает собой все сущее в свете единого Логоса). Этот

пре^ывающий В 6Г0 мистическ°й  безмолвной  
субботе, становится моделью космоса, в котором со-
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единяются «начала» всех вещей. «Божия Суббота, 
— говорит Максим, — есть окончательное возвраще
ние к Богу всех тварей» (I, 47). И чуть ниже приво
дит слова Книги Бытия: И виде Бог вся , елика 
сотвори: и се добра зело (Быт. 1, 31) (I, 57).

Путь «Сотниц» ведет нас к открытию несказан
ной красоты, для которой никогда нельзя найти до
стойных слов или образов. Она лишь «сквозит и 
тайно светит» через них. Ум Христов — одно из ее 
наименований. Оно означает соучастие мысли в от
кровении Слова или познавательное причастие (по 
словам Льва Карсавина), которое дается человеку 
как дар Духа Святого, озаряющего всякую вещь в 
нашем разуме. Разум пребывает в общении с тайной 
Христовой, живущей во всем, что было Словом со
творено. Искусство мистического познания, связан
ного, по слову преп. Исаака, «узами изумления», 
означает усвоение этого дара, позволяющего воспри
нимать вещи тем «умом», который заложен во всех 
вещах.

IV

Перечитывая «Гностические сотницы», «Сотницы о 
любви» и другие работы преп. Максима, начинаешь 
понимать, каким должно быть призвание христианс
кой философии, в свернутом, но предельно плотном 
виде существующей уже у ап. Павла. Речь не идет 
лишь об обучении здравому учению (2 Тим. 4, 3), но о 
познании, откристаллизовавшемся в духовной жиз
ни, о мышлении, озаренном Духом Святым. Путь та
кого познания остался, в общем, непройденным. Ко 
в «Сотницах» можно найти в зародышевом виде те 
интеллектуальные интуиции, которые, оторвавшись 
от глубинного своего истока, станут затем «велики
ми идеями» европейской философии. Так в образе 
«обнаженной и лишенной одежд мысли» (I. Ь-0. ьос
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принимающей Бога, можно легко угадать знаменитую 
«эпохе», или феноменологическую редукцию, Гуссер
ля. Или в идее Бога, заключающего в Себе «всю со
вокупность подлинного бытия, которое в то же время 
превосходит всякое бытие» (I, 6), недоступное для 
мысли, но открытое познанию, можно различить бу
дущее различие между «бытием» и «сущим» у Хай
деггера. Разве в философии религии Гегеля нельзя 
услышать искаженного и обездушенного эха макси
мовского образа Бога как чистого Мышления? («Сам  
Бог, Целый и Единственный есть по сущности Мыш
ление, а по мышлению Он Целый и Единственный, 
есть Сущность» — I, 82). Или различение двух типов 
познания не имеет стольких аналогий в европейской 
мысли? Или в видении Премудрости, пребывающей 
в сущем, разве не виден корень будущей русской со- 
фиологии? А духовное сопоставление человека с соб
ственной его мыслью не выродилось ли на заре 
современного рационализма в метафизическое оди
ночество «Cogito ergo sum»?

Есть, разумеется, радикальная разница между 
созданием собственного универсума, исходя из чис
того разума, и открытием тайны Слова, пребываю
щего вне и внутри нас. Мышление преп. Максима не 
направлено на то, чтобы развить некую замкнутую  
и автономную систему, отмеченную интеллектуаль
ной взаимосвязанностью всех его частей. Оно пре
бывает в постоянной соотнесенности с питающим ее 
источником. Такое мышление стремится к абсолют
ной прозрачности, когда оно приобщается Премуд
рости, несущ ей в себе логосы всего сущ его. Так 
человеческому уму удается «выйти из самого себя», 
и из суеты мыслей войти в безмолвие, предваряю
щее общение с «полнотой Божества», обитающей во 
Христе телесно (см. Кол. 2, 9), «телесно» — в том 
числе и в разуме.
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Научившийся, наподобие патриархов, — говорит 
Максим, — откапывать в себе через [духовное] де
лание и созерцание колодези ведения обретает 
внутри [них] Христа — Источника Жизни. Пре
мудрость призывает нас пить из него: Пий воды от 
своих сосудов, и от твоих кладенцев источника 
(Притч. 5, 15) — исполняющие это обретут сокро
вища Ее, сущие внутри нас (II, 40).

В русской философии есть понятие внутреннего, це
лостного или живого знания, в идее которого ско
рее слышится ностальгия об утраченном идеале, 
нежели подлинное соприкосновение с Премудрос
тью. Именно в мышлении преп. Максима такое по
знание целиком явило себя, причем не только в 
гениальности творческого разума, но и в его воспри
ятии гармонии всего человеческого существа как 
храма Божия. Деятельность разума здесь подобна 
литургическому служению или скорее дару, который 
приносится к алтарю. Целостное познание может 
родиться только в человеке, пронизанном присут
ствием Божиим, в котором тело и разум становятся 
музыкальными орудиями, передающими изначаль
ную, «райскую» гармонию мира. Слово человечес
кое служит здесь «умной плотью» для Слова Божия, 
а мышление, которым всецело владеет Бог, делается 
Христовым умом.

Приведший к созвучию тело и душу благодаря доб
родетели и ведению, — так завершает Максим свои 
«Двести главок», — стал кифарой, флейтой и хра
мом Божиим. Кифарой -  как правильно соблюда
ющий гармонию добродетелей; флейтой — как 
воспринимающий посредством оожественных 
умозрений вдыхание [Святого] Духа; храмом — как 
ставший вследствие чистоты ума жилищем Слова 
[Божиего] (11,100).
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ОТ БИОЭТИКИ К ПРЕМУДРОСТИ
ПОПЫТКА ПРАВОСЛАВНОГО ОСМЫСЛЕНИЯ

Что есть человек, что Ты помнишь его, 
и сын человеческий, что Ты посещаешь его; 
не много Ты умалил его пред Ангелами; 
славою и честию увенчал его; 
поставил его владыкою над делами рук Твоих; 
все положил под ноги его (Пс. 8, 5 -8 ).

Если внемлешь себе, то не будешь иметь нужды ис
кать следов Зиждителя в устройстве вселенной, но 
в себе самом, как бы в малом каком-то мире, ус
мотришь великую премудрость своего Создателя.

Св. Василий Великий

«ПЕРЕПИСАТЬ» ЧЕЛОВЕКА. ПРОБЛЕМА И ТАЙНА

В последние годы о биоэтике начинают все настой
чивей говорить также и в православном мире. Преж
де всего, само возникновение этико-биологической 
проблемы служит вехой, отмечающей изменение 
положения человека в тварном мире, все настойчи
вей утверждающего себя мерой всех вещей («сущ е
ствующих, коль скоро они существуют», — по слову 
Протагора), в данном случае по отношению к пере
даче и прекращению человеческого существования. 
Появление биоэтики, вместе со всей совокупностью 
научных открытий и технических возможностей, с 
нею связанных, представляет собой не только уни
кальный знак необычайно возросшей власти чело
веческого рода над своим «воспроизводством* и 
«устроением», но и качественный скачок в онтоло
гическом статусе человека. Возможность расишф-
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ровки и изменения генетического кода и так наз. за
родышевой терапии стала, может быть, ключевым 
открытием ушедшего века. Ибо она пролагает путь 
к исполнению одного из тех тайных желаний, кото
рые называются также и вековыми мечтами челове
чества, — переписать человека набело вместо того 
несовершенного, как бы вкривь исписанного и вко
нец испорченного черновика, доставшегося на нашу 
долю после грехопадения. При этом тот набело пе
реписанный человек, как это уже было не раз, чем 
могущ ественнее предстанет он в собирательном  
виде, тем более зависимым, узязвимым или управ
ляемым окажется в качестве отдельной человечес
кой особи.

Новая ситуация несет в себе вызов человеку как 
существу сотворенному и призванному к жизни, и 
такой вызов требует нового осознания им своей эти
ческой и онтологической ответственности. Перед ли
цом новых перспектив, открываемых генетической 
манипуляцией, человек вынужден переосмыслить 
свою ситуацию в мире, дать ей новое определение, в 
духовном же плане соотнести со своей совестью ту 
невероятную власть над жизнью, которая все в боль
шей мере оказывается в его руках. Что есть человек? 
— который вот-вот получит власть пересоздавать и 
перекраивать себя изнутри?

Если мир с возрастающей настойчивостью гово
рит о проблемах, возникающих от сознания и исполь
зования этой власти, если существуют биоэтические 
решения этих проблем, которые предлагают раз
личные религии и философские школы, то по ло
гике вещей должно было бы существовать также 
аналогичное православное решение. По логике дол
жно было бы, но, откровенно говоря, едва ли сущ е
ствует на самом деле. На сегодняшний день пока 
никак нельзя говорить о существовании православ
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ной биоэтики в качестве науки или официальной 
позиции, занимаемой Церковью. Разумеется, есть 
отдельные статьи и даже книги, написанные право
славными богословами и врачами на темы, касаю
щиеся искусственного оплодотворения, аборта, 
эвтаназии, генной терапии1 и т. п., но едва ли их 
можно выдать за особую область вероучения или раз
работанную доктрину. Существует проблематика био
этики, но можно ли в строгом смысле говорить о 
существовании биоэтических проблем православия, 
по крайней мере, в том виде, как они ставятся в дру
гих христианских исповеданиях? Едва ли без коле
баний мы можем ответить: да. В таком случае означает 
ли наше сомнение, что православию просто нечего 
сказать о биоэтике как таковой? Скорее это означает, 
что решение всех проблем, связанных с тем, что на
зывается жизнью, проистекает из общего церковного 
видения, а не вырабатывается особым комитетом спе
циалистов.

Прислушаемся для начала к самому термину 
«био-этика», о чем он говорит нам? Очевидно, о пра
вилах человеческого поведения по отношению к 
«bios», о морали или рациональном мышлении, ко
торые охватывают собой и как-то «распоряжаются» 
«биосом», т. е. живущим, биологически существую
щим. Само слово ставит перед нами и уже опреде
ленным образом разрешает для нас возникающие 
задачи или скорее обращает неисследимую тайну 
жизни в ряд «проблем»,2 с которыми нужно как-то 
адекватно справиться. Биоэтика, как и любая дру-

1 В русскоязычной литературе укажем прежде всего на 
книги врача и философа И. В. Силуяновой, Этика врачева
ния. Современная медицина и православие, М. 2001; Антро
пология болезни, М.2007 и др.

2 Здесь мы заимствуем известное противопоставление 
«проблемы» и «тайны» у Габриэля Марселя.
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гая этика со своими законами, исходит, сознательно 
или нет, из примата отвлеченного, опирающегося на 
самого себя разума, овладевающего знанием и дела
ющего его частью своего интеллектуального универ
сума, замкнутого внутри его я. Есть два отношения 
к тайне: либо человек отступает перед ней , п ок л о
няется ей, входит в нее, носит в себе и в какой-то 
степени дает ей мыслить в себе и владеть собою, либо 
отодвигает ее от себя как объект, которому он дол
жен найти подобающее место и затем освоить как 
часть своего умопостигаемого мира.

Речь отнюдь не идет о каком-то противопостав
лении, но о двух установках, различающихся меж
ду собой внутри наш его сущ ествования, и нам 
следует пока лишь отдать себе отчет в этом разли
чии. Однако сам термин «биоэтика» в какой-то мере 
принуждает нас к полускрытой морализирующей 
суверенности, к убеждению в возможности и праве 
человека рационально проникнуть в непроницае
мое начало жизни. По этой причине способ воспри
ятия, сосредоточенного исключительно на тайне и 
творении как празднике, изначально присущ ий  
православию, отступает перед имманентной логикой 
«проблемы», выражающей не созерцание, но вскры
тие определенного фрагмента реальности, «инкапсу
лирование» его в нашу мысль, которая, полагая себя 
независимой, повинуется породившей ее человечес
кой воле, зачастую не ведающей о воле Творца.

И потому православие подступает к биоэтике, 
оставаясь скорее еще на до-биоэтическом и в каком- 
то смысле даже на до-рациональном уровне, то есть 
отказываясь от редукции творения жизни к ряду 
схем и заданий, заключая их в какие-то рациональ
ные формулы, чтобы затем, следуя их логике, при
нять наиболее нравственно приемлемые и достойные 
решения. Когда мы пользуемся выражением «дар
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жизни», вошедшим в наш обиход, то отчасти осоз
наем, что этот дар не принадлежит нам, то есть мы 
не можем превратить его в свалившийся на нас ка
питал, который куда-то можно вложить, как-то раз
делить или в случае нужды им пожертвовать ради 
приобретения более ценного. Проблема остается ча
стной собственностью нашего интеллекта, а тайна 
есть то, что, отступая в тень, открывает в нас исток 
просветившего нас света. Мне думается, православ
ная попытка разрешения каких-то проблем должна 
исходить прежде всего из внимания к этому свету, 
из погружения в то невидимое и неподвластное нам, 
из которого вырастает наше существование.

П О ЗН А Н И Е  КАК Э К ЗИ С Т Е Н Ц И А Л Ь Н Ы Й  ВЫ БО Р

В сознании Церкви существует четкое различение 
духовного и морального подходов, коль скоро под 
моралью мы понимаем автономную область, относя
щуюся к сфере регуляции человеческого поведения. 
Деятельность разума при создании и закреплении 
этических норм изначально предопределена тем, что 
в человеке (Ин. 2, 25), т. е. жизнью его сердца, в ис
токах своих открытой лишь Богу, но определяющей 
все его существо, пребывающее всегда перед выбо
ром между жизнью и смертью, благословением и про
клятьем  (ср . Втор. 30, 19), тем выбором, перед  
которым Бог ставит нас во всякий час нашего суще
ствования.

Любая наука, коль скоро она поддерживает 
связь с духовным ведением, несет в себе удивление 
или скорее, изумление перед тайной тварного мира, 
изумление, которое лежит у истоков всякой гениаль
ности, научной или поэтической, как и волю к обла
данию этим миром, использую щ ую  результаты  
своего познания. Всякое сущностное познание пс ти
ны, достигнутое в интеллектуальной деятельное гн
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и закрепленное словом человеческим, в какой-то 
мере отражает в себе разум Слова, которое было в 
начале у  Бога, и в то же время человек стремится 
сделать это отражение, этот открытый им образ быв
шего в начале, при творении, орудием единоличного 
господства над всем тем, что было сотворено и пре
доставлено в его распоряжение. Любая наука, добы
вающая точное знание, прежде чем его извлечь или 
вычислить, уже обладает проступающими контура
ми или интуитивным видением его, и такое видение 
определяется нашим изначальным духовным выбо
ром. Выбор происходит еще до пробуждения созна
ния, в глубинных установках нашего духа, перед 
лицом Творца, открывающего Себя в творении или 
остающегося сокрытым.

Нигде подобное противостояние, сокрытое в че
ловеческом духе и в его познании, не обнаруживает 
себя столь очевидно, как в науках, делающих своим 
предметом самого человека. Перед соверш ением  
акта научного познания познающий уже выбирает в 
глубине духа цель и даже отчасти итог своего иссле
дования. Но как совершается этот выбор? Во вни
мании к Слову, лежащему или скорее звучащему в 
истоке всякого творения, или в соперничестве со 
Словом? И не столько само мышление, позиция, за
явленная ученым, может служить ответом на этот 
вопрос, сколько сам результат его работы.

Вся совокупность этих проблем, как мы видим, 
в концентрированном виде обнаруживает себя в био
этике. Проникновение человека к истокам жизни оз
начает не только изменение положения человека в 
тварном мире и в космосе (по выражению Макса 
Шелера), но также и возможное изменение самого 
его существа. Ибо проблемы, касающиеся аборта, эв
таназии, евгеники, генетической манипуляции и 
т. п., суть проблемы самого человека, который у ж е



ОТ БИОЭТИКИ К ПРЕМУДРОСТИ 171
приобрел способность их ставить и разрешать. Они 
суть проблемы власти и соперничества в метафизи
ческом или скорее даже в библейском смысле сло
ва. Будете как боги, знающие добро и зло (Быт. 3, 5). 
Выбор того или иного познания есть выбор предела, 
за которым кончается власть моего я с вопрошания- 
ми и проблемами и начинается власть Слова Божия 
с Его светлой тайной, глубиной и неоспоримостью. 
Как только мы переступаем этот предел, некоторые 
проблемы становятся ложными для того, кто ищет 
жить верою (см. Рим. 1, 17). Ибо вера -  от слыша
ния Слова, внедренного в мою жизнь, и, стало быть, 
в жизнь всех других, и сама по себе она несет зада
ние защищать жизнь, которую Бог уже благословил 
начаться, расцвести, увянуть и открыться заново в 
вечности. Слово «этика» в этом случае должно стать 
синонимом защиты творения и его шедевра, который 
есть, по словам св. Иринея, «слава Божия — живой 
человек».

Об этом следует поговорить чуть подробнее.

АБОРТ И СЛУЧАЙНОСТЬ НАШЕГО Я

Обратимся к наиболее дискутируемой проблеме.
При искусственном прерывании беременности 

участвуют, по крайней мере, пять «персонажей», ок
ружающая среда, врач (или медицинский персонал), 
беременная женщина, ее партнер и их плод. Первые 
четыре вступают в своего рода заговор ради устра
нения пятого. Этот заговор лишь одна клетка тон 
злокачественной опухоли, пронзившей и опутавшей 
своими метастазами все современное общество (рос 
сийское прежде всего). Опухоль разрастается в иде
ологию (частью которой может стать и биоэтика), 
проникающую повсюду обычно в диффузном и не 
слишком аргументированном виде. Фразеология ее 
вращается вокруг слов о свободном выборе жеиши-
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ны и отсутствии собственно человеческой жизни в 
первое время после зачатия (хотя почти никто не 
знает, в какое именно), костенеет в виде закона. Од
нако программа этой идеологии не имеет большого 
значения, решающей становится ее духовно ядовитая 
функция нейтрализации естественного и спаситель
ного чувства греха или вины, спонтанно возникаю
щего при убийстве зачатого плода на любой стадии 
его развития. Эта функция вырабатывает также и со
ответствующее видение человека, прокладывающее 
дорогу к оправданию его убийства в первые дни его 
существования.

Основной тезис этой идеологии опирается на 
выхолащивание всякого онтологического значения 
человеческой жизни и на утверждение радикальной, 
рациональной случайности всякой человеческой  
личности.

Для Парфита (Дерек Парфит, американский био
лог — В. 3.), — пишет итальянский генетик Клау
диа Манчина, — не существует онтологического 
начала жизни ни при рождении, ни при зачатии. Эта 
установка немедленно ставит вне игры основную 
католическую аргументацию, заключающуюся в по
нятии потенциальности. Идея постепенности в мо
ральной оценке аборта связана в рассуждении 
Парфита с ослаблением понятия я , которое не яв
ляется для него обособленным и конкретным суще
ствованием (картезианское я ), но совпадает с его 
действиями.3

От этой аргументации* отрицающей сущностное я 
(которое автор смешивает с я картезианским, даю
щим самому себе отчет в своем существовании), то

3 Claudia Mancina, Sperimentazione sugli embrioni e aborto
Un punto di vista delle donne, в: C. Viafora (a cura di), Centri di
bioetica in Italia. Orientamnetni a confronto, Padova 1993, стр. 
272 273 .
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есть фактически сводящее его к умственным опера
циям, рукой подать до философской лицензии на 
поточное уничтожение человеческой материи, воз
никающей после зачатия и не освоившей свое кар
тезианское я. Так наз. «потенциальность» (термин 
не вполне точный, поскольку он не включает в себя 
«предопределенность», заложенную в этой потен
ции) заменяется постепенностью, с которой растет 
и формируется человек как проецируемая из себя 
самой личность. В этой перспективе он есть не что 
иное, как продукт своей внутренней эволюции.

Зачатый плод, — продолжает автор, — это еще не я 
и не может рассматриваться в таком качестве; он 
становится я к концу беременности. Ребенок, за
чатый сегодня, — совсем не тот, что мог бы быть 
зачат через месяц, и потому никто из нас не может 
считать аборт ни устранением собственного я, ни 
я в целом (...). Трудность принятия аборта сораз
мерна трудности принятия случайного характера 
нашего существования, абсолютной случайности 
нашего я.А

Негативное достоинство этого определения в том, 
что оно дает философское обоснование онтологичес
кому небытию сущности человека. Коль скоро мы 
действительно заброшены в переплетение случайно
стей, начинающихся ото дня нашего зачатия и завер
шающихся смертью, то бытие человека теряет свою 
опору в том подлинно человеческом, что, по слову 
Паскаля, «бесконечно превосходит человека». Ф и
лософия случайности или абсурда, которая на раз
ных уровнях периодически воспроизводит сеоя в 
европейской да и мировой мысли, служит своею  
рода идеологизацией той воли к смерти, котор) ю мы 
носим и прячем в себе с момента грехопадения. Bilm

4 Там же.
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этим словесным кружевом мы лишь облекаем пус
тоту, в которой гаснет, заглушается голос окликаю
щего нас дара. Но стоит лишь обернуться к нему, 
войти в его глубину, в его смысл, в его свет, и он про
низывает собой все наше бытие на земле от первой 
живой клетки до последнего удара сердца.

Тайна жизни открыта нам, она воспринимается 
нами как «весть», и весть непостижимо и неоспоримо 
претворяется или прелагается в человеческую лич
ность. Бог творит Словом, и вкладывает Его в нас, и 
любовью, которая облекается в нашу человеческую 
плоть. Весть о любви — не просто одна из религиоз
ных доктрин, именуемых христианством, это и устро
ение нашего тела, основание нашей личности. Мы 
связаны с Отцом нашим, сущим на небесах, не только 
обрядами и догматами, но и всеми клетками нашего 
тела. Мы есть, потому были зачаты Словом, которое 
«воспользовалось» соединением мужчины и женщи
ны, чтобы вызвать нас к жизни. И эта жизнь — всякая 
жизнь — уже отмечена любовью, избранием, полнотой 
участия Божия. Присутствие Его являет нам себя не в 
качестве живущей в в человечестве религиозной идеи, 
но живого причастия Промыслу и принятия его как 
Личности, которая остается с нами и зримо или не
зримо разделяет каждое мгновение нашей жизни. И 
собственная наша личность вырастает из этого при
сутствия, из семени любви, заброшенного в нас, ибо 
Любовь-Слово (или свет, который просвещает вся
кого человека, входящего в мир) есть невидимая и нео
сязаемая часть нас самих, которая посылается нам при 
творении, но не гаснет с нашей смертью. Она прорас
тает и пускает корни в детском или взрослом нашем 
существовании, но семя ее падает в то скопление хи
мических веществ, из которого берет начало наша лич
ность со всем ее потенциальным, картезианским или 
сущностным я. Биологически живое можно уничто-
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жить, тайну жизни каждого из нас, вошедшую в нас от 
Жизнеподателя, стереть нельзя.

У вас же и волосы на голове сочтены.

А клетки? А гены? А удары сердца?

«ПРИЛИЧИЕ» И «БАНАЛЬНОСТЬ ЗЛА»

«Если Бога нет, то все позволено», — кто не помнит 
эту стершуюся, но все еще звонкую как монета фор
мулу Достоевского? Она легко обновляется в каждую 
эпоху, всякий раз приобретая особый смысл. Логика 
ее, которая кажется негнущейся и лишенной нюан
сов, исходит из того, что стоит лишь позволить себе 
радикально исключить какую-либо сопряженность 
нашего существования с бытием Божиим, как ад уже 
предъявляет свои права, врываясь не только вакха
налией убийств, но отсвечивая сквозь оболочку на
ших идей, социальных структур, научных открытий, 
развлечений. И, действительно, век, оставшийся у нас 
за плечами, как будто позволил сделать все, что втай
не позволяют себе делать злые помыслы, выношен
ные адом, гнездящимся внутри человека.

Попробуем, однако, прочитать эту формулу в на
шем биоэтическом контексте: если нет творения, и 
все мы попали в мир по чистой случайности, то по
чему позволено (общественным мнением и законом) 
уничтожать трех-четырех-пяти-шести-недельные 
эмбрионы, а вот уничтожать их на четвертом-пятом- 
шестом-седьмом месяце внутриутробного развития 
как бы уже не вполне пристойно? Почему нельзя 
помогать умирающим умирать более безоолезненно 
и скорее или, как говорят, «сладостнее», коль скоро 
жизнь их доставляет им только невыносимую ropt чь, 
а других огорчает неоправданными расходами. ГІо 
чему нельзя вообще «выпалывать» оесполезное на
селение планеты, которое наше м и р о в с м . я р о і ш е .
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исходя из соображений пользы, науки или демогра
фии, зачисляет в сорняки? Наша история видела не
мало этнических чисток тех слоев населения земли, 
что объявлялись классово, расово или идейно вред
ными для обитания на ней, однако наше нравствен
ное чувство, пока не могущее переступить барьер 
«все позволено», еще инстинктивно воспринимает 
это как работу дьявола.

Позволено, но до какого предела? Убийство де
тей повсеместно воспринимается как одно из самых 
отталкивающих злодеяний, но ликвидация эмбрио
нов принадлежит лишь к неприятным и не слишком 
афишируемым деталям современного быта. Может 
быть, потому, что тело ребенка видишь, а эмбриона 
нет? Но современная техника дает возможность уви
деть телесное развитие плода уже в первые недели его 
существования. Впрочем, эта проблема получает ви
димость решения в так наз. «теории градуальности».

Оплодотворенная яйцеклетка не является ни че
ловеческим существом, ни личностью, но лишь 
медленно делается ею... Поэтому разрушение это
го организма в самом начале не является чем-то мо
рально предосудительным, но лишь постепенно 
становится таковым... Когда организм становится 
полноправным человеческим существом или лич
ностью, уничтожение его из несерьезного проступ
ка превращается в нравственное преступление.5

Однако та же яйцеклетка, будучи пересаженной из 
чрева матери в искусственные условия на любых ста
диях ее развития, как показывают современные экс
перименты, производит такое же человеческое  
существо, которое рождается естественным путем. 
Сущность (слово, которое в русском языке смыкает
ся со словом «существование»), заложенная в него,

1 D. Parfit, Ragioni е personi, Milano 1989, стр. 410.
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не может меняться, она реализует себя из себя самой, 
из первого же соединения женских и мужских хро
мосом или, говоря богословским языком, из «вести», 
воли, тайны творения. Отрицая эту весть, мы, пере
ходя на научный язык, должны отрицать и непрерыв
ную программу человеческого развития, сводить ее 
лишь к постепенно развивающимся телесным функ
циям, из которых поэтапно рождается потом нечто 
новое и духовное — личность.

В цивилизованном обществе никто не отрицает 
статуса человеческой личности как некой ценности, 
как существования, нуждающегося в защите и мно
гих правах, однако в отрыве ее от сущности, в ради
кальном разделении личности и лица, лица как 
изначального дара при творении, лица как отраже
ния образа, по которому мы сотворены, человек в 
конце концов оказывается перед угрозой. Угроза 
исходит от него самого, от непреодолимого искуше
ния быть как боги в отношении себе подобных, т. е. 
владеть ими, распоряжаться их существованием. 
Общество, в котором мы живем, само того не заме
чая, опирается на компромисс: легализируя выбо
рочную «этническую чистку» самых юных своих 
граждан, оно с отвращением отворачивается от того 
же действия в отношении тех, кто немногим постар
ше. Пока не цринято ни законом, ни нравами, ни 
обычаем прерывать беременность у женщины, кото
рая должна родить через месяц, как не принято уои- 
вать старика или калеку, бесп ол езн ое лечение  
которых только поглощает общественные средства. 
Идеология подавления жизни впрыскивается в ли
беральном обществе малыми дозами, которые при
липают к его базовым ценностям, таким как «право 
на выбор» или «освобождение женщины». Но в слу
чае резкой переоценки ценностей, вызванной эконо
мическим или экологическим кризисом, тотчас
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раздвинутся границы «приличий», и «банальность 
зла», по выражению Ханны Арендт, всегда может 
выплеснуться наружу. Опыт двух осатанелых идео
логических режимов, возникших в Европе в про
шлом веке, направленны х на и деол оги ч еск ую  
селекцию, не был оригинальным их изобретением, 
он только обнажил ту установку нашего подсозна
ния, которую мы привыкли держать в узде.

Биоэтика как наука возникла в западном мире и 
в какой-то мере впитала его юридические, мораль
ные, социальные критерии. Она ориентирована на 
тот мир, в котором откровенные чудовища хоть и не 
сходят с телеэкранов, но, как правило, все же не про
гуливаются без масок по улицам и пока нечасто по
беждают на выборах. Правила, однако, всегда могут 
поменяться, и либеральная культура, воспитанная на 
гуманистической логике, проводящей четкую грани
цу между допустимым и узаконенным (убийством  
зародыша) и недопустимым и преступным (уби й 
ством уже сложившегося ребенка) не всегда ощуща
ет, сколь хрупкой может быть эта граница и что 
допустимое всегда стремится выйти за нее и далеко 
расширить свои пределы.

Безобидная и философски невзрачная идея слу
чайности, отнесенная ко всякому существованию, 
легко может послужить своего рода подземным хо
дом, прорытым под границей, охраняемой сегодня за
коном и общественной нравственностью, и войти в 
«стадо свиней», вооружившись генной терапией. И 
потому сегодня идеи «неслучайности», иным словом, 
Промысла Божия о каждом человеке, наделения его 
лицом с самого начала, становятся единственной  
нравственной и интеллектуальной силой, способной 
защитить жизнь от «сладкого тоталитаризма», бес
шумно выползающего из кожи либерального обще
ства. Основным законом должен стать принцип,
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согласно которому власть над жизнью и смертью од
ного человеческого существа никогда не должна на
ходиться во власти другого.

Даже если это существо состоит только из опло
дотворенной яйцеклетки.

«МАТЕРИНСТВО» ДУХА СВЯТОГО

Уничтожение этой клетки или того творения Божия, 
которое вырастает из нее через несколько недель, 
прерывает первичную, промыслительную связь 
матери как соработницы  Бога с Его любовью, 
которая входит в нее вместе с оплодотворением. 
Женщина при этом становится смертным ложем для 
собственного ребенка и носительницей смерти. Эта 
смерть не может не иметь последствий для физи
ческого и духовного ее организма, как и для всей ее 
дальнейшей жизни. В отличие от общества, врача и 
отца ее плода, женщина знает всем существом своим, 
что то создание, которое собралось жить в ней, в 
каком бы малом пространстве оно ни помещалось, 
несет в себе все чудо жизни во всей ее свернутой 
полноте и тайне. Даже когда речь идет об одной или 
нескольких клетках, в них заключен уже весь 
генетический код будущего человека, его пол, склад 
ума, характер, коему предстоит развиться, та сво
бода, с которой он будет прокладывать свой путь в 
жизни, как и череда поколении, которым он, в свою 
очередь, долж ен дать жизнь. Эта клетка — уже 
личность, коль скоро она запечатлена образом  
Бож иим и вызвана к бытию любовью Божией. 
умеющей даже хотение мужа (Ин. 1, 13) включить
в таинство творения.

Мы не творим жизнь, она только передается че
рез нас как наследие Божие, заложенное в семени и 
яйцеклетке, проходящее через вновь образуемый ге
нетический код, но источник ее лежит не в иле. по ь
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отцовстве и материнстве Того, Кого Писание назы
вает Начальником жизни (Деян. 3, 15). Разрыв с Ним 
(то, что на богословском языке именуется грехом) 
раскрывает свой предельный смысл как соучастие в 
распятии. Относительно детоубийства мы находим  
в Евангелии две модели поведения: «этику» Ирода, 
пославшего своих солдат перерезать всех мальчиков 
в Вифлееме от двух лет и младше, и ту норму, перед 
которой нас ставят слова Христа: истинно говорю 
вам: так как вы сделали это одному из сих братьев 
Моих меньших, то сделали Мне (М ф. 25, 40). И по
тому всякое искусственное прерывание беременно
сти несет в себе момент богоубийства, и в этом  
заключается самый глубокий и драм атический  
смысл аборта.

С первых страниц Библии творение как дей 
ствие Духа и Слова Божия уподобляется зачатию  
и рождению. Дух Божий, носящийся над водами, по 
мнению экзегетов, подобен птице, кружащей над 
птенцами с распростертыми крыльями. Он делает 
материю и человека способными воспринять Сло
во жизни и открыться через Него.

Итак, в Ветхом Завете Дух Божий действует в про
цессе творения медленным и таинственным обра
зом, покрывая и оживотворяя первоначальные 
воды своей материнской силой, внедряя в них се
мена жизни. При появлении человека Дух опять 
вольет в него жизненную силу, запечатлеет в нем
образ Божий, призовет его к сыновнему послуша
нию Отцу.6

Носящийся над водами в отношении к Духу означа
ет, по святоотеческой традиции, на которую ссыла
ется о. Борис Бобринской, что Он «согревал» и

6 См. Boris Bobrinskoy, Le Mystère de la Trinité. Cours de 
théologie orthodoxe, P. 1986, стр. 34.
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оживотворял водное естество по подобию птицы, вы
сиживающей яйца и сообщающей нагреваемому ка
кую-то живительную силу... «Дух носился, т. е. 
приуготовлял водное существо к рождению живых 
тварей» (Василий Великий).7

То, что сказано о творении мира, может быть 
отнесено и к творению человека. Если Бог держит 
все словом силы Своей (Евр. 1, 3), то сколь отчетливо 
и внятно для слуха нашей веры сила слова обнару
живает себя в создании человека. Если Д ух  все 
проницает (1 Кор. 2, 10), может ли Он остаться в 
стороне при созидании того, кто станет Его жили
щем, и уже сейчас, задолго до рождения, становится 
тем малым гнездом, где Он, как птица, высиживает 
птенцов?

Святой Д ух, — говорит преп. М аксим И споведник, 
— присутствует во всех лю дях без исклю чения как 
хранитель всех вещ ей и оживотворитель естествен
ных зарож дений, но в особен н ости  Он присутству
ет во в с е х  т ех , кто и м еет  за к о н , ук азы в ая  на 
п реступление зап оведей  и свидетельствуя о Л ице  
Х риста...8

Жизнь как творение, проповедующее славу Божию и 
открывающее «Лицо Христа» повсюду, где есть Его 
слово и присутствие Духа, — таково должно быть 
подлинное видение православия, что вырастает из 
библейских, а затем и святоотеческих корней. И по
тому православная этика жизни, содержащая свои 
императивы и очевидности, свои нормативы и пре- 
щения, опирается прежде всего на видение, на чудо 
сотворения человека, которое никакой другой чело
век не вправе пресечь. «Не умерщвляй младенца во

7См. там же.
8 Цит. по: В. Н. Лосский, Очерк мистического богосло

вия Восточной Церкви, М. 1991, стр. 134.
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чреве и по рождении не убивай его», — говорится в 
«Учении Двенадцати Апостолов», одном из древней
ших христианских памятников,9 и этот императив 
становится непререкаемым, отделяющим христиан
ское общество от языческого.

Этим можно объяснить суровость св. Василия 
Великого (3 3 0 -3 7 9 ), писавшего в известном письме 
к Амфилохию:

Женщине, которая сознательно совершает аборт, 
надлежит понести то же наказание, что и за совер
шение убийства. У нас не проводят различения, 
сформировался ли плод или еще нет. Таким обра
зом учиняется суд не только над еще не родившим
ся созданием, но и над самой женщиной, которая 
посягает на себя, поскольку большей частью те, кто 
творят подобные вещи, платят за них жизнью. И 
потому к убийству плода добавляется другое убий
ство, совершаемое намеренно теми, кто творит по
добные вещи. Тем не менее, не следует проводить 
в покаянии за него весь остаток жизни до самой 
смерти, но ограничить покаяние десятью годами; 
исцеление измеряется не временем, но качеством 
покаяния.10

Таково древнее правило, что в принципе остается 
действующим и в нынешней Церкви, хотя уже дав
но в церковной жизни предписание покаяния на де
сять лет и не применяется с такой строгостью. Тем 
более что подобное наказание женщина, которая 
является часто жертвой обстоятельств и узницей  
предрассудков, именующих себя «отсутствием пред
рассудков», номинально должна разделить со всем 
обществом, выдающим индульгенцию на детоубий-

Антология, Раннехристианские Отцы Церкви, Брюссель 
1978, стр. 17.

10 Lettern, 182,2 (Ad Anfilochio), в: La teologia dei Padri, Citta 
Nuova, Roma 1975, vol. 3, стр. 367.
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ство. Та информация, которая связывает нас сегод
ня в единый человеческий организм, делает нас в 
разной мере причастными ко всему, что в этом орга
низме происходит. И тем самым все мы в качестве 
членов общества как громадной фабрики истребле
ния неродившихся человеческих существ несем за 
него свою долю ответственности и нуждаемся в по
каянии.

Сегодня аборт не занимает заметного места в об
щественных дебатах и все менее выдвигается в каче
стве проблемы или вызова совести. Зато выдвигается 
иная задача: научного использования тканей аборти
рованных эмбрионов, могущих служить для опытов 
и изготовления ценных лекарственных препаратов 
(которые, например, могут использоваться при лече
нии некоторых видов рака). Для христианского со
знания здесь не может быть выбора: ничья жизнь не 
может стать удобрением для другой. Однако в этом 
случае возникает уже мафиозная проблема торговли 
эмбриональной тканью, что никак не может быть ре
шена лишь недействующим законом и государством, 
озабоченным лишь властью и военной мощью. При 
теперешнем кризисе души и экономики подобная тор
говля становится самой печальной и трагической 
страницей в истории той темной России, что, распро
дав нефть, лес и дедовские ордена, принимается за 
тайную торговлю собственной плотью.

Повторить ли нам молитву Иисуса перед распя
тием: Прости им, Господи, ибо не ведают, что творят
(Лк. 23, 24)?

Однако не ведают о том не только сами непос
редственные участники этой иродовои коммерции 
(хотя даже в них неведение никогда не может быть 
полным, ибо Слово Божие свидетельствует о себе во 
всяком человеке), не ведают ясным разумом даже 
многие христиане, для кого остается н едосгаю м н о
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выявленным, не вполне развитым понятие сакраль- 
ности зарождающейся плоти и человеческого тела 
вообще. Творение всякого человека уже есть таин
ство, и недаром соучастие в этом таинстве может 
стать спасительным для женщины, которая спасет
ся чрез чадородие, если пребудет в вере и любви и в 
святости с целомудрием (1 Тим. 2, 15). Молоху, по
жирающему детей, открывшему свои конторы во 
всем мире (в России же и на всем постсоветском  
пространстве — будем называть вещи своими име
нами — чувствующему себя особенно привольно), 
христианское сознание может противопоставить не 
столько прописные лозунги, сколько деятельную  
веру в «материнство Духа Святого», т. е. утвержде
ние святости жизни и почитание человеческого су
щества как иконы Бога Живого. Может быть, это 
видение иконы человека останется единственным  
средством спасения общества, радикально вычерк
нувшего идею творения из своей памяти.

БОГ И ЗАЧАТИЕ: ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Мы находим эту икону уже на первых страницах 
Библии ( Сотворим человека по образу Нашему и по 
подобию Нашему — Быт. 1, 26). Она прикровенно при
сутствует и тогда, когда Бог обращается к человеку, 
и уже сама возможность такого общения основыва
ется на подобии между творением и Первообразом. 
Наконец сам человек, в силу дарованного ему бого- 
подобия, открывает Бога в своем начале, в том Сло
ве жизни, которое «образует» его. Более того, он 
наделен духовной способностью слышать это Сло
во и вступать в диалог с ним. Еще до рождения че
ловеческое существо встречает любовь, которая 
раскрывает себя в акте творения, и сама его вера есть, 
среди прочего, не психологическое, но онтологичес
кое, «утробное» воспоминание об этом акте. Ибо
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вера есть также и восстановление нашей прапамяти 
о встрече с Богом в момент образования нашего я, 
не имевшего в тот момент еще никакой видимой па
мяти.

Ибо Ты устроил внутренности мои 
и соткал меня во чреве матери моей.
Славлю Тебя, потому что я дивно устроен.
Дивны дела Твои,
И душа моя вполне сознает это.
Не сокрыты были от Тебя кости мои, 
когда я созидаем был втайне, 
образуем был во глубине утробы.
Зародыш мой видели очи Твои; 
в Твоей книге записаны 
все дни для меня назначенные, 
когда ни одного из них еще не было.
(Пс. 138,13-18).

Как бы ни толковать этот псалом, непосредственный 
смысл его — откровение любви, принимаемой и узна
ваемой человеком. В откровении этой любви человек 
обретает самого себя, то свое я , существующее еще до 
всякого я, то изначальное ядро своей личности, кото
рое встречает во глубине утробы, вынашивающей его, 
взгляд Божий, тайну Промысла, весть о Богоприсут- 
ствии. Принимая все это, вспоминая об Отце костями, 
утробой, зародышем, то есть всем своим я, еще не раз
деленным на физическое и психическое, человек осоз
нает себя — не рационально, но экзистенциально — 
творением или сыном Божиим. И потому недаром в 
святоотеческой традиции этот Псалом толкуется чаще 
всего как пророчество о Христе, Боге-Сыне. Ибо при
сутствием и светом Его отмечено всякое человеческое 
существо.

«Дивно ведение о Тебе, которое я нахожу в себе». 
— говорит в комментарии на этот Псалом св. Василии 
Великий. Но дивно и то откровение о человеческой л им-
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ности, которое дается нам в этом диалоге с Отцом 
Небесным. Личность есть то, что Бог возлюбил до 
ее создания, вызвал из небытия, позвал по имени. 
Всякая личность несет в себе зов и весть. Этот зов 
творения, эту весть, исходящую из уст Божиих, мож
но прочитать в «устроении человека», как назвал 
свою книгу св. Григорий Нисский, в науке о зарож
дении жизни.

Современную генетику, — по словам одного из ос
нователей этой науки Жерома Лежена, — можно 
свести к одному элементарному кредо, которое зак
лючается в следующем: в начале была весть, эта 
весть была в жизни, эта весть и есть жизнь.

Весть можно услышать и прочитать по-разному: на 
биологическом языке, на философском, на богослов
ском, и всякий раз она будет нести один и тот же 
смысл. На биологическом языке она внятно говорит 
нам о том, что слияние двух клеток, мужской и жен
ской, не является механическим сложением, но тот
час создает новый организм со своей «программой», 
развивающийся уже по собственным законам, нуж
дающийся в материнской утробе как питательной 
среде, но в принципе уже не зависимый от нее, несу
щий в себе необъятный запас «человеческой инфор
мации», что созидается втайне в качестве костей, 
внутренних органов, мозга и наконец души со всей 
ее свободой, наконец в замысле о множестве буду
щих поколений, которые должны выйти из одной 
оплодотворенной клетки.

Никто, конечно, не может вспомнить о себе в ут
робе матери, такое воспоминание дается изредка 
лишь молитвой, очищением и «исповеданием» пе
ред Богом. Человеку дана особая память узнавания 
или обретения себя в любви Божией и в благодаре
нии в ответ на ту любовь, которая извела нас из не
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бытия. В этой благодарной памяти — нисходящей до 
момента своего творения, от него восходящей к Богу, 
в чьем Слове заключена власть и над посмертным 
нашим бытием — заключено искусство благодаре
ния, что составляет одну из основ нашей веры.

«Человек является человеком уже с момента за
чатия», — настаивает Лежен и множество современ
ных генетиков. На философском языке мы можем 
говорить о «свернутом я», которое еще не обрело со
знания, не создало ни своего мира, ни понятийного 
аппарата, замыкающего я в себе самом и тем самым 
— в силу первородного греха — ограждающего его 
от Бога. Именно поэтому свернутое я более откры
то любви Божией, не защищено перед ней, и потому 
она действует здесь более зримо и ощутимо. И мы 
познали любовь, которую имеет к нам Бог, и уверо
вали в нее (1 Ин. 4, 16), и коль скоро такова наша 
вера, как можно не увидеть в каждом акте зачатия 
таинство создания микрокосма из ничего и любви? 
Человеку не позволено нарушить эту связь, создан
ную однажды и навсегда, чтобы вернуть в небытие 
то, что призвано Богом к жизни. Ибо небытия боль
ше нет, и то, что зачато, останется живым, предназ
наченным для жизни — здешней и «будущего века». 
Весть входит в это сплетение клеток, которое уже 
есть весь человек, душа и тело, строит, соединяет, 
служит в нем художницей, посланницей любви Гос- 
полней, веселясь на земном кругу Его (Прит. 8, 31).

На втором месяце после оплодотворения зародыш 
приобретает черты человека в миниатюре, на пятой 
неделе беременности его размеры возрастают до 8 
миллиметров, удлиняются его руки и ноги. М ус
кульная ткань сгущается в некое подобие скелета. 
Возникают глаза, уши, рот, то есть лицо^ на котором 
иногда можно различить какое-то подобие удыоки.
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К этому времени зародыш достигает уже 30 милли
метров в длину, и особый аппарат может различить 
первые удары его сердца.

На третьем месяце мы застаем ребенка в его ес
тественной среде: амниотической жидкости. Он на
ходится там со сложенными ручками и ножками. По 
слову одного исследователя,11 сейчас он похож на 
космонавта, дремлющего в своем межзвездном доме. 
На глазах появляются веки, которые закрываются 
для предохранения глазного яблока, чтобы вновь от
крыться на шестом месяце, но они так прозрачны, 
что их не видно. Начинается интенсивный рост кос
тей. Мужские зародыши отличаются от женских. Че
ловеческое лицо различимо уже на восьмой неделе 
со дня зачатия.

Именно третий месяц беременности, когда плод 
обретает лицо, считается наиболее «подходящим» 
для его уничтожения. При умышленном прерывании 
беременности (ибо оно производится чаще всего 
именно в этот период, по крайней мере, в России) 
плод пытается сопротивляться в меру своих сил, как 
бы чуть отодвигаясь, словно пытаясь ускользнуть.

К 12 неделям заканчивается формирование всех
органов. Зародыш давно уже начал шевелиться, но
движения его столь легки, что мать пока не замеча
ет их.

Она начинает различать их лишь на пятом ме
сяце, когда сон чередуется у ребенка с периодом бод
рствования. Возникает иммунная система, которая 
защищает его от некоторых инфекций. Размеры пло
да достигают приблизительно 25 сантиметров.

На шестом месяце ребенок приобретает способ
ность выживания вне матки, р азум еется , при  
максимальной помощи, которую способна оказать

Christopher Vaughan, Come comincia la vita (назв. ори
гинала How life begins), Firenze 1998, стр. 69.
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соврем енная медицина. Вес его достигает 500  
граммов.

На седьмом месяце ребенок способен выжить 
даже в случае преждевременных родов, ибо его лег
кие могут впитывать кислород и передавать его в 
кровь.

На восьмом месяце ритм развития плода замед
ляется, сформировавшиеся органы постепенно дос
тигают своей зрелости. Его нервная система уже в 
состоянии координировать все движения тела. Вес 
его достигает 2,5 кг, и он начинает готовиться к сво
ему появлению на свет.

К десятому месяцу внутриутробное развитие 
заканчивается, и ребенок, который первым «узнает» 
об этом, сам выбирает момент своего появления на 
свет. Соткав человека во чреве матери, одарив его 
Своим образом, Бог дарует ему свободу и словно 
отходит в тень.

Как в том, что влагается для зачатия тела, невоз
можно увидеть развитости членов прежде образо
вания тела, так нельзя понять в нем и особенностей 
души, пока ее возможность не перейдет в действи
тельность.12

БОГ И СМ ЕРТЬ: П О С Л Е Д Н Я Я  ВС Т РЕ Ч А

В Твоей книге записаны 
все дни, мне назначенные...

То, что относится к зачатию, с тем же правом может 
быть отнесено и к концу жизни. Коль скоро жизнь 
человеческая священна и возлюблена Богом, то Его 
любовь ничуть не теряет Своей силы и зрячести и в 
конце ее. Более того, «финальное время» это наи

12 Св. Григорий Нисский, Об устроении человека. нерев. 
В. М. Лурье, СПб. 1995, стр. 94.
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более важный момент на нашем пути, чей сокрытый 
или раскрытый смысл — продолжение того (испо
ведального или мятежного) диалога с Богом, кото
рый возникает при зачатии и длится все наше земное 
время. Умирание, истощание силы и крепости нашей 
— это нередко единственная возможность высказать 
то главное, чего мы не смогли выразить при жизни, 
и дать Богу досказать то, что Он приготовил на са
мый конец разговора. Момент физического и пси
хического изнеможения снимает какие-то покровы 
или коросты с нашей души, открывает слух нашего 
сердца для того обращения к нам, которое мы не су
мели услышать в течение жизни.

Когда тело засыпает в смерти, а душа пробуждает
ся, то припоминает свои сновидения в этом мире, 
стыдится их и краснеет. От внезапного изумления 
приходит в ужас, когда обнаруживается тайное, 
она уподобляется человеку, пробудившемуся ото 
сна...13

Но разве пробуждение не начинается уже здесь, на 
земле? Или скорее та жизнь, которая нам предсто
ит, уже как будто просачивается в нас, касается 
своей тенью той, что сейчас уходит. И потому хри
стианская вера имеет особое отношение к смерти, 
рассматривая ее как важнейший, ключевой момент 
всего нашего земного существования. Смирение и 
благодарность, с которой человек способен вос
принять свою смерть, есть уже тот знак доверия к 
Богу, с которым он идет на суд любви Его. Смерть 
во сне или слишком краткая никогда не считается 
завидной долей в понятиях православного благо
честия, ибо эта краткость крадет у человека, и, 
может быть, и у Бога тайну последней их встречи

13 Св- ЕФРем Сирин, Творения, том 4, М. 1994, стр 3 5 9 -
ч  К  I I  ^
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на земле. Смысл этой тайны — возвещение любви 
Божией как последнего обращения. Это возвеще
ние звучит п о-своем у для всякой умирающ ей  
души. Ему нередко сопутствуют три таинства, свя
занные с умиранием, которые при необходимости  
должны быть предварены крещением на смертном  
одре: исповедь, соборование и причастие. Во всех 
этих таинствах содержится обетование прощения, 
с которым человеческая душа вступает на порог 
«жизни будущего века».

Смерть, однако, стоит не только в конце нашей 
жизни. Смерть есть часть нашего повседневного су
ществования, в которое она вписана как повседнев
ная возможность и как неизбежность, и «память 
смертная» неотделима от жизни веры. Каждая пра
вославная литургия трижды повторяет прошение о 
ниспослании «христианския кончины живота на
шего безболезненны, непостыдны, мирны...» «Непо
сты дной» — реш имся предлож ить здесь наше 
толкование — означает прошение о том, чтобы при 
встрече с Богом, Который ждет меня, стыд не по
крыл лицо мое (см. Пс. 43, 16), чтобы весь мой стыд, 
всю наготу моего греха уже в этой жизни я сумел 
принести на суд Господу и смыть покаянием. «Мир
ной» — не всегда подразумевает освобожденной от 
физического страдания, но страданием самим при
миренной со Христом. Как сказал Поль Клодель, 
следуя по стопам святоотеческой мысли: «Христос 
пришел не для того, чтобы освободить нас от стра
дания, но для того, чтобы наполнить его Собой».

Тот, кто ходит пред лицом Господним (Пс. 114, 9), 
не вправе уклоняться от этого пути, когда он проходит 
через смерть, ибо подлинное переживание смерти 
долж но непрем енно нести в себе момент бого- 
общения. И вправе ли мы, пока живущие, не верить 
всей той бесконечной череде свидетельств, кот op bit
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существуют на сей счет?14 И коль скоро подобное 
требование относится ко всему зем ном у сущ е
ствованию христианина, то как можно отвернуться 
от последнего свидетельства в верховный, крестный, 
таинственно «евхаристический» момент нашей 
жизни? Как можно ограждать себя от того света, 
который может излиться, затопить нас в последнее 
мгновение жизни?

Тем самым вопрос о легкой, «сладостной», ис
кусственной смерти — эвтаназии — едва ли даже 
может быть поставлен православным сознанием. 
Возьмем самый крайний случай, когда умирающее 
тело уже потеряло все, что принадлежало ему в зем
ной жизни и делало его живым: сознание, возмож
ность двигаться, говорить, отвечать на вопросы даже 
взглядом. Перед нами как будто только обрубок

Я. позволю себе привести лишь одно из них, тем более 
важное для нас, что оно говорит об умирании неверующий 
женщины. Митрополит Антоний (Блум) рассказывает о мо
лодом человеке, проводящем ночь в молитве у постели уми
рающей: «Что происходило с этой женщиной, вступавшей в 
мир, который она отрицала, которого никогда не ощутила? 
Она принадлежала земле — как могла она вступить в небес
ное? И вот что он пережил, вот что, как ему казалось, он уло
вил, общаясь с этой старой женщиной через сострадание, в 
озадаченности. Поначалу умиравшая лежала спокойно. За
тем из ее слов, возгласов, ее движений ему стало ясно, что 
она что-то видит; судя по ее словам, она видела темные су
щества, у ее постели столпились силы зла, они кишели вок
руг нее, утверждая, что она принадлежит им. Они ближе 
всего к земле, потому что это падшие твари. А затем она вдруг 
повернулась и сказала, что видит свет, что тьма, теснившая 
ее со всех сторон, и обступившие ее злые существа посте
пенно отступают, и она увидела светлые существа. И она 
воззвала о помиловании. Она сказала: “Я не ваша, но спаси
те меня!” Еще немного спустя она произнесла: “Я вижу свет”.
И с этими словами -  “я вижу свет” -  она умерла» (М итро
полит Антоний Сурожский, Жизнь. Болезнь. Смерть, М 1995 
стр 80-81).
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страдающей человеческой плоти, ибо страдать мож
но и без сознания, но не без души. Душа остается, 
проживая во всей полноте свой смертный час, откры
тый более Богу, чем людям. Смертный час в чем-то 
подобен «первому часу» жизни, душа уже не имеет 
защиты (как не имела ее в момент творения и внут
риутробного развития), и Бог может свободно вой
ти в нее, не наталкиваясь на бесчисленные наши 
«соображения» и преграды, выстроенные в течение 
жизни.

Православная Церковь преподает умирающему 
телу таинства, не требуя, как мы сказали, обязатель
ного участия в них сознания, т. е. нашего взрослого, 
сложившегося, уплотненного я. Она как бы обраща
ется к я первоначальному, очищенному (или очища
ем ом у) страданием , ибо таинство есть связь с 
вещами невидимыми (ср. Евр. 11, 1), и оно приносит
ся и невидимому нашему существу. Ибо вещи неви
димые рождаются уже здесь, в нашей земной душе, 
однако до последнего момента мы ничего не знаем 
об их судьбе. Мы знаем об этом теле, что душа еще в 
нем, что дух его еще не окончил пути, и потому он 
наделен правом, долгом, жаждой соединиться с Гос
подом в последнем таинстве. И Господь всегда во
лен разбудить это тело, вернуть его к жизни, ибо до 
последнего момента дверь для чуда исцеления не 
должна оставаться захлопнутой.

Речь не идет исключительно о богословском  
подходе, но о реальном опыте, удостоверенном мно
жеством откровений святых и людей обычных. Есть 
пронзительные описания смерти у Льва Толстого, 
сумевшего в чем-то угадать последний опыт зрячес
ти, нежданного просветления в пограничные момен
ты жизни и заключившего в образ то, что не имеет 
образа и называется благодатью, что оказывается 
бесконечно более важным, чем вся предшествующая



194 Свящ. Владимир ЗЕЛИН С КИЙ

жизнь. Вечность входит в этот прорыв, создаваемый 
приближающейся смертью, разрушающей ту броню, 
в которой протекает наше повседневное существо
вание, и освобождает подлинное наше я, чьим пер
вым жилищем была когда-то оплодотворенная  
яйцеклетка и последним — немощное тело, лишен
ное всего, что мы привыкли считать человеческим.

Но если во внутриутробном «устроении челове
ка» Дух Божий, созидавший нас, обращался к нам 
помимо нашего сознания, то умирание, лишая нас 
контактов с другими и даже с самими собой, своей 
памятью, своим опытом, своей мыслью может нео
жиданно освободить, словно распахнуть нас для 
жизни Духа. И тогда присутствие и участие Божие 
обнаруживает себя с такой мощью, о которой досе
ле могли не ведать даже глубоко религиозные люди. 
Одно из самых поразительных, духовно подлинных 
свидетельств об этом мы находим у о. Сергия Бул
гакова, прошедшего через опыт умирания и сумев
шего описать его:

Где была моя мысль, никогда во мне не угасавшая? 
Где «проблематика», всегда меня сверлившая? Где 
комплекс идей, вдохновлявших и радующих, с 
которыми я переступил порог даже и этого  
госпиталя? Все это как будто угасло, перестало 
существовать. Я был пуст, мне была, очевидно, 
мысль уже непосильна. Мое сущ ествование 
оскудело, упростившись до телесного бытия, 
ставшего лишь возможностью страдания. Чув
ствовалась ли близость Божия? Да, она была 
ощутима, поскольку меня ничто от Бога не 
отдаляло, кроме телесного страдания, потому что 
отошло все другое. Эта близость Божия, стояние 
перед Ним лицом к лицу, было трепетно... И в этом 
смысле была близость страшная и святая, как у 
Иова. Но она... не была радостная, ибо... была 
насквозь пронизана одним чувством, векую меня
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оставил? Однако наряду с этим еще одно, чего я 
не ведал доселе и что явилось для меня настоя
щим духовным событием, которое останется 
навсегда откровением, — не о смерти, но об 
умирании — с Богом и в Боге. ...Я умирал со 
Христом, и Христос со мною и во мне умирал...15

Разве это «умирание Христа во мне» не являет со
бой одну из самых «явленных» икон или «изобра
ж ений» Христа, какие мы знаем? Здесь, через 
«изнеможение плоти» в лице человеческом прогля
дывает Лик Христов. Лик, который «строит» новую 
личность умирающего. Сеется тело душевное, вос
стает тело духовное.... Так и написано: первый че
ловек Адам стал душею живущею; а последний Адам 
есть дух животворящий (1 Кор. 15, 4 4 -4 5 ). Дух жи
вотворящий входит в человека, когда «опадает» зем
ная душа, падают защитные перегородки, ветхий 
Адам становится прахом, но именно из этого праха 
восстает будущий насельник Царства Божия, кото
рый должен разрешиться , чтобы быть со Христом
(см. Фил. 1, 23).

То, что именно о. Сергию Булгакову было дано 
рассказать об этом, было личным даром ему, но сколь
ко людей прошло через такое умирание бессловесно 
и безвозвратно? Чувствуется, что даже предельная от
кровенность и ясность описания не передает того, что 
на самом деле пережито. Умирание во Христе дела
ется нашим последним крестным знамением.

Неужели вы не знаете, что все мы, крестившие
ся во Христ а И исуса, в смерть Его крестились 
(Рим. 6, 3)? Допустимо ли лишать человека этого 
последнего крещения, приводящего его на порог 
Царства Божия?

15 С. Н. Булгаков, Софиология смерти, ц і і т .  по и з д . :  Ти
хие думы, М. 1996, стр. 287.
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Откровение смерти, если нам позволено судить о 
нем, совершается тогда, когда умирание обнажает 
наше существо до того предела, когда оно уже пере
стает быть нашим и становится целиком Его... Хри
стос, войдя в нас при творении, сораспинается с нами 
в смерти, однако у нас всегда остается свобода вы
бора — узнать себя в одном из двух разбойников, с 
Ним сораспятых...

Впрочем, всякому еще не прошедшему через этот 
опыт, следует скорее молчать о нем.

Добровольное лишение себя жизни, даже если оно 
представляет собой  бл агор азум н ое бегство от 
страданий, всегда считалось уклонением от этой 
последней встречи со Х ристом . И потом у оно  
воспринималось как тяжкий грех, который Церковь 
на земле уже не может отпустить, ибо всякий грех 
отпускается только при покаянии.16 По церковным 
канонам самоубийц и даже только подозреваемых в 
самоубийстве не отпевали в храме и не хоронили в 
церковной земле. Но те правила устанавливались в 
когда-то крепком христианском общ естве (если  
было такое), если же говорить о нашем мире, то он, 
все больше отталкиваясь от смерти, вытесняя ее из 
памяти, исключая ее из жизненных своих «прое
ктов», оказывается как раз наиболее беззащитен  
перед ее зовом и искушениями, перед ее змеиным 
завораживающим взглядом.

16 «В самом деле, -  пишет бл. Августин, -  не напрасно в 
священных канонических книгах нельзя найти нигде такого 
божественного предписания или дозволения на то, чтобы мы 
причиняли смерть самим себе даже ради приобретения бес
смертия, или ради избежания и освобождения от зла. Когда 
закон говорит: не убий , надлежит понимать, что он воспре
щает и самоубийство...» (О Граде Божием, кн. 1, XX, цит. по 
изд.: Творения Блаженного Августина, II, Жизнь с Богом, 
Брюссель 1974, стр. 37).
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В сегодняшней России (как и в европейской части 
бывшего СССР), со всеми ее нынешними житейс
кими, душевными и духовными мытарствами, само
убийство, если наши сведения верны, стоит на 
пятом месте в качестве причины смертности. Даже 
если это и не так, и самоубийство по статистике за
нимает более скромное место (но ведь мы не знаем 
ничего о самоубийствах скрытых, как и о числе так 
наз. «попыточников», коих обычно бывает в 4 -5  раз 
больше), во всех случаях следует отдать себе отчет 
в том, что самоубийцы в России, прошлые и потен
циальные — это целый народ, тот заблудившийся, 
пропавший (из глаз наших) народ, который боль
ше всего нуждается в милосердии Божием — и цер
ковном. Можем ли мы, православные россияне, где 
бы мы ни жили и к каким бы юрисдикциям ни при
надлежали, запросто списывать этот народ в геен
ну, когда, наверное, у каждого есть брат, сын, дочь, 
близкий друг или только дальний родственник, зна
комый или даже случайный попутчик, который про
шел (или, может быть, скоро пройдет) через этот 
«безбожный» и потому куда более страшный и тем
ный опыт смерти? И если Церковь пока мало что 
может сделать для их защиты ф и з и ч е с к о й ,  то 
не следует ли нам задуматься о м о л и т в е н н о й  
и даже л и т у р г и ч е с к о й  защите их, об осо
бых прошениях о сохранении и спасении, во-пер
вых, младенцев во чреве матерей, во-вторых, тех, 
кто решился поднять на себя руку? Ибо аборт и са
моубийство суть злейшие, давно запущенные и по 
обыденности своей как бы почти забытые язвы Рос
сии .17 Может ли боль их не отзываться в Церкви, 
коль скоро она хочет остаться с детьми, которых дал

17 Намеренно не ставлю эпитет «сегодняшней», ибо нет 
существенного отличия между ситуацией с абортами и са
моубийствами сегодня и в России коммунистической.
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ей Бог (см. Евр. 2, 13)?18 Формы поминовения мо
гут быть разными, но ни единый человек не должен 
уходить из жизни лишенным молитвы и вздоха. 
Пусть мы не вправе просить о Царстве Небесном, но 
почему мы не можем молить о прощении и состра
дании Божием?

Нередко мы вспоминаем слова (по духовному 
«безум ию » своему, мож ет быть, самые у д и в и 
тельные в святоотеческом наследии) о «сердце  
милующем», «возгорающемся» от жалости и проли
вающем слезы о всяком творении, приносящ ем  
молитву о птицах, животных и даже о врагах истины 
и самих демонах (преп. Исаак Сирин). Найдется ли 
в нас хоть малая частица того безумия молитвенной 
жалости о нерожденных детях и лишивших себя  
жизни, возлюбленных Богом и забытых нами?

Со страданием должны мы молиться и с болью до
кучать Богу обо всем этом, — говорит в другом ме
сте преп. Исаак. — И такое отношение должны мы 
иметь ко всем людям: со страданием молиться о 
них, как о самих себе, ибо таким образом вселится 
в нас Божество, и воля Его будет жить в нас как на 
небе, так и на земле.19

18 Те разрешения на отпевания самоубийц по заявлению 
о душевной болезни -  не всегда знак милосердия, скорее рас
терянности. Лишь очень небольшой процент из тех, кто ли
шил себя жизни, действительно страдали шизофренией или 
маниакально-депрессивным психозом. Уныние и отчаяние 
суть духовные состояния, детально и многократно описанные 
в аскетической литературе и поражающие даже опытных мо
нахов. Но поскольку, в отличие от монахов, сегодняшние ис
катели собственной смерти не ведают о путях духовного 
исцеления и, как правило, не ищут помощи в Церкви, то не 
должна ли сама Церковь предложить им помощь, хотя бы ке
лейной, но получившей церковное благословение молитвой?

19 Цит. по книге иеромонаха Илариона (Алфеева) Мир 
Исаака Сирина, М. 1998, стр. 217-218.
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ВРЕМ Я Ж И ТЬ И ВРЕМ Я УМ ИРАТЬ

До сих пор мы говорили скорее о духовной, мисти
ческой стороне дела, но у всех этих проблем есть еще 
этическая, чисто практическая сторона, и здесь воз
никает вопрос о том, кто собственно убивает и кто 
становится сообщником убийства. Смерть другого 
человеческого существа, как мы уже говорили, — это 
событие, которое более чем что-либо другое может 
стать орудием, механизмом, запущенным под нажи
мом той или иной идеологии, принимающей на себя 
(или чаще скрывающей) анонимную ответствен
ность. Опасность эвтаназии заключается в том, что, 
превращая смерть в одну из бытовых услуг, обще
ство незаметно для себя присваивает полномочия, 
которые вообще не могут принадлежать человеку — 
ни лечащему, ни умирающему, ни начальствующему. 
Врач, родственник, сам больной, нарушая заповедь 
«не убий», покушается и на заповедь «не укради» по 
отношению и к человеку и к Богу. Но проблема еще 
и в том, что этот похититель чужой власти не быва
ет одиночкой, его легко заменить грабителем, куда 
более могущественным (финансовая группа, поли
тическая партия, мафиозная группировка, пришед
шая к власти), и легкая смерть без усилий может 
быть поставлена на поток.20

Но когда мы говорим об эвтаназии, то здесь речь 
идет чаще всего о ясно выраженной воле больного, 
-  насколько он вправе распоряжаться собственным 
концом? Конечно, кроме его совести никто не мо
жет быть хозяином этого права, однако, могут ли об
щество и медицина заключать с ним такого рода

20 Парадоксальным образом такого рода опасность ста
новится реальной как раз в том обществе, которое прибли
зительно по тем же, хотя и не всегда ясно сформулированным 
соображениям отказывается от смертной казни.
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договор и служить его исполнителями? Для того, кто 
живет верой, очевидно, что Бог присутствует в смер
ти всякой человеческой личности и человек не впра
ве изгонять Его своей волей, ибо сила М оя , — как 
сказано в откровении апостолу Павлу, — совершает
ся в немощи (2 Кор. 12, 9). Не дает ли эта немощь 
единственную в нашей жизни возможность загово
рить с нами?

И есть еще один пастырско-догматический мо
мент, о котором нельзя не вспомнить. В христианс
ком видении болезнь и смерть суть последствия греха. 
Человек может бороться с болезнями и отодвигать 
старость и смерть, отменить же их он не в силах. Но 
грех очищается страданием во Христе, и смерть да
рует нам последнюю возможность очищения. И пос
леднюю на земле возможность любви. И вот такая 
смерть — в покаянии и любви к Тому, Кто ждет нас за 
порогом жизни, в радостном (только святым в уми
рании это дается) предвкушении встречи с Ним, по
читается в православии праведной смертью.

Зачатие и смерть — это два образа богоприсут- 
ствия, две иконы встречи с Богом, дарующим жизнь 
земную и открывающим ее для вечности. И коль ско
ро человек не может избежать первой встречи, ибо 
дар жизни нельзя отклонить, то как может он не 
явиться и на вторую, если Бог ждет его (даже неве
рующего) именно в этом, условленном месте? Он 
призван к последней встрече с Богом, и она всегда 
происходит на Кресте. Человеческая жизнь имеет 
две границы, в начале и в конце: таинство творения 
и тайну Креста Христова. Пространство между эти
ми двумя тайнами принадлежит его свободе, его ра
зуму» его своеволию, словом, жизни. Эта свобода не 
нарушается даже Богом, но за пределами этих гра
ниц начинается уже свобода Божия, и человек так
же призван уважать и ее.
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Мне думается, исходя из этих двух критериев — от
ношения к зачатию и отношения к смерти -  следует 
оценивать степень того, насколько то или иное об
щество может считаться христианским. Время жить 
и время умирать — перед лицом Божиим сакраль
ное время, и те, кто отдает себе в этом отчет, вправе 
добиваться для него как религиозного освящения, 
так и определенной социальной защиты. Если долг 
всякого государства (если государство — не людо
ед) — защищать своих граждан, то долг христиан — 
напоминать вовремя и не вовремя, что гражданами 
становятся со дня зачатия и остаются до последнего 
вздоха на земле. И что жизнь между этими двумя 
мгновениями столь же священна и принадлежит 
Богу.21

Итак, если можно говорить о биоэтическом  
мышлении с точки зрения Восточной Церкви, то его 
следует создавать как отражение благословенной 
встречи с Богом, с Его творческой волей, Его благо
датным присутствием в человеческой жизни и бла
годарного ответа на это присутствие. Наш «этос», 
наш выбор перед лицом зарождения или угасания 
жизни определяется именно этим ответом. Там, где 
выбор происходит вне встречи, т. е. при исключении 
или забвении присутствия Божия, при игнорирова-

21 Не знаю, поднимался ли когда-нибудь христианскими 
депутатами в российской Думе вопрос о «статусе эмбриона», 
столь часто обсуждаемый в философских, богословских и пар
ламентских дискуссиях в Западной Европе. Научно и фило
софски грамотная и юридически обоснованная постановка 
этого вопроса, опирающаяся на общественное мнение и опре
деленную политическую волю, могла бы привести если не к 
полному запрещению, то хотя бы к радикальному сокраще
нию абортов в России. Согласно статистике (возможно, и не
точной), приблизительно каждый седьмой аборт на плднете 
происходит в России (5 -6  миллионов от общего числа 3л--3< 
миллионов год).
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нии Его воли, отрицании Его свободы, биоэтичес- 
кому мышлению уже нечего делать. Это относится 
среди прочего и к клонированию, т. е. умножению ге
нетически тождественных живых существ, включая 
человека. В клонировании нельзя не видеть обезь
янничания и передразнивания акта творения.22

То же самое можно сказать и о генетической ма
нипуляции. Генетический код человека может быть 
уподоблен книге, при написании которой было ис
пользовано 3,5 миллиарда букв, и мы способны лишь 
в очень малой степени разобрать и понять их. Но те
оретически наше познание может зайти гораздо  
дальше, и однажды человек, вероятно, сможет про
честь весь свой генетический код, а прочитав, попы
таться в какой-то мере изменить его. В таком случае 
наша медицина сможет справиться с рядом генети
ческих болезней и принести человечеству множество

22 Здесь мы не коснулись другой важнейшей проблемы: 
соотношения Церкви (или религиозного сознания в целом) 
и гражданского права. Когда речь идет об абортах, закон пос
ледовательно и логично может взять под свою защиту тех, 
кто может считаться самой бесправной и беззащитной кате
горией населения любой страны — детей, находящихся во 
чреве. Для этого достаточно даровать гражданские права эм
брионам, признать за ними не одно лишь «клеточное», но и 
полное человеческое достоинство. Сложнее с эвтаназией, она 
отстаивается именно ради «права на выбор» и защиты дос
тоинства умирающего. Если на сегодняшний день законода
тельства большинства стран отрицают это право, то нет 
никакой гарантии, что это отрицание надолго удержится в 
будущем. Церковь, однако, не может стоять лишь на одном 
отрицании; ее задача -  христианское свидетельство о смер
ти и милость к немощным, т. е. посильное облегчение стра
даний, которое обеспечивается и «сердцем милующим» и 
государственным правом. Что касается клонирования, то 
здесь в какой-то мере присущее всякому человеку чувство 
«правды Божией» еще может действовать заодно со здравым 
смыслом и пока еще неубитым инстинктом самосохранения.
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иных подарков, но такое открытие — как «мирный 
атом», который, как каждому ясно, может обернуть
ся и своим генетическим Чернобылем.

Это означает, судя по первым удавшимся опы
там, тиражирование особого человеческого суще
ства, производимого по его собственному образу и 
подобию, поточное производство гомункулусов (ко
торые не будут столь безобидны, как у Гёте). Нетруд
но представить себе, что этот опыт самотворения со 
стороны человека, станет, по сути, тем, чем он уже 
есть изначально, открытым состязанием с Богом и 
попыткой похищения Его власти, ибо, овладевая 
физическим существованием себе подобного, мы 
непременно добиваемся и ключей ко внутреннему 
его миру, к полному владению тем, что больше уже 
не будет называться «душой». Если Гегель видел в 
мировой истории постепенное движение к свободе, 
завоевываемой человеческим разумом, то. соглаша
ясь с ним, следует добавить, что эта свобода может 
отлично служить и умножению рабства, порождае
мого тем же автономным разумом, коль скоро он 
найдет это для себя выгодным. То, что не удалось 
осуществить тоталитарным идеологиям прошлого 
века, действовавшим отнюдь не только насилием, но 
и соблазном некой исторической, этической или ра
совой «разумности», но все же не спосооным полно
стью лишить своих подданных внутреннего выбора, 
может оказаться по плечу новой биологической уто
пии, диктатуре переписанного заново генетического 
кода. Европейские парламенты, пока еше запрещаю
щие клонирование, словно отступая перед воронксл. 
куда может затянуть человечество,^  имеют твер
дого ѵстѵпа, на котором они могли оы \ держліъс>-- 
не соскользнуть в нее. Ибо единственным ооосьо- 
ванием запрета на изобретение человека человеком 
может быть лишь видение его в образе Творца.
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Это видение следовало бы назвать «евхаристичес
ким», ибо оно исходит из перспективы «литургичес
кого места человека в космосе», из его причастия 
тому, что Библия называет Премудростью.

Л Ю БО ВЬ КАК П Р Е М У Д Р О С Т Ь

Искусство Премудрости состоит не в построении ка- 
кой-то особой богословской дисциплины «софиоло- 
гии», но в нашем узнавании любви Божией, разлитой, 
звучащей и действующей в мире. Премудрость может 
быть заключена уже в «слухе сердца» нашего, настро
енного (как настраивают инструмент) на внимание к 
Богу, на диалог с Ним, на Его присутствие и на пови
новение Ему. Но первоначальное отношение к Пре
мудрости — в изумлении перед тем, что ею создано. 
Человеческий зародыш, зигота, оплодотворенная яй
цеклетка, устроены дивно прежде всего потому, что в 
них уже вложен, им послан в свернутом виде образ 
Божий со всеми его дарами и обетованиями. Премуд
рость противостоит закрытости, т. е. некому самодов
леющему (в позапрошлом веке его несколько неточно 
называли «отвлеченным») знанию, имеющему своим 
центром самоутверждающееся человеческое я , упря
танное за бесстрастной и безликой рациональностью, 
скрывающей в себе иррациональную волю к хищно
му эгоцентрическому господству.

В видении Премудрости Бог отдает Себя Своему 
творению, одаривает его Своими энергиями, повсю
ду обнаруживает Свое присутствие. Премудрость от
крывает перед нами процесс творения, когда Бог 
«оплодотворяет» Своей памятью и любовью все, что 
Он вызывает из небытия. Господь премудростию ос
новал землю, небеса утвердил разумом  (Прит. 3, 19). 
Наше мышление может воспринять образ этой пре
мудрости, потому что подобное познается подобным, 
ибо тот необъятный разум, что пронизывает собой
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творение и наполняет собой каждую клетку его, со
отнесен и с человеческим сердцем и разумом, каким 
бы малым он ни был. Когда познание обращается к 
Премудрости, открывает ее для себя, вслушивается в 
нее и в конце концов становится ее отражением, мы 
вправе называть его святым, благодатным. Познава
тельные «блага», которые ему посылаются, истины, 
которые им открываются, принадлежат творению, 
которое не таит от человека своих секретов. Но когда 
наше познание добивается полной своей «суверенно
сти», когда, отворачиваясь от Премудрости и оспари
вая ее, оно в то же время ее обкрадывает, создает свой 
собственный универсум, как бы извлекая его из мира 
своего я, оно становится в библейском понимании 
«неправым» или «нечестивым».

Неправо умствующие говорили сами в себе: 
Коротка и прискорбна наша жизнь, 
и нет человеку спасения от смерти, 
и не знают, чтобы кто освободил из ада.
Случайно мы рождены,
и после будем как небывшие... (Прем. 2, 1-2).

«Сила, которая вызвала меня к жизни, слепая», — 
вторит «неправо умствующим» Шопенгауэр, и эта 
мысль повторяется во множестве вариантов в идеях 
о «случайности» или «заброшенности» нашего я в 
этот абсурдный мир-западню, затерянный среди 
стольких других. Премудрость же — не что иное, как 
открытие любви, «что движет солнце и светила», 
молекулы крови и сигналы мозга, прозрение ее, оде
яние ее нашим человеческим разумом и зрением, 
созерцающим «секреты славы Божией, сокрытой в 
существах и вещах» (преп. Исаак Сирин). Правда, 
чаще всего человек предпочитает пользоваться ин
формацией о мироздании подобно штабу воюющей 
армии, использующей сведения, добытые у другой.
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Но какие бы документы с грифом «совершенно сек
ретно» ни оказывались в наших руках и как бы мы 
ни пользовались ими, они — лишь мелкие осколки 
все той же распахнутой перед нами и бездонной, раз
верстой тайны, которая лежит в истоке творения. 
Имена этой тайны неисчислимы, мы знаем лишь пер
вые из них — Любовь и Премудрость.

И, коль скоро мы говорим о П рем удрости, 
касающейся «этики жизни», то она начинается с тех 
же слов, с которых начинается и Благая Весть: Слово 
стало плотию. Всякий раз, когда рождается человек, 
Бог вновь сходит на землю — в свете, который 
просвещает всякого человека, приходящего в мир 
(Ин. 1, 9), в Слове премудрости, скрытой в его душе 
и заложенной в самом его творении, наконец в образе 
Божием и лике Христовом, запечатлеваемом на его 
лице.

Или вы не знаете самих себя, что Иисус Хрис
тос в вас? Разве только вы не то, чем должны быть 
(2 Кор. 13, 5).

Слово, соучаствующее в зачатии, выносит чело
века из любви Божией вовне, из первоначального об
раза к полноте его существования.

Развиваясь и проявляясь в известной естествен
ной последовательности, — говорит св. Григорий 
Нисский, — она (человеческая природа) продви
гается до совершенства, ничего не привлекая из
вне, но сама себя последовательно доводя до 
совершенства.23

Слово Божие явилось в мир не для того, чтобы мол
чать, но затем, чтобы говорить, открывая себя во 
всем, восходя от славы к славе — от строения земли 
и семян растений до человеческого зародыша. Толь- 
ко человеку дано вспомнить или узнать свое устро-

23 Об устроении человека, цит. изд., стр. 94.
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ение, т. е. откликнуться словом на Слово. Но в этом 
воспоминании-узнавании просыпается и приносит 
свою благодарность все творение как жилище Пре
мудрости и Духа Святого, как следы Бога, ставшего 
плотью. Ибо «тайна Воплощения, — говорит преп. 
Максим Исповедник, — заключает в себе значение 
всех тварей».

Воплощение — ключ к тому, что все в мире суще
ствует и развивается во Христе, присутствующем в 
истории и в творении, знак того, что на всем начер
тан Его образ. Воплощенное Слово в истории спасе
ния — это умирание на Кресте и пробуждение со 
Христом к новой жизни. «Кто познал тайну Креста и 
погребения, — продолжает преп. Максим Исповед
ник, — знает также «разум вещей»». В свете этого ра
зума всё — и в первую очередь наука о жизни — 
приобретает новый смысл, ибо всякая жизнь причас
тна Воплощению и Слову, и сам человек, по словам 
св. Григорий Нисского, стал «подражанием Богу».

Православие, однако, скорее избегает говорить о 
науке жизни как совокупности нравственных норма
тивов и не создает этики, отделенной от духовной 
жизни. Абсолютной нормой остается лишь благодар
ное принятие любви Божией, что конкретно означа
ет сохранение и поддержание человеческой жизни в 
ее начале, расцвете, упадке, конце и отказ от пародии 
на ее искусственное воспроизведение вне моногам
ной семьи, как Богом благословенной формы жизни. 
В остальном, если нам позволено судить о том, не сле
дует создавать еще одного свода раз навсегда установ
ленных запретов и разрешений, создавая еще один 
окоп между «традиционалистами», запрещающими 
всё, о чем и в голову никому не могло придти под\ - 
мать много столетий назад, и «реформаторами», так 
сказать, милосердно «входящими в обстоятельства^... 
Искусственное оплодотворение не должно прпнп
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маться в качестве права и принципа, поскольку 
принципам и правам лучше не внедряться в святи
лище созидаемой жизни, но если ребенок, зачатый 
таким образом, станет служением жизни бесплодной 
пары, вдохнет в нее новую жизнь, то православная 
Церковь с глазу на глаз, в рамках отношения между 
духовным отцом и духовным чадом, скорее всего не 
станет спешить со своим твердым и категорическим 
«нет»...

ЗА ВСЕ БЛАГОДАРИТЕ

Христианская этика начинается со слов не входи в суд 
с рабом Твоим (Пел. 118, 142) и означает прежде все
го осознанный отказ от тяжбы с Богом, от соперни
чества с Ним, от похищения Его власти. Она исходит 
из древнейшего христианского символа веры: «Иисус 
есть Господь», того символа, который должен охва
тить собою все человеческое существование. Иисус 
есть Господь моего зачатия и появления на свет, мое
го брака как и моего безбрачия, моего объятия и мое
го воздержания, моего семени, моего ребенка, моей 
смерти. Иисус есть Господь и моего воскресения с 
Ним и в Нем. И на всем, чем отмечено Его господ
ство, должен лежать Его образ и прикосновение Духа 
Святого, названного Животворящим.

24 Существует внутренняя, мистическая, органическая связь 
между двумя христианскими призваниями в Православной 
Церкви, призванием к браку и призванием к монашеству. И то, 
и другое на разных путях служат «Евхаристии жизни» и свиде
тельствуют о ней. Одно свидетельство выражается в брачной 
любви, рождении и воспитании детей (или усыновлении при их 
отсутствии), другое говорит о жизни более высокой, чем биоло
гическая, той, которая «жительствует» уже за пределами наше
го мира, которая есть основа принесенного нам обетования. 
Между этими призваниями есть разделенность и даже некото
рая напряженность, но нет и не может быть противоречия, ибо 
Дух жизни — и здесь и там — неделим.
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Если существует православный подступ к биоэтике, 
то он отнюдь не заключается в каком-то горделивом 
обособлении и противопоставлении себя иному, ска
жем, католическому или протестантскому подходу: 
«у вас, мол, все не так, вкривь и вкось, зато вот уж 
как славно-достойно у нас...» Скорее отрадно, ког
да, несмотря на различие в стиле аргументации, 
наши установки практически совпадают (это каса
ется прежде всего «католической биоэтики»). Впро
чем, не только в христианстве, но и повсюду, где 
человек прислушивается к голосу Божию более, чем 
к своему собственному, он ощущает присутствие и 
соучастие мудрой, благой и зрячей силы при возник
новении жизни. И потому православное мышление, 
когда речь идет об этике иных вер, должно быть, мне 
думается, принципиально неполемичным и неидео- 
логичным и выражать себя не столько в уверенной 
формуле: «а мы вот считаем так...», сколько в при
зыве апостола Павла: За все благодарите, ибо тако
ва о вас воля Божия во Христе Иисусе (1 Фес. 5, 18). 
Воздайте благодарность воле, которая вызвала вас 
к жизни, узнавайте лик Христов во всем, что запе
чатлено Его образом, сотворено Его словом. «’Еѵ 
ттаѵть €і>хофіатегте» — что можно перевести букваль
но: «творите Евхаристию во всех вещах». Что мож
но услышать и так: «благодарите за все во Христе», 
«творите Евхаристию» в каждом рождающемся, жи
вущем и умирающем человеке, узнавая в нем вопло
щенного и распятого Бога, удивляясь и радуясь Его 
дивному устроению повсюду, где возникает жизнь и 
«жительствует». И принимайте эту жизнь, как мы 
принимаем освященные дары, ставшие Телом и К р о

вью Христа.
« Е в х р и ст и ч еск а я  п р ем у д р о сть »  м ож ет и д о л ж 

на бы ла бы стать и сток ом , т о н у со м , дви ж ущ и м  н а
ч а л о м  х р и с т и а н с к о г о  м ы ш л ен и я  н аш и х дн ей  как
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альтернативы тому познанию с его скрытой похотью 
к власти, которое пытается теперь овладеть и мани
пулировать жизнью. Это манипулирование уже гро
зит нам новым тоталитаризмом, более лукавым, 
безболезненным и изворотливым, чем ставший уже 
допотопным тоталитаризм доктрины, однако, не ме
нее лживым и человекоубииственным. Генетическая 
утопия, которая исподволь подбирается к нам, мо
жет быть побеждена лишь возвращением к истоку и 
смыслу творения, к Евхаристии жизни, т. е. внима
нием всего нашего существа к той любви, которая 
сокрыта в каждой клетке нашего тела, той Премуд
рости, которая, по слову Писания:

от века помазана,
от начала прежде бытия земли
(Прит. 8, 23).



ЗАГАДКА «ЕДИНОЙ ПЛОТИ»
ИЛИ ПОПЫТКА ЗАДУМАТЬСЯ О ХРИСТИАНСКОМ БРАКЕ1

Л Ю Б О В Ь -П О С Т И Ж Е Н И Е

Любовь никогда не перестанет, 
хотя и пророчества прекратятся, 
и языки умолкнут, 
и знание упразднится...
(1 Кор. 13, 8).

Мы любим увещевать друг друга этими словами 
апостола, но жизнь нечасто следует за благими 
увещеваниями. Ту любовь, которая долготерпит, 
милосердствует... не ищет своего... — много ли мы 
видим ее в себе и вокруг? Речь не только о «чьей-то 
высокой и тайной любви» (А. Ахматова), но и о 
самой общ едоступной. Союз между мужчиной и 
женщ иной, предназначенный для плодоношения  
любви Божией и человеческой, становится все более 
зыбким и ненадежным. Брак — как точило, если 
прибегнуть к евангельскому образу, а любовь — как 
виноград, который долж ен перебродить и стать 
вином, обрести крепость, выдержку и прозрачность. 
Но как часто именно в браке любовь словно пере
горает, скисает, портится быстрее всего. Такова 
реальность; если в Западной Европе сейчас разва
ливается каждый третий брак, то в нынешней  
России, как и в Украине, приблизительно каждый 
второй.2 Добавим к этому индустрию «умерщвления 
во чреве», нарастающее отравление воздуха, воды, 
почвы, леса, все большее отчуждение поколений, при

1 При участии Наталии Костомаровой.
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котором опыт старш их все м енее н асл едуется  
младшими, и множество других признаков той 
загоняемой внутрь болезни, корень которой — 
нарастающее иссякание любви. И есть какая-то 
связь между этим иссяканием и угрозой, нависшей 
над творением, а она в свою очередь вызывается все 
растущей властью человека над миром, который 
доверен ему.

Любовь никогда не перестанет , беда лишь в том, 
что она течет как будто вне нас. Наша жизнь в по
вседневных ее проявлениях все меньше омывается 
ею. Все реже мы замечаем, что изначально живем, 
движемся и существуем в ее «воде живой», бьющей 
из того неиссякаемого источника, который сокрыт в 
Боге, но дает жизнь всему, что создано в мире. Все, 
что нас делает людьми в изначальном смысле, вос
ходит к началу любви Божией, чей незримый поток 
пронизывает собою все, что сотворено. Вода живая 
проникает в нас при каждой встрече с делом рук 
Творца, и неосязаемый опыт этих встреч мы можем 
собирать по капле, наполнять себя им, очищать себя 
в нем или его расточать. Да и сам ее ручеек мы мо
жем завалить кучей мусора, и тогда наша жизнь бы
вает, по словам Библии, поражена чахлостию... и 
засухою, палящим ветром и ржавчиной (Втор. 28, 21). 
Мы редко осознаем, что невидимое пребывание в

2 Это соотношение можно считать приблизительно рав
ным, коль скоро мы учтем, что вступление в брак на Западе, 
которое в среднем происходит значительно позже, чем в Рос
сии или в Украине, есть не только любовное, но в значитель
ной степени и «экономическое решение», связанное, как 
правило, с приобретением общего жилища, определением  
своего места в жизни, независимостью от родителей, как, 
впрочем, и риском утомительного и дорогостоящего брако
разводного процесса. И если каждый третий брак распада
ется даже при всех этих скрепах, это говорит о том, что 
кризис его не имеет государственных границ.
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любви Божией и есть суть нашего существования. 
Ее поток неразделим, та Господня вода, которая те
чет в жизнь вечную , питает и любовь к ближнему, 
как и привязанность к ребенку, небу, земле, реке, и 
она же придает крепкое постоянство союзу между 
мужчиной и женщиной.

Что такое любовь? — на этот вопрос быстрее всех 
ответят те, кто никогда не любил. Стоит, однако, от
влечься от всех подсказанных, готовых с губ сорвать
ся ответов и попробовать приблизиться к духовной 
сути ее.

«Любовь — удивительное чувство, но оно не 
только чувство, оно — состояние всего существа, — 
говорит митрополит Антоний (Блум). — Любовь на
чинается в тот момент, когда я вижу перед собой че
ловека и прозреваю его глубины, когда вдруг я вижу 
его сущность. Конечно, когда я говорю «Я вижу», я 
не хочу сказать «постигаю умом» или «вижу глаза
ми», но — «постигаю всем своим существом»».3

Постигаю в Боге то, что Он дает мне увидеть. В 
подлинном браке Бог открывается мне в и к о н е  
ближнего, и цель брака как п о с т и ж е н и я  есть 
созидание такой иконы. В этом созидании я уча
ствую всем своим составом, плотью и духом, ибо дар 
любви делает дух художником. Ни в каком другом 
человеческом союзе нет таких возможностей и, вме
сте с тем, таких препятствий для взаимного позна
ния, как в браке. Но само познание начинается с 
открытия истины в другом человеке, сосредоточен
ной в образе Божием, уже данном ему, запечатлен
ном на нем в момент творения. Тот образ становится 
более всего видим в любви, хотя для того, чтобы уз
нать его до конца, не хватает и жизни. Мужчина и 
женщина соединяются в браке, чтобы «оыть BMtc

3 Митрополит Антоний Сурожскнй, Таинство любви. Бесе
да о христианском браке, СПб. 1994, стр. 4.
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те», и их «co-бытие» есть взаимное постижение и об
ладание друг другом, в котором раскрываются все 
их силы и все немощи. Такое познание, как и вера, 
как и молитва, как и все, что дает нам общение с 
Богом, посылается даром и приобретается напря
женным усилием. И употребляющие усилия восхи
щают его (М ф. 11, 12), — говорится об ищущих 
Царства Божия. Этот текст чаще всего относили к 
монашескому подвигу. Но он в не меньшей мере мо
жет быть отнесен к «духовному деланию» брака, ко
торое есть один из царских путей , ведущ их в 
Царство. И начинается он с выявления и очищения 
образа Божия в ближнем в нашей жизни.

Именно в браке, а не во влюбленностях, порха
ющих от одного приключения к другому и с каждо
го собирающих свой нектар, любовь становится  
приближением к другому в евангельском смысле. 
Ибо, коль скоро мы говорим о браке христианском, 
то в нем «плоть едина» выявляет в каждой из двух 
половин ту основу его личности, в которой любовь 
к ближнему интимно, внутренне связана с любовью 
к Богу, так что любовное постижение человека ста
новится и любовью к Богу как ближнему. Потому что 
в основе брачной любви лежит избрание, и оно про
исходит по образу избрания Божия. Ягве «избира
ет» Свой народ, Израиль, потому что любит его, 
заключает с ним завет, познает его как жену, ревну
ет до ярости и наказывает за измену. Сколько раз 
вера как верность, как доверие, как выполнение до
говора любви уподобляется на страницах Ветхого 
Завета плотскому союзу, взаимному обладанию.

Положи меня, как печать, на сердце твое, 
как перстень, на руку твою; 
ибо крепка, как смерть, любовь; 
люта, как преисподняя, ревность 
(Песнь Песней 8, 6).
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Множество христианских толкователей усматрива
ли в этих строках образ брачного союза души с Бо
гом и Христа с Церковью. Да и сам Христос говорит 
о познании Отца как сути нашей веры, как двери, от
крывающейся в вечность. Но вечность для каждого 
из нас «запечатана» любовью к другому, и заповедь 
возлюби ближнего приобретает в браке свой предель
но личный, неотменимый смысл.

ДРУГОЙ И «Я»

«Благословенная трудность семьи — в том, что это 
место, где каждый из нас неслыханно близко подхо
дит к самому важному персонажу нашей жизни — к 
Другому».4
Может быть, только брак дает нам силу до конца при- 
нять Другого во всей полноте, сложности, красоте, но 
также и всей «трудности» его личности. Принимая 
другого, мы тем самым даем ему возможность принять 
и нас. Никакой иной человеческий союз не ставит нас 
перед необходимостью подобного раскрытия и взаим
ного принятия. В этом раскрытии участвует вся лич
ность целиком — в первозданной красоте ее творения, 
но и в неизбежной ее пораженности грехом — о чем на 
повседневном или психологическом уровне сознания 
мы можем и не ведать, как не догадываемся чаще все
го о присутствии Божием в нашей повседневной жиз
ни. Бог Сам вступает во всякую крепкую любовь, но 
не под видом какой-то отстоящей от нас отвлеченной 
религиозной морали, не под маской наблюдателя, цен
зора, судии, но становится источником самой любви, 
образующей основу жизни вдвоем. И тогда брак дво
их запечатлевается браком с Богом.

4 Сергей Аверинцев, Брак и семья: Несвоевременный 
о п ы т  христианского взгляда на вещи, «Православная ооши
на» № 41, М. 1997, стр. 85.
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Православный подвижник, великий учитель аскети- 
ки VII века преп. Иоанн Лествичник учит: «Блажен, 
кто имеет такую любовь к Богу, какую страстно лю
бящий имеет к своей возлюбленной». А современный 
греческий богослов Хр. Яннарас говорит о правосла
вии как о пути эроса, разбивающемся на два рукава: 
брак и безбрачие. Ибо тот, кто выбирает безбрачие, 
знает или скорее должен знать, что и в него вложена 
громадная энергия эроса, которую ему предстоит ук
ротить, заставить служить духу. Увы, далеко не у всех 
хватает на это сил, бывает, что и укрощаемый загоня
ет укротителя в клетку и тот всю жизнь лишь пере
считывает ее прутья То же самое может случиться и 
в браке. И хотя эротическая любовь всегда казалась 
противоположной аскетизму, но то, что в Священном 
Писании служит для обоснования монашества — сло
ва об усилии вхождения в Царство Небесное, о посте 
и молитве, о любви к Богу и ближнему, — мы вправе 
отнести и к брачному союзу. Как брак, так и безбра
чие ставят нас перед необходимостью «очищения сер
дца», преображения эроса, воспитания граждан 
«жизни будущего века». Однако в перспективе этой 
будущей жизни эротическая любовь в браке может 
нести в себе такие трудности и препятствия, от кото
рых может уберечь монашеское призвание. И преж
де всего подвергается испытанию на прочность само 
начало брака — любовь.

Ведь любовь — и об этом знают и подвижники и 
влюбленные — собирает нашу личность воедино, и 
это состояние предельной собранности обращено к 
другому. Когда я слышу сердцем глубину другого, то 
начинаю прозревать и собственную мою глубину, на
деленную еще не ведомым богатством любви Божи
ей. Всякая красота тварного мира, открываемая 
нами, вызывает желание свидетельствовать о ней. 
«И любовь к ней научила его слагать прекрасные



ЗАГАДКА «ЕДИНОЙ ПЛОТИ» 217
стихи», — как говорит легенда о средневековом тру
бадуре. Можно было бы добавить: любовь к ней при
вела его к открытию поэта в себе. Прекрасная Дама 
прекрасна и тем, что открывает влюбленному его 
самого. Любовь — это эротическое искусство видеть 
личность другого, при котором нашему зрению ста
новится доступна какая-то частица того, что откры
то лишь любви Божией. Зрение любви открывается 
в нас, когда мы приближаемся к браку, открываем в 
себе призвание жениха и невесты.

Кто такая невеста? — задает вопрос митр. Антоний. 
— Невеста, по существу, это девушка, которая на
шла в себе такую глубину и такую крепость, что 
она сумела, смогла полюбить единственной, непов
торимой любовью одного человека с готовностью 
оставить все и быть с ним; последовать за ним, куда 
бы он ни пошел».5

Перед нами целое богословие «состояния невесты». 
Оно может быть названо так потому, что речь идет 
не только о некой идеальной девушке, нашедшей 
себя в глубине и крепости любви, но и о состоянии 
невесты-души, в котором раскрывает себя ее эроти
ческое влечение к Богу. Оно сдвигает нас с места, 
отправляет в путь вслед за Ним, но как только мы 
сбиваемся с пути, наша эротическая энергия обра
щается на нас самих. Бывает, наше я буквально за
болевает греховной сосредоточенностью на себе 
самом, и из нее тем труднее вырваться, чем меньше

5 Митрополит Антоний Сурожский, указ. соч., стр. 8. От 
метим скрытую, хотя и вполне сознательную перекличку со 
словами Апокалипсиса, относящимися как раз к неженатым. 
«Это те, которые не осквернились с женами, ноо они дев
ственники; это те, которые следуют за Агнцем, куда бы Он 
ни пошел» (Откр. 14, 4). Сближение «апокалиптических дев
ственников» с образом невесты у митр. Антония неявно под 
черкивает целомудрие брака.
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мы ее замечаем. Мир и всё, что нас окружает, легко 
становится нашей «волей и представлением» или 
просто зеркалом, проекцией нашего крошечного, но 
разросшегося до размеров вселенной эго. Это кап
ризное существо всегда нуждается в том, чтобы от
ражаться в другом или самовыражаться через него, 
идет ли речь о «воле к власти» (в политике — это 
создание единого эго однородной идеологизирован
ной массы, словно пропущенной через я-вождя), об 
искусстве, о карьеризме, донжуанстве или просто о 
мелочном эгоизме, который мы замечаем повсюду, 
но лишь изредка видим в себе самих. Пребывание в 
стенах своего я мучительно прежде всего для само
го его хозяина, и недаром Достоевский, вслед за св. 
Исааком Сириным, устами Зосимы определял ад как 
невозможность любить.

Конечно, любовь земная вовсе не спасает нас от 
самих себя, но она с такой силой ставит нас перед 
реальностью другого, делает нас зависимыми от 
него, что эта зависимость открывает нам исток и в 
каком-то смысле правду нашего существования. 
Всякая подлинная любовь должна открывать нам 
лицо Божие в красоте другого, и если этого не про
исходит, то лишь потому, что небесное начало в люб
ви, или, если продолжить мысль владыки Антония 
и Сергея Аверинцева, «откровение Другого», закры
вается «покрывалом майи», которое словно впитыва
ет в себя испарения, поднимающиеся от «телесного 
низа» (Бахтин). Любовь тем и крепка, что собирает в 
себе всего человека, так что больше нет уже ни вер
ха, ни низа, но часто ли мы встречаем такую любовь? 
Человек — эротически воспламеняющееся существо, 
эрос организует, формообразует всю структуру его 
личности, пронизывает все его существование, и на
стоящий брак должен соединять это эротическое 
горение с огнем любви Божией, разлитой повсюду,
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но обретающей особое лицо свое именно в неповто
римом и благословленном союзе мужа и жены. И 
когда в их отношения входит Христос, любовь ста
новится Его пристанищем, Его таинством.

Увы, вне Эдема встретились мы, где повреждена 
природа сама;
Но верность Ревнитель сотворил Сам и нашел, 
что она хороша весьма.

В юдольном пределе — нам ли не знать! — 
небезвинны плоти и крови пути;
И все же Тот, Кто от Девы рожден, не погнушался 
и к нам в Кане придти.
(С. Аверинцев, Nataliae Uxori)

БРАК КАК ТАИНСТВО

В этом удивительном превращении «состава» эроса 
в вещество тайны Божией эротическая любовь ста
новится открытием ближнего и исполнением запове
ди о любви к нему. Взаимное притяжение, связующее 
мужа и жену, изменяет их зрение, снимает ту тяже
лую плотную пелену, которая мешает нам видеть
иконы друг друга.

То, что лежит в основе нынешнего кризиса бра
ка, связано, среди прочего, и с иконоборческим ха
рактером времени, в котором мы живем. Конечно, 
сегодня иконы в качестве музейных или церковных 
предметов не только в моде, но и в большой чести. 
Иногда кажется, что мы хотим заполнить ими как 
можно больше стен, чтобы освободить от них душу. 
Ибо икона есть та, пусть редкая, способность смот
реть из глубины в глубину, которая принимает в себя 
любовь Божию. Любовь не всегда озаряет нас, ско
рее она прорастает, как зерно, научая нас своему ви
дению, отсылая к замыслу Божию о человеке.
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Образ Божий дан каждому изначально, но его сле
дует найти, угадать, воссоздать, и любовь мужчины 
и женщины предназначена стать той мастерской, где 
пишут и реставрируют иконы. Искусством этим надо 
уметь овладеть, не всегда оно дается сразу. Совре
менная невеста нечасто напоминает тот небесный ее 
портрет, который мы видим у митр. Антония. И нет 
смысла сокрушаться по этому поводу Вокруг нас 
миллионы невест стремятся выйти замуж не пото
му, что нашли в себе глубину и крепость полюбить 
кого-то неповторимой любовью, а по причинам куда 
более незамысловатым.

Раньше нередко вступали в брак по воле роди
телей, по расчету, по житейской необходимости, и 
предполагалось, что любовь «подключится» сама 
собой, ибо роль соединения мужа и жены брали на 
себя совместное ложе, хозяйство, потомство, быт, 
долг, религия. Нередко так и происходило, но иног
да не получалось ничего, кроме муки и терпения. 
Теперь воля родителей перестала быть брачным фак
тором, хотя остался принцип расчета и необходимо
сти, который, в свою очередь, претерпел немалые 
изменения. Само слово «невеста» если и не исчезло 
из нашего обиходного словаря, то приобрело мно
жество новых значений. Теперь она может называть
ся и girl-friend, брак с которой означает только 
приобретение совместного жилища, ибо все осталь
ное сложилось и так; она переходит в категорию не
вест, потому что ждет ребенка или уже имеет ребенка 
от другого и ищет для него отца, потому что хочет 
уйти из дома от несносной опеки родителей или 
любой ценой стремится уехать в другую страну, или 
потому что кандидат в мужья похож на известного 
футболиста или музыканта, а иногда даже и потому, 
что будущее с ним представляется особенно много
обещающим по гороскопу.
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Резоны многих мужчин могут быть иными, но и 
они никак не выше. Если он, как правило, не ищет 
«устроиться» через брак, то у него могут быть дру
гие основания, например, привычка быть вместе 
именно с этой подругой, т. е. желание, чтобы об
щее ложе приобрело наконец и общую крышу над 
головой, неудача с одной как причина женитьбы  
на другой, неизбежность вынужденного отцовства 
и многое другое, вплоть до отчаянной попытки, ча
сто, увы, безнадежной, справиться с влечением к 
своему же полу.

Сколько же современных браков заключается 
на этих и подобных основаниях, чтобы тотчас раз
валиться при первом житейском толчке или при
ступе скуки и раздражения? Можно задать этот 
вопрос с интонацией романтического вздоха о ка
нувш ем благочестивом  веке (ком у-то когда-то  
приснивш емся), с привкусом пессимизма, теат
рально скорбящего о нравах и временах, однако так 
ли уж превосходят эти мотивы соображения о хо
рошем приданом или расчеты о выгодной партии, 
бытовавшие в славные времена? Как взглянул бы 
на все это Христос, когда-то входивший в дома 
мытарей и грешников, разделявший с ними стол и 
более всего не выносивший самодовольной фари
сейской праведности? Сегодня Он может не отка
заться от приглашения войти в дом и такой вот 
брачной пары, каким бы житейским и жалким ни 
было ее рождение, если мы пожелаем пригласить 
Его, отворить Ему дверь своего брака и принести 
его Ему в дар. У каждого из этих союзов есть на
дежда, ибо, начавшись с любого «сора» (слова Ах
матовой о стихах), брак может стать подлинным 
таинством, переплавкой плоти и крови в нечто под 
линное и неповторимое, единственное, *нд всю 
жизнь».
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Любой брак может «сбыться», как говорила Цвета
ева о душе, и безо всякой горячей влюбленности и 
развалиться при самой пылкой любви, если она 
служит только разрастанию своего я, взирающего 
на другого как на свою тень или пользующегося 
другим как собственностью. Важно не романти
ческое или прозаическое начало брака, а выбор 
между браком-потреблением в том или ином его 
виде и браком -даром . Н евеста, выходя зам уж , 
может и не подозревать о какой-то таящейся в ней 
глубине, но она может ее найти, ее выбрать среди  
других глубин, низин и высот. На какой-то из тех 
глубин она может любить и принца, ею когда-то 
встреченного, и при этом вполне обрести себя в 
браке с другим, быть счастливой в добровольном  
принесении своего дара. Выбор нашего духа гораздо 
важнее «науки страсти нежной», первоначальной 
влюбленности или отсутствия таковой. Почему  
устаивали и приносили добрый плод, и не только в 
потомстве, браки, заклю ченны е родителям и, в 
которых о первоначальной влюбленности не могло 
быть и речи? Почему жены могли любить своих  
мужей всю жизнь и оставаться верными им и после 
их кончины, хотя до брака они могли едва их 
увидеть? Потому что «служение» как своего рода 
принесение себя в дар другому и покорность воле 
Божией как дар Христу были исходно включены в 
их воспитание и образ жизни их среды.

Конечно, влюбленность — первый из даров, вся
кий брак цветет и «светится» ею, так что этот свет 
ощущается не только двумя, но и всеми, кто нахо
дится рядом, кто соприкасается с ними. Однако это 
цветение пола, этот свет «естества» может быстро 
угаснуть, если в него не просачивается луч благода
ти, жар соучастия Божия. Достаточно оглянуться на 
него, повернуться лицом к этому жару, и из самого
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невзрачного, тусклого брака может вырасти чудо. Но 
мы более возлюбили тьму, нежели свет (Ин. 3, 19), и 
аргументы ее стали казаться нам куда более инте
ресными.

Конечно, не только в наши дни люди возлюби
ли тьму какой-то особенно извращенной любовью; 
мир видывал всякие времена. Но в отношении бра
ка мы видим, как происходит последовательное от
сечение его от верности Богу, союза с Богом и любви 
к Нему. Теперь, как все знают, любовь открыто стала 
общественным культом, спортом, секс-производ
ством, набирающим обороты с помощью телевидения 
и интернета и благодаря системе противозачаточных 
средств застрахованной от забот о потомстве. «Эти
ка преображенного эроса» (Вышеславцев) уступи
ла место идеологии возбуждающей себя плоти, что 
в конечном счете оставляет нам лишь перспективу 
приятно постепенного вымирания.

Преображение эроса совершается ради утверж
дения жизни и потому никак не согласуется с куль
том личности тела. В браке тело служит эросу, 
который использует его для своих целей, однако не 
для того, чтобы обмануть будущих родителей и про
извести с их помощью жизнеспособное потомство, 
как считал Шопенгауэр, но скорее для того, чтобы 
преобразить игру плоти и крови в дар единственной 
встречи и узнавания. В браке «элементы» мира сего 
— одиночество, любопытство, симпатия и наконец 
влечение тел — соединяются и освящаются в их 
единстве, и это возникновение нового сплава, новой 
сущности и становится таинством.

Таинство в христианском смысле несет в сеое 
чудо присутствия Христа, то есть отражение самой 
тайны Воплощения. Всякий сбывшийся брак несет 
в себе обетование о новом рождении Христа как еди
ной плоти мужа и жены, так и плоти нового суще
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ства, которое может появиться на свет. Слова о еди
ной плоти (Быт. 2, 24; 1 Кор. 6, 16) могут показать
ся своего рода м етаф изическим  насилием  над 
нашими органами чувств, если мы не попытаемся 
взглянуть на брак в свете самой Пресвятой Троицы. 
Муж, жена и потомство, возникающее от их соеди
нения, принимаются и освящаются Церковью, кото
рая видит в них какое-то отражение троической  
тайны. Тайна сия велика; я говорю по отношению ко 
Христу и к Церкви (Еф. 5, 32), и, независимо от того, 
каким было житейское ее начало, тайна Христа, за
родившись однажды, может расти и раскрываться 
всю жизнь, создавая из соединенных случаем, вне
шним расчетом или невидимым Промыслом двух 
обособленны х и грешных существ обновленную  
плоть двух граждан Царства Божия.

«С П Л Е Т Е Н Ь Е  ТЕЛ» И Ц Е РК О В Ь

Эта плоть создается из «сплетенья тел» (Борис Па
стернак), но также и благословения Отца и Сына и 
Святого Духа, призываемого Церковью как на духов
ную, так и телесную нашу природу. Как происходит 
соединение этих двух начал? В спорах об этом скре
стилось немало копий на религиозно-философских 
собраниях начала прошлого века. Как соединить же
лание, выявляющее импульсивную, почти бессозна
тельную  сторону человека с его опытом духа, 
стоящим неизменно поодаль от «телесного низа»? 
Надо сказать, что в отличие от богословия у жизни 
не всегда есть хорошо сформулированные, на все 
готовые ответы. На духовной глубине ответ дается 
той совестью, которая не лукавит перед Богом, каж
дому указывая его призвание. У апостола Павла есть 
слова о том, что каждый перед своим Господом сто
ит или падает (см. Рим. 14, 4). Перед Богом освяща
ется и желание, благословляется и «сплетенье тел»,
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хотя, по-видимому, невозможно полностью изгнать 
из него момент эгоизма, то есть греховной самозам- 
кнутости я, чье желание делает другого лишь плотс
ким, манящим объектом. Влечение к мужу, которое 
есть одно из наказаний Божиих после грехопадения, 
и желание мужа и похоть очей, о которых говорит 
апостол Иоанн, неотъемлемые даже от самой гармо
ничной семейной жизни, Царства Божия не насле
дуют и в него не войдут. Однако влечение к другому 
полу обнаруживает нашу неполноту и зависимость 
от другого, от обладания телом другого.

Кардинал Кароль Войтыла в своей книге «Лю
бовь и ответственность», изданной впервые в 1960 
году, говорит о том, что объект сексуального влече
ния — не только тело другого, но вся его личность и 
благо ее. «Таково “божественное” свойство любви. 
Действительно, когда человек желает для другого 
бесконечного блага, он желает для него Бога, ибо 
только Он есть объективная полнота блага, и толь
ко Он может наполнить им человека. В его отноше
нии к счастью, т. е. полноте блага человеческая 
любовь каким-то образом соприкасается с Богом».6

Однако само понятие счастья может быть бого
словски уязвимым, ибо оно подразумевает полноту, 
невозможную на земле и между двумя. Счастье, ка
ким бы ни казалось оно простым и самоочевидным, 
заключает в себе парадокс: оно всегда обращено к 
Небу, но хочет устроиться на земле. Оно открыто к 
Богу и вместе с тем всей своей интенсивной плот
ностью вытесняет Бога. И потому счастье, становясь 
слишком полным, делается слишком тесным. Об 
этом знает даже языческая мудрость. «Il n ’y pas 
d’amour heureux, mais il y a notre amour a nous deux»/

6 Karol Wojtyla, Amour et Responsabilité, Paris 19/8. стр. 127.
7 «Счастливой любви не бывает, но есть наша любовь на

нас двоих».
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говорит Луи Арагон о той любви, полнее которой, ка
залось, не бывает. И оттого в моменты наибольшего 
любовного опьянения в нас внезапно просыпается 
трезвость, имеющая при этом терпкий и горьковатый 
привкус. Эта полнота и интенсивность нашего зем
ного существования словно стремится вырваться из 
капсулы души, освободиться от сплетенья тел и уйти 
на какое-то время в пустыню, на краю которой нам 
как будто обещана встреча с Богом.

Вот почему православный подход к браку, в ко
тором праздник и «утешение» тела сочетается с том
лением тела, с аскетикой и покаянной молитвой, на 
наш взгляд наиболее точно отвечает парадоксальной 
— в религиозном смысле — реальности брака. О со
бая трудность брака в том и состоит, что в нем как 
будто неразрывно соединяется несоединимое, бла
годатное и греховное, и это несоединимое дано не как 
данность, но как призыв и внутренняя, диктуемая 
совестью необходимость невидимой брани, и победа 
духовного над плотским в самом жарком соединении 
тел и единой плоти... Жизнь и смерть предложил Я  
тебе, — говорит Господь во Второзаконии, и слова эти 
могут быть отнесены и к браку. — Избери жизнь 
(30, 15).

Избери жизнь. Это значит, что супружеское со
единение в принципе должно быть обращено к из
бранию, к созиданию  новой ж изни. Брак есть  
осуществление носимого нами эроса, освящаемого 
изнутри любовью Божией, той, что не только про
стирает небо, как шатер, но и беспрерывно творит 
жизнь на земле. В этой обращенности к новому тво
рению и соучастию в нем исполняется одно из ос
новных его предназначений. Но оно никогда не 
может быть ни приказом, ни предписанием. Женщи
на спасается чадородием (1 Тим. 2, 15), ибо отвеча
ет изначально заложенному в ней благословению
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жизни. По слову же Иисуса, женщина, когда рожда
ет, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но ког
да родит младенца, уже не помнит скорби от радости, 
потому что родился человек в мир (Ин. 16, 21). В этой 
радости есть не только душевно плотское, но и нечто 
поистине царственное, от Царства Божия происте
кающее начало, радость встречи с существом, в ко
тором, по дивному выражению апостола Павла, 
изобразился Христос (Гал. 4, 19). И потому деторож
дение есть не только исполнение Божия Завета пло
дитесь и размнож айт есь, и наполняйте землю  
(Быт. 1, 28), но и вид служения, неотъемлемого от 
брака. Оно связано со многими тяготами, ибо это 
служение вносит в любовь ту «скорбь», которая в 
союзе мужчины и женщины сопряжена не только с 
муками рождения.

Бездетный брак, ни в коей мере не теряющий 
своей ценности, легко становится той болотистой 
почвой, куда заманивает нас человеческий эгоизм и 
попечение о плоти, о карьере, наживе (что, впрочем, 
одно и то же). Без детей брак иногда становится за
тянувшимся увеселением на двоих, замыкающихся 
друг на друге, от которого они потом не знают, куда 
и деться. В этом смысле бездетному браку гораздо 
труднее устоять в своей открытости воле Божией и 
в том, что в православной аскетике называется 
«трезвением», необходимым и для жизни пола. Ибо 
если даже и не проходит хмель первоначальной 
влюбленности с годами может стать навязчивым, 
приторным, трагикомически монотонным. Кто не 
видел бездетных жен, уже давно расставшихся с оча
рованием юности и с годами постепенно перенося
щих влюбленность на самих себя, везущих сеоя по 
жизни в детской колясочке, угощающих сеоя «кара
мельками» удовольствий, утопающих в душевных 
«проблемах», как и трепетных заботах о своем теле ?
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Эротическая энергия никогда не бывает невостребо
ванной и нередко, обратившись на самого ее носи
теля, душ ит его в своих объятиях. Не лучшую  
эволюцию проделывает и другая сторона, и потому 
зачастую мужчина по-настоящему обретает себя и в 
качестве мужа, лишь становясь отцом. Когда же тре
тий — ребенок — становится принципиально лиш
ним в браке, поскольку принцип «пожить для себя» 
наглухо закрывает перед ним дверь, союз для себя 
живущих становится клеткой для двух эгоизмов, или 
скорее, двух нарциссизмов, столкновение между ко
торыми под предлогом ли несошедшихся характеров 
либо несложившихся обстоятельств, либо измен ста
новится в конце концов неизбежным.

В отношении брака издавна существовали две 
богословских точки зрения, скрыто или явно сопер
ничавшие между собой: брак — это едва прикрытый 
грех или, по крайней мере, переносчик его, или же 
брак, даже и языческий, сам по себе настолько добр 
и благодатен, что способен источать только благо
словение и радость. Однако не существует брака са
мого по себе, отдельно от человека; ценность  
брачного союза можно найти на том пути, на кото
ром совершается встреча и соединение человека с 
Богом, даже если Он остается непознанным и ано
нимным. Бог приходит к каждому под видом брата- 
мужа или сестры-жены и каждый призван любить в 
муже или жене не только мужчину и женщину, но 
Того, Кто создал их и вошел и живет в них. Его мы 
можем узнать всегда и повсюду, даже и в самом  
«сплетенье тел». Об этих встречах есть неожиданно 
рискованные стихи Вячеслава Иванова в цикле со
нетов «De profundis ашаѵі»:

Из глубины Тебя любил я, Боже,
Сквозь бред земных пристрастий и страстей.
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Меня томил Ты долго без вестей,
Но не был мне никто Тебя дороже.

Когда лобзал любимую, я ложе 
С Тобой делил. Приветствуя гостей,
Тебя встречал. И чем Тебя святей 
Я чтил, тем взор Твой в дух вперялся строже.

Так не ревнуй же!...

Эти стихи говорят о новом зрении, о том, что у ис
тока своего, у изначального корня любовь недели
ма. Любить из глубины значит отвечать любовью на 
любовь, вложенную во всякое творение Божие, обле
кать ею каждое существо, умея различить в каждом 
единственное лицо Возлюбленного. Ради осуществ
ления такой любви существует монашество, однако 
изредка, в какие-то благодатные, переломные или 
трагические моменты она вспыхивает, просыпается 
и расцветает и в браке. Стихотворение Вячеслава 
Иванова обрывается неожиданной смертью после
дней жены поэта, и смерть переживается как прорыв 
плоти к духу, как прозрение в лице любимой лика 
Возлюбленного. Любовь земная словно перегорает 
теперь и остается та, которая ожидает нас в Царстве 
Небесном, когда любовь к человеку, мужу, жене, ма
тери, отцу или ребенку уже не будет отличима от
любви к Богу.

На земле же человек начинает с влюбленности и 
идет долгим, часто извилистым путем к любви, к той 
единственной изначальной любви, которая заложена в 
нем со дня Творения. Но имею против тебя то, — зага
дочно говорит Иоанн Богослов, что ты оставил пер
вую любовь твою (Откр. 2 ,4), и брак есть благодатный 
и труднейший путь к первой любви, которая для всяко
го, по словам К. С. Льюиса, есть Христос.

И эту первую любовь нужно уметь оорестп в браке,
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ВО ЗВРАЩ ЕНИЕ К П ЕРВО Й  ЛЮ БВИ

Великое множество произведений классических ли
тератур описывает круги вокруг одного и того же сю
жета: встреча — влюбленность — препятствия — 
преодоление их свадьба (или лишь намеком на нее: 
объятием, вспыхнувшим взглядом, выстраданной 
счастливой улыбкой); занавес закрывается. Что 
дальше будет, неинтересно, все как-то устроится, 
объятие не кончится, улыбка или любящий взор не 
погаснут, самому сочувствующему читателю дальше 
заглядывать неинтересно. Наше любопытство тянет
ся к другим, боковым, извилистым дорожкам: при
ключениям, драмам, всяким дамам с собачкой. Когда 
же приключений нет, то получается, что большая 
часть человеческой жизни проходит в некой полосе 
неинтересности: узаконенная постель, никакой ин
триги вокруг пола, воображение наше жаждет иной, 
более острой пищи.

Однако за упавшим занавесом начинается дви
жение в противоположном направлении: бракосоче
тание — преодоление тысячи препятствий — трудное 
обретение первой любви. Часто во время обязатель
ной подготовки к браку (без прохождения которой 
католическая Церковь, например, никого допускает 
к венчанию) учат о том, как начинать этот путь и 
мало говорят о том, как его продолжать или через 
много-много лет заканчивать. Все знают при этом, 
что устоять в браке часто бывает труднее, чем проло
жить даже самую крутую дорогу к нему. Куда легче 
преподать науку совместного проживания молодым, 
кто с нетерпением только еще собирается освоить ее, 
нежели тем, кто сам готов делиться ею от избытка 
опыта и усталости от него.

Крепка как смерть любовь , — повторяем мы, и 
это значит, что крепость ее может перебороть
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смерть во всяком умирании. Цена брачного союза 
выявляется и тогда, когда мы физически и духов
но проходим через опыт угасания плоти того, кто 
был с нами единой плотью. Любовь исполняется, 
становится небом на земле не только в терцинах 
«Божественной Комедии», но и тогда, когда тело 
супруга разрушено болезнью, и тогда, когда пора
жен и сам его разум, и даже тогда, когда одного из 
супругов давно нет в живых. Как писал незадолго 
до кончины Тютчев:

Все отнял у меня казнящий Бог;
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я Ему еще молиться мог.

Это известное четверостишие обращено к жене, ког
да-то оставленной поэтом ради любви к другой и 
вновь обретенной в последние годы жизни. Здесь 
словно обновляется икона брака или скорее, дела
ется попытка ее создания; так и не завершив свой 
разговор с Богом, Тютчев молитвенно прикасается 
к Его тайне через сердце и ласку другого, через лю
бовь Божию, явленную через «одну тебя». И, навер
ное, нет более мощной поэмы о браке недавнего 
времени, чем мемуары Надежды Яковлевны Ман
дельштам. История, начавшаяся с ареста и смерти 
героя, становится гигантской аллегорией на тему 
гения, преследуемого злодейством, сагой о песне, 
любви и гибели Осипа Мандельштама и ничтожества 
почти всех прочих участников его драмы. Трехтом
ник этих мемуаров останется не только необходимей
шим введением в советскую жизнь на воле для тех, 
кто хочет познать ее, но и одним из самых подлинных 
доказательств о с у щ е с т в и в ш е г о с я  брака, поло
жившего свою печать на сердце и продолжающегося и 
после смерти.
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Апостол Павел призывает супругов, да и всех хрис
тиан, носить бремена друг друга  (см. Гал. 6, 2), и без 
такого плеча, подставленного под чужие тяготы, не 
удерживается ни один брак. Но не следует ли также 
носить в себе и сами «иконы» друг друга, под кото
рыми стоит подпись Творца? Два образа встречают
ся в Первообразе, и только здесь эта встреча может 
сбыться, стать подлинной и неразрывной.

Если мы попытаемся говорить об отличии сегод
няшнего католического взгляда на брак от право
славного, то нам вовсе не обязательно возвращаться 
к устаревшим учебникам сравнительного богосло
вия. В жизни дело может обстоять совершенно ина
че: западное воззрение на соединение полов, столь 
суровое у блаженного Августина, практически забы
то, в Западной Церкви сегодня мы видим скорее бе
зоблачно оптимистическое, радостное, чтобы не 
сказать радужное доверие к браку как таковому. Пра
вославие же, восхваляя брак как творение рая, ми
лость Божию к человеку и преддверие Царства,8 куда 
строже относится к его повседневной практике, на
стаивая — и по праву — на некоторых аскетических 
принципах, которые должны упорядочивать и сами 
пиршества плоти. В католичестве есть разработан
ная школа подготовки к браку, практического науче
ния ему и даже известной дисциплины отношений в 
нем, от которой было бы не грех что-то позаимство

1 См. Троицкий, Христианская философия брака, М. 
1995, стр. 184—185. «Ни Церковь, ни государство не являют
ся источником брака. Напротив, брак есть источник Церкви 
и государства. Брак предшествует всем общественным и ре
лигиозным организациям. Он установлен уже в раю, уста
новлен непосредственно самим Богом. Бог приводит жену к 
Адаму, и Адам сам объявляет свой брачный союз независи
мым от какой бы то ни было земной власти, даже и власти 
родителей (Быт. 2, 24, ср. Мф. 19, 6). Таким образом, первый 
брак был установлен “Божией милостью”».
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вать и некатоликам, но исчезла традиция воздержа
ния и поста, в том числе и столь непреложного для 
православных уклонения от супружеских отноше
ний перед участием в Евхаристии. С одной сторо
ны, никаких преград для «сплетенья тел», если оно 
освящено, с другой, заповедь Христа о нерасторжи
мости брака превращается в принцип «закон есть 
закон», в принципе не ведающий исключений (если 
не считать таковым несколько странную процедуру 
юридического признания брака несостоявшимся, 
яко небывшим). И в том случае, когда один из суп
ругов оставляет другого, то тот, другой, если их брак 
был заключен в Церкви, в которой он хочет прини
мать причастие, обречен отказаться от новой любви 
на всю дальнейшую жизнь. Ибо от давно несуществу
ющего союза его может освободить только смерть 
покинувшего супруга. Полный запрет на телесную  
близость и иную любовь в случае неудачи брака и 
отсутствие всяких ограничений на нее в случае уда
чи — эта дилемма часто приводит к разрыву между 
земной любовью и верностью Богу. Призвание к без
брачию— одно из самых высоких на земле, но может 
ли оно становиться вынужденным, навязанным в 
качестве неудобоносимого бремени?

ТРУ ДН О С ТЬ БЫТЬ «ЕДИ Н О Й  ПЛОТЬЮ »

Брак подобен живому организму, и в этом качестве 
он существует во взаимодействии со всем тем, что 
его окружает. Он есть инициация нашей жизни в веч
ности и вместе с тем он погружен в повседневности  
Может быть, брак действительно богословски уго
лок рая, но за его пределами или, точнее, в той про
тиворечивой игре чувств, которая есть наша жизнь, 
он все чаще оказывается беззащитен. Сегодня, из-за 
повреждения «экологии духа» или идолопоклонства 
своему или чужому телу брак разрушается на гла-



234 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

зах. Спасением брака, на наш взгляд, может стать 
лишь возвращение к его церковности, как к постро
ению внутреннего храма, объединяю щ его мужа, 
жену, их потомство. «Пришел еси во врачебницу, да 
не неисцелен отыдеши», — как говорится в молитве 
отпущения грехов в чине исповеди. Ибо любовь — 
слово, которое, подвергаясь наибольшей порче и ин
фляции, все же находит в себе силы самовозрождать- 
ся, самоочищаться, избавляться от пораженных 
клеток. Лекарство, врачующее любовь, если Еванге
лие еще не утратило своей соли в нас, — покаяние, 
прощение и верность.

Покаяние очищает нас от идолов, которых чело
век созидает внутри себя, в том числе и от идолов, 
созданных самой любовью. Часто даже пламенея как 
будто неистовой страстью, мы бываем влюблены на 
самом деле скорее в себя, чем в другого, восприни
мая его как необходимое к себе дополнение настоль
ко, что личность его оказывается просто не нужна. 
Убийства или самоубийства из-за любви суть по
следствия идолослужения обоготворенной внутри 
себя страсти, требующей своих жертв. Покаяние, 
даже в самой элементарной его формуле — «здесь я 
был неправ, глух, жестокосерден», — разделяет над
вое наше я и отстоящую от него правду, дает правде 
судить себя, войти в себя, обогатить себя ею. В пока
янии человек отрубает какую-то часть идеализиро
ванного или скорее идолизированного я , отсеченное 
место остается открытым, и через эту рану правда 
Божия входит в него. Семейная жизнь, в которой 
с Уп РУги всегда и во всем правы друг перед другом, 
оказывается в зоне наибольшего риска. В этой пра
воте — своей на каждого — брак задыхается, как тело, 
закутанное в полиэтилен.

В покаянии нельзя перейти через край, как и в 
неразрывно связанном с ним прощении, ибо чем бли-
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же человек подходит к другому, тем иногда сильнее 
отталкивается от него. Наше я , повинуясь закону гре
ха , нередко хочет сделать другого своей собственно
стью, игрушкой, идолом, зеркалом, поводырем, 
наконец собственной улучшенной копией, но при 
этом почти всегда натыкается на подобное желание 
со стороны другого. Собственно, большинство браков 
разбивается именно из-за этого столкновения, и ни
какая влюбленность от него не спасает, но лишь де
лает его бесконечно более драматичным. И до тех пор, 
пока у супругов, как у эммаусских путников не от
кроются глаза и они не найдут свою первую любовь 
как Христа друг в друге, их брак, даже страстный, 
спаянный, радостный, останется лишь перемирием 
двух эгоизмов, двух влечений, двух потребностей, 
наконец, двух удобств. Прощение означает, что мы 
принимаем покаяние другого, в каких бы непримет
ных формах оно ни выражалось. Прощение, может 
быть, труднейшее из призваний брачной жизни, по
тому что оно требует отказа от того, от чего человеку 
труднее всего отказаться, от собственного лелеемого 
страдания.

С обидой бывает справиться труднее всего, ибо 
она также представляет собой род одержимости; пред
положим, жена обнаруживает неверность мужа: как 
ты мог, нет, как ты мог после всего того, что я для тебя 
сделала!? — повторяет она в ответ на бормотание, что, 
мол, любовь и постель суть не одно и то же и что в 
душе он никому не изменял. Муж узнает о невернос
ти жены и картины ее измены, всякий раз с новыми 
подробностями, становятся его наваждением. При 
этом брак не всегда распадается (дети, общии дом, 
всякие связующие обстоятельства, а для верующих и 
невозможность развода), но становится гнездом змеи, 
которых каждый заботливо высиживает в своем сер 
дце, и нет змей более ядовитых, что порой произра
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стают в счастливых по виду браках. Этот яд пере
дается и детям, а те несут его дальше в жизнь, и 
обезвредить его можно лишь длительным усилием  
прощения. Главный его принцип в том, что нельзя 
ему поставить законные и разумные границы: чем 
больше вина, тем более благодатным и подлинным  
становится акт или скорее подвиг прощения.

Безграничность прощения не означает его авто
матизма, иногда для сохранения «небесного» брака 
следует отказаться от телесного, если один из суп
ругов не способен к верности, а иной раз даже пред
лагает брак на троих; общее ложе с ним становится 
«скверным» для обоих, однако оно не требует обя
зательного рассечения брака, ибо верность одного 
может в конце концов спасти и обратить другого. И 
этот подвиг верности, для кого-то естественный, а 
для кого-то стоящий повседневных усилий, служит 
третьей составляющей христианского брака, выст
роенного на берегу первой любви.

Надо помнить, — говорит митрополит Антоний, — 
что единственный способ возродить человека, 
единственный способ дать человеку возможность 
раскрыться в полноте — это его любить; любить не 
за его добродетели, а несмотря на то, что он несо
вершенен, любить просто потому, что он человек, 
и потому, что человек так велик и прекрасен сам 
по себе. В это мы можем верить всегда. Мы не все
гда можем это видеть, только глаза любви могут 
нам позволить прозреть это.

Митрополит Антоний называет такое прозрение та
инством, а местом его совершения — сердце челове
ка. Если монах, утверждает он (возможно, несколько 
схематизируя), должен полюбить ближнего через 
Бога, то муж и жена должны полюбить Бога через 
ближнего. Но в обоих случаях они должны исполнить
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заповедь Христа отвертись себя и возьми крест свой 
и следуй за Мной (Мф. 16, 24). Это отвержение себя 
есть условие осуществления всякого настоящего бра
ка, в том числе и брака между язычниками, который 
с древних времен христиане признавали действен
ным. Неразрывный союз мужа и жены должен стать 
взаимным дарением себя друг другу, обращенным в 
то же время и к другим, ибо здесь в форме служения 
любви, пусть даже и вслепую, осуществляется запо
ведь о любви и самоотречении. Всякий подлинный 
брак можно было бы назвать формой «анонимного», 
или, точнее, не узнавшего себя христианства. Более 
того, если в будущем (уже постепенно выступающем 
из тумана) князь мира всего вновь захочет погасить 
на земле память о Христе, он больше не будет взры
вать храмы или превращать их в коровники, он при
мется за разруш ение семьи, что, впрочем, уже и 
делается со все большим успехом.

Легко представить возражение: вот вы, христиа
не, все время говорите о каких-то небесных, должен
ствующих быть союзах, но посмотрите вокруг себя! 
У вас и слова не найдется о потерпевших крушение 
браках, и потому на ваше место приходят гадалки, ас
трологи, сексологи или любители-психологи, выда
ющие себя за духовидцев. А что делать с браком, если 
любви нет? Или если муж более привязан к матери, 
чем к жене? Или жена из-за страха беременности или 
просто затянувшейся неразрешенной ссоры отказы
вается жить с мужем? Или муж, открыв измену жены, 
начинает испытывать к ней почти инстинктивное фи
зиологическое отвращение?

Мы подходим к ситуациям, когда возникает кри
зис между тем, что кажется неразрывно связанным, 
браком и полом. Или лучше дать этой паре иное наи
менование: брак и грех. Не грех, якобы присущий 
браку как таковому, а грех, неотъемлемый от наше
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го падшего естества, которое, разумеется, проявля
ет себя, и весьма активно, также и в браке, причем 
не только в его половой стихии. И тогда ограниче
ние этой стихии и даже отказ от нее помогает сохра
нить и обновить брачный союз, ибо в этом случае мы 
возвращаемся к той его основе, которая часто, осо
бенно на первых порах, бывает подавлена полом. 
Всякий кризис может быть преодолен через жертву, 
в данном случае это может быть жертва чувственно
стью. «Хотеть — это дело тел, а мы ведь с тобою  
души» (Цветаева), и стоит освободить душу от «хо
тения» или хотя бы не дать ему воли, как она мо
жет начать распрямляться сама по себе. Трудно 
быть единой плотью, ибо греховность нашей нату
ры ищет разрыва, обособления, подчинения себе 
другого, и в том трудном, страстном, порой драма
тическом приближении к нему, которое бывает 
только в браке, в нас пробуждаются все темные и 
светлые силы. Влечение одной плоти никогда не 
бывает и без чувства отталкивания, как и любовь, 
построенная только на влечении тел, всегда риску
ет, споткнувшись о первый же камень, разбить о 
него голову.

Потом возненавидел ее Амнон величайшей не
навистью, так что ненависть, какою он вознена
видел ее, была сильнее любви, какую имел к ней 
(2 Цар. 13, 15), — говорится о сыне Давидовом Ам- 
ноне и его сестре Фамари, которую он, неодолимо 
воспылав, хитростью заманил в свою палатку и 
взял силой. И сладость, приманившая его из глу
бины ее тела, обернулась невыносимой горечью от 
самого себя. Словно Амнона вывернуло наизнан
ку от проглоченного им яда. Этот механизм лю б
ви-ненависти как бы уже заложен в жизнь пола, 
которой не касается дух, ибо эта ненависть есть от
вращение к себе, желание стряхнуть с себя того,
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кем я не хочу быть, не желаю себя видеть. Оттого 
всякая «любовь», вырванная или купленная, внут
ренне кончается так, как у Амнона, приказавшего 
слуге: Прогони от меня эту и запри за ней дверь 
(13, 17).

В браке, когда он построен только на желании 
ф изического обладания, именно этот комплекс 
чувств часто приводит к его распаду. Поэтому вся
кий подлинный брак требует преображения пола, 
восприятия его как выражения личности другого, в 
какие-то критические моменты преображение пола 
может потребовать даже отказа от него. Но семья при 
этом сохраняется, а не разрушается, у нее даже по
является второе дыхание. Семья — это не только пол, 
но и дом, но и потомство, но и община, напоенная 
общим духом, «малая Церковь», по определению св. 
Иоанна Златоуста. Именно закваска церковности 
нередко способна спасти ее от распада, от катуллов- 
ского «odi et amo» (ненавижу и люблю), от комплек
са Амнона. Но двойственность, присущая плотской 
любви, исчезает, когда отступает диктатура пола и 
начинается диалог личностей, общение лиц, глаз, 
разделение попечений житейских. Без такого обще
ния нельзя себе представить удавшийся брак, как не
возможен брак церковный без п р и ч а с т и я  д р у г  
д р у г у .  Из брака можно исключить общее ложе и 
даж е преходящ ую  страстную  влюбленность, но 
нельзя исключить этого причастия и телом, и духом, 
и всей жизнью, в каком-то смысле одной на двоих. 
Поэтому вступать в брак стоит именно ради такой 
вот жизни, ибо нехорошо человеку быть одному. Оди
ночество, разобщенность, психология старого холо
стяка, причуды старой девы (если еще остались 
таковые девы) -  все это духовно опасные состояния, 
ибо слишком легко засасываются воронкой всепог
лощающего духовного, душевного, мелочного эго
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центризма, заставляющего человека даже и при хри
стианнейших убеждениях быть богом маленькой 
своей вселенной.

Брак — легчайшая форма самоотречения и вме
сте с тем труднейшая. Потерявший душу свою обре
тет ее. Неспособный потерять ее ради человека не 
потеряет ее и для Бога.

Конечно, брак не бывает уделом всех, да и дале
ко не всякому удается его сохранить, и не каждый 
способен обрести центр мироздания не в себе, но в 
другом. Поэтому в таком случае вполне уместно по
рекомендовать усыновление или удочерение ребен
ка как форму служения, и сколько же одиноких и 
засыхающих человеческих душ могло бы расцвести 
любовью, а, стало быть, и «повенчаться» со Хрис
том в этом земном служении. Это может касаться и 
пар, душевно или физиологически не приспособлен
ных к браку как к соединению противоположных 
полов. Конечно, пока христианство будет прини
маться всерьез, оно не сможет благословить одно
полую  лю бовь, тем бол ее что гом осек суали зм  
вызывается не только природой, но и модой, обыча
ем, нравами и привычками. Двери Церкви ни для 
кого не должны быть закрыты, однако каждый дол
жен входить в них, стряхнув с себя ветхого челове
ка, а в случае с людьми, как говорят, ориентации 
«нетрадиционной», это отвержение себя становит
ся многократно более трудным, но по труду и награ
да. Почему бы таким двум, одинаково ужаленным 
однополой любовью, но разных полов, не соединить
ся для того, чтобы на основе только дружбы, взаим
ной симпатии, общей веры создать семейный очаг, в 
котором уже не тлеет «угрюмый, тусклый огнь ж е
ланья», но горит тихий огонек неплотской ласки, не
растраченной нежности? И почему бы такой семье 
не взять в дом сирот, не стать действительно отцом
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и матерью? Подобная идея может показаться безум
ной, но должно же существовать какое-то, пусть 
даже и безумное, но все же христианское решение 
для таких вот «инакоодаренных» людей. Тот, кто 
служит сатурналиям плоти, пусть себе служит, но 
что Церковь может предложить тем, кто хочет слу
жить Богу, не имея при этом особого призвания к 
монашеству? Трудно? Но как сказано в Евангелии, 
о тех будет больше радости на небесах, чем об обу- 
хоженном, ревниво оберегаемом одиночестве, даже 
и свободном от обычных плотских грехов.
Любовь есть главное призвание человеческой жиз
ни, она начинается с узнавания тайны личности. Это 
призвание исполняется, когда благодаря любви нам 
открывается богоподобие другого; как все, что дает
ся от Бога, брачная любовь не может быть не только 
бесплодной, но и бесплотной. Она непременно из
лучает себя вовне, согревает мир, лежащий вблизи 
нее. Домашняя церковь становится очагом гостеп
риимства и теплоты, и они должны ощущаться все
ми, кто вступает на ее порог. Как любовь к ребенку 
матери и отца есть очевидное проявление ласки Бо- 
жией к человеку, посылаемой через семью, так и теп
ло семейного очага, обогревающего других, есть 
также проявление жизни Церкви. То, что некогда на
зывалось странноприимством, должно быть сопри- 
частно и сегодняшнему христианскому дому.

И еще есть одно призвание у христианской се
мьи — быть очагом и проводником памяти. У Бога 
все живы, — говорит нам вера и мудрость Церкви, 
но в чьей памяти сохраняется эта жизнь на Земле? 
Семья — это не только общая спальня, но и, догова
ривая вещи до конца, общая могила и «вечная па
мять», певаемая не только на панихидах, но и 
несомая в сердцах детей, внуков, правнуков. Одна
ко великим вопросом эсхатологии остается сохране-
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нив брака в той новой жизни, которая нам предсто
ит, и не только брака, но и отцовства, материнства, 
сыновства. Может ли одна плоть, о которой говорил 
Христос, быть рассечена после распада тела? Может 
ли мать не узнать детей своих, а сын или дочь за
быть лица родителей, ибо, если Бог есть любовь, по 
словам апостола Иоанна, то любовь тленная и цели
ком земная превратится в пепел, а нетленная осолит- 
ся огнем Божиим.

Ибо в Царстве Небесном ... единственность брачного
союза раскроется в общении со всей Церковью, и мы
поймем, почему брак — это евхаристическое таин
ство.9

Все главные моменты нашего существования часто 
сопряжены с опытом брака, начиная от детства, ког
да брак родителей создает питательную среду для ду
ховного возрастания их потомства, до последних 
дней жизни, когда мы уходим из нее и ласка мужа 
или жены, любовь детей провожают нас до последне
го дыхания. Узнаем ли мы тогда лик Христов в «го
речи рокового часа»? Сумеем ли ощутить в Его лике 
свет Царства, приблизившегося втайне?

9 Nicolas Lossky, Le marnage, le sacrement et vie quotidienne, 
Supplement SOP 155, 1991.



БРАК И ЗАЧАТИЕ 
ДВА ПОСЕЩЕНИЯ БОЖИЯ

ВОСКЛИЦАНИЕ ИОВА

Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был человек 
этот непорочен, справедлив и богобоязнен, 
и удалялся от зла.

Попущением Божиим зло само настигло Иова, рух
нув на него отовсюду и почти раздавив. От уязвлен
ности тела и души и обиды на руку, сокрушившую 
все, чем он жил и чему радовался, начинает он про
клинать и чернить как бы самый источник жизни 
своей с первого мгновения. И вот, проклиная, 
неожиданно находит слово, коим этот источник 
обозначить:

Да сгинет день, в который рожден я, 
и ночь, что сказала: «зачат муж»!
(Иов 3, З )1

Кому сказала об этом ночь? Ведь не отцу же с мате
рью Иова шепнула она об этом; не дано людям под
стеречь момент зачатия. Б огобоязненны й Иов 
догадывается, Кто вложил слова в уста ночи, Кто из
вестил ее о начале его жизни, но, не смея коснуться 
Сказавшего, он обращает свой гнев и отчаяние на 
ночную пору, покорившуюся Его воле.

Да тмятся звезды утра ее, 
пусть ждет лучей, но они не придут, 
пусть не узрит зениц зари,—

1 Все цитаты из Книги Иова  даны в переводе С. С. Аве
ринцева.
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за то, что не затворила родимых недр, 
не сокрыла горя от глаз моих!..
(3, 9-10)

Проклиная мгновение своего зачатия и тем самым 
вступая в тяжбу с Создателем, Иов хочет указать на 
«недолжность», «абсурдность и нелогичность», как 
мы бы сказали, своих несчастий и самого факта тво
рения, потребовавшего вложения стольких сил Гос
подних, мудрости и искусства:

Твои руки дали мне вид; 
а после Ты обернулся — и меня сгубил!
Вспомни, что из глины Ты создал меня — 
а ныне возвращаешь меня в прах!
Не Ты ли вылил меня, как молоко 
и, как творог, сгустил меня?
Кожей и мясом Ты облек меня, 
костями и жилами скрепил Ты меня, 
жизнь и милость даровал Ты мне, 
и я дышал, Тобою храним.
Но вот что скрывал Ты в сердце Твоем -  
знаю, вот что у  Тебя на уме:
Ты выследишь меня, чуть погрешу, 
и больше мне чистым не быть!..
(10, 8-14)

«Знаю», — говорит Иов, отдавая отчет в неслыхан
ной дерзости своего знания, ибо то, что было у  Тебя 
на ум е , вошло в меня, обратилось в меня, стало 
мною, Иовом. И грех мой, если он был, — против 
Тебя во мне же. Ибо я есмь только «сгущение» Тво
ей мысли, воплощение Твоего дара, коим было мое 
зачатие, облечение кожей и плотью воли Твоей, 
повелевшей мне родиться, чтобы ходить пред ли
цом Твоим. «Знаю», что Ты с ревнивой любовью  
следишь за созданным и отпущенным Тобой на 
волю моим существованием.
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Так Иов вспоминает о своем н а ч а л е ,  которое ра
зумом помнить никак не может, но он обращается 
слухом сердца к сердцу, прислушиваясь к работе 
Ума-Слова, так искусно потрудившегося над ним в 
материнской утробе. И оттого не может понять, как 
правда Божия, наделив его когда-то легкой благосло
венной «милостью» жизни, могла вдруг обрушить на 
него такую тяжесть страданий. И все же самим не
согласием и воплем своим он свидетельствует о том, 
что для него ясно и неоспоримо: всё его, Иова, бытие 
открыло счет дней с той ночи, когда всё о нем уже 
было сказано однажды и навсегда. Ибо работа любя
щей и творящей воли не растянулась на время созре
вания плода, а была совершена мгновенно, уложена в 
одно Слово, вобравшее в себя, охватившее и осветив
шее собой все то, что есть личность с ее радостью, го
рем, верой, воплем,даром, судьбой.

Ибо Он сказал, — и сделалось;
Он повелел, — и явилось.
(Пс. 32, 9)

ВОПРОС О ПТИЦАХ И ВРЕМЕНИ

На вопль Иова прикровенно отвечает само вопло
тивш ееся Слово, «облачивш ее» в плоть и его, 
Иова, и всё, что начало быть. Предрекая грядущие 
гонения, И исус говорит в ободрение ученикам: Не 
две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни 
одна из них не упадет на землю без воли Отца в а 
шего. У вас же и волосы на голове все сочтены
(М ф. 10, 2 8 -3 0 ) .

Малые эти птицы как будто не допускают двух 
толкований: Промысел Божий обнимает собой все 
творение, а уж мир человеческий и подавно. Суще
ствование наше начинается с тела, в котором все 
живо, собрано воедино, сочленено, как оы nptjoii
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ределено и вместе с тем бесконечно открыто свобо
де. Если и вправду поверить, что у нас и волосы на 
голове все сочтены, вопрос о том, когда именно Отец 
наш небесный принялся считать их, теряет смысл. 
Ибо ясно, что сочтены они были еще до нашего, «ра
зумного» и освоенного времени, что они были уч
тены замыслом и ночью, возвестившей о зачатии, 
ибо слово Божие, когда говорит, то творит, предви
дит и любит. Мы слышим от Христа о малых пти
цах, и смысл Его слов кажется очевидным, однако 
стоит нам закрыть Евангелие, как часто у нас воз
никает искушение «проверить счета Божии» и со
блазниться о временах и сроках.

С какого же точно мгновения Сотворивший нас 
стал считать нас людьми, а не скоплением клеток, 
заключив в Свою любовь и память каждый наш во
лос, всякое дыхание? Собственно, и весь давний и 
неугасающий спор вокруг ничтожно малого сего су
щества, зачатого людьми, и ведется только вокруг 
текущего в материнской утробе времени: человек 
ли он с самого начала или только кандидат в чело
веки? Если кандидат, то в какой же именно день 
сдает он «выпускные экзамены» и переходит в пол
ноту человеческого существования, обретает свой 
дивный статус и социальное гражданство, а также 
права, обязанности и свободы, заключающиеся в 
том, чтобы жить, одеваться плотью, стучаться в 
стенки материнской утробы и выходить на свет? 
Когда начинается время человеческое, подпадаю
щее под неотменимую заповедь «не убий», и кон
чается время ж ивотное, эм бриональное, коему  
законом дается право это время прекратить, выб
росить, сделать его небывшим? Как одно время пе
ретекает в другое и начинает творить, как Господь, 
из ничего, прелагая некую клеточную массу в бого
подобное человеческое достоинство?



БРАК И ЗАЧАТИЕ 247
Пусть не прозвучит сей вопрос неким монотонным 
наскучившим морализмом, что вот, мол, «опять об 
абортах». Не об абортах здесь речь, но об удивлении 
перед Словом Божиим, произносящим «быть», из
рекающим все человеческое бытие из Себя и наде
ляющим его образом Божиим, который для меня, 
скажу, не таясь, и есть образ того Слова. И даже не о 
людях только речь, но о Самом Господе, Который, 
создавая их, не отказывает Себе в радости удивле
ния перед отразившимся в нас собственным Его об
разом. И вот, кстати, о времени и об образе — с 
самого ли начала, с первой же клетки, они накрепко 
вместе или есть какое-то время в человеческом эмб
рионе, когда никакого образа еще нет? «Образ есмь 
неизреченныя Твоея славы...», как поется в нашем 
погребальном каноне, так неужели эта слава прихо
дит ко мне лишь тогда, когда я встаю на ноги и на
чинаю грешить, а не тогда, когда, как говорит 
Псалом, я созидаем был втайне, образуем в глубине 
утробы  (138, 15) — Тобой?

БЛАГОВЕЩЕНИЕ

Необозримо расстояние между любым из нас и Сло
вом, одевшимся плотью и заговорившим в Иисусе 
из Назарета. И все же ответы о начале человека сле
дует искать в самой тайне Воплощения, ибо тайна у 
корней своих едина и по-своему дает знать о себе во 
всяком человеческом существе. ...Послан был Ангел 
Гавриил от Бога в город Галилейский, называемый Н а
зарет..., — говорит Евангелие (Лк. 1, 26). И, войдя к 
Ней , Посланник вступает в беседу с будущей Мате
рью Спасителя. Ангел затем отходит, но слово его 
остается. И силой Духа становится тем единствен
ным Словом, которое мы относим только к Вопло
щению. При этом, однако, никому из нас, если мы 
христиане, и в голову не приходит спросить, клк
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именно зачинается Слово, когда осеняет Марию 
Дух? Правда, об этом есть как бы косвенный, сто
ронний намек во второй главе Евангелия от Луки: 
уже после рождения Иисуса, ангелы извещают о том 
пастухов, и те приходят к Марии рассказать об этом 
извещении. А Мария, — говорит Лука, — сохраняла 
все слова сии, слагая в сердце Своем (Лк. 2, 19). И 
повторяет подобную фразу в конце главы, когда от
рок Иисус, которого родители, потеряв, нашли че
рез три дня в храме, впервые заговорил об Отце... Это 
и было действием Духа Святого: Мария складывает 
все слова сии, сначала Вестника, затем пастухов, а 
вслед за тем и Сына Своего, и слова в Ее сердце ста
новятся духовно-телесной реальностью, облекают
ся в плоть, несут самую суть жизни.

Это сложение слов в сердце Марии по изумитель
ной интуиции Владимира Лосского (в очерке «Все- 
святая»)2 становится началом церковного Предания. 
Кем-то сложенные, когда-то выношенные слова, ко
торые сами мы слухом не слышали и глазами не чи
тали, слагаются и в нашем сердце, прелагаются в 
историю и память, и эта память как наследство пе
реходит к нам, а от нас к другим. Так невидимое все
ление Слова, которое мы празднуем, вспоминая 
Благовещение, служит и иконой всякого человечес
кого зачатия. Икона, оттиск, знак не есть, разумеет
ся, подлинник, но она как весть ангела; тех, кто 
открыт ей, чья душа принимает их, она извещает о 
Первообразе. Слово дает начало человеческой ж из
ни, несущей на себе Его отпечаток, ибо оно вселяет
ся — не в сердце, а в материнскую утробу. Сколько 
раз говорится в Библии о благоутробии Божием, о 
Боге как о матери, и если не брать эти слова в их ана
томическом, физиологическом смысле, то и сердце

2 См.В. Н. Лосский, Богословие и Боговидение, М. 2000, 
стр. 320-336.
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и утроба — это лишь разные обозначения какого-то 
глубинного, любящего и связующего начала — как в 
Боге, так и в человеке.

Всякий человек рождается малым, со строчной 
буквы «преданием», передающим генетическую па
мять о своих предках, но и сохраняющим подспуд
ную память о работе Слова Божия в нем, ибо без Него 
ничто не начало быть, что начало быть (Ин. 1, 2). 
От Бога к человеку, в невидимое «изначальное» на
чало его нисходит животворящая сила, и Кто-то, в 
какое-то выбранное им время словом творит зача
тие. Человека нет ни в семени мужчины, ни в яйцек
летке женщ ины, но стоит им соединиться, как 
творение, которому Бог предназначил быть, выйти 
из тьмы к свету, из Его замысла в нашу плоть, оде
вается кожей, становится Его образом. «Эта тайна, 
— сказал мне однажды на встрече в Кракове вели
кий французский генетик Жером Лежен, скончав
шийся несколько лет назад, — чем больше я ею 
занимаюсь, тем меньше могу разгадать».

СУД СОЛОМОНА

Более 10 лет назад во Франции вышла его книга, 
которую он, автор множества научных трудов, счи
тал, если не самой важной, то самой «миссионерс
кой» из всего им написанного. Она представляет 
собой документальную  запись бракоразводного  
процесса, происходившего в конце 80-х годов в го
родке под названием Мэривиль в штате Теннесси в 
Соединенных Штатах. Некая супружеская пара, не 
будучи в состоянии произвести детей естественным 
путем, прибегла к искусственному оплодотворению  
в пробирке, и существа, полученные таким образом, 
были заморожены. Вскоре после этого супруг ре
шил развестись со своей женой, и суд, который за
нимался расторжением брака, должен оыл вынос пі
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решение, что делать с семью замороженными эм б
рионами: решить, идет ли речь о юных претенден
тах на человеческую  жизнь, которых надлежит  
доверить матери, либо всего лишь о неком научном 
эксперименте, который, ввиду распада семьи, сле
дует прекратить, уничтожив, естественно, содержи
мое пробирок.

Мать требовала сохранить их в живых и оста
вить ей. Для Лежена этот случай был подобен суду  
Соломона, повелевшего принести меч и разрубить 
надвое ребенка, которого оспаривали две женщи
ны. Как мы помним, ложная мать согласилась на 
этот дележ, а настоящая отказалась от него, чтобы 
сохранить жизнь ребенку, и Соломон отдал его ей, 
живого и невредимого. Лежен отправился на суд, и 
его показания убедили судью в том, что всякая 
оплодотворенная яйцеклетка действительно пред
ставляет одного из действительных членов челове
ческой семьи. Поскольку он выступал в суде, Лежен 
прибег к юридической аналогии:

Когда речь идет о том, чтобы издать новый закон, 
следует определить заранее каждую составную 
часть его до того, как он будет принят в качестве 
закона... Так и жизнь; внутри хромосом записана 
программа со всеми ее заданиями. Хромосомы, по 
сути, являются скрижалями закона жизни. Когда 
вы получаете нужное число скрижалей этого зако
на, вы начинаете вашу жизнь.

Как и для закона, здесь существует и процедура го
лосования: это оплодотворение. Существует мно
жество предложений, это сперматозоиды, но 
только один достигает цели. Этот процесс голосо
вания определяет и созидает устроение человека.

Когда информация, несомая сперматозоидом, 
встречается с той, которая заключена в яйцеклет-
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ке, тогда и возникает новое человеческое существо, 
ибо его личное, как и человеческое устроение уже 
полностью определено.3

Защищая жизнь этих семерых юнейших индивидов, 
Лежен заявил, что они находятся в «концентраци
онной банке», играя словами concentration can-camp, 
т. е. в условиях максимального бесправия, предель
ной античеловечности, абсолютной противоесте
ственности, ибо пребывание оледенелых живых 
существ в стекле, находящемся в жидком азоте, а не 
в теплом материнском лоне, по сути, чудовищно. Од
нако и в этих условиях они остаются самыми мень
шими из тех меньших братьев наших, о которых 
говорит 25-я глава Евангелия по Матфею.

ЧТО ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК?

Этот случай интересен тем, что здесь, «на суде Со
ломона», свидетелями защиты жизни выступают два 
совершенно светских человеческих изобретения: 
наука и право. Наука утверждает, что 23 мужских и 
23 женских хромосомы, соединяясь друг с другом, 
образуют новое человеческое существо, где записа
на информация, которой не было раньше и которая 
отнюдь не возникает от механического сложения 
этих хромосом. Это существо можно назвать по-фи
лософски «экзистенцией», и она, даже будучи све
денной почти до «несуществования» в жидком азоте, 
несет в себе нераскрытую потенцию жизни со всеми 
бесчисленными ее возможностями. Право говорит 
нам о том, что эта экзистенция-жизнь, свернутая в 
немногих клетках, нуждается во «взрослой» и даже 
государственной защите, ибо она безмерно богата и 
безмерно уязвима. Богата, потому что заложенная

3 Jérôme Lejeune, Lenseinte concentrationnaire. Paris 1990, 
стр. 26-27 .
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программа содержит в себе текст, который по свое
му разнообразию превосходит многие библиотеки; 
уязвима, потому что при современных возможнос
тях манипулирования любыми программами с эти
ми клетками можно будет делать все, что угодно. 
Однако ни право, ни наука не дают нам целостного, 
всеобъемлющего видения человека, изначально со
отнесенного со Словом, как бы вышедшего из Его 
вести и воли. В той вести, которая называется чело
веком, записано не только устроение его тела, кожи, 
мозга, сердца... но и «устроение» сердца духовного, 
вступающего в диалог со Словом, откликающегося 
или противящегося Ему, памятующего о Нем и об
ращающегося к Нему с вопросом.

Как говорит Псалом:

Что есть человек, что Ты помнишь его, 
и сын человеческий, что Ты посещаешь его?
Не много Ты умалил его пред Ангелами: 
славою и честью увенчал его.
(8, 5 -6 )

Но то посещение, о коем говорит Псалом, не с пер
вого ли мгновения жизни возвещает о себе? Двумя 
стихами выше сказано:

Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу... 
(8, 3)

Устроил хвалу  языком тела, единственным язы
ком, которым в совершенстве владеют едва зачатые 
или только что рожденные дети, той «программой 
развития» или, говоря по-библейски, песнью новой 
(Пс. 149, 1), которая поется всем существом чело
веческим, отмеченным «памятью Божией». К этой 
памяти мы взываем, именуя ее «вечной», в погре
бальном обряде. Но вечной она становится с пер
вого мгновения жизни, ибо со дня зачатия до дня
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исхода все наше существование лежит на ладони па
мяти Божией. Умирает и распадается телесная х р а
мина, однако не исчезает внутреннее устроение 
человека, образ Божий, запечатленный на нем, Сло
во, вызвавшее его к жизни и вложенное в него, та 
весть духа, которая должна еще где-то — в «жизни 
будущего века» — осуществиться или исполниться.

Как-то нерассуждающе мудро и пронзительно 
доверчиво обращается к «вечной памяти» право
славный обряд. Но давно просится на уста вопрос — 
не мне первому и не мне последнему, — почему это 
прошение лишь только о бездыханных, лежащих во 
гробе, не имущих вида? Почему не тех, чей «вид» 
только складывается для «вечной памяти»? Почему 
не о тех, кто в этот момент созидается Премудрос
тью, веселящейся как художница в материнском чре
ве (см. Прем. 8, 30)? Почему лишь о «плавающих, 
путешествующих...» наша литургическая молитва, 
когда 95 % населения земли никуда не плывет, не 
путешествует, а если и передвигается по своим нуж
дам, то обычно немногим рискует? Доколе о давних 
неведомых мореплавателях под белыми парусами 
будет так беспокоиться наш устав, хотя те паруса 
раздуваю тся сегодня лишь для туристской или 
спортивной забавы? Почему не о носящих, а, глав
ное, носимых во чреве, т. е. тех, кто принадлежит к 
самой слабой и угрожаемой части населения земли? 
Признаюсь, служа литургию и не нарушая ее чина, 
я сердцем выговариваю эту молитву. И если все мы 
будем повторять ее, то от избытка сердца заговорят 
и уста, и самый чин литургический прислушается к 
нашему голосу.

ВЕРА КАК ПАМЯТЬ

«Память Божия», которую мы призываем, провожая 
умершего, есть память-творение. Когда Бог «вспоминл-
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ет» нас, память Его облекается в действие — принятие 
в себя нашей души, ибо у  Бога не остается бессиль
ным никакое слово (Лк. 1, 37). Память творит чело
века, просыпается в нем, ведет и остерегает его, 
принимает его к себе. Сама вера наша в сущностной 
своей части есть отклик этой памяти. Когда мы ве
руем, молимся, ощущаем присутствие Божие, мы 
«вспоминаем» Его, уходим в глубину того, что было 
от начала (1 Ин. 1,1) .  Мы находим Господа по па
мятным следам Его, оставленным в нашей жизни, 
которые вслепую, на ощупь мы иногда называем 
«судьбой». «Судьба» есть Премудрость под тусклым 
стеклом, через которое мы пытаемся разглядеть по
мышление о нас Творца, помнящего о нас. Наши хра
мы, обряды, иконы, как и лица наших ближних, 
служат выявлению, осуществлению этой памяти. Но 
у нас всегда есть сознание неисполненного долга 
перед ней, ибо как бы часто мы ни вспоминали о 
Боге, мы знаем, что не обнимаем нашей памятью и 
малой доли Его живого присутствия. Эта неиспол
ненная, невостребованная память по-своему обраща
ется к нам отовсюду. Слово, которое было в начале у  
Бога, обращается к Слову, которое пребывает в нас 
(1 Ин. 1, 14). Коль скоро всякий из нас являет со
бой набор сложнейшей и закодированной информа
ции, или вест и , то вслед за И овом я хотел бы 
повторить, что эта «весть» не была случайной, что 
она была выбрана до произнесения ее в нас и что ее 
выбор определен любовью, с которой начинается 
наше существование. Позвольте теперь сойти с это
го лирического и метафизического тона и еще раз 
процитировать Лежена:

Число возможных комбинаций между различными 
хромосомами, которые отец и мать передают нам... до 
такой степени превосходит число живущих и когда-
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либо живших людей, что каждый из нас одарен не
повторимым устроением, которого никогда не было 
и которое никогда не повторится.4

СЛЕПЫЕ И ЗРЯЧИЕ

Пожалуй, самая легкая из вер — нерассуждающая 
убежденность в произволе случая. Однако когда вкус 
его становится уж слишком горьким или терпким, мы 
хватаемся за гороскопные звезды как за соломинки, 
не дающие потонуть в мировом беспорядке. Непов
торимость всякой человеческой особи, о которой мы 
наслышаны и без генетики, — как перекресток или 
скорее момент выбора; мы можем следовать за то
тальной бессмыслицей, за хаотической пляской об
стоятельств, но можем и повернуться лицом к Лицу, 
которое видит нас, узнать себя как чью-то весть, об
ращенную к нам самим. Иными словами, выбрать 
зрячесть. И  сказал Иисус: на суд пришел Я  в мир сей, 
чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы 
(Ин. 9, 39). В Нем, пришедшем судить все очевид
ное, доступное, видимое телесными глазами, отвер
зается  сердце, обретает зрение, вслушивается в 
сотворенность всякой жизни, неповторимость вся
кой встречи. Так и брак, ибо пора вспомнить и о нем, 
есть место и время, в которой эта неповторимость 
может и должна быть узнана, исповедана и по мере 
сил наших воплощена. Эту неповторимость надо 
ощутить и услышать для того, чтобы суметь на нее
откликнуться.

О браке говорят, что он переживает кризис, и 
действительно многие семейные союзы все оольше 
напоминают трухлявые грибы, которые развалива
ются, не успев вырасти. Потому что они растут на

4 Jérôm e Lejeune, La G én é t iq u e  Humaine et l 'E spn t .  в: Bio-  
ethique, volume 2, mars/avril 1991, стр. 76.
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почве торжествующей случайности и воинствующей 
слепоты супругов друг к другу, слепоты к неповтори
мости жизни и глухоты к вести о Боге, которая посы
лается им через детей, рожденных или не рожденных 
ими. Когда речь заходит о кризисах, мне вспомина
ются слова Тейара де Шардена, что после всякого кри
зиса Христос возвращается в мир обновленным. 
Говоря о «возвращении», я имею в виду не те остро
вки и «гетто» благочестия, откуда Он никогда не ухо
дил, но весь материк жизни социальной, культурной, 
семейной тех, кто не знает Его сегодня.

Возвращение Его всего вероятней должно прид
ти с Востока (имею в виду не политические наде
лы, но географию духа), на котором, несмотря на 
«поместные» его нестроения и неурядицы, сохрани
лось ощущение этой непостижимой теплоты посе
щения человека Богом. В глубине этого посещения, 
а не одной лишь доброй разумной морали может 
родиться новое видение человеческого существова
ния. Всякой хорошей морали противостоит другая, 
хитрая мораль, не столь благочестивая, еще более 
говорливая, оборотистая и ушлая, ибо, как давно 
было замечено, сыны века сего догадливей сынов све
та (Лк. 16, 8). Движение pro-life  успешно оспари
вается движением pro-choice , против любого самого 
возвышенного богословия брака стеной встает мно
гословие свободного, не опутанного никакими ус
ловностями и бумажками сожительства — и еще 
хорошо, если совместного жительства живых муж
чины и женщины, а не «союза» между потребите
лем и какой-нибудь приобретенной им электронной 
куклы, заведенной на удовлетворение любых жела
ний клиента, приватно заказываемой по интернету 
и доставляемой в элегантной коробке прямо на дом. 
Почему бы и нет? Где, собственно, предел прихот
ливой и похотливой человеческой изобретательно-
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сти и благодетельной свободе купли-продажи? И 
вообще: что есть человек? — вопрос, который бу
дет ставиться все чаще в самих человеческих изоб
ретениях, все более вытесняющих самого человека.

Сам брак является именно таким вопросом, об
ращенным к Богу. И не только вопросом, но уже и 
ответом, как и всё, о чем говорит Писание. Брак за
думан как место памятования о Боге и место памя
ти Бога о людях и посещения Божия. Он — как, 
впрочем, и безбрачие ради Царства Небесного — есть 
или скорее призван быть орудием Промысла и уст
роением того благоутробия, через которое любовь 
Божия изливается в сердца человеческие Духом Свя
тым (см. Рим. 5, 5).

Сегодняшняя жизнь все более глубоко разреза
ется и формируется логикой рынка, и культ тела как 
служения твари вместо Творца (см. Рим. 1, 25) идет 
рука об руку с жесткой рационализацией всего наше
го экзистенциального душевного хозяйства. Только 
какой резон при этом по-стародумномѵ сокрушать
ся, замыкаться в осудительной праведности или пря
таться в убежище безупречных цитат? Да и кого из 
нас приглашал Господь заменять Его в суде над ми
ром? «Не присваивай суда Божия — что Христос Себе 
оставил, в том не будь Ему противником».D Не мора
лизировать о кризисах, но искать через них Христа, 
находить Его в тайне жизни, к которой причастен 
каждый уже в силу своего появления на свет, слышать 
Слово о Нем в том числе и в браке, который Писание 
и Предание называют единой плотью и «домашней 
Церковью». Это значит прежде всего, что в Церкви 
брачный союз предназначен к тому, чтобы стать ев
харистической общиной. Не только в строго сакра
ментальном, храмовом смысле, но и причастием своим

5 Св. Димитрий Ростовский.
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к таинству творения. Ибо творение подобно Евхарис
тии -  как говорит митрополит Иоанн Зизиулас,6 — оно 
часть «космической литургии», которая служится в 
браке, ибо в нем Слово, замысел Божий, любовь, па
мять Божия светит из тайны создания человека.

Дети, разумеется, рождаются не только в ответ
ственном, благословенном браке, однако именно 
союз во Христе предназначен для того, чтобы стать 
откликом любви на любовь, памяти на память, ис
поведанием Слова в ответ на действие Слова. Брак 
существует не только для рождения детей, но преж
де всего для посещения Господа, оставляющего след 
на человеческих отношениях. Церковность брака вы
является тогда, когда он становится иконой присут
ствия Божия, а оно повсюду — и в  даре физической 
жизни, и в обетовании жизни «будущего века».

Как и всякое искусство, создание иконы «единой 
плоти» требует долгой выучки, прилежания и терпе
ливого навыка к труду. Никакие иконы не терпят хо
лодного ремесла, они вынашиваются всей жизнью. 
Однако, как и в иконописании, образ, еще не создан
ный, начинается с внутреннего видения образа, ви
дение же вынашивается в духовном опыте. Так и брак 
начинается и осуществляется с преодоления слепо
ты, с обретения зрячести, внутреннего очищения, т. е. 
покаяния и суда, которому мы открываем себя во 
Христе. Все это часть того соработничества Богу и не
видимого воцерковления мира, о котором издавна 
говорит русская богословская мысль. Это воцерков- 
ление сегодня, на наш взгляд, может начаться с но
вого открытия таинства человека — в зачатии, 
рождении, смерти, браке или безбрачии ради Цар
ства Божия, но изначально, исходно — в Боге Самом.

См. Ioannis Zizioulas, Il Creato come Eucarestia , ed. 
Comunità di Bose 1994.



ЧЕЛОВЕК В СЕТИ
ПРАВОСЛАВИЕ И ГЛОБАЛИЗАЦИЯ. ВЗГЛЯД С ЗАПАДА.

«МНОГО ЗВАНЫХ...»

Позвольте начать с несколько странного утвержде
ния: никогда в мире не было столько верующих, как 
сегодня, и столько неверия, которое мы видим вок
руг себя. Согласно официальной статистике, которую 
я заимствую из одного из выступлений Конрада Рай- 
зера, Генерального Секретаря Всемирного Совета 
Церквей, нас, так называемых верующих или, по край
ней мере, формально принадлежащих к одной из ве
ликих религиозных семей человечества на земле, 
накопилось к настоящему моменту ни много ни мало, 
как 5 миллиардов. Неверующих, уж не знаю, каким 
способом их удалось подсчитать, живет на земле еще 
около миллиарда человек, хотя, как известно, совсем 
неверующего встретить в наши дни довольно слож
но, ибо каждый готов сказать, что он верит во что-то, 
но верит «по-своему». «По-своему», значит, не по- 
общему, не по-нужному, не по-церковному, о какой бы 
общине или Церкви ни шла речь. За исключением, 
быть может, ислама, которому в силу ряда его осо
бенностей пока еще удается держать своих верных в 
достаточно компактной вероучительной массе (хотя 
критический дух должен проснуться когда-нибудь и 
в нем), огромное число живущих на земле людей при
надлежит к общине «верующих по-своему», даже на
ходясь внутри больших традиционных религиозных 
групп. Бесспорно, мы присутствуем при медленном, 
но неуклонном оседании устоявшихся веровании, 
происходящем под шум внезапных «выбросов» рели-
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гиозности, спонтанной, иногда дикой — о чем гово
рит эпидемия сект, астрологии, магии и всякого рода 
колдовства, — но чаще всего на фоне подспудной, 
спрятанной, «своей веры». Такая вера, как правило, 
не вмешивается в жизнь и хранится в секрете в ка
ком-нибудь тихом мистическом уголке души, куда не 
допускаются даже самые близкие. Особенность «сво
ей веры» в том, что она бежит всякой общинности, 
обрядовости, догматичности, хотя нередко принима
ет их как нечто навязанное и неизбежное, и сторонит
ся всякой рациональности, я бы сказал, любой формы 
воплощенности или облеченности в какой-то види
мый образ.

В каждой из Церквей сложился свой тип отно
шений с этим секуляризованным, но по-своему как 
бы втайне верующим миром. Так, традиционный 
протестантизм в его сегодняшнем западном обличье 
(если не говорить о так наз. «харизматических дви
жениях») ищет в нем, поверх исповеданий, прежде 
всего партнера, с которым можно было бы сотруд
ничать, искать взаимопонимания и вести диалог на 
основе общей морали. Католичество, помимо всего 
этого, стремится если не обратить, то по возможно
сти как-то включить его в свою церковную структу
ру- Православие же, которое в своей повседневной 
молитвенной жизни, как правило, не возвещает о 
себе во весь голос городу и миру, не проповедует на 
улицах и не всегда преуспевает в диалоге, лишь не
заметно притягивает к себе мир обаянием своей тор
жественной и вместе с тем домашней, интимной  
таинственности, тем, что можно назвать с а к р а л ь- 
н о с т ь ю  о ч а г а .  В православном обряде, в ико- 

не, пении, богослужебном строе, самом жизненном  
укладе что-то «сквозит и тайно светит», говоря сло
вами Тютчева, и это сквозящее, излучающее свет и 
проникающее в нас тепло остается для многих едва
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ли не единственным знаком пребывания православ
ной Церкви в мире. Но именно на него, как на ого
нек нередко тянутся во всем изверившиеся наши 
современники.

Разумеется, тех, кто входит в нее и отдает ей 
себя, она встречает не только «тепловым излучени
ем» или притяжением неизреченной тайны, но и 
звучанием Слова Божия, веянием Духа Святого, го
лосами бесчисленных святых, слагателей гимнов, 
молитв и канонов, однако для большинства «веру
ющих по-своему» эта сокровенная жизнь остается 
за семью печатями. Порой даже кажется, что эта за- 
печатанность ее как-то устраивает как нас, священ
ников и богословов, так и тех мирян, которые 
входят в Церковь, увидевши сеет вечерний, привле
ченные им, но едва ли просвещенные, мало что у з
навшие, внешне доверившиеся Церкви, но, по сути, 
так и не пустившие ее в свое сердце. «Вы себе там 
пойте, а я буду думать и молиться о своем», — если 
не словами, то какими-то толчками души часто рас
суждает кто-либо из «держателей» своей веры, по
лагая, что Бог столь далек, что прячется где-то за 
вселенной, но и столь мал, что подобен зернышку, 
упавшему в душу и где-то затерявшемуся в ней. 
Они остаются овцами не сего двора , и тогда, когда 
переступают пороги храмов, крестят детей, отпева
ют родителей, и тогда, когда приходят на исповедь, 
подходят к чаше, соединяются с Господом, но по
том уходят в свою трудную , часто запутанную  
жизнь, растворяются в мире, в котором нелегко 
бывает обнаружить какое-то присутствие подлин
но церковного, евангельского света. Оттого в мире 
так много людей, называющих себя православны
ми, т.е. зваными , получившими в силу крещения 
право войти в пир Царства, и так мало избранных. 
т. е. решившихся во что бы то ни стало стать граж-
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данами этого «неба на земле» и отстаивать не толь
ко звание, но и внутреннее, благодатное свое граж
данство в нем.

Кто из пастырей не задумывался над этим кон
трастом между множеством православных по имени 
и статистике и сравнительно скромным их числом по 
призванию и выбору сердца, кто из нас не желал, хотя 
бы мысленно, как-то сократить этот разрыв? Между 
тем православная Церковь, коль скоро она убеждена, 
что несет в себе полноту истины, благодаря самому 
этому притязанию имеет обязательства не только пе
ред своими девяноста девятью овцами, пребывающи
ми в овчарне, но в силу самой этой полноты — и 
перед одной заблудившейся, будь она всей прочей ча
стью человечества, ибо ее обязательства перед «вне
шними» вытекают из богатства ее даров.

И потому спросим еще раз: что за свет может при
нести православие как своим, так и тем, кто не сего 
двора, именно в тот момент истории мира, который 
нам выпало посетить во время земной нашей жизни? 
Как соединить его с тем светом, который в тебе (см. 
Лк. 11, 35), просвещающим всякого человека? Как свя
зать древнее свидетельство Церкви, полученное из 
уст Господа, из рук апостолов, деяний соборов и свя
тых отцов, с тем свидетельством о Сыне Божием, ко
торое верующий... имеет в себе самом (1 Ин. 5, 10), а 
неверующий, но ищущий по-своему, порой осязает 
вслепую как тайну, как лицо, как отблеск чего-то, что 
он носит в глубине самого себя? Ибо всякий живу- 
щии на земле, согласно нашей вере, сотворен по об
разу Божию, и отпечаток этого образа, память о нем, 
поиск его, не может стереть никакая сила на свете. 
Но как при этом православию со всем его тончайше 
разработанным и драматическим знанием об устрое
нии человека проложить путь к рядовому пассажиру 
сегодняшней нашей планеты, встречному и дальне



ЧЕЛОВЕК В СЕТИ 263
му, которого все же никак нельзя свести к некой не
подвижной конструкции, действующей по одной схе
ме во все времена?

Мало избранных, но не потому ли их мало, что, 
может быть, мы не сумели их по-настоящему позвать 
и принять?

УПЛОТНЕННОЕ ЕДИНСТВО МИРА

Итак, что это за планета, ставшая чуть ли не на гла
зах столь тесной для человечества? Описание ее не 
сходит с газетных страниц, облик ее впечатан в нас 
так, что уже кажется от нас неотделимым.

Нарастающее обезбоживание мира, отравление 
среды человеческого обитания ради того, чтобы само 
это обитание сделать как можно более комфортным, 
рекламным, спортивным, танцевальным, механизи
рованным, заселение земли богами соблазна и удо
вольствия, чьи изображения покрыли собой весь 
глобус, и рядом со всем этим эпидемии нищеты и 
голода, взрывы насилия во всех его видах, вплоть до 
угрозы коллективного самоубийства во славу фети
ша чистой справедливости или Аллаха... Дело, ко
нечно, не в нагромождении и смешении всяческих 
контрастов, существующих рядом друг с другом (ибо 
когда их не было?), не только в ожирении сердец, 
напитанных как бы на день заклания, по слову апос
тола Иакова (5, 5), но и в самом заклании, которое 
сегодня может подстерегать каждого (словно прит
ча о башне Силоамской рассказана и о нас). Дело в 
том, что за всем этим все настойчивее ощущается ка
кое-то уплотненное, сгустившееся единство мира, 
называемое теперь не совсем точным, но расхожим
словом «глобализация».

Как будто сами собой замки упали с границ н 
расстояния скры лись, свернувш ись как свиток 
(Откр. 6, 14), и стало вдруг видно далеко во все кон
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цы света. Сегодня по всем концам его, в Кампале и 
Боготе, Норильске и Сан-Франциско, Бангкоке и 
Сахалине, Иерусалиме и Бомбее люди пользуются 
приблизительно одним набором слов и понятий, 
апеллируют к более или менее единому стандарту 
ценностей, смотрят одни и те же фильмы, одевают
ся и развлекаются более или менее одинаково. Лю
бая точка земного шара может связаться с другой, и 
если не договориться с нею, то хотя бы в какой-то 
мере быть ею понятой, встретиться с нею в общем 
информационном пространстве. И похоже, что про
цесс «обобществления» и неприметной, ненасиль
ственной унификации языка, культуры, логики, 
морали, средств общения лишь только начался.

Глобализация имеет множество выражений: 
экономическое, технологическое, научное и т. п., 
однако нас она интересует как новая глава в исто
рии человека, как событие, совершающееся внутри 
него. Этот процесс трансформации, если посмот
реть на него извне, складывается из густоты звуко
вых, зрительных и смысловых сигналов, помимо 
нашей воли внедряющихся в нашу жизнь, из напо
ра обступающих нас образов и энергий мира сего , 
вездесущ их, всепроникаю щ их, рассылаемых по 
всей планете, как и нашей внутренней незащищен
ности перед их натиском.

Чем, как не всевластием информации, которая 
дырявила любые границы с глушилками, был по
вержен на наших глазах коммунизм? Казалось бы, 
несокрушимый, построенный на века, нацеливший
ся на захват всего мироздания, он плавно и почти 
бесшумно развалился, едва лишь попытался пере
строиться и украсить себя человеческим лицом. Но 
и задолго до этого он уже был безнадежно подто
чен слухами о том, что где-то «за морем, за синим» 
есть, говорят, привольный, распираемый благопо-
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лучием мир, в котором люди и вправду живут как 
люди. И дело не в том, что, как потом оказалось, 
слухи были несколько преувеличены, но в том, что 
коммунизм, по сути, первый настоящий тотальный 
и глобалистский проект, был разрушен другим по
добным проектом, более мощным, но и более хит
рым и вкрадчивым, насаждающим себя без прямого 
насилия. Его не нужно вбивать вам в голову тупым 
зубилом идеологии, он предлагает себя сам на сво
бодном рынке идей и ценностей, он усваивается 
через пищу для ума, питье для души, через воздух 
идей, носящихся в воздухе, впитывается кожей и 
дыханием, поглощается похотью очей и управляет
ся одной лишь гордостью житейской, по слову св. 
Иоанна Богослова.

Проект коммунистический (как и отчасти парал
лельный ему нацистский, куда более узкий, а потому 
и более обреченный) предусматривал растворение 
всякого человеческого индивидуума в идеологичес- 
ки-административном теле, когда всякий комок че
ловеческой плоти рождался уже в качестве молекулы 
государственного организма, причем согласия этой 
молекулы на то, чтобы быть частицей сего целого, 
никто, разумеется, не спрашивал. Согласие было уже 
вписано в его генетический код, оно было идентично 
его праву дышать, есть хлеб, ходить по земле, ездить 
в троллейбусе. Любой вид оппозиции или даже толь
ко подозрение в ней влекли за собой хирургическое 
удаление заболевшей клетки, а то и выжигание всего 
ее окружения. Оба эти проекта могли бы оказаться 
гораздо долговечнее, если бы не объявили монополию 
на все знание о мире, если бы не отождествили себя с 
монолитной истиной и созданным ею идеологичес
ким манекеном, изготовленным из словесной трухи 
и оказавшимся столь же смертным, как и всякая че
ловеческая плоть.
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Сегодня мало кто усомнится в том, что никакие зак
рытые для других ордена одной высшей человекора- 
сы, как и отгороженные идеологические заповедники 
не могли устоять перед коллективной волей челове
ческого эгоизма, наконец догадавшегося, что нигде 
ему лучше не устроиться, как под широким либераль
ным крылом. Никакая окаменевшая, неподвижная 
истина, победившая в отдельно взятой стране, уже 
более не работоспособна, случайная ее победа обре
кает захваченный ею организм на поражение, на око
стенение сосудов человеческих контактов, без  
которых не может выжить нынешний мир. Кто бы ни 
пытался в будущем перекрыть все коммуникативные 
сосуды, будет рано или поздно сметен под выброса
ми вытесняемой информации, поступающей отовсю
ду- Ну â как это бывает, каждый может убедиться, 
посмотрев на жизнь, текущую вокруг и внутри нас 
самих.

ОБРЕЧЕННОСТЬ СВОБОДЕ

Понятно, что сегодня многим хочется защититься от 
хищной птицы всесильной глобализации, закрываю
щей небосвод, и потому так страстно верится в то, что 
православие можно еще раз навсегда соединить с та
кой-то отгороженной территорией, собрать его в одно 
большое национальное тело, в котором границы ис
тины еще раз совпадут с границами империи, нрав
ственность станет действовать в союзе с полицией и 
премудрость облечется царственной мощью. Конеч- 
но, и утопии, овладевая массами, бывает, становятся 
материальной силой, и невесомая материя наших пас
сионарных и ностальгических богословий, однажды 
достигнув критической массы, вдруг возьмет и отвер
деет, схватив морозом все эти непричесанные хаотич
ные потоки суесловия и разносимы е ими злые 
микробы. Пусть даже выйдет вдруг из тумана и ему-
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ты чаемый и пресловутый Удерживающий, и зацока
ют копыта самодержавного скакуна, зазвонят коло
кола, настанет престольный праздник на улице Новой 
Метлы, только вот потом, когда все это, не удержав
шись, развалится, еще долго придется собирать пос
ле праздника золотые битые черепки. Однако дело 
даже не в краткости исполнения, но в той невыноси
мой фальши, которую оставит у всех имеющих уши 
это вымученное подражание старой симфонии меж
ду духом имперским и просто человеческим. Теокра
тии покрепче наших сметаются ветрами истории, 
которая все ускоряет свой бег, ну а мы, созданные по 
образу и призванные к подобию Божию, бесповорот
но обречены на свободу, как верно заметил Жан-Поль 
Сартр, едва ли постигая весь духовный масштаб этих 
слов. К свободе призваны вы, братия, только бы сво
бода ваша не была поводом к угождению плоти... — го
ворит апостол Павел (Гал. 5, 13), и, обреченные или 
призванные, мы не в силах ни уклониться от соб
ственной свободы, ни навсегда отобрать ее у других. 
Христианское призвание к свободе ограждено одним 
предостережением {угождение плоти), однако оно не 
сводится лишь к высокой и бестелесной свободе 
души, но к целостной свободе всего человеческого 
существа, тварного, грешного, искупленного Богом и 
призванного Им ко спасению, которое человек дол
жен выбрать сам.

Глобализация — не только планетарная инфор
мационная свалка, чье гниение отравляет наши свя
тыни, она — и обреченность и, если угодно, судьба 
человека, некий вызов ему, как и новая модель его 
самореализации. Она двойственна, как и все, что 
исходит из сердца и человеческих уст. С одной сто
роны, она принимает на себя роль некоего «всевидя
щего ока» и даже в какой-то мере планетарной  
совести и «всемирной отзывчивости», ибо явному
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злу, голоду, насилию, нашествию иноплеменников 
уже не спрятаться ни в какой уголок, забытый Бо
гом и людьми, как бывало раньше, ведь ныне все 
выставлено напоказ; с другой, она творит мир «гло
тателей пустот», по слову Марины Цветаевой, и 
производителей их, невиданную индустрию пусто
ты, скуки и «gossip»’a, исходящих из собиратель
ного человеческого я и устанавливаю щ их свою  
диктатуру. Это и есть та диктатура, от которой от
чаявшиеся фундаменталисты , выступающ ие от 
имени всех религий или обходясь без них, хотят 
оградить себя этническими чистками, шахидами, 
чучелами антихристов или хотя бы раззолоченны
ми образами минувших эпох.

Глобализацию легче проклинать, чем отменить 
или даже притормозить на минуту. Любые прокля
тия ей становятся частью ее самой, растворяются в 
ее информационных половодьях, лишь добавляя к 
ним немного уксуса или терпкости. Она, пусть и не 
вполне законное, но уже повзрослевшее дитя нашей 
свободы и силой вещей становится теперь «страной 
миссии», в которой мы оказываемся по собствен
ной или чужой исторической воле, не бывающей без 
воли Господней. Конечно, «антиглобализационный 
синдром» понятен и по-своему даже неизбежен, и, 
вероятно, именно он в обозримое время станет ис
точником назревающ его «конфликта цивилиза
ций». Под этим термином обычно подразумевается 
возможность столкновения между Западом и исла
мом, но, по сути, конфликт этот глубже и шире, ибо 
он вспыхивает всякий раз в виде защитной реакции 
со стороны той культуры или ментальности, кото
рая захочет спрятаться поглубже в свою идеологи
ческую раковину против ревущего прибоя времени, 
отпущенного на свободу, который рано или поздно  
эту раковину разобьет.
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«Запад» считается рассадником этой глобалистской 
инфекции, от которой иногда пытаются лечиться ра
дикальными средствами: посулами загробного возда
яния или даже кроваво истерическими попытками 
творить воздаяние здесь и немедленно. И то и дру
гое, разумеется, только укрепляет его, ибо повышает 
цену тех информационных продуктов, в производстве 
и продаже которых он лидирует на мировом рынке. 
«Запад» всего лишь предлагает нам те модели мыш
ления и общения, рынок для которых образуем все 
мы, и коль скоро мы приобретаем его стандарты (му
зыки, рекламы, жаргона, поведения и т. п.), стало 
быть, «Запад» — это уже какая-то неотъемлемая часть 
нас самих и, как говорится, «на зеркало неча пенять»...

Пишу этот термин в кавычках, дабы не повто
рять давней и постоянно воспроизводимой ошибки 
славянофилов и «византинистов», сделавших Запад 
— территорию, культуру, исповедания, политические 
институты, нравы и логику — орудием мирового зла. 
Сегодня реальный, а не символический Запад стал 
первой жертвой разносимой им информационной 
колонизации, которая грозит традициям, его памя
ти о себе, тому, что можно назвать его духом. «Но 
нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род...» 
(Киплинг) перед лицом глобализации, которая ис
торию человечества соединяет в общей для всех 
судьбе и семье? Глобализация, если не вполне закон
ное, то давно вынашиваемое дитя человеческой сво
боды, и во всех высоких и низких своих обличьях 
человеческая свобода есть та данность, которую мы 
не можем списать за ненадобностью, загнать в угол 
своими облавами или законами о несвободе совес
ти, ни тем более угрозами припечатать ее обличи
тельным словом или обидеться на нее всерьез. Сего 
джинна никакими посулами не заставим мы вернуть
ся домой в залежавшуюся в песках бутылку, не при-
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кажем ему, как приказывалось в одном памятном 
фильме пятнадцатилетней давности: «не сметь всхо
дить на государственную пристань».

ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Все когда-то хорошо охраняемые пристани, заповед
ные уголки, «небурные пристанища», идейные каран
тины и строгие резервации осаждаются и, по всей 
вероятности, будут осаждаться (и порой размывать
ся) и впредь броуновым движением информационных 
стихий, впрочем, чаще всего и управляемых чьими- 
то интересами. Однако и в этих стихиях отражается 
по-своему все многообразие человеческого опыта, со
циального, исторического, как и религиозного, и сме
шение их образует ту картину современного мира, из 
которой складывается его преходящий и вместе с тем 
устойчивый облик.

Этот облик — если попытаться описать его в фи
лософских категориях — обнаруживает себя в том, что 
человек как вид и хозяин земли вновь творит окру
жающий его мир как свою «волю и представление», 
он воспроизводит себя в тысячах отражений, он по
знает себя в своих продуктах, отпечатках, оттисках, 
слепках. Средства коммуникации — от телевидения 
до Интернета — не что иное, как невиданное размно
жение некого коллективного образа с определенным 
запасом слов, набором реакций и эмоционально-ми
ровоззренческим минимумом. Это некое уплотненное 
эго мироздания, страна зазеркалья, где бесконечно 
преломляется одно и то же отражение, которое, в свою 
очередь, становится «порождающей моделью» для 
того, кто вступает в него и растворяется в нем. Раз
множая себя в своих списках, человек закрывает со
бой горизонт, зеркало создает оригинал, отражение 
наполняет собой существо из плоти и крови и оно 
живет тем, что получает извне, мыслит и действует
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по его схеме. Мы не замечаем, как возникает отожде
ствление человека с создаваемой им картиной мира, 
которая делается его скорлупой, и самозамыкание в 
ней, по проницательному определению о. Павла Фло
ренского, составляет суть греха.

Грех — в нежелании выйти из состояния само- 
тождества, из тождества «Я = Я», или, точнее, 
«Я»! Утверждение себя, как себя, б е з  своего 
отношения к д р у г о м у ,  — т. е. к Богу и ко всей 
твари — самоупор в н е  выхождения из себя и 
есть коренной грех или корень всех грехов. Все 
частные грехи — лишь видоизменения, лишь 
п р о я в л е н и я  самоупорства самости. Иными 
словами, грех есть та сила охранения себя, как 
себя, которая делает личность «с а м о- и с т у к а- 
н о м», идолом себя, «объясняет» Я чрез Я же, а 
не чрез Бога, обосновывает Я на Я же, а не на Боге. 
Грех есть то коренное стремление Я, которое ут
верждается в своей особенности, в своем отъеди
нении и делает из себя единственную точку 
реальности1.

Это описание вполне соответствует статусу как обо
собленного индивида, так и собирательного предста
вителя некой идеологической массы, «одномерного 
человека» по Маркузе, чья мера навязывается обще
ством, идеологическим или потребительским. Его я 
виртуально, оно состоит из системы знаков и отра
жений поступающей информации.

Человек, осажденный хорошо организованными 
отрядами точечных сигналов, извергаемых средства
ми коммуникации, сам в конце концов становится 
их орудием, отражением, средством. И в качестве 
средства он отличается самодостаточностью, «охра
нением себя». Мир предстает провинцией его кол-

1 Свящ.Павел Флоренский,Столп и утверждение исти
ны, М .1914, стр.177-178.
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лективного абстрактного я, всё, что находится в его 
границах, считается его политической, территори
альной, философской собственностью, всё, что вы
ходит за пределы этих границ, подлежит захвату и 
покорению. Не в этом ли была формула коммуниз
ма, притязавш его не только на безраздел ьн ую  
власть над своим уделом со всем его населением, 
но и на диктатуру понятий, заключающую в себе 
прочее мироздание? Всё было собрано в едином  
гигантском Я-истукане, задающем ход истории, 
строящем, убивающем, подчиняющем всякую ре
альность единственно возможной интерпретации. 
Глобализация в какой-то мере приняла эстафету от 
прежнего разбитого параличом хозяина, духовная 
ее сущность, несмотря на различие методов и от
сутствие единого центра (правда, кому очень хочет
ся найти его в неком заговоре или злом компьютере, 
тот найдет), состоит именно в том, чтобы создать 
свое коллективное, замкнутое в себе глобальное я , 
мыслящее и чувствующее лишь в категориях зах
вата, освоения и потребления.

Однако проблема не в диагнозе, достаточно оче
видном, но в сопротивлении, в экзорцизме. Можно 
считать, что от глобализации можно отгородиться, 
отсечь ее анафемами или заменить религиозно-пат- 
риотическим воспитанием. Иногда мы пытаемся 
«отчитать» наш век, как отчитывают бесноватых, 
чтобы он стал здоров и разумен, как в былое, бла
гое время... Но благое — «было ли когда»? На заре 
христианства имперская планетарная идея одержи
мо гнала апостолов и их преемников, но именно они 
сумели лучше всех воспользоваться ею. «Во всю 
землю изыде вещание их, и в концы вселенныя гла
голы их», — восклицает Церковь словами Псалма2.

2 Прокимен четверга, глас 8.
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Глобализация сегодня есть еще одна глава в исто
рии человека, которая не может быть понята и за
вершена без «апостольского вещания», как и без 
того видения человека, которое несет в себе право
славие.

ЭКСКУ РС: П РАВО СЛА ВИ Е НА ЗАП АДЕ

И православие также неотъемлемо от нынешнего об
лика «мира сего», ибо оно, по своей ли воле или воп
реки ей, также вовлечено в коммуникативные 
всепроникающие сосуды. Оно почти насильно вы
тащено на сцену истории, и если отдельным благо
честивым душам, общинам, монастырям еще удается 
спрятаться под каким-нибудь укрытием или убе
речься в пустыне, то это никак невозможно испове
даниям и народам. К тому же оно давно перешагнуло 
границы своих «канонических территорий» и рас
теклось по планете вместе с перемещением народов 
и передвижением информационных масс.

Полтора века назад, когда Хомяков столь горячо 
полемизировал с западными конфессиями, Восточ
ную Церковь на Западе можно было найти разве что 
в немногих часовнях при российских посольствах. На 
закате девятнадцатого века начинается строительство 
великолепных храмов — в Париже, Ницце, Женеве, 
Копенгагене, Флоренции, Санремо и др., предназна
ченных в основном для состоятельных русских путе
шественников. Приходит двадцатый век и с ним 
изгнание греков из Малой Азии, затем миллионы рус
ских беженцев оказываются в Европе — и вот так из 
горя, веры и ностальгии православное присутствие на 
Западе многократно возрастает, а с ним и количество 
храмов, правда, далеко уже не столь великолепных. 
Рост их продолжается и после воины, прибывают но
вые волны «перемещенных лиц» из Советского Со
юза и вскоре к ним добавляются румыны, болгары.
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сербы. К концу века падает Берлинская стена, а за ней 
весь стоявший позади коммунизм, на Восток врыва
ется Запад, как и на Запад вливается Восток, и на ка
кие оы строгие законы ни запирались западные 
границы, они не могут преградить упрямо текущих 
человеческих рек. Кто-то прибывает с билетом пер
вого класса, но тех почти не видно, тогда как боль
ш инство, оставш ееся за бортом  п ерестрой к и , 
перетряски и вышедшего из них нового экономи
ческого порядка то есть сотни тысяч, если уже не 
миллионы восточно-европейцев — просачивается в 
общем сытые и ухоженные страны всеми правдами и 
неправдами. Они пускают здесь корни, выписывают 
семьи с родины или обзаводятся семьей уже здесь, и 
вот рано или поздно, утратив твердую почву над но
гами, но взамен ощутив присутствие неба над голо
вой, они переступают порог молитвенных домов. 
Правда, соборов, за редчайшим исключением, пока не 
строят, даже убогих, чаще всего нас пускают к себе 
местные инославные, уважающие «Церковь-сестру», 
но еще больше свободу отправления всякого культа 
и права иммигрантов; к тому же, в Европе у них пере
избыток своих храмов еще со Средних Веков. Одна
ко при всей бездомности и неустроенности нынешней 
эмиграции по праздникам и даже рядовым воскресе
ньям наши храмы бывают также полны, как 80 лет 
назад после первого русского изгнанья.

Однако дело уже не в одних только беженцах: воз
никает и пускает корни на Западе новое православие, 
коего не было никогда раньше; так, в Соединенных 
Штатах живет уже 4-5 миллиона наших единоверцев, 
и число их быстро растет, становясь при этом все ме
нее пришлым, все более почвенным и американским. 
Привитое к русским корням, поднялось и обрело соб
ственное лицо и свой язык православие французское, 
английское и немецкое, в девяностые годы оно уко-
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реняется в Италии (большинство священников Мос
ковской Патриархии до недавнего времени были ита
льянцами, общее же количество всех православных 
приходов за последние 15 лет увеличилось раз в 10, 
правда, в основном за счет румын), в Азии оно стано
вится все более азиатским, в Африке — африканским. 
Правду сказать, этому росту препятствует череспо
лосица юрисдикций, едва ли понятных в странах с 
католическими традициями, иногда весьма причуд
ливых, когда, скажем, природные португальцы и сар
динцы оказываются под польским омофором и 
поминают митрополита Варшавского, когда Анти
охийский Патриархат окормляет канадцев, до обра
щения своего в православие ни о какой Антиохии не 
ведавших, и т. п. «Небу на земле» когда-то уподоби
ли наше богослужение, а значит, и веру, но сегодня 
уже никакая земля не служит более отгороженным 
участком православного неба, «канонические терри
тории» разливаются по всей православной ойкуме
не, национальные перегородки все более стираются 
из-за зыбкости или стертости культурных границ, а 
«жажда подлинного бытия» (Николай Арсеньев) вме
сте со всеми переживает свою глобализацию. Не надо 
быть пророком, чтобы предсказать, что через два или 
три десятилетия на Западе, да и в мире в целом, не 
останется ни одного значительного города, где не бу
дет зримого православного присутствия. Правда, 
именно канонически система поместных автокефаль
ных Церквей, буквально сросшихся с телами своих 
народов, никак не готова к такому вызову, но это уже
иной разговор.

Христос, сказавший: Идише, нсіучише все народы 
(Мф. 28, 19), обращался не только к апостолам, но и 
ко всем преемникам их, вплоть до нашего поколения, 
как и к тем, кто придет за нами. Миссия апостола 
Павла с самого начала была экуменической, вселен-
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скоіі. Вселенскость — апостольское имя для того, что 
сегодня отчасти пародируется, отчасти выявляется 
в глобализации. Обретенная православием «плане- 
тарность», даже если она врывается в него безо вся
кого приглашения, несет в себе новый стимул и 
древний смысл, состоящий, на наш взгляд, в возвра
щении к изначальной кафоличности, к реальной, 
ощутимой соборности, не только вероучительной, 
вертикальной, но и горизонтальной, межчеловечес- 
кой. Не о том, конечно, речь, что, как было бы, мол, 
хорошо православным, мигом «распри позабыв, в ве
ликую семью объединиться» с единой главной  
структурой. Нет, начало единства лежит, как всегда, 
в самих корнях нашей веры, в ее свойстве быть спа
сительной наукой для всех народов, в ее способнос
ти откликаться на боль или поиск окружающего нас
мира, в ее наследии, в котором длится, не иссякая, 
апостольский век.

Ибо третье тысячелетие, в которое мы вступи
ли, возвращает неожиданную актуальность первому, 
которое возрождается во всяком открытии ошелом
ляющей новизны, глубины, парадоксальности, даже 
«скандальности» христианской веры. И это возрож
дение будет становиться все более ощутимым по 
мере того, как век сей, мир сей в своей ментальности 
и привычках будет все дальше уходить от Христа. 
Путь Восточной Церкви в эпоху глобализации мо
жет быть подобен тому, по которому в недалекие 
времена мы прошли при коммунизме: насильствен
ное превращение мира в духовную пустыню пробуж
дает жажду в глубинах человеческого существа, и эта 
жажда по каким-то оставленным ориентирам, зна
кам, следам, но часто и вслепую, на ощупь находит 
источник воды живой.

И  все пили одно и то же духовное питие, — го
ворит апостол, -  ибо пили из духовного последую
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щего камня; камень же был Христос (1 Кор. 10, 4). 
Но всякое время должно проложить к этому кам
ню свою тропу.

Разумеется, неизменным ориентиром правосла
вия остается его постоянная обращенность к апос
тольскому и святоотеческому наследию, но тому 
наследию, которое в сердце, по духу, а не по букве 
(Рим. 2, 29), к тому канону, который пишется не чер
нилами, но Духом Бога Живаго (2 Кор. 3, 3). Апостоль
ская заповедь хранить себя неоскверненным от мира 
(Иак. 1, 27) всегда умела соединять себя с пропове
дью, миссией, диалогом. В сердце моем сокрыл я сло
во Твое, чтобы не грешить пред Тобою, — говорит 
Псалом (118, И ), но из того же сердца то же Слово 
«износилось» в мир, просвещало вселенную, покоря
ло как буйство плоти, так и ту смесь недоверия разу
ма с суеверием души, которое живет во всяком 
язычестве и в те времена и в наши. И этот чужой, даль
ний, часто враждебный мир, от которого следовало 
хранить себя, покоряясь Слову, также входил в серд
ца апостолов и преображался в них. Они не знали гра
ниц для Благой Вести не только географических, но 
и душевных, интеллектуальных, духовных. Класси
ческий пример: апостол Павел в ареопаге, обращаясь 
к афинянам, вовсе не делает комплиментов их набож
ности и не хвалит многобожие, ибо изваяниями мно
гих богов они хотели скорее оградить себя от Бога 
Живаго, чем поклониться Ему, но для того, чтобы 
найти ту общую тропу, с которой можно выйти к 
Живущему в храмах нерукотворных, можно было на
чать и с рукотворных статуй: Сего-то, Которого вы, 
не зная, чтите, я проповедую вам (Деян. 17, 23).

С В О Б О Д А  КАК СТРАНА М И С С И И

И сегодняшние «афиняне», не более набожные, чем 
те древние, повсюду наставили свои святыни и жер-
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твенники, посвященные, правда, не древним богам, 
но ценностям современного мира, играющим, одна
ко, отчасти ту же роль. Эта роль двойственна: с од
ной стороны, эти ценности легко каменеют, незаметно 
превращаются в идолов и требуют человеческих  
жертв (таков секулярный гуманизм, идеология посто
янно расширяющихся «прав»), с другой, и за ними 
может мелькнуть лик Сего Неведомого и не только 
мелькает, но и притягивает к себе ту духовную, жи
вущую во всяком человеке энергию, которая предназ
начена Ему одному. Конечно, многобожие, пусть даже 
под видом ценностей, есть признак обезбоживания 
мира, распыления его духа, но вместе с тем оно есть 
доказательство от противного той неубываемой ре
лигиозной потенции, которая всегда ждет своего про
буждения и обращения.

Когда мы говорим, что свободу следует открыть 
сегодня как «страну миссии», мы имеем в виду преж
де всего внутреннее освобождение человека от тех 
идолов и божков, которые он создает в себе самом. 
Может быть, главный урок нашей эпохи состоит в 
том, что человек, целиком отпущенный на свободу, 
добившийся права «по своей глупой воле пожить», 
неизбежно порабощает себя как через идеологии, ко
торые он создает, так и через мощь знаний, навыков 
и ремесел, которые он осваивает. Мы живем в эпоху 
стремительно растущего познания, когда человек, в 
облике индивида, массы, государства, финансовой 
группы, корпорации ученых и т.п. все больше овла
девает «властью ключей» над собственной жизнью, 
над историей, над содержанием своей души, причем 
эта власть осуществляется незаметно и с полного его 
согласия. Радикальное обезбоживание мира, чему мы 
все свидетели, его рассудочное дробление, направ
ленное на овладение каждым из его фрагментов 
(природы, почвы, человеческого зародыша, живой
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клетки, глубинной психологии...), на жесткую раци
онализацию их с целью подчинения коллективной, 
частной или научной воле, управления и манипули
рования ими, приводит к кризису самого человека, 
который становится беззащитен перед лицом соб
ственных изобретений, проектов, расчетов и фабри
каций. Он незаметно для себя оказывается жертвой 
своей свободы и той власти над миром, которую он 
приобретает.

Ибо чем в конечном счете является глобализа
ция? Это создание человеческим обществом своей 
собственной среды обитания, когда оно все более 
отождествляет себя со всем доступным ему смысло
вым и материальным пространством, или плетение 
той информационной сети, которую человек набра
сывает на весь мир и куда неизбежно попадается сам. 
Это, если угодно, «очеловечивание» мира, но по
скольку тот субъект, который заполняет собой мир, 
остается «ветхим Адамом», то «очеловечивание» оз
начает одновременно и расчеловечивание, ибо чело
век, расширяясь и покоряя вселенную, овладевая 
секретами жизни, психики, материи, становится вра
гом своей человечности, вернее сказать, того боже
ственного начала, которое он носит в себе.

Урок сегодняшней глобализации, как и провал 
двух предыдущих ее идеократических проектов, го
ворит нам о том, что коллективным индивидом мож
но управлять гораздо эффективнее и проще с полного 
его согласия, при активном его участии и безо всяко
го внешнего над ним насилия, что его легче держать 
за той изгородью, где прутьев не видно и за которую 
он норовит загнать себя сам. Все, что заталкивается в 
утробу человека путем принуждения, которое он со
знает и которому инстинктивно сопротивляется, в 
конце концов тем же путем извергается из ѵтрооы, и 
как это происходит, мы знаем по собственному опы-
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ту. Сегодняшний способ управления им куда эффек
тивней, он осуществляется с помощью информации, 
которую мы сами для себя выбираем.

Корень слова «информация» — форма, которая 
сверху налагается на наше существо и бытие и фор- 
мирует их по своему образу и подобию. Она может 
порабощать, но может и освобождать, пробуждать, 
очищать дорогу. Ведь недаром мы веруем, что в цен
тре и глубине духа человеческого живет Господь как 
Слово, зачавшее наше существование, как закон, на
писанный в сердце, как свет, просветивший его из
начала, как тайна всякой души, которая, по слову 
апостола Павла, есть Христос в вас, упование славы 
(Кол. 1, 27); все это, собственно, и делает нас людь
ми. Сегодня, в отличие от Запада, все более настой
чиво подчеркиваю щ его человеческую  сторон у  
Воплощения и тем самым важность этики и межче- 
ловеческих отношений, Восток с его упором на бо
жественную тайну человеческого выделяет прежде 
всего глубину и драму отношений человека с Богом.

Христос в вас — значит Слово Божие, спрятан
ное и в сердце мира, выявляющее его литургичес
кую и евхаристическую  основу. Его Слово есть 
вечная основа нашей веры, и она остается неизмен
ной, хотя в истории способы ее выражения могут и 
меняться. Время, в которое мы погружены, стара
ется загасить ту искру божественного присутствия, 
которая тлеет в нас, но оно же своими ветрами и 
сквозняками иногда заставляет ее разгораться все 
ярче. О том, что было от начала... о Слове жизни 
(1 Ин. 1, 1), мы можем и не знать, пока собствен
ная наша жизнь не окажется в плену зазеркалья аб
страктного, обезличенного я , не встанет перед  
судом личной свободы каждого, из недр которой 
только и рождается это Слово и властно обращает 
нас к себе. То, что мы сегодня видим в мире с его
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глобализацией и обезбоживанием, может быть ус
лышано и воспринято как попущение Божие, но 
разве за этим попущением не слышится зов, разда
ющийся из самой свободы и звучащий как мольба, 
зов, исходящий из евхаристической тайны творе
ния, из самой литургической природы человека, за 
которого Сам Д ух ходатайствует... воздыханиями 
неизреченными (Рим. 8, 26). Кому, как не правосла
вию, обладающему этим древним, совершенным и 
сокровенным знанием о человеке, не услышать хо
датайства Духа даже и в самой глобализации, там, 
где наш человеческий слух различает лишь суету, 
гордыню и угрозу, исходящую от великой блудни
цы, воцарившейся над землею?

Наша Церковь жила веками под дланью самодер
жавно-боголюбивой, которая бывала и благосклон
ной и тяжеловатой, затем под каменной десницей 
самодурно-богоборческой, знавала времена изоби
лия и времена скудости, покорствовала начальству 
и властям, но никогда еще не жила она в мире грез, 
повернувшись спиной к своему времени и лицом к 
иному, несбыточному. Никогда не строила она свою 
философию жизни из вздохов по скончавшимся вре
менам, из «поминок по Эдему». От тех грез и поми
нок могли рождаться только расколы, какими бы 
ортодоксально возвышенными ни были их побужде
ния. Ныне эпоха «жизни под» наконец миновала, 
трудно сказать, безвозвратно или нет, но никакой 
новой десницы, готовой вести за собой или начать 
топить корабль церковный, пока на горизонте не 
видно. И потому делом поистине апостольским было 
бы сегодня освоение азбуки свободы, православной 
«этики свободы», способной предложить ориенти
ры не только к устроению своей в н у т р е н н е й  
к л е т и ,  но и различению Духа Божия, веющего, где 
хочет, даже и во всей «цветущей сложности» окр\
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жающей нас жизни. Собственно, быть христианином 
сегодня означает также и быть участником истории, 
способной не только заносить нас в водовороты или 
затирать валунами, но и, пусть в ничтожно малой 
мере, следовать за нашим выбором, слышать «апос
тольские глаголы».

«Хороший гражданин выражает свой выбор у из
бирательной урны голосом тайным и святым... — го
ворил св. Нектарий Эгинский, скончавшийся в 1920 
году. -  Не возлагайте доверия своего на князей, сы
нов человеческих, в них же нет спасения.... Предпочи
тайте людей добродетельных, надежных в жизни и в 
деле, строгих в слове, осмотрительных в поступках...». 
Здесь удивителен не совет, но интуиция святости в 
том, что мы привыкли считать занятием сугубо сует
ным и уж никак не спасительным. Спасительным счи
тается лишь см ирение перед волей внеш ней и 
безропотное несение скорбей, и чем оно мучительней, 
тем оно как бы лучше. Но не огустели ли в этом бого
словии все несчетные, видимые и невидимые миру 
слезы, пролитые за многовековую российскую исто
рию? И не пора ли нам — не утверждаю, но лишь спра
шиваю начать искать какую-то неторную тропу от 
«богословия слез и терпения» к «богословию реше
ний, которые мы берем на себя»? Ибо если можно 
спасаться только скорбями, то неужели нельзя найти 
спасение и в радостном подвиге действия? Всякая 
душа да будем покорна высшим властям, ибо нет вла
сти не от Бога (Рим. 13, 1), но коль скоро эта душа 
призывается ныне — и не без воли Божией — к по
сильному участию в устроении власти, разве не дол
жна она приступать к этому в покорности свободе как 
власти над самим собой, в послушании ответственно
сти, в выявлении благодатных и в отсечении грехов
ных корней своей свободы, в осуществлении ее как 
поистине церковного акта?
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П РИ Н О Ш ЕН И Е М ИРУ

Да, свобода может вести к добровольному самоза- 
мыканию человека в себе и к потере души, но разве 
не такая душа произносит: Из глубины воззвах...? От 
дней Псалмопевца этот зов из глубины по милости 
Божией становился возгласом освобождения из пле
на внутреннего, чем бы этот плен ни был. Мы не 
можем разорвать или растоптать сплетенную нами 
сеть, но можем поставить ее себе на службу, заста
вить ловить человеков. Ныне православная мысль, 
как только поворачивается к веку сему, чаще всего 
становится в позу возмущенной и «воплощенной 
укоризны» в диапазоне от нотаций до анафем. Уко
рительная эта позиция стала уже нам столь привыч
ной, и мы в ней по-своему так удобно обустроились, 
что, кажется, собираемся пересидеть так всю исто
рию, оставшуюся до Страшного Суда. Однако похва
лят ли там кого за такое вот «обличительное  
сидение»? Попробуем спросить себя честно и трез
венно: многих ли сегодня эта гневная укоризна спо
собна обратить или испугать? Мы можем без конца 
пытаться судорожно сбросить с себя эту сеть, набро
шенную над миром, но есть у нас и другой выход: 
повернуться к ней лицом, принять вызов глобали
зации, которая в падшем пародийном виде все же 
несет в себе какое-то искаженное свидетельство и 
напоминание об изначальном, онтологическом един
стве человеческой семьи, призванной к тому, чтобы 
собраться и соединиться во Христе. Коль скоро нич
то в мире не совершается без воли Божией и любя
щим Его все содействует ко благу, можем ли мы быть 
так упрямо слепы к благодатным росткам сегодняш
ней, а не когда-то прошедшей истории, и не должны 
ли мы найти Христа также и в ней? Стоит только 
воззвать к Нему — не из какой-то высоченной оаш
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ни безупречного богословия или безукоризненной 
праведности, но из подвала ее, из плена, из самой 
сети, и сеть раскроется, и на дне ее, за грудой мусо
ра мы увидим то, что и не надеемся увидеть.

Так, беспамятство, которым чревата глобализа
ция, по-своему взывает к Памяти, не только к пре
емственности, связующей прошлое с настоящим в 
социальной жизни или культуре и ручающейся за 
непрерывность развития человеческого общества, но 
и к той Памяти, которая начинается с творения и 
простирается к жизни будущего века, ибо наша вера 
делает нас причастными и тому и другому. В этой 
памяти веры говорит о себе Слово и раздается голос 
Духа Святого, она ведет нас к следам Божиим, рас
сеянным в человечестве, в ней оживают деяния свя
тых, ибо эта память становится богослужением, 
проскомидией, совершающейся почти в безмолвии! 
но собирающей воедино всю человеческую семью.

Так все то, поистине необъятное знание о Боге 
и сердце человека, созданное в святоотеческую эпо
ху, но основательно подзабытое христианским ми
ром, не остается  ли и сегодн я  единственны м  
горизонтом нашего времени? Разве оно существу
ет лишь для чтения ученых докладов для умудрен
ных голов? Разве не следует открыть его миру, в 
котором мы живем, движемся и существуем , соеди
нить его с нашими знаниями, сделать его живым и 
включить в кровеносные сосуды сегодняшней ж из
ни? Библейское и святоотеческое наследие обнов
ляется неожиданно, как икона, но для того, чтобы 
видеть эту икону по-новому, нужно уметь настро
ить на нее и наше зрение. И не такое ли знание о 
человеке должно послужить основой обновленной  
концепции самих прав его -  права любить Бога 
всем сердцем и помышлением, ходить в законе Его 
и быть свободным в мире Его?



ЧЕЛОВЕК В СЕТИ 285
Так свобода, которую мы получили, раздерганная, 
мечущаяся, ищущая переступить все мыслимые зап
реты, всегда несет в себе смутное воспоминание о 
свободе иной, данной нам ради встречи с Богом и со- 
работничества с Ним, той свободе, которая, по оп
ределению  св. Григория Нисского, начинается с 
господства человека над самим собой.

Так от напора рекламы, навязчивого культа по
чти обоготворенной плоти, основанной на тотальной 
стандартизации человеческого тела, на растворении 
лиц в толпе, рождается тоска по иконе, иконе не 
только как священному предмету, но как откровению 
подлинного человеческого лика, как тайне присут
ствия в нем Сына Божия.

Так болезнь одиночества, поражающая всякое 
общество, ставшее лишь скоплением индивидов, свя
занных какими-то интересами, ходатайствует  об 
исцелении не только в простой человеческой соли
дарности, но солидарности в Боге, в космической ли
тургии единства человеческого рода.

Так отвержение смерти, столь характерное для со
временной ментальности, иногда отзывается поиском 
смысла смерти как последней встречи с Богом на зем
ле, как прохождения через Крест, предваряющий Вос
кресение.

Так любая человеческая общность, спаянная иде
ологией, насилием, круговой порукой, экономической 
выгодой, которая рано или поздно должна неизбежно 
распасться, напоминает нам о призвании к единству, 
но единству общения в Боге, Который есть любовь.

Так общество, ставшее ареной постоянной и все 
нарастающей, все расширяющейся драмы коммуни
каций, превращая своих членов в монады, замкнутые 
друг для друга, взывает из самой этой закрытости к 
общению в Боге, к общению как причастию человека 
человеку, людей — Духу.
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Наконец раздробленность творения, все бессиль
ные, но и разрушительные попытки овладеть им по 
кускам, как и сама власть над ним, которую Господь 
как будто отдает в руки людей (подобно тому, как 
Он Сам предал Себя за живот мира), словно выры
ваясь из наших рук, затем становится уже властью 
над нами. Но и эта власть, ускользая от нас, власт
но возвращает нас к той «модели» обращения к 
миру, которая называется «приношением». Всякий 
раз, когда мы произносим за Евхаристией: «Твоя от 
Твоих Тебе приносяще о всех и за вся», мы свиде
тельствуем о даре единства, которое, невидимо со
храняясь в человеческой семье, ищет созреть в нас 
и стать видимым — во Христе.

Так память о творении, заключенная в самой на
шей вере, должна научить нас когда-нибудь и долж
ному обращению с тварями, ожидающими откровения 
сынов Божиих (Рим. 8, 20). Без такого откровения, ко
торое Господь посылает нам через все созданное Им 
(воздух, свет, звезды, воды и всякое дыхание), дабы 
мы могли его возвестить всей твари, мы рискуем за
душить ее в своих объятьях, заблудиться на плане
те, погасить свет, отравить землю, выпить воздух и 
задохнуться.

Если мы научимся читать эти ходат айст ва  
Д уха , все, что остается неизреченным за всеми «со
временными проблемами», нравственными, соци
альными, экологическими, мы сумеем разгадать в 
глубине их тот особый язык Духа и Слова, Которые 
пытаются пробиться к нам и Своим зовом и Своим 
молчанием. «Кто приобрел слово Иисусово, может 
слышать и Его молчание», — говорит священному- 
ченик Игнатий Антиохийский, ибо молчание, как во 
времена Игнатия, так и сегодня, стоит за гулом ис
тории и обращает к себе наш слух. Слово не только 
учит и наставляет, но и ведет нас «доказательства-
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ми от противного». И сегодняшнее его молчание 
сквозь шум и чад века сего взывает к нашему слову, 
нашей вере, нашему отклику. У Николая Кавасилы 
мы находим образ, к которому часто возвращался 
православный богослов Павел Евдокимов: Бог не на
силует нашей свободы, не смеет вмешиваться в нее, 
но становится у дверей Своего творения и у дверей 
нашего сердца как «проситель любви». «Он нисхо
дит и разыскивает... того, кого полюбил», — говорит 
Кавасила, и Его любовь раскрывается не только в 
каждом из нас, но и в нашей вере, в нашей Церкви.

То, что сегодня подспудно ищет душа современ
ного мира: обретение памяти, смысла, человеческого 
лица, видение мира как совершающегося таинства, 
ощущение литургического единства творения — где 
еще все это сохранилось и где притаилось? И к кому 
сегодня обращены слова Господа:

Никто зажегши свечу, не ставит ее в сокровенном 
месте, ни под сосудом, но на подсвечнике, чтобы 
входящие видели свет (Лк. 11, 33).





ЕВАНГЕЛИЕ ОТ АНДРЕЯ И ЦЕРКОВЬ 
ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

АПОСТОЛ АНДРЕЙ В ЕВАНГЕЛИИ

Представим на минуту одну из тех древних, сохра
нившихся лишь во фрагментах мозаик, которые за
полняли собой стены старинных византийских  
храмов. Предположим, что на одной из них неведо
мый мастер решил показать историю Воплощения, 
передав искусно высеченными камешками все содер
жание Евангелия. Но время оказалось немилосерд
ным к его искусству; мозаика почти не сохранилась; 
после всех прошедших веков, набегов, грабежей, го
нений, запустений большинство мозаичных фраг
ментов осыпалось и исчезло. Вглядываясь в нее, мы 
можем предположить, что в центре был выложен 
возвышающийся над всеми образ Христа в окруже
нии двенадцати апостолов. Можно легко угадать сто
явших рядом Петра, Иоанна, Иакова, чуть поодаль 
Павла. Однако от большинства изображений оста
лось лишь имя, начертанное внизу, или просто след 
от камня, немой и одновременно откликающийся в 
нас эхом — житием, мученичеством, прославлением,
— не умолкающим в Предании.

Но вот удача! — один образ оказался неповреж
денным и сохранился целиком — апостола Андрея. 
Он невелик, сложен лишь из немногих стихов, вы
ложенных в камне. Или — если взять другой образ
— из нескольких витражных стекол, освещенных 
изнутри и извне падающим на него лучом Солнца 
Правды  (Мал. 4, 2), как Писание и наша гимногра- 
фия называют Спасителя. Икона как умозрение — в
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красках ли, камне или игре света — не бывает, разу
меется, портретом. Изображение апостола передает 
не столько фигуру галилейского рыбака, сколько 
спутника Христова и благовестителя, чья роль — 
быть прежде всего устами для Вести, которая посы
лается через него. И все, что мы узнаем затем об 
Андрее из жития — его апостольских странствиях к 
берегам Черного Моря, «в страны Вифинийския и 
Пропондитския», как сказано у св. Димитрия Рос
товского, благословении будущему Киеву, а затем и 
мученической смерти в Патрасе — служит продолже
нием и развитием той вести. Вчитываясь в эти отрыв
ки, попробуем выложить их, как камешки, по которым 
можно сложить недостающие звенья нашей мозаики. 
Начнем с первой главы Евангелия от Иоанна.

Один из двух, слышавших от Иоанна об Иисусе и 
последовавших за ним, был Андрей, брат Симона 
Петра. Он первый находит брата своего Симона и 
говорит ему:мы нашли Мессию (что значит: «Хри
стос»); и привел его к Иисусу. Иисус же, взглянув 
на него, сказал: ты — Симон, сын Ионин; ты наре
чешься Кифа, что значит «камень» (Петр)
(Ин. 1 ,40-42).

А если и вправду иных слов, иных изображений у 
нас не осталось? И судить о Евангелии нам при
шлось бы лишь по тому, что несет собой единствен
но сохранившийся образ — апостола Андрея?

МЫ НАШЛИ МЕССИЮ

Мы не знаем, когда галилеянин Андрей, брат Симо
на, встретил Иоанна Крестителя и стал его учени
ком. От него будущий апостол должен был впервые 
услышать слова, которые станут затем Радостной 
Вестью: Приблизилось Царство Небесное. Но что оз
начало это Царство в устах Иоанна? Каким воспри
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нималось оно сердцами его современников? Оста
ваясь неописуемым, невидимым, неотвратимым, оно 
грозно стояло за спиной пророка. Царство могло 
миловать и принимать в чудный свой свет, но и су
дить во гневе, который, казалось, горячей темной 
волной стоял за спиной пророка, готовый вот-вот 
пролиться. Порождения ехиднины! — восклицал 
Иоанн, обращаясь к пришедшим к нему креститься 
фарисеям и саддукеям, — кто внушил вам бежать 
от будущего гнева? Сотворите же достойный плод 
покаяния (Мф. 3, 7). Покаяние, полное и немедлен
ное, до сотрясения, до убеления души от греха и из
мены, отверзало двери того Царства Ягве, о котором 
говорили пророки до Иоанна. Близость, неминуе
мость Царства Божия была основой их проповеди. И 
вместе с тем Ягве уже здесь и сейчас царствует над 
всеми народами. Престол Его на небесах (Пс. 10, 4), 
Он — великий Царь над всею землею (46, 3), Он обле
чен величием... потому вселенная тверда не подвиг
нется (92, 1). Народ, избранный Им в удел, Он 
сделал Царством священников и народом святым 
(И  сх. 19, 6) и с этим народом Он заключил Свой 
Завет. Но тех, кто не верен этой данной от Бога свя
тости — а кто может сказать о себе, что верен? — Он 
сожжет как солому. Но все это — Закон и Пророки, 
наказания, посылаемые за неверность, и посещения, 
даруемые в награду — лишь отблески силы и славы 
Его, доступные человеческому восприятию.

Господь остается по ту сторону всякого Своего 
повеления или проявления, Он, по слову Соломона, 
благоволит обитать во мгле (3 Цар. 8, 12). Но из 
мглы Своей Господь ищет приблизиться к Своем\ 
народу, стать его Пастырем и Царем, народ же уста
ми пророков молит о встрече с Ним. О если бы Ты 
расторг небеса и сошел! Горы растаяли бы от лица 
Твоего — восклицает Исайя (64, 1). Знак близящегося
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Царства — Новый Завет, заключаемый с домом И з
раилевым — вложу закон Мой во внутренность их и 
на сердцах их напишу его (Иер. 31, 33), но также и 
суд — Он будет судить вселенную по правде, и на
роды — по истине Своей — (Пс. 95, 13), и огонь: 
Пред Ним идет огонь и вокруг попаляет врагов Его 
(Пс. 96, 3).

Носителем такого огня и был величайший из 
пророков, рожденных женами, Иоанн Креститель. 
Его проповедь — о наступающем мессианском Цар
стве и о суде, время которого, по слову апостола 
Петра, должно начаться с дома Божия (1 Пт. 4, 17). 
Однако мы так и не знаем, открылась ли Иоанну в 
полной мере тайна Иисуса или он не узнал Того, Ко
торого проповедовал? Возможно — но это лишь 
предположение — что, подобно великому своему 
предшественнику Илии на горе Хорив, Иоанн ожи
дал пришествия Царства в землетрясении, буре, 
плам ени, но никак не в веянии т ихого вет ра  
(3 Цар. 19, 12), не в заповедях блаженств. Иисус же 
явился не как Судия, но как Целитель душ и телес, 
изгонявший нечистых духов, Царство Его явило 
себя в сердцах людей и в делах их, прославляющих 
перед людьми Отца их Небесного.

Приблизилось Царство... и если его приближение 
не до конца разгадал Иоанн Креститель, его сумел 
услышать Андрей. Он — первый по времени свиде
тель величайшего по своему значению преломления 
или, если прибегнуть к евхаристическому термину, 
«преложения» взыскующей пророческой веры в веру 
апостольскую, которая говорит об исполнении всех 
обетований Царства Ягве в явлении Иисуса из На
зарета. В том гласе хлада тонка, в котором Иисус 
явил Себя миру, он узнает мессианское Царство и 
самого Помазанника, ожидаемого столько веков. 
Опережая Симона, Андрей дает определение апос-
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тольской веры. Мы нашли Мессию, что значит Хри
стос. Эта формула примет свою исповедальную за
вершенность у Петра: Ты, Христос, Сын Бога Живого. 
Исповедание Князя апостолов более дерзновенно и 
развернуто, исповедание Андрея уже общинно; за 
себя и за брата он говорит мы нашли (сир^кацеу). И 
думается, следует воспринимать эти два исповеда
ния Андрея и Симона в их единстве, возвещающем 
о близости Царства, о Законе и Пророках, исполнив
шихся в Мессии, но также и о Церкви как месте обе
тования и ожидания.

Однако Иисус, принимая имя Помазанника, зна
ет, что Его помазанничество станет полным испове
данием лишь после Креста. Тогда [Иисус] запретил 
ученикам Своим, чтобы никому не сказывали, что Он 
есть Иисус Христос (Мф. 16, 20). Ему надлежит ис
полнить другую часть пророчества — стать страж
дущ им Отроком Божиим, Агнцем, ведомым на 
заклание, много пострадать. Всего этого Андрей, 
Петр и другие ученики в то время еще не могли ни 
знать, ни принять. Исповедуя апостольскую веру в 
пришедшего Мессию, они остаются лишь ученика
ми. Апостолами в полном смысле их сделает сам 
Иисус.

Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух 
братьев: Симона, называемого Петром, и Андрея, 
брата его, закидывающих сети в море, ибо они были 
рыболовы. И говорит им: идите за мною, и Я сде
лаю вас ловцами человеков (Мф. 4, 18-19).

Л О В Е Ц  Ч Е Л О В Е К О В

Слова Иисуса осуществляются немедленно: Андрей 
спешит стать тем, кем был назван, и служить тому делу, 
к которому призван. Ловец (буквально «рыболов»), он 
«улавливает» Петра, затем Филиппа, Филипп же в свою
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очередь становится «ловцом» Нафанаила. «Апостольс
кие сети» и сегодня остаются символом миссии, да
ром благовествования. Но в чем же секрет этой  
«ловли людей»? Откуда у апостолов власть над че
ловеческими душами?

Присмотримся еще раз к призванию Андрея. Оно 
начинается с посещения Господа. Иоанн Креститель,

увидев идущего Иисуса, сказал: вот Агнец Божий. 
Услышав от него сии слова, оба ученика пошли за 
Иисусом. Иисус же, обратившись и увидев их иду
щих, говорит им: что вам надобно? Они сказали 
Ему: Равви, где живешь? Говорит им: пойдите и уви
дите. Они пошли и увидели, где Он живет/ и про
были у  Него день тот (Ин. 1, 36-39).

Размышляя об этой встрече, бл. Августин говорит:

Один из этих двоих был Андрей. Андрей был брат 
Петра, и из Евангелия мы знаем, что Господь при
звал Петра и Андрея оставить их лодки, сказав: «Я 
сделаю вас ловцами человеков». Христос показал 
им, где живет, и они пошли и остались с Ним. 
Сколь блаженный день должны были они провес
ти! Кто может сказать нам, что услышали они от 
Господа? Построим же и мы в сердце нашем тот 
дом, куда Господь мог бы придти и учить нас, и 
остаться, чтобы беседовать с нами (Трактат IX на 
Евангелие от Иоанна).

А вот что говорит св. Иоанн Златоуст:

Побыв с Иисусом и научившись всему, чему учил 
его Иисус, Андрей не сокрыл в себе это сокрови
ще, но поспешил к своему брату, дабы сообщить 
ему о полученном богатстве. Вслушайся хорошень
ко в то, что он сказал: «Мы нашли Мессию, что 
значит Христос». Слова Андрея были словами 
того, кто с нетерпением ожидал прихода Мессии, 
Его сошествия с небес, и того, кто был весь прони
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зан радостью, когда увидел Его приход, так что 
поспешил сообщить об этом другим (Беседа 19 на 
Евангелие от Иоанна).

Даже по тем немногим упоминаниям об Андрее, ко
торые мы встречаем у Отцов, можно проследить 
внутреннюю структуру его апостольства: ожидание 
Господа и Царства Его вместе с Предтечей, встреча 
с Ним лицом к Лицу — радость открытия, твердость 
исповедания, затем проповедь этой услышанной и 
усвоенной сердцем вести тем, кто в ней нуждается, 
тем, кто ищет услышать ее. Вера — от слышания, а 
слышание — от Слова Божия — говорит Павел 
(Рим. 10, 17). Вслед за Христом Апостол отверза
ет им ум к уразумению Писаний (Лк. 24, 45), одна
ко Писания эти записаны не только чернилами и 
тростью на пергаменте или бумаге, они запечатле
ны голосом Христовым на плотяных скрижалях 
сердца (2 Кор. 3, 3). Дар апостольства в том, чтобы 
услышать Писания и прочитать их внутри челове
ка, дать ему уразуметь самого себя до конца, до пос
ледней доступной глубины в Слове Божием, ибо 
только во Христе мы можем до конца познать и уви
деть самих себя. Апостол никого не мог бы поймать 
в сети Христовы, если бы Христос неузнанным, по
добно семени из притчи о сеятеле, не был «забро
шен» во всякого человека.

Как происходит апостольская «ловля», мы ви
дим по истории Нафанаила. Филипп, который был 
из Вифсаиды, одного города с Андреем и Петром , 
приводит ко Христу Нафанаила, знающего заранее, 
что из Назарета ничего доброго придти не может. 
Но Христос говорит слова, которые словно прони
зывают его каким-то неожиданным знанием. Преж
де нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под 
смоковницею, Я  видел тебя (Ин. 1, 48). И Нафана
ил не только что-то вспоминает, но прежде всего
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узнает себя под взглядом Бога Живого в когда-то 
только ему и Богу ведомом прошлом под смоковни
цею. Так происходит открывающееся только двум его 
участникам чудо встречи; узнавая Господа, человек 
заново узнает и самого себя. И  таким образом тай
ны сердца его обнаруживаются, — говорит апостол 
Павел, — ион падет ниц, поклонится Богу и скажет: 
«истинно с вами Бог» (1 Кор. 14, 25).

Ловец человеков подводит человека к тайнам его 
сердца, таинству узнавания Бога 2Кивого, но сам не 
касается этих тайн, во встрѳчв Двух нѳ учнствуѳт 
Он как бы уходит в сторону, как отстраняется Анд
рей, который лишь приводит кого-то, представля
ет, знакомит, указывает путь, а во время земной  
жизни Иисуса просто находится рядом с Ним. Так, 
увидев однажды большую толпу, собравшуюся по
слушать Его, и видя, что люди проголодались, 
Иисус говорит Филиппу-апостолу:

Іде нам купить хлебов, чтобы их накормить? Гово
рил же это, испытывая его; ибо Сам знал, что хо
тел сделать...
Один из учеников Его Андрей, брат Симона Петра, 
говорит Ему: Здесь есть у  одного мальчика пять 
хлебов ячменных и две рыбки; но что это для тако
го множества? (Ин. 6, 5,8)

УМНОЖЕНИЕ ХЛЕБОВ, ВСТРЕЧА С ЭЛЛИНАМИ

Еще два существеннейших евангельских отрывка свя- 
заны с участием и посредничеством Андрея, и оба они 
касаются самой сути его апостольского служения. 
Речь идет об умножении хлебов и первом появлении 
язычников в истории Благой Вести. В обоих случаях 
его роль предельно скромна, почти неприметна; в од
ном из них он говорит старшему из апостолов о пище, 
которая нашлась у одного из мальчиков, в другом
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вместе с Филиппом сообщает Иисусу о пришедших 
эллинах. Однако если читать Библию испытующе 
влюбленными глазами, как некогда читали ее Отцы, 
то и за этими двумя отрывками таится пророчество, 
коим, если мы захотим услышать, отмечена каждая 
строка Писания. Разве умножение хлебов не несет в 
себе будущее видение хлеба жизни, сшедшего с небес, 
каковым называет Себя Христос, не служит прооб
разом Евхаристии? Иисус насыщает пятью хлебца
ми и двумя рыбками огромную толпу народа; после 
Своего Воскресения Он будет насыщать Телом Сво
им одно поколение христиан за другим. «Ты бо еси 
приносяй и приносимый, и приемляй и раздаваемый, 
Христе Боже наш», — говорится в священнической 
молитве литургии Иоанна Златоуста. В этом испове
дании и состоит как раз одно из апостольских служе
ний: совершать таинство умножения хлеба жизни, 
когда Христа по плоти уже нет рядом с нами, творить 
воспоминание о Христе хлебом, который становится 
Его Телом и Его Церковью и быть незаметным, отхо
дить в тень. Быть словом Иисуса, жестом Иисуса, ве
стью И исуса, чудом, совершаемым Его руками, 
наконец самим сакраментальным, таинственным Его 
присутствием, не заслоняя ни на краешек это присут
ствие собой.

Евхаристическое умножение хлебов, наряду с 
возвещением Слова, есть цель и внутренний смысл 
апостольства, обращенного прежде всего к «умноже
нию» Христа, Его имени, Его жизни, Его дела спа
сени я. Это «ум нож ен ие» началось при ж изни  
Спасителя, когда весть об исполнившихся пророче
ствах, о Мессии, пришедшем на землю, о Слове Бо- 
жием, заговорившем с людьми устами Иисуса, стала 
быстро растекаться по земле. Греки, пришедшие на 
праздник в Иерусалим накануне Пасхи,
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подошли к Филиппу.... и просили его, говоря: госпо
дин! нам хочется видеть Иисуса. Филипп идет и го
ворит о том Андрею; и потом Андрей и Филипп 
сказывают о том Иисусу. Иисус же сказал им в от
вет: пришел час прославиться Сыну Человеческому 
(Ин. 12, 21-23).

Иисус знает, что Его земной путь подходит к концу. 
Посланный Отцом Небесным только к погибшим ов
цам дома Израилева , Мессия, о Котором говорили 
Закон и пророки, Он идет на Распятие, чтобы про
славиться затем как Господь всех народов. Встреча 
с чужеземцами предваряет Его прославление, кото
рое станет действием Духа Святого и делом апосто
лов. Им предстоит стать свидетелями новой веры, 
работниками и носителями пасхальной вести. Весть 
отныне обращена ко всем народам. Исповедание 
Андрея-Петра заговорит устами их далеких и неве
домых потомков. Имя Христово будет услышано до 
краев земли.

По всей земле прошел голос их и до пределов все
ленной слова их (Рим. 10, 18, цит. из Пс. 18, 4) -  как 
скажет апостол Павел.

И за пределами земли откликнется в Царстве 
Божием.

УДЕЛ АНДРЕЯ

Так начинается разделение вселенной на пределы, 
которые затем станут апостольскими уделами.

Пределы земли, — пишет Антон Карташев, — это 
только максимальное задание, цель, направление. 
От Иерусалима как бы мысленно проведены ради
усы, и заключенные между ними секторы круга со
ставили уделы апостольства, превышающие по 
своим вселенским размерам силы и срок жизни че
ловека. Апостолы, уходя на проповедь в предназ
наченном каждому направлении... были посланы
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Духом Святым именно... в данные страны, они 
принципиально и духовно (а в лице своих продол
жателей и преемников и конкретно) становились 
апостолами именно этих стран и обитающих в них 
народов, их небесными покровителями в истории 
навсегда ( Очерки по истории Русской Церкви, т. 1, 
М. 1993, стр. 50-51).

Согласно «Истории Русской Церкви» E. Е. Голубин- 
ского, посещение апостолом Андреем Приднепровья 
и благословение им имеющего родиться через пять 
веков Киева трудно рассматривать в качестве реаль
ного события, которое может быть как-то научно 
удостоверено, однако духовная реальность этого 
предания остается действенной и живой по сей день. 
При этом смысл самого предания может меняться со 
временем, повинуясь тому, что словами Апокалипси
са Д ух  говорит Церквам. Не столько прямое апос
тольское происхождение христианства на Руси, коим 
так гордились наши предки, важно для нас сегодня, 
сколько восприятие Русской Церкви как удела Иеру
салима, библейского и небесного. В сущности, те пре
делы, куда Духом Святым были посланы апостолы, 
пусть даже физически они не могли дойти до них, ста
новились новыми провинциями Царства Божия, при
близивш егося  в покаянии, о котором возвещал  
Креститель, обретенного в мессианской вере Перво
званного Андрея и брата его Петра, ставшего скалой 
Церкви, приоткрывающей свои тайны в видениях 
Иоанна. Едва ли мы решимся сказать, что наш или 
иной из апостольских уделов сумел до конца сохра
нить верность этому Царству, но от нашей невернос
ти близость его становится не более дальней, но лишь 
по-человечески более трудной. Ибо, как говорит 
Иисус, от дней же Иоанна Крестителя доныне Цар
ство Небесное силою берется, и употребляющие уси
лие восхищают его (Мф. И , 12).
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Восхищение Царства Божия проясняется как цель 
духовной жизни отдельного христианина и всей 
Церкви. Оно несет в себе как историческую, так и 
эсхатологическую память. Царство Божие явило 
себя во Христе историческом, распятом при Понтии 
Пилате, пославшем ловцов человеков пронести его по 
всей земле, и оно еще должно достигнуть нас в Ц ар
стве будущего века, в Сыне Человеческом, грядущем 
на облаках небесных (см. Мф. 24, 30). Однако оба эти 
Царства не разделены между собой так, как разде
лен Запад с Востоком; земной удел Спасителя не от
делен от небесного и не противостоит ему — это две 
реальности одного и того же Царства, которое вос
хищается апостольскими усилиями, коим надлежит 
проложить путь этому Царству в истории, связать 
обе его реальности, прошлую и грядущую, в одну, 
которая станет неописуемым настоящим, жизнью в 
Боге. Апостолам (и в силу действия Духа также их 
преемникам) дано пространство, пределы вселенной, 
куда они были посланы, но им дается также и все ис
торическое время, весь путь от одного Царства к дру
гому, который им предстоит пройти. И не только 
пройти, но и пронести по нему весь свой земной  
удел, дабы включить его в то грядущее Царство Хри
стово, которому не будет конца.

Так что если Русская Церковь остается мистичес
ким уделом Андрея-апостола, то и весь исторический 
путь этой Церкви, от легендарного благословения I 
века до вхождения в Царство века грядущего, может 
считаться временем его апостольства, начавшегося в 
Галилее, а затем и в Иерусалиме земном, и возвраща
ющегося к Иерусалиму небесному. И в этом Новом 
Иерусалиме наконец встретятся и соединятся все апо
стольские уделы со всеми Церквами их. Так в Иеру
салиме после Вознесения сошлись вместе ученики 
Христовы, взошли в горницу, — как говорят Деяния,
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— где и пребывали Петр и Иаков, Иоанн и Андрей, Фи
липп и Фома, Варфоломей и Матфей, Иаков Алфеев и 
Симон Зилот, и Иуда, брат Иакова.

И та горница раздвинулась даже до края земли
(Деян. 1, 8, 13).

ТРЕТЬЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

Где она сегодня, эта апостольская горница? И что 
станет с ней завтра? Иногда мы так любовно, почти 
страстно вглядываемся в наше прошлое, в драгоцен
ное наследие давно минувших веков, чтобы отвести 
глаза от угрозы будущего. Но будущее не дает забыть 
о себе. Оно приходит, как некогда Иоанн Креститель, 
и говорит о суде, о покаянии, о гневе Божием, о бли
зящемся Царстве. Суд может явить себя в гонении, 
как это было в XX веке, или в том духовном, нрав
ственном, культурном удушении христианства, ко
торое уже началось. То, что называется сегодня 
глобализацией, если взять ее психологический, глу
бинный, почти интимный аспект, — это создание но
вой человеческой породы, породы, не имеющей уши 
слышать, как говорит Евангелие, теряющей слух к 
Слову Божию, теряющей внутреннее зрение для ви
дения Его лица.

Благодаря средствам обмена информацией, зем
ля до самых краев лежит у нас на ладони; как гово
рит английская пословица, «the world is our oyster», 
мир становится нашей устрицей и ложится на наше 
блюдо. Однако избыточная информация может по
глотить и переварить нас, сделать своим содержи
мым, объектом, энергоносителем. И мы, думаю, 
присутствуем лишь при первых родовых схватках, 
возвещающих о рождении мира, который оказыва
ется как бы в полном владении человека. II в нем. 
этом мире, на наших глазах словно разряжается, уло-
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тучивается куда-то сам воздух, которым дышит хри
стианство. Те слова, которые были полны смысла для 
нас эти 2000 лет и по которым мы продолжаем по
нимать и опознавать друг друга: суд, покаяние, на
дежда, спасение, молитва, страх Божий, предстояние 
перед Господом, как-то незаметно ссыхаются, те
ряют свое душевное наполнение и потихоньку пере
ходят в разряд почтенных, едва ли не забавных, если 
не забытых, почти никому не нужных экспонатов от
правленной в музей души. Что станет со всеми апо
стольскими уделами и нашими историческими  
Церквами в этом разреженном воздухе нового ты
сячелетия? Я не верю, что будущ ей истории нам 
больше нечего предложить, кроме скорого кроваво
огненного конца. И если сейчас мы живем во време
на кризиса христианства, во времена надвигающейся 
массовой апостасии, пик которой еще далеко не до
стигнут, то за ним можно расслышать новое возвра
щение Благой Вести, которая будет звучать на языке 
не давно ушедшего, но рождающегося на наших гла
зах мира, будет понятна ему, будет восприниматься 
так, как она воспринималась два тысячелетия назад: 
как радостная весть о спасении. Благая Весть непре
менно найдет себя и в этом, как будто столь далеком 
от христианства существовании, сумеет обрести в 
нем почву под ногами, пройти по земле его до самых 
краев, не в пространственном смысле, ибо для слова 
пространства больше нет, но в антропологическом 
— сумеет дойти до новых пределов вселенной, умес
тившейся в человеке.

Каким должна стать Церковь Христова, чтобы 
проити этот путь, который ей предстоит? Что оста
нется в ней, а что должно обновиться? Что из ее на
следия отмечено нестираемой апостольской печатью? 
Задавая эти вопросы, вновь обращаюсь мысленно к 
Первозванному Андрею.
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Образ его выписан в Евангелии немногими, казалось 
бы, случайными штрихами. Но бывает ли что слу
чайное в Священном Писании? Штрихи эти, точные 
и тонкие, столь тонкие, что кажутся почти стираю
щимися, если вглядеться в них внимательней, созда
ют своего рода икону апостола, источающую свет, 
как будто освещающий собой все недостающие зве
нья нашей мозаики.

Ибо то немногое, что сказано об апостоле Анд
рее, позволяет не только восстановить его образ, но 
и как бы прочитать в нем заново Благую Весть толь
ко по тем знакам, которые отмечают его присутствие. 
Всюду Андрей появляется лишь как посредник, как 
вестник. Он приводит брата Симона, которому над
лежит стать князем апостолов, говорит Иисусу об 
эллинах, которые хотят Его видеть, передает Ему 
слова о рыбах и хлебе, которые накормят толпу лю
дей, и это насыщение совершится накануне Распя
тия, а вслед за ним и прославления Иисуса. Во всем 
здесь есть иносказание: ловец человеков приводит их 
к Спасителю, хлеб земной становится хлебом небес
ным, посредничество между Иисусом и иноплемен
никами делается м иссией, миссия несет в себе  
пасхальную весть. При этом самого апостола мы по
чти не видим; подобно первому своему учителю  
Иоанну, он мог бы сказать о себе:

Тебе расти, а мне умаляться.

По немногим камешкам мы можем восстановить всю 
мозаику. Необозримая полнота Нового Завета может 
уместиться в тот пучок лучей, которые исходят от 
фигуры лишь одного апостола. И они высвечивают 
не только двухтысячелетие, оставшееся позади нас, 
но и то, что обещает нам рассвет завтрашнего дня.
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Иоанн возвещал о суде и о Царстве, однако и суд и 
Царство приближаются всегда, они скрыты в земной 
истории. Когда-нибудь -  кто знает? -  суд или кри
зис может коснуться всего, даже и того, что мы счи
таем святым для себя, неотделимым от нашей веры. 
Но и на последнем ее камешке до скончания века 
останутся слова рыбака из Галилеи, которые в каж
дую эпоху будут наполняться новой жизнью:

Мы нашли Мессию, что значит Христос.



«ХРИСТИАНСТВО ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ...»
В КАТАКОМБАХ.

ПОСЛЕДНЕЕ ИСПОВЕДАНИЕ 
О. АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

«Христианство только начинается», — повторил еще 
раз отец Александр Мень в лекции о христианстве ве
чером накануне своей гибели. Всякий раз, когда мне 
приходилось слышать эти слова, — а он возвращался 
к этой мысли вовремя и не вовремя, в проповедях и в 
беседах с глазу на глаз, — казалось, что в них звучал 
своего рода вызов устойчивой и веселой надежды. 
Уже в те переходные времена похороны катящегося 
в пропасть мира становились привычным обрядом 
нашей национал-апокалиптики, и остекленелый 
взгляд, завороженный тайнозрениями об антихрис
те, водворившемся среди нас, служил признаком 
твердого стояния в правой вере. И потому как бы без
думно ребяческое и одновременно провидческое до
верие к истории, по каким-то невидимым нам следам 
ищущей путей ко Христу, могло заявить о себе не 
столько полемическими рассуждениями, сколько 
доброй и безоружной улыбкой. «Конец мира может 
наступить сейчас, когда мы с вами беседуем, — гово
рил о. Александр, — но какой смысл строить свою 
жизнь на испуганных домыслах? Научиться жить в 
начале христианской эры куда разумнее и отважней».

Не помню точных слов, но память моя сохрани
ла ощущение глотка весны, растворенной в этих сло
вах. Они, разумеется, не притязали на предсказание 
будущего и не связывали себя с предвиденным или 
отложенным на неведомые сроки концом мира. Ведь
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и в словах Писания о последних временах или о суде, 
который близ есть, при дверех (Мк. 13, 29), эсхатоло
гическая перспектива раскрывается не только за пре
делами, но и внутри истории, от начала Евангелия 
Сына Божия (Мк. 1, 1) до Его возвращения и суда. 
Ожидание конца света в следующем году и бесконеч
ного раскрытия благовестия Христова в грядущем, 
которое человечеству еще предстоит прожить, име
ют равное право на существование, но в духовном  
плане они предлагают совершенно разные решения и 
ориентации в жизни. Ощущение, что чаша ярости 
Божией переполнена и готова вот-вот излиться на 
нас, приведет одного к покаянию (хотя покаяние все
рьез не нагнетается страхованиями), другого же еще 
раз утвердит в том, что когда дело дойдет до отделе
ния овец от козлищ, оказаться среди последних ему 
не грозит. Но если при всем осознании «антихристо
ва» участия в падшем нашем времени мы говорим, что 
«христианство только начинается», значит, мы испо
ведуем, что чудо Воплощения Бога Слова лишь в ма
лой мере вошло в нашу историю, еще не явило себя в 
полную меру возраста Христова в человеческих де
лах и что борьба за него в душах людей не столько 
позади, сколько впереди нас.

У человека, говорившего так, оставалось лишь 
несколько часов жизни. Догадывался ли он о том или 
нет, мы не знаем, но Отец наш, видящий тайное 
(Мф. 6, 18), приняв его мученическую кончину как 
жертву хвалы (Евр. 13, 15) — ибо, по сути, псалмо
пением было все священство Александра Меня -  не 
возвестил ли нам явно о правоте доверия и эсхато
логической победе веры, которая не устает надеять
ся? Разумеется, всякий волен слышать те слова в 
предсмертном их контексте, как ему подсказывает 
слух и сердце. Но коль скоро христианство всякий 
раз начинается заново в каждом человеческом суще
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стве, которое открывает его для себя, то не верно ли 
это и по отношению ко всякой эпохе, которая живет 
под знаком своего открытия христианства?

ДАР ИЛИ БУНТ СВОБОДЫ

С тех пор мне не раз приходилось возвращаться к 
этим словам, проверяя их в свете того опыта свободы 
внешней, краешек которого удалось застать о. Алек
сандру. Христианство и свобода в миру — сочетание 
этих слов давно перестало быть теоремой духа со 
многими неизвестными, которую Бердяев и Ф едо
тов могли великолепно доказывать в лабораториях 
нестесненного и вдохновенного разума. Экспери
мент свободы ставится теперь на таких широтах, к ко
торым она прежде не смела и приблизиться. Нравится 
нам это или не очень, но сегодняшний мир становит
ся с каждым днем все более единым и разомкнутым 
пространством, в котором раздвигаются, размывают
ся или вовсе падают перегородки, создававшиеся в 
течение тысячелетий. Процесс размыкания, идет ли 
речь о политике, экономике или морали, принимает 
все более планетарный характер. Простой пример: ме
ханизм демократии установлен, конечно, далеко не во 
всех странах, да и там, где он вроде бы закреплен и 
отлажен, он работает с явными перебоями и перемен
ным успехом, однако все большим числом жителей 
Земли — не всеми, конечно, — он волею или неволею 
считается нормой. И когда невозможно бывает от нее 
уклониться, ее приходится пародировать. Множество 
диктатур, вчера еще ни о чем подобном и слышать не 
желавших, сегодня вынуждены прятаться за «народ
ным волеизъявлением» и разыгрывать «свободные 
выборы» как некий дежурный спектакль, не только 
требуемый мировой публикой, но и диктуемый свое
го рода осознанной необходимостью как-то легити
мировать свою власть.
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М о ж н о  считать подобную норму наваждением. И ни
чего не стоит доказать, что любая демократия — са
мообман и сплошное кукловодство. В голове автора 
этих строк еще памятен гул от тех нескольких ты
сяч страниц марксистских доказательств подобного 
тезиса, которые ему некогда пришлось прочитать. И 
потом добавить к ним еще пару сотен страниц дока
зательств богословских из последнего 15-летия. Но 
все эти волны проклинающей диалектики и валы 
обличительной мистики так и не смогли одолеть в 
нем здравого смысла, стоящего на том, что если вла
сти (закона, правительства, суда и каналов инфор
мации) реально разделены, при всей хрупкости и 
несовершенствах подобного разделения, возникает 
не самая худшая из общественных систем. Что ни 
одному из человеческих притязании она не дает сде
латься единственным и самодовлеющим. Что она 
подлежит контролю, пусть даже и формальному, и 
тем самым открыта для суда над собой. Что, не обе
щая спасения на земле, она действенней других пре
пятствует водворению кошмара принудительного 
добра. Что, как бы ни была она бездушна, притвор
на и лицемерна, она все же учитывает существова
ние «мыслящего тростника», пусть сведенного лишь 
к голосу избирателя, не наезжая на него катком 
сверхчеловеческого монолита. И тем самым не по
кушается — по крайней мере явно — на его достоин
ство быть самим собой.

Достоинство же человека, что бы ни говорили, 
сопряжено с его освобождением от внешних и внут
ренних пут, с возможностью, пусть лишь правовой, 
отстоять себя перед всевластным, всеблагим, зара
нее оправданным во всех земных и небесных судах 
государством. Неволя может сделать святыми; кто 
не слышал о нравственной высоте духа, не только 
не замечающего ни цепей, ни проволоки под током,
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но и радующегося им как молитвенным трудом до
бытой внутренней свободе? Но право на достоинство 
все же даруется каждому вместе с дыханием и све
том, просвещающим всякого человека, приходяще
го в мир, не только лишь подвижнику или титану. 
Может быть, мы вступаем в эпоху, когда все эти дары 
— изначальный свет Божий, жизнь, достоинство — 
если еще не встретились и по-настоящему не узна
ли друг друга, то, по крайней мере, уже вышли на 
тропу, ведущую к этой встрече. Если же вспомнить, 
каким путем шла история до наступления нынеш
него растленного века, по какой цене шла человечес
кая жизнь в наилучшие «симфонические» времена, 
то скудный наш набор (пусть даже в намерениях 
только) прав, свобод и средств социальной защиты 
может показаться едва ли не отдаленным и секуляр- 
ным преддверием грядущего мессианского Царства. 
Там, можно надеяться, права человека не вступят в 
спор с правами Бога на земле, ибо

Милость и истина сретятся,
правда и мир облобызаются (Пс. 84, 11).

Потому что милость, истина, правда и мир суть при
знаки Царства Божия, которое «приблизилось» к 
нам во Христе. Уже теперь оно приоткрывается, 
предвкушается, прозревается в Церкви как Мисти
ческом Теле Христовом. Разумеется, даже и в малой 
степени не может оно быть уподоблено ни одному 
из политических устройств. Какое там, скорее напро
тив. Именно демократическим механизмом со все
ми его гарантиями чаемое это Царство отодвигается 
как будто все дальше, закрывается все глуше, изго
няется сама память о нем. Разве человек, «отпущен
ный на свободу», если и научается кое-как жить, не 
задевая свободы другого, то становится ли он при 
этом хоть на волосок ближе к Небу? О каких надеж-
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Дах можно говорить? -  горные вершины уравнива- 
ются в правах с клоаками, «звуки сладкие и молит
вы» равно уважаются вместе с концертами набитого 
брюха и всхлипами похоти, границы между мирским 
и священным сравниваются с землей, и современный 
Эдип, подступив к покосившемуся сфинксу, на ко
тором написано какое-нибудь вековое табу, только 
плюнет ему в лицо. Разрушение всяких высящихся 
изваяний с окаменевшими их запретами становится 
чуть ли не обязательным кодексом раскрепощенно
го духа, так же как и отрицание всяческой преем
ственности; то, что считалось добрым вчера, сегодня 
годится только на выброс. Человек, решивший «по 
глупой воле пожить», если и глуп, то скорее от из
быточного применения рассудка, ибо он прежде все
го досконально исследует источники своей воли, 
разлагает ее на составные части, снимая пласт за 
пластом генетически отложившиеся в нем запреты, 
«выдавливая по капле раба», снимая с него проржа
вевшие цепи. Раб же, едва вырвавшись на свободу, 
первым делом подымает бунт. Это бунт, едва при
крытый в нынешней демократии, прежде всего про
тив себя самого, но себя вчерашнего, покорного 
чьей-то чужой воле, чужой власти, чужой религии. 
В нем есть что-то подобное попытке блудного сына 
убежать от влияния, учения, присутствия, даже и от 
любви Отца и зажить где-то подальше, пусть хуже, 
неправильней, но по-своему.

Однако свобода в духовной ее сути, все еще ос
тается неотменимым даром и обетованием Божиим. 
Она несет в себе поиск человеком самого себя в но
вых условиях, при неожиданных экспериментах, на 
неизвестных глубинах перед лицом новых вызовов, 
ситуаций, открытий. Свобода — всегда процесс, путь, 
движение, она живет, развивается, идет дальше, от
брасывая собственные изжитые формы и постоянно
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осмысливая себя заново. При этом внезапное вне
дрение и водворение свободы неизбежно вызывает 
и реакцию на нее, так что ей нередко приходится су
ществовать бок о бок вместе со своим антиподом в 
лице экстремизма или интегризма, националисти
ческого, идеологического или религиозного толка.

В СПОРЕ С БУДУЩИМ

В центре этих конфронтаций оказалось и христиан
ство в лице множества своих конфессий. Согласимся 
в данном случае, не задерживаясь на бесполезной по
лемике, считать христианами все существующие в 
мире общины, исповедующие апостольский Символ 
веры. И вот именно для них опыт свободы и достиг
нутого благосостояния как будто несет в себе едва ли 
не смертельную угрозу. Символ веры может остаться 
без веры, утратить «внутреннее обеспечение», испо
ведание Отца, Сына и Святого Духа может однажды 
лишиться тех душевных соков, которые питали его 
до сих пор. Свободная душа современного человека 
как будто теряет влагу, обезвоживается, зарастает тер
нием, в котором гибнут падающие в нее семена веры.

Диагноз давно поставлен и настолько очевиден, 
что уже не воспринимается как нечто болезненное. 
Стало привычным повторять, что мы живем в пост- 
христианскую эпоху, что даже слово «секуляризация» 
не подходит для описания нынешнего положения ве
щей, ибо секуляризация описывает то, что происхо
дит в христианском обществе, а не за пределами его. 
Будущее христианства становится постоянной темой 
дискуссий, в которых оно обычно предстает в виде 
спора двух мнений. Первое из них любит облекать 
себя в провоцирующие вопросы: «Не идет ли хрис
тианство к смерти?» или в форме более смягченной: 
«Каким оно будет у нас завтра?» В ответ обычно сле
дуют язвительно трезвые, фактически точные описа-
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ния разнообразны х кризисов, которые сегодня  
разъедают его тело. И ничего хорошего не обещают 
и на завтра.

«Посмотрите на падение религиозности во всех 
без исключения традиционных католических стра
нах в Европе, в Италии, например, где еще чуть бо
лее полувека назад воскресное посещение мессы в 
деревне, держалась на уровне 8 0 -9 0  % (ну, а в горо
дах, скажем, 5 0 -6 0  %), то теперь, когда в храм регу
лярно приходит 15 % от общего числа жителей, это 
оценивается как неплохой результат по шкале бла
гочестия. В Испании приблизительно та же карти
на, да, пожалуй, и хуже. Во Франции с ее давними 
традициями антиклерикализма и вольнодумства 
«актив верующих» держится приблизительно на 
уровне 6 процентов (правда, это уже не только вос
кресное, но вполне убежденное меньшинство) и ниг
де не превышает 10. О кризисе же священнических 
призваний и говорить нечего: полвека назад какая- 
нибудь любая провинциальная семинария давала 
несколько десятков рукоположений в год, сейчас 
большинство таких семинарий просто закрыто, и 
там, где умирает 10-15  священников, рукополагает
ся два или три. Все спрашивают: а что будет еще че
рез полвека? На какую из католических стран  
Европы мы не взглянем, всюду христианство, по 
крайней мере по числу своих живых свидетелей, по
степенно идет на убыль. Исключение пока состав
ляют Ирландия и Польша, однако надолго ли? Давил 
и унижал коммунизм — и почти 90 % населения было 
в костеле; не стало коммунизма — неуклонно, если 
трезво взглянуть, под напором консумизма оседает 
и католическая Польша, хотя ее семинарии все еще 
полны. Пока. Как будто для крепости веры ее надо 
чуть-чуть придушивать. Не наваливаясь всем брю
хом аппарата, как в СССР, не тотально, как в Алба-
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нии, а цивилизованно, лишь слегка касаясь, но все 
же по-своему унизительно. В протестантских же 
странах кризис еще глубже, ибо касается уже самих 
основ веры. Идите, научите все народы, — говорит 
нам Христос (Мф. 28, 19), но если народы, просве
щенные во многих поколениях, так легко, безо вся
кого внешнего принуждения, теряют эту науку веры, 
не означает ли это неудачу всей апостольской про
поведи?»

«Пусть так, — возражают нам с того же Запада, 
— но взгляните на это цветение новых духовных дви
жений в католической Церкви, на многочисленные 
призвания к созерцательной жизни, на миссионеров, 
с риском для жизни отправляющихся в самые заб
рошенные уголки земли, на неожиданное распрост
ранение христианства в Третьем мире, где рост его 
ничуть не уступает исламу, на разнообразие хариз
матических движений, на новое монашество в миру, 
на духовную тягу к православию, пробуждающуюся 
в глубине католичества, наконец на роль папы, став
шего сегодня, как бы ни судить о папизме, точкой 
притяжения для сотен миллионов христиан».

«Хорошо, — отвечают реалисты, — но ответьте 
нам, выходит ли все это из узких границ «малого ос
татка», который постепенно редеет? Оставим в покое 
номинальные миллионы, не такие еще толпы собира
ются на футбольные матчи и прилипают к телевизо
рам! Если мы начнем подсчитывать не крещеные, а 
действительно живущие верой души, то много ли мы 
найдем их следов в мире науки, культуры, бизнеса, 
повседневного труда? Разве что где-то можно обна
ружить их в структурах власти, где Церковь остави
ла явные и не всегда благоуханные следы, но какое 
отношение это имеет к подлинной вере Христовой?» 
В этом споре обе стороны могут считать свою пози
цию неопровержимой. Христианство на Западе и воз
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рождается и угасает, обретает второе дыхание и вме
сте с тем обмирщается довольно стремительно. Ин
формационная индустрия, охватившая сейчас всю 
планету, создала свою систему коллективного оглуп
ления, которая по действенности сильно превосходит 
тупую давильню коммунистической пропаганды. Она 
отнюдь не заявляет себя антихристианской, напротив, 
она любит использовать наиболее зрелищные момен
ты религиозной жизни (папские визиты, плачущие 
Мадонны и т. п.), ибо религия, все равно какая, слу
жит необходимым элементом машины гигантской ин
дустрии развлечения. Откровенно, но как бы очень 
незаметно она включена в то нескончаемое шоу, в ко
тором святой прозорливый падре Пио со стигматами 
и телезвезды с партнерами, необъяснимые исцеления 
и преступления, столь же не поддающиеся разгадке, 
соседствующие в газетах и программах новостей, при
спосабливаются служить для удовлетворения коллек
тивного чувства любопытства, умиления или забавы.

Развлечение и, наряду с ним, право — вот два 
принципа, которыми наша эпоха могла бы украсить 
свой герб. Вещь, необходимейшая в гражданской 
жизни, право, как только оно притязает забраться 
повыше, рискует сделаться идолом, повелевающим 
управлять не только человеческими отношениями, 
но и душами. «Я готов уважать любые твои идеи о 
запредельном, — заявляет этот принцип, — так по
чему твоя религия не выказывает такого же почте
ния к правам сексуальных меньшинств?» «Будь 
мистиком, юродивым, папистом, ортодоксом какой 
угодно ортодоксии; твой выбор меня не касается, 
только не суйся со своей средневековой дремучес- 
тью в мое право заниматься клонированием или опы
тами над человеческими зародышами». Мое право 
— делать, что хочу, твое протестовать, когда хочешь; 
каждый остается на своей территории.
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Принцип права психологически стал владыкой мира 
(безусловно, это далеко не худший из владык), но, как 
и все особы, оказавшиеся на троне, он непременно тре
бует для себя еще и санкции свыше. Ему почему-то все 
теснее становится на земле и непременно хочется быть 
в «своем праве» также и перед Небом. Мысль о том, что 
Церковь создана не для того, чтобы человек стал в ней 
тем, кем ему сегодня нравится быть, но таким, каким 
Бог замыслил его для вечности, настолько забыта, что 
вполне может показаться неожиданно новой. И все же 
это лишь одна сторона дела. Есть и другая, ибо каждый 
кризис, если приглядеться внимательно, несет в себе 
неожиданное обновление. Оба процесса происходят 
параллельно: отступление традиционного христианства 
и новое воодушевление верой, скажем, возрастающий 
успех Всемирных дней молодежи (на встречах с папой) 
и стремительная дехристианизация того же поколения. 
Вековые религиозные праздники, народные процессии, 
семейные обряды почти повсюду забыты и вытеснены, 
но там и здесь появилось множество внеприходских 
молитвенных групп, неожиданных духовных течений, 
коих ранее никогда не было. Оскудение старых мона
шеских орденов и неожиданное возникновение новых. 
Старение веры и вместе с тем новое ее рождение, утра
та каких-то ее вековых богатств и невиданное обраще
ние к тексту, духу, земле и Лику Евангелия.

Апостолы и подвижники наших дней бродят по 
миру в кроссовках и джинсах; их не всегда и заметишь 
в толпе.

«ПОВЗРОСЛЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА»

М ожно ли во всех этих признаках усмотреть ту 
«тайну времени», (чаадаевское письмо Пушкину), 
которая становится «тайной беззакония», драмой 
постепенного ухода христианства из истории, или 
же какой-то новый период в истории христианства?



Стало общим местом повторение слов о том, что в 
XX веке мы расстались с Константиновой эрой, но 
на самом деле этот процесс еще не завершен. Речь 
идет уже не только о законодательном отделении 
Церкви от государства, но о чем-то более глубоком 

о внутреннем расслоении духовного и социально
го, интимного и институционального. Сфера рели
гиозного становится все более и более личностной, 
и если ислам в соответствии со своими установками 
еще готов сопротивляться этому принципу разделе
ния, то христианство на Западе, за исключением  
чисто политических манифестаций, как правило, 
уступает ему без боя. Впрочем, это свидетельствует 
не столько о слабости его, сколько о зрелости. Д. 
Бонхеффер в своих «Письмах и заметках из тюрь
мы» писал о повзрослении человечества, о том, что 
христианство должно перестать ориентироваться на 
человека-ребенка и повернуться наконец ко взрос
лому, и этот взгляд, который в абсолютном смысле 
никогда не станет правым, в историческом смысле 
доказывает свою правоту именно в наши дни.

«Взрослость» христианства в том, что, становясь 
все более свободным, оно отказывается от того, что 
более ему не принадлежит. Секуляризация давно уже 
идет не вширь, а вглубь, она отсекает от нас то, что 
казалось прежде христианским, но оказалось лишь 
религиозным, идеологическим и «слишком челове
ческим». Внутри самого ощущения свободы с ее 
«вседозволенностью», убийственный призрак кото
рой маячил перед Достоевским, вызревает на наших 
глазах глубокий очистительный кризис. Суть очище
ния заключается в том, чтобы саму эту вышедшую из 
берегов свободу, ставшую частью душевного клима
та нашей планеты, вернуть свободе первоначальной, 
дарованной Богом, и на дне ее найти евангельскую 
жемчужину. И если Царство Божие внутри нас то

2 І 2 __________ Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
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внутри Царства заложена свобода, которая через 
«изменение ума» должна преобразить собой как со
кровенного человека, так и внешнего, приблизиться 
к нам изнутри, чтобы осветить собою наше существо
вание в мире. Христианство «взрослеющее» должно 
вернуться к младенчеству своей былой свободы.

А НА ВОСТОКЕ?

Так происходит на западе Европы, а на востоке, в осо
бенности в России, живущей ныне ностальгией по 
себе самой, во хмелю вампирического капитализма, 
в чаду ускоренной и по сути насильственной глоба
лизации, как и спонтанной, раздраженной реакции на 
нее, мы видим схожую ситуацию, хотя и с некоторой 
существенной разницей. Здесь государство ищет свое 
идеологическое лицо, а Церковь притязает на духов
ное окормление территории, занимаемой государ
ством, и из этой встречи рож дается тот режим  
«взаимного благоприятствования и одалживания», 
который уже немыслим на лаическом Западе. Право
славие, едва освободившись от государства-врага, 
мечтает не столько о полной независимости от него, 
сколько о его укрощении и при-церковлении. Слов
но до бесконечности можно входить в одну и ту же 
реку, которая, как считалось, течет от царства земно
го к Небесному. Однако за пределами благолепных 
торжеств, церемониальных посещений храмов лица
ми, занимающими важную должность, образ которых 
на фоне икон становится приевшимся политическим 
пейзажем, освящений банков, офисов, знамен или 
боевых кораблей, борьбы с католическим и прочим 
прозелитизмом в конце концов возникает вопрос: ка
кое же место подлинная церковная жизнь занимает в 
нынешнем российском обществе? Старый кондовый 
вопрос, с усмешкой в прокуренные усы: «а сколько 
дивизий у Римского папы?» — приобретает, увы, но-
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вую беспощадную актуальность по отношению как 
раз к Восточной Церкви, пусть даже мы имеем в виду 
лишь «дивизии» (женского пола и большей частью 
пенсионного возраста) приходящие к исповеди и 
причастию.

Конечно — тотчас возразят нам — не дивизиями 
измеряется сила Церкви, но силой Божией, струени- 
ем молитв и неоспоримостью свидетельств. Однако 
вовсе не на чистый молитвенный дух делается в наши 
дни ставка, а скорее на мир, в котором Церковь (или 
скажем скромнее, имеющая влияние церковная сре
да), вспоминая золотой век симфонии, хочет играть 
первую, властвующую над сердцами и мыслями 
скрипку Можно плакать навзрыд сладкими злыми 
слезами о сем Эдеме, и даже обратить эти рыдания в 
«духовную оппозицию», обещающую растоптать гло
бализацию, отгородив от нее православную цивили
зацию, только никого ни в какую веру эти обещания 
не обратят. Или мы вправду верим, что угрозы и сле
зы заставят вращаться землю по календарю нашего 
благочестия? Болезни, которые разъедают христиан
ский мир, давно перестали быть занесенными извне, 
Европа не меньше России или Украины страдает от 
потери корней (как Америка по-своему угнетена 
«американизмом»), разница лишь в том, что там не 
так развита потребность лечить свои язвы анафема
ми и причину их искать за границей. Никакая «заку- 
лиса», как бы нам ни хотелось прикрыть ею все наши 
язвы, не навязывает населению Восточной и Запад
ной Европы ежедневно и с невиданным размахом осу
ществлять самое глумливое из всех прав, право на 
геноцид собственного неродившегося населения. 
Если же подсчитать демографические последствия от 
совместного действия этого механизма «развлечения- 
права», то они, должно быть, приблизительно равня
ются потерям от большой войны.
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При всем различии своих обликов болезни на хрис
тианском Востоке и на Западе сходны, как близки и 
невысказанные надежды. И там, и здесь повсюду раз
бросаны очаги живой веры, хотя их часто нелегко за
метить, их свет невидим, ибо он во тьме светит, тьме 
кричащей, слепящей и напирающей. На Западе, пос
ле многих веков сосуществования с мирной или во
инственной секуляризацией, и на Востоке, где 
православная вера только что вышла из своего под
полья, но не приняла всерьез всей неотвратимой ре
альности отпущ енного на волю человечества, 
христианству приходится жить в уютном гетто, чьи 
границы становятся все более узкими. Его былые кре
пости, в которых вера чувствовала себя незыблемо — 
тайна жизни, чудо творения, устроение человека с 
заброшенной в него искрой Слова, память о том, что 
«Ты создал нас для Себя», — сегодня чувствуют себя 
осажденными и эвакуируются под натиском той но
вой цивилизации, которая наступает на нас. Человек 
—тело, поведение, душа — все более делаются объек
том манипуляции со стороны его самого. Былые слу
ги учатся быть его хозяевами и делают успехи; через 
бесконечные игры с информацией, которая уже на
чала сама играть с нами (даже сегодня компьютер, 
который может совершенствоваться все дальше и 
дальше, становится, как кто-то сказал, «протезом» на
шего мозга), через расшифровку и модификацию че
ловеческой геномы, через создание виртуальных 
реальностей и роботов происходит процесс самопод- 
мены человека. Тоталитарные идеологии XX века 
могут показаться лишь неуклюже исполненной пре
людией к этой новой попытке (находящейся лишь в 
самом начале) пересоздать Адама и Еву при актив
ном согласии и сотрудничестве их потомков.

Если мы надеемся одолеть все это одним нацио
нальным возрождением, политическими партиями, оо-
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рющимися за влияние и крещеными дивизиями, суще
ствующими на бумаге, брошюрами, указывающими, 
какое кино нельзя смотреть и с какими миссионерами 
недушеполезно водиться, значит, мы еще не выбрались 
из милого позапрошлого века. Да, сегодня то, что кля
нется православием, чувствует себя еще достаточно 
прочно на законной своей канонической территории, 
притязая на видное место в средствах массовой инфор
мации и на должное присутствие во внешней и внут
ренней политике, желая быть по старинке солидным 
идеологическим ведомством, коему к тому же «ничто 
человеческое не чуждо». Выйдя из вавилонского пле
на, Церковь торопится к себе домой, где все теперь дол
жно быть как «если бы ничего не случилось», как было 
до великого поруганья и разоренья. Она находится в пе
риоде первоначального накопления капитала (обще
ственного и всякого иного), которое могло бы быть 
оправдано лишь в том случае, если бы общество было 
«как раньше», и его следовало только немножко подтя
нуть, просветить или воспитать. Но оно перестало быть 
христианским или, скорее всего, просто не успело им 
стать. Разумеется, пресловутые мистико-обрядовые, по 
большей части преклонного возраста, пять процентов 
(или меньше?) останутся, как были и будут воспроиз
водиться еще и еще, но остальные 95 будут жить вне 
христианства, по крайней мере, в том его уверенном в 
себе, ведомственном, все еще византийском обличье, в 
каком оно предстает сегодня, как и века назад, не заме
чая идущей мимо истории.

ВОПРОСЫ ВПОЛГОЛОСА

Что может противопоставить натиску современного 
мира наша вера с ее блаженствами, Богородицей Д е
вой, покаянными молитвами, литургическими праз
дниками, поминаемыми мучениками, преданиями 
сердца? Какого-то готового решения нет ни у кого,
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но давно ясно, что выход из резерваций возможен не 
на путях государственного расширения их до всего 
общества, но скорее... ухода от него. Ухода или ско
рее отхода ради возможного возвращения однажды, 
когда призовет Господь. То, что сегодня предстает 
позолоченным гетто, однажды может стать катаком
бами, куда блудные сыновья будут не только бежать 
от духовного голода, который нельзя утолить свины
ми рожками, но и возвращаться в поисках самих себя. 
Согрешил на небо и пред тобой и уже недостоин на
зываться сыном твоим... Но вопрос в том, каким эти 
сыновья найдут тогда отчий дом, что они будут по
нимать под «небом», а что под «грехом»? Если было 
попущено великое истребление и уничижение Рус
ской Церкви, то должна ли она возрождаться точно 
такой же, какой была до дня суда над ней?

По множеству признаков мы убеждаемся почти 
каждодневно: неспешно, но и неотвратимо присутствие 
христианства сужается в мире (чего нельзя сказать пока 
ни об исламе, ни о буддизме). Процесс высыхания, обез- 
душивания, в который в той или иной мере все мы вов
лечены, направлен не только против Бога, но прежде 
всего против человека. Он грозит невиданной инфля
цией человеческого достоинства, измельчением тайны 
человеческой личности. Сын Человеческий, придя, най
дет ли веру на земле? (Лк. 18, 8). Не вступая в прения с 
Промыслом Божиим, осмелюсь предположить, что для 
того, чтобы сохраниться на земле, вере однажды при
дется уйти «под землю» в фигуральном, разумеется, 
смысле, уйти от своих идеологических владений, от 
видного места в обществе, от заседаний в народных со
браниях, отдать многое, чтобы приобрести единствен
ную жемчужину, обнищать, согласно первому из 
евангельских блаженств. Ничуть не отказываясь от «со
кровищ на небесах», которые были накоплены святы
ми, «истощиться» на земле до предельно краткого
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Символа древних мучеников: Иисус есть Господь и до 
заповеданных Им блаженств.

И на этом пути «истощения» пережитый нами со
ветский опыт может рассказать не только о приспо
соблении и терпении, но и пролить какой-то свет на 
будущее. Разумеется, в сегодняшнем мире давно уж нет 
буденовцев с наганами, которые будут врываться в хра
мы или мочиться с куполов на крестный ход. Гонения 
(а они никогда не прекращались) могут происходить 
совершенно иначе, при полном уважении свободы со
вести и даже на основе этой свободы. Но от этого они 
не будут менее действенными. Так может быть, луч
ше, прежде чем гонения станут явными, уйти самим?

Уйти также и для того, чтобы наконец встретиться 
и узнать друг друга. Не близится ли время, когда хрис
тиане из отгороженных своих владении, пусть даже 
очень почетных, полезных, национальных, охраняемых 
как величайшие из памятников искусства, начнут вновь 
выкликать и узнавать друг друга по самым ключевым, 
корневым словам своей веры? Может быть, задворки 
истории окажутся местом более подходящим, чем стол
бовая дорога для того, чтобы люди, исповедующие веру 
в Слово, ставшее плотью, могли бы наконец найти в Нем 
друг друга и обрести то единство, в котором в нынеш
ние, пока еще «благополучные» времена никто особен
но не нуждается? То, что разделила история, катакомбы 
могут соединить вновь. Катакомбы, разумеется, не пе
щера под землей. Они — не какое-то заповедное место, 
где можно будет спрятаться, но — образ древнего, об
новляющегося апостольского опыта. Опыта Благой Ве
сти, которая прозвучала почти вчера, и с которой 
каждый век, каждый день все только начинается. 
«Живут они в своем отечестве как пришельцы; име
ют участие во всем, как граждане, и все терпят, как 
чужестранцы», — писал о христианах II века неизве
стный автор Послания к Диогнету, когда христиан-
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ство было еще бездомным, тайным и юным. Быть мо
жет, эта бездомность, к которой ведет нас история, и 
обновленная юность, которую нам дарует Господь, 
когда мы откажемся от своей мудрой, почитаемой, 
обеспеченной старости, и есть то христианство, ко
торое должно начаться? Вопрос вовсе не риторичен, 
ибо я не настаиваю на своей правоте. Если мне ра
зумно, от Писания, докажут, что отказ от освящения 
мира, от твердого, почтенного места на земле означа
ет сдачу последней крепости и бегство в чистую бес- 
телесность и развоплощенность веры, я готов буду 
усомниться в этих тезисах или догадках. Но не ста
нет ли наше добровольное обнищание духом новым 
прорывом к человеческой глубине, к тому свету Сло
ва, который просвещает и соединяет нас всех? Воз
можно, после многих испытаний, которыми будет 
богат наступающий век, мы убедимся вновь, что гра
ница между верой правой и неправой проходит через 
видение тайны человека, в которой невидимо изоб
разился Христос, в защите духоносности человека во 
Христе, его уникальности от момента зачатия до пос
леднего вздоха, во взыскании человеком Духа Свя
того, без Которого мы задыхаемся в мире...

И будет в последние дни, говорит Бог,
Излию отДуха Моего на всякую плоть... (Деян. 2,17).

Не живем ли мы, по сути, именно в такие последние 
дни? Не составляют ли они невидимое духовное из
мерение нашей истории? Посмотрим внимательнее: 
в тысячелетий, чей образ возникает перед нами, че
ловек вызывается на суд собственных изделий, но 
не затем ли, чтобы вернуться к своему первоначалу, 
к сотворившему его Слову, коснувшемуся его Духу? 
Христианство оттесняется в катакомбы, но не для 
того ли, чтобы еще раз налиться там силой Духа, жи
вотворящего всякую плоть?...





«БЕЗМОЛВНАЯ ТАЙНА 
ПЕРВОХРИСТИАНСТВА»

I

В русской культуре есть особая, таящаяся под спу
дом тема, то и дело всплывающая из какой-то пол
ной напряжения глубины. Это тема Рима, символа, 
исповедания, притязания на всемирность, но преж
де всего самого города, «о котором все толкуют, ос
матривать который все ездят и который так мало 
понимают....» (Чаадаев). Но Рим всегда хотели по
нять, разгадать загадку его почти неуловимой и 
необъяснимой верности самому себе, сохраняющей
ся на протяжении тысячелетий. Речь не идет о впе
чатлениях путешественников, подобных заметкам 
Гете или Стендаля, открывавших «свой» Рим или 
носивших его в себе, или изысканиях классиков, или 
итальянистов, но о той доставшейся и нам в наслед
ство «всемирной отзывчивости» и столь же неис
коренимой ревнивой самобытности, в которых тема 
русской всечеловечности схлестывается, спорит 
или сливается со вселенской. Среди множества до
рог, что ведут в Рим, есть и тропа русской мысли, 
ее религиозного поиска, протеста, обаяния, нос
тальгии.1 Одни испытывали поразительное притя
жение Рима, другие выказывали столь же упорное, 
почти яростное отталкивание от него. Есть давний, 
еще в Древней Руси возникший римский мотив в 
русской душе: «...над рекой времен две памяти мо

1 Как пример такой ностальгической встречи с Римом хо
телось бы указать на небольшую замечательную книгу свящ. 
Георгия Чистякова Замешки о Риме. All ошЬта di Roma, М. 2003.
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л 11 т в созвучных, — двух спутников, двух неразлуч
ных...» (Вяч. Иванов). И все же главным всегда был 
спор между ними.

С тем незаглохшим, казалось, только вчера пре
рванным спором в душе тридцатилетний философ  
Владимир Францевич Эрн, чьи германские корни 
были столь питательны для Русской Идеи, прибыл 
в Рим весной 1911 года. Плодом этого путешествия 
станут его книги о двух крупнейших итальянских 
философах Джоберти и Розмини. «Настоящий, не
календарный», только что оставленный нами век, 
тогда еще не начинался, но людей, воспитанных рит
мами века минувшего, он уже оглушал невыносимым 
шумом, толчеей и запахом автомобилей. Блок, по
сетивший Флоренцию двумя годами ранее, послал 
ей проклятие за предательство «тени Данта с про
филем орлиным» и того «синего сна», который снил
ся Беато: «Умри, Флоренция, Иуда...».2 «Каменная 
берлинская макулатура», комнаты с «термосифо
ном», вездесущие туристы, даже сам римский выго
вор — все это с первых же впечатлений как-то 
враждебно наваливается и на Эрна. Но свое перво
начальное отталкивание он облекает не в ямбы, но 
скорее в «синтетические суждения априори», если 
воспользоваться термином им нелюбимого Канта. 
«Письма о христианском Риме», написанные моло
дым философом, встречают нас этим потоком син- 
тетически-раздраженных суждений.

Через четыре года, во время войны, Эрн напишет 
статью «От Канта к Круппу», в которой призовет рус
скую патриотическую философию противостать не 
только крупповской стали, но и империализму немец
кого мышления. Но все же думается, именно его, эр- 
новская мысль, организованная и воинственная,

2 Но и тотчас вслед за этим: «Флоренция, ты ирис не
жный, по ком томился я один...».
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скорее по-кантовски подчиняла себе реальность, чем 
по-славянски отдавала себя ей. С первых же шагов по 
римской земле он видит ее глазами исторических и 
культурных воспоминаний: Рим архаический, Рим рес
публиканский, императорский, средневековый, ренес
сансный, барочный и, наконец, современный, тот Рим 
1911 года, к которому прошедшее столетие должно 
добавить еще минимум два или три: Рим муссолини- 
евский, Рим, отстроенный после войны, и наконец 
нынешний Рим эпохи глобализации и «смешения язы
ков». Сегодня Эрн, вероятно, так же отвернулся бы от 
них, как он отворачивается от Рима, начавшегося пос
ле Ренессанса. И только разобравшись со всеми эти
ми слоями, он, как бы помимо воли, изначально 
настроенной на борьбу с архитектурным наваждени
ем, на различение в Риме его «правды» и «лжи», на ос
вобождение греческого оригинала из римских копий, 
отдается сложному и неразгаданному единству Вечно
го Города...

Не только в начале прошлого века, но и сегодня, 
когда видишь, как мимо застывших, неправдоподоб
но музейных, но все еще крепко стоящих, гордых со
бой развалин Форума мчатся современные немецкие 
и японские автомобили в сторону Колизея или пло
щади Венеции и Алтаря Родины (удивительно римс
кий памятник государственному тщеславию), за 
спиной которого расположилась бывшая здесь неког
да Мамертинская тюрьма, где апостол Петр провел 
последние свои дни перед казнью непроизвольно 
ощущаешь это внутреннее единство Рима, которое, 
кажется, так никому и не удалось разрушить. Оно — 
не в зданиях и не в архитектурных формах, но в са
мой их сочлененности, в их включенности в особую 
«вечность» города, через которую течет его история, 
то медлительно ласково, то угрожающе, каким иног
да бывает течение Тибра. Оно в самой памяти это



го города, впитавшей тысячелетия, которые не отде
лимы от уснувшей латыни, неподвижности холмов, 
покоя, укрывшегося в ветвях пиний, что-то всегда 
обещающего цвета неба. Это ощущение дано было 
передать Вячеславу Иванову в «Римских сонетах»:

Пью медленно медвяный солнца цвет,
Густеющий, как долу звон прощальный;
И светел дух печалью беспечальной,
Весь полнота, какой названья нет.

Не медом ли воскресших полных лет 
Он напоен, сей кубок Дня венчальный?
Не Вечность ли свой перстень обручальный 
Простерла Дню за гранью зримых мет?...

II

К этой полноте прикасается по-своему и Эрн. Но для 
того, чтобы найти ее, он уходит от Рима современ
ного, Рима барокко и вообще от Рима какой-либо ис
тории последних 16 веков. Он находит ее в Риме 
подземном, укрытом и, по сути, метафизическом, 
куда, может быть, и нечасто заглядывал умевший 
жить земным, согревающим «римским счастьем» Вя
чеслав Иванов. Из четырех писем о христианском 
Риме только первое посвящено Риму, встретивше
му его почти столетие назад, и звучит оно несколь
ко раздраженно.

Тот Рим давно перестал быть для Эрна христи
анским. Известно, что за письма о Вечном Городе он 
решил приняться по совету своего друга о. Павла 
Флоренского. Уже сам замысел этих писем, как, ве
роятно, и совет, этот замысел пробудивший, включал 
в себя момент полемический: продолжить религиоз
ную борьбу с Западом, -  эрновскую «борьбу за Ло
гос» — на его, Запада, собственной территории, в его

___________________  Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
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оскверненной изменой древней апостольской столи
це. И действительно, славянофильская тяжба с Ри
мом (как и с «римским соблазном», идущим от 
Чаадаева, Печерина и Соловьева, как и давнее тради
ционное препирание с протестантизмом) именно в 
Риме приобретала живую интонацию, преображав
шую богословские доводы в хорошую философскую 
прозу. На римских улицах храмы барокко были не 
только немы для православного сердца, но и подав
ляли его своей духовной неуместностью и несовмес
тимостью с молитвенным строем Востока. Они 
видятся Эрну каким-то рынком мелодраматической 
и крикливой религиозности, где вас хотят пробудить, 
возбудить, растрогать с помощью рассудочно высп
ренней или холодно сентиментальной риторики. К 
знакомой православной полемике с католичеством 
Эрн добавляет свою аргументацию, изъясняющуюся 
«не умеющими лгать камнями, мозаиками, фасадами 
церквей, базиликами, фресками, папскими покоями».

Рим поистине христианский, подлинный, безо 
всяких pro et contra, прячется под Римом победным, 
папским и возрожденческим. Через несколько лет 
эта концепция будет развернута в «Иконостасе»
о. Павла Флоренского. «Говоря о католичестве, — 
пишет он, — обычно забывают, что совсем разное 
дело — Западная Церковь до Возрождения и после 
Возрождения, что в Возрождении Западная Цер
ковь перенесла тяжкую болезнь, из которой выш
ла, многое потеряв...». Для умной и наделенной  
даром рассудительности славянофильской крити
ки церковный раскол между Западом и Востоком 
начинается не в середине XI века, и уж, конечно, 
не с бл. Августина, но лишь в эпоху триумфально
го возрожденческого гуманизма, ставшего в глазах 
восточного благочестия истоком всех последующих 
западных ересей и измен.



330 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

Начиная с той эпохи, Запад перестал быть в хрис
тианском смысле понятным Востоку, не заметивше
му ни великих миссий — прежде всего в Китае, — 
совпавших приблизительно с эпохой барокко и 
упадка религиозности, ни великих святых (Хуана 
де ла Крус, Терезы Авильской или Филиппо Нери, 
если говорить только об эпохе Возрождения). От
чуждение было взаимным, как, впрочем, отчасти, и 
оскудение. Время, которое представляется Эрну и 
Флоренскому временем «тяжкой болезни» Запа
да, было периодом и тяжеловесного православия 
Московской Руси, из которой почти ушла просвет
ленная и человечная святость прежних веков. Пре
обладание земного начала в верованиях одной  
части Европы как будто уравновешивалось умале
нием «человеческого лица» в верованиях другой. 
Но вправе ли мы судить о болезнях Первого Рима, 
совершенно забыв о недугах Второго — пришедше
го в запустение под иноверческой властью, равно 
как и Третьего — ставшего частью свящ енного, 
крепко стоящего на земле царства и породившего 
апокалиптический бунт раскола? Та эпоха была 
временем кризиса, отозвавшегося во всем христи
анском мире, но в разных его частях совершенно по- 
разному. И наиболее мучительным в этом кризисе 
было взаимное непонимание и неведение, казавше
еся в те века окончательным.

Мыслители, вступавшие в XX век, были наслед
никами этого непонимания и одновременно перво
проходцами к тому более глубоко сокрытому пласту 
общего наследия, которое, казалось, было забыто 
предшествующими поколениями. «Письма о хрис
тианском Риме» как раз и есть свидетельство пе
ресечения этих двух духовны х потоков, двух  
оспаривающих друг друга сил: конфессиональной 
обособленности и поиска вселенскости. Здесь Тре
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тий Рим прекращает свою многовековую тяжбу с 
Первым — в Риме первохристианском.

III

В «Письмах» едва упоминается собор святого Пет
ра, автор этих писем проходит мимо и других вели
ких соборов — святого Иоанна Латранского, Санта 
Мария Маджоре, святого Павла-за-стенами, каждый 
из которых составляет эпоху в истории христианс
кого Рима. Не успевает побывать он и у Трех фонта
нов, где по преданию была усечена глава апостола 
Павла (предание гласит, что после того, как римс
кий стражник отрубил апостолу голову, она трижды 
ударилась о землю, и на месте каждого удара забил 
чудодейственный источник). В наши дни недалеко 
от Трех фонтанов обосновалась община Малых Сес
тер Иисуса, нового монашеского ордена, следующе
го по стопам подвижника и мученика Шарля де 
Фуко, старшего современника Эрна. Не успевает 
заметить Эрн и многих других христианских свя
тынь. Чтобы найти и описать христианский Рим, он 
удаляется из Рима. Он уходит в катакомбы.

Здесь он внезапно испытывает то, что можно 
было бы назвать «таинством воспоминания». И мы 
присутствуем при этом таинстве, благодаря Эрну 
приобщаемся ему. Он всем существом своим сопри
касается с той реальностью, которая дышит в этих 
темных коридорах и вместе с тем живет в нем самом.

Едва мы вошли в тьму катакомбы, вдруг нахлыну
ло чувство радостное, умиленное, благоговейное, 
ноги сами собой опустились, и я, в несказанном во
сторге, стал целовать камни и землю и плакать 
обильными, облегченными, освобождающими сле
зами. Сбылось то, что я предчувствовал по дале
ким книжным вестям. Безмолвная, почти немая 
тайна первохристианства вдруг безмолвно и немо



332 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
открылась сердцу, и самая суть катакомб стала та
кой близкой, такой родной. Я всем существом ощу
тил мир, мир, превосходящий всякое разумение, мир, 
который благодатными волнами бил в мою душу...3

«Таинство воспоминания», ибо оно было настоящим 
познавательным или сердечным проникновением в 
жилище Божие, по слову ап. Павла (Еф. 2, 22) — 
здесь возникло не просто от смятения нахлынувших 
чувств. Оно означает прежде всего погружение в 
память, причастие соборной, собранной воедино па
мяти, — не той памяти, где хранятся полезные и бес
полезные знания, но хранилищу души, собранию  
наших преданий, корням духовных истоков и нако
нец самой христианской веры. И потому душевный 
климат такого воспоминания — «чувство радостное, 
умиленное, благоговейное», как говорит автор «Пи
сем», иными словами, благодарение. В катакомбах 
Эрн словно пробирается в страну неуходящего дет
ства всего христианского рода, потомком которого 
чувствует себя и он.

IV

Что такое катакомбы? Самые известные и обширные 
среди них — катакомбы святого Каллиста, но есть и 
другие, Домитиллы, Валентина — это большие под
земные кладбища в окрестностях Рима, построенные 
между 150 и 450 годом и состоящие из нескончае
мых коридоров и галерей. Здесь нет трав, цветов, 
уютных холмиков и пасторального романтизма, ког
да вечность и смерть как будто сглаживаются и смяг
чаются, приспосабливаясь к человеческому миру. 
Здесь, напротив, человеческий мир обращается в 
сторону вечности и смерти и окрашивается ими.

Письма о христианском Риме цитируются по изданию 
«Наше наследие», 1991, II.
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Святой Иероним, один из великих церковных учи
телей Запада, так описывает свою встречу с катаком
бами в IV веке:

Когда я был еще молод и занимался в Риме лите
ратурными занятиями, я имел обыкновение посе
щать по воскресеньям вместе с друзьями моего 
возраста и моих убеждений гробницы апостолов и 
мучеников, находившиеся в галереях, выкопанных 
в глубине земли. В их стенах пребывали тела усоп
ших, и тьма была такой, что, казалось, исполнялись 
слова пророка: Да сойдут они живыми в ад\ 
(Пс. 55, 16).

В нескольких местах сверху струился слабый свет, 
немного разгонявший ужасную тьму, но был он 
столь скуден, что как будто просачивался изнут
ри, а не из окна. И, когда осторожно продвигаясь 
вперед, я погружался в глубокую ночь, на память 
мне приходили стихи Вергилия: Horror ubique 
animos, simul ipsa silentia terrent, т. е. «Страх и ти
шина, царящие повсюду, приводили в трепет 
души».4

Первые два века христиане еще не имели своих клад
бищ. Лишь к концу второго века они стали создавать 
небольшие семейные усыпальницы вдали от горо
дов. Второе пришествие, которое, как казалось на 
первых порах, должно было вот-вот произойти (ей, 
гряду скоро — Откр. 22, 20), скорым было не по че
ловеческим меркам. Могилы окружались почитани
ем как земля святых, как очаги упования. Мертвые, 
предварившие живых в том, чтобы, по слову апос
тола разрешиться и жить со Христом (Фил. 1, 20), 
владели тайной той неведомой, обетованной жизни 
и могли посвятить в нее других. Места упокоения и

4 Цит. по изд. Baruffa Antonio, Le Catacombe di San 
Callisto, Torino 1988, стр. 67.



334 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

тела усопших, прежде всего мучеников, становились 
преддверием Царства Христова, и гнетущая тьма — 
одеянием неизреченного света. Количество христи
ан быстро росло, усыпальницы их множились, и в 
начале III века папа Зефирин поставил диакона Кал
листа администратором большого подземного клад
бища в окрестностях Рима. По всей видимости, роль 
Каллиста была отнюдь не второстепенной, коль ско
ро после смерти Зефирина в 217 году он был избран 
папой. Через пять лет папа Каллист погиб мучени
ческой смертью. С его именем связано начало исто
рии римских катакомб, которые стали не только 
самым известным христианским кладбищем, но, мо
жет быть, одним из самых впечатляющих памятни
ков, оставшихся от первохристианства.

V

Долгие века катакомбы оставались в запустении и 
забвении. Непостижимо, как они вообще могли со
храниться, пережив все войны, гонения, пожары, 
грабежи и нашествия,5 которые римское небо виде
ло на протяжении только последних двух тысяче
летий. В 1849 году молодой археолог Джованни  
Баттиста де Росси, занимаясь раскопками христи
анских древностей между Аппией и Адриатиной, 
обнаружил на куске мрамора почти стершуюся над
пись: nelius martyr. Де Росси нетрудно было обна
ружить недостаю щ ую  часть имени. Речь шла о 
Корнелии-мученике, папе III века, принявшем ис- 
поведническую кончину в 253 году и погребенном  
за городом в потайных пещерах. С этого дня архео
лог ставит своей задачей обнаружение всех подзем
ных христианских захоронений древности. Его

Самыми опустошительными для катакомб были наше
ствия готов и лангобардов в конце ѴІІІ-начале IX вв.
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труды, на которые ушла вся его подвижническая 
жизнь ученого, легли в основу трех увесистых то
мов «La Roma Sotteranea» («Рим  подземны й»), 
1864-1877. Они открыли перед новыми поколения
ми христиан дела и верования их духовных предков, 
запечатленные в камнях и надгробных памятниках. 
Памятники эти стали, по выражению ученика де 
Росси Орацио Марукки, «архивом Церкви», той 
Церкви, в которой Восток и Запад еще не противо
стояли друг другу.

Живопись, скульптура и этнографика, — говорит 
Марукки, — дают нам драгоценнейший материал, 
который может рассказать об обычаях и образе 
жизни ранних христиан и о перенесенных ими го
нениях. Они говорят нам также о глубоком тожде
стве веры первых веков с тем символом веры, 
который мы сегодня исповедуем.6

Лишь следуя немым знакам этого кладбища, не имея 
никаких иных документов, мы можем проникнуть
ся духом и жизнечувствием древних неофитов, пер
вооткрывателей веры Христовой. Удивительно, что 
ни один из существенных ее смыслов или образов 
не исчез и сегодня. Умерли некогда живые языки, 
река времен унесла с собой «народы, царства и ца
рей», целые цивилизации обрели свое последнее тес
ное пристанищ е лишь на страницах учебников  
истории, но все то, во что верили, на что уповали 
люди тех лет, оживает, просыпается или «вспомина
ется» заново во всяком приходящем в Церковь по
колении христиан. Оно как будто рождается вновь 
из каких-то вечных, единых для всех начал, исходя
щих из нераздельного истока христианской памяти. 
Момент этого нового рождения открывается и Эрну,

6 Marucchi Orazio, Le catacombe ed il protestantesimo , 
Roma 1911, стр. 66 -67 .
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когда — не книжно, не письменно, но бытийственно 
и сокровенно -  он вдруг словно узнает себя в упо
вании и подвиге, вере и исповедничестве той невоз
вратной эпохи.

Я всем существом ощутил ми р ,  мир, превосхо
дящий всякое разумение, мир, который благодат
ными волнами бил в мою душу из этой массы 
безвестных, смиренных могил. Близкие останки 
ребенка таким победным уверением говорили, что 
нет смерти, нет печали и воздыхания, есть одна 
беспримесная, беспредельная радость.

VI

Эти могилы, эти темные стены источали ту же ра
дость, которая вошла в мир вместе с вестью о Воп
лощ ении, принесенной ангелами виф леемским  
пастухам. Радость была о том, что Бог так возлюбил 
мир, что послал Сына Своего Единородного, чтобы 
Он отправился за падшим человеком, как пастырь 
отправляется за потерянной овцой. Именно здесь по- 
иному начинаешь ощущать, что благовестие Хрис
тово и сама фигура И исуса были абсолю тны м  
центром духовной жизни христиан первых веков. 
Образ Пастыря Доброго в виде юноши в античном 
хитоне с мягкими чертами лица, с овцой на плечах, 
который встречаешь повсюду (ставший знаменитым 
в храме Галла Плачида в Равенне) приводил на па
мять слова Псалма: Господь -  Пастырь мой, и нет 
мне нужды, на пажитях щедрых пасет Он меня, к 
водопоям покоя ведет Он меня... (Пс. 22, 1 -2 ) .7 Люди, 
погребавшие здесь своих близких, знали, что пажи
ти начинались тотчас за этими стенами, за погре
бальными досками, за порогом мира видимого, где

7 Перевод С. С. Аверинцева.
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их ждал Христос. Ягненок на Его плечах был сим
волом христианской души, которую Он несет к во
допоям покоя. Изображения Христа можно увидеть 
повсюду; вот Он касается рукой глаз слепорожден
ного, воскрешает Лазаря, умножает хлебы, претво
ряет воду в вино. В катаком бах П рисциллы , 
относящ ихся к началу III века, мы встречаем и об
раз Богородицы, прижимающей к Себе Иисуса или 
держащей Его на коленях и встречающей волхвов 
с их дарами.

И ведь нужно же было любить живопись, — пи
шет Розанов, побывавший в катакомбах лет за 10 
до Эрна, — чтобы в вечной ночи под землею, при 
свете лампочки с деревянным маслом, во время 
гонений Домициана или Диаклетиана, рисовать 
«Доброго Пастыря» — Иисуса, несущего на пле
чах овечку, символ души человеческой, или Бо- 
жию Матерь в беседе с пророком Исайей.8

В те годы, когда пещеры за городом становились хри
стианскими кладбищами, историческое присутствие 
И исуса из Назарета было еще слишком близким  
(хотя две сотни лет для той веры, для той эпохи были 
уже далеким прошлым), но еще более близким, еще 
более духовно осязаемым было Его неминуемое воз
вращение в силе и славе. Эта сила «грядет скоро», 
чтобы воздвигнуть из земли усопших, начиная от 
первого человека, Адама; эта слава станет спасени
ем и судом, на который не придут лишь те, кто уже 
прославлен Господом. Вера, столь горячая в ту эпо
ху, снимала со смерти ее холод, тяжесть, проклятье.

Весь род человеческий воскреснет, — говорит Тер- 
туллиан в «Апологии», — каждый даст отчет, что хо
рошего и худого сделал он в этом мире; теперь перед

8 В.В. Розанов, Иная земля, иное небо... М. 1994, стр. 128-129.
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ним неизмеримая вечность. Не будет ни смерти, ни 
повторяющегося воскресения; мы будем теми же, 
что и сейчас — вовсе не другими — всегда с Богом, 
слуги Божии, облеченные одеянием вечности.

В катакомбах постигаешь, до какой степени воскре
сение не было отвлеченной идеей, сухим предметом 
догматики, фанатического «верую, ибо абсурдно». 
Нет, оно было причастием некой реальности, превос
ходящей всякое разумение и вместе с тем интимным, 
трепетным и по-своему домашним. В нем была сво
его рода славная, ликующая неизбежность, подобная 
той, что царит во всей природе.

Посмотри, как вся природа, утешая нас, говорит 
о будущем воскресении! — это слова другого апо
логета, Минуция Феликса. — Солнце заходит и 
появляется вновь, звезды закатываются и возвра
щаются, цветы умирают и оживают, деревья осы
паются и вновь зеленеют: семена погибают и 
всходит свежая зелень. Для тела эта жизнь то же, 
что зима для деревьев; под мнимой гибелью скры
вается жизненная сила. Зачем торопишься, желая 
возрождения и возврата в самой середине зимы? 
Мы должны подождать весны и для тела.

Смерть обещала прохладу после гнетущего земного 
зноя, избыток жизни, освобождение от попечений 
житейских. В надгробных надписях катакомб мате
ри просят своих умерших детей молиться о них, уве
ренные, что скоро встретятся с ними в небесной  
радости. Здесь друзья, похоронив замученного сво
его товарища, не скрывают своей зависти к славно
му его концу и посмертной участи.

«О, Януария, прими прохладу вечности и молись 
за нас».

«Пребывая в мире, молись за нас».
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«О, Савватий, мирная душа, молись за братьев тво- 
их и товарищей».

«Дионисий, невинный малыш, ты покоишься сре
ди святых; помяни в святых твоих молитвах вая
теля и начертателя (сих письмен)».

«О, Аттик, почивай в мире в твердой вере о твоем 
спасении и непрестанно молись о грехах наших».

Выписываю эти надписи наугад из экземпляра книги 
Орацио Марукки «Катакомбы и протестантизм», по
бывавшей в руках и у самого Эрна. Многое здесь под
черкнуто им самим. И внезапно ощущаешь — как, 
конечно, ощутил когда-то и Владимир Эрн -  всех этих 
людей родными себе и вспоминаешь, что у Бога все 
живы. Тишина их жизней, их покоя, их имен, которую 
Эрн называет ликующей, говорит с нами сегодня.

Здесь тела лежат, как пшеница под зимним саваном, 
ожидая, предваряя, пророчествуя, внемирную вес
ну Вечности. Первые христиане знали какую-то 
особую гармонию религиозного чувства, на них по
чил какой-то особый луч домирной божественной 
славы... В их кратких обрывочных надписях, в их 
младенчески чистой символике сквозит тайна по
стигнутой, совершенной и чистой Обрученности...

В «Письмах» есть тонкое наблюдение, что христиа
не унесли в катакомбы всю красоту мира, что они 
«ограбили» мир.

Жизнь одних была смертью других, и как только 
началось таинственное передвижение мировой 
стрелки, сначала в подземные катакомбы, а затем 
еще дальше — в умопостигаемые катакомбы хрис
тианского подвига, в духовную Фиваиду, возрас
тавшую на Востоке, язычники с ужасом возвестили 
смерть великого Пана, действительно и реально в 

них происшедшую.
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VII

Когда родился Христос, перестало биться сердце 
Рима. Организм монархии был так громаден, что 
потребовались века для того, чтобы все члены это
го тела перестали судорожно двигаться; на пери
ферии почти никто не знал о том, что совершилось
в центре. Знали об этом только люди в катаком
бах, —

говорит Блок в очерке «Катилина». И все же, -  ут
верждает С. Булгаков в своем очерке о первохрис-
тианстве («Два града»), написанном несколькими 
годами ранее, —

древний мир в эпоху появления христианства, хотя 
и был болен, но еще не собирался умирать. Напро
тив, многое из того, что современное человечество 
любит и ценит в своей культуре, — литературу, фи
лософию, науку, искусство, политику — он найдет 
и здесь.

Прибавим сюда и почти безукоризненный римский по
рядок, до сих пор вызывающий зависть у любителей 
«острых блюд» и жесткой руки, пусть и подточенный, 
однако с такой червоточиной еще можно было стоять 
века. Как же случилось, что вера рыбаков, бродяг, ра
бов, сомнительной репутации женщин, всякого рода 
неудачников и, как бы мы сказали сегодня, бомжей, 
шатающихся по разным весям и верованиям, победила 
всю невероятную мощь этой древней империи, как и 
всех империй мира, которые будут рождаться и распа
даться в истории? Словно весть о воскресении подру
бала корни языческого мира. Она отнимала у империи 
ее сакральность. И та, бессознательно почуяв это, при
нялась мстить. И на свой лад мстит до сих пор.

Отсюда — начало гонений. Что было сокрытым 
их двигателем? Вспомним разговор Христа и Пилата:
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Я  на то родился и на то пришел в мир, чтобы свиде
тельствовать об истине; всякий, кто от истины, слу
шает гласа Моего. Пилат сказал Ему: Что есть 
истина? И, сказав это, опять вышел к иудеям и сказал 
им: я никакой вины не нахожу в Нем (Ин. 18, 37-38).

Известно, что сначала для сознания, олицетворяв
шего римскую государственность, в христианстве не 
было особой вины. Дозволялось молиться кому угод
но, кого угодно чтить, любым богам приносить жертвы. 
Не забывая при этом еще одно божество — римского 
кесаря, официально обожествленного декретом Сена
та. Никакая запредельная истина, в отличие от конк
ретного ритуала, не притязала на принудительность. Но 
вот того предписанного ритуала христиане никак не 
могли совершить. Не могли они, не отрекаясь от спасе
ния души своей, проделать этот символический жест, 
никем ни во что не ставимый: скажем, сжечь пучок тра
вы перед каменной статуей. И тогда лояльные мирные 
граждане, становясь отказчиками и «атеистами», ока
зывались чуть ли не главными врагами государства. И 
оно теряло вдруг всякое благоразумие и трезвую голо
ву. Простое неучастие в государственном культе поче
му-то будило зверя в римской черни и приводило в 
бешенство даже императоров, оставивших о себе доб
рую память как о мудрых и достаточно гуманных пра
вителях. Дело было не только в отказе поклониться 
идолу, изделию рук человеческих. Если «разум Рима» 
охотно допускал «многообразие религиозного опыта» 
и всяческих учений, из этого многообразия вырастав
ших, «сердце Рима», как и всего языческого мира, не 
могло вынести той единственной истины, которая была 
заключена в человеческой Личности, несущей в себе 
весть о Воскресении. Эта Личность и ее весть изнутри 
посягали на всю пирамиду ценностей этого мира, на весь 
строй его чувств и доктрин, на его волю к земной влас
ти и представление о будущей жизни как о царстве те
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ней, на его гедонизм, скептицизм, стоицизм, эмпи
ризм, синкретизм, политеизм и воинские добродете
ли. Странным и по-своему отталкивающим было 
учение о Боге, возлюбившем мир и пославшем Сына 
Своего, чтобы мир не погиб, но имел жизнь вечную. 
Потому что мир вовсе не хотел той вечной жизни, как 
не хотел такого Бога, который не требовал жертвоп
риношений, не добивался договорных отношений, но 
лишь просил сыновней любви. Гонения на христиан 
не были только политическим актом, но и частью ре
лигии этого мира, желавшего гибели и отстаивавше
го свое право на уничтожение, и потому гибель 
христиан в цирке или под ударами меча становилась 
для него своего рода зловещей мистерией, в которой, 
по догадке ее устроителей, жертвы и палачи станови
лись причастниками небытия и уничтожения.

Но и для самих христиан их мученичество было 
прологом к мистерии радостной, актом благодарения, 
евхаристическим соединением со Христом. «Я пшени
ца Божия, пусть измелют меня зубы зверей, чтобы стал 
я чистым хлебом Христовым», — писал св. Игнатий 
Антиохиискии, препровождаемый в Рим на арену цир
ка. Мученики были для древних христиан воинами и 
свидетелями грядущего Царства, обещанного Христом 
и Им уже реально явленного. Ибо каждый усопший, 
как и всякий живой, исповедующий свою веру, был для 
христиан частичкой единого Тела Христова. Таким 
Телом единым мистическим Телом Христовым — 
была и Церковь, и катакомбы, и христианское кладби
ще, где все умершие почитались святыми в Боге. Это 
было одно из самых отмеченных мест присутствия 
Церкви на земле, но Присутствия временного, до того, 
как Христос освободит людей от уз греха и смерти и 
призовет их из тьмы в чудный Свой свет (1 Пт. 2, 9). 
«Ты еси Бог, сошедый во ад и узы окованных разре- 
шивый...», как поется в Последовании об усопших.
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VIII

...Склонись у вод —
И двойников живых своих увидишь:
Твой каждый лик, и больше твой, чем тот 
Что ты стыдясь несешь и ненавидишь.
И родичей по духу встретишь род;
И никого забвеньем не обидишь,
Но узришь всех, кого ты встарь любил,
Кого в земле и в небе схоронил.

Владимир Эрн, Франциска сын — аминь!
Ты не вотще прошел в моей судьбине.
Друг, был твой взор такою далью синь,
Свет внутренний мерцал в прозрачной глине 
Так явственно, что ужасом святынь,
Чей редко луч сквозит в земной долине,
Я трепетал в близи твоей не раз 
И слезы лил внезапные из глаз...
Вячеслав Иванов, Деревья.

IX

«Письма о христианском Риме» кажутся незавершен
ными. Мы не знаем, собирался ли Эрн, умерший в мае 
1917 года в возрасте 36 лет, продолжать их. Но в них 
есть связующая цельность или скорее внутренняя 
цель, которая, какой бы ни была воля их автора, ока
залась достигнутой. Его встреча с Городом, опроки
нутым в современность, современность, которая 
длится со времен Возрождения, как будто подводит 
итог славянофильской полемике с католичеством. За 
ней должна открыться новая страница, посвященная 
общей памяти о Риме непреходящем, о Риме муче
ников, остающемся одной из первых икон Небесного 
Иерусалима. Ибо в глубине этой памяти хранится та 
«безмолвная тайна» неделимого христианского на
следия, которая не отнимется от нее.





ВОСТОК-ЗАПАД В СПОРЕ ВЕР

В нынешнем (2 0 0 4 ) году — может быть, кто-то 
вспомнил об этом — исполняется 950 лет со дня раз
рыва церковного общения между христианским За
падом и Востоком. Эту дату мы не встретим среди 
славных годовщин в нашем календаре, не найдем 
среди богослужебных указаний, не отметим коло
кольным звоном и не отпразднуем с благодарностью, 
как и по сей день празднуют протестанты День Ре
формации. В лучшем случае мы лишь слегка пово
рошим ее в памяти, всколыхнув какие-то дальние, 
обличительно горькие воспоминания. Но при этом 
сама эта непогасшая непримиримость к папизму, 
латинству и порожденному им протестантству, все с 
тем же неиссякшим пафосом провозглашающая, что 
Церковь одна, что она была есть и будет единой и 
кафоличной, что никогда она не разделялась внут
ри, но лишь очищала себя от отсохших или гнию
щих ветвей, свидетельствует на свой лад о все еще 
не зажившей ране разрыва. Мы знаем также, что рас
кол начался не из одной лишь ссоры нескольких кня
зей Церкви и не кончился ею, а пошел дальше вширь 
и вглубь, в сердца и догматы и продолжается и до 
сего дня, наступившего после рождения экуменичес
кого движения, Второго Ватиканского Собора, па
дения коммунизма.

Действительно, обновление католичества и ос
вобождение православия из железных (пусть даже 
это железо на глазах ржавело и превращалось в тру
ху) объятий враждебного государства неожиданным 
образом углубили ров между двумя мирами, и все 
инициативы примирения, состоявшие из многих,
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почти уже братских встреч, горячих совместных мо
литв, упорных и ученых трудов в смешанных бого
словских ком иссиях, торж ествен но приняты х  
деклараций, по-своему лишь обнажили различия 
между Церквами. На вызов христианского единства 
у православного Востока все еще нет однозначного 
ответа. Если Церковь одна, и она — только «у нас» 
и ни у кого больше, то, что, собственно, мы можем  
сказать такого экуменического, кроме как «верни
тесь к вере Отцов»? Ведь само начало сближения 
Церквей связано если и не с отказом от неоспори
мой абсолютности своего исповедания и церковно
го уклада, то по крайней мере, с допущением vestigia 
Ecclesiae (следов Церкви) и в других христианских 
семьях. Так, скажем, для католичества подлинная 
Церковь Христова сегодня пребывает (по латыни 
subsistit in) в Церкви Римской, но при этом не сли
вается с нею полностью, что считалось само собой  
разумеющимся всего лишь несколько десятилетий  
назад. Такой взгляд предполагает, что и другие хри
стианские общины несут в себе начала подлинной, 
хотя и в чем-то несовершенной церковности. Но 
поскольку Церковь по-прежнему признается нераз
дельной, то и эти общины, пребывающие вне види
мого общ ения с ней, п о-своем у включаются в 
единое Мистическое Тело Христово. До Второго 
Ватиканского Собора вместо экуменического гла
гола «subsistit» употреблялся более краткий и бес
компромиссный глагол «est». Церковь Божия по 
дособорному толкованию е с т ь  и б ы л а  только 
Церковью Римской, точно так же, как сегодня для 
православных глагол «есть» отсекает от истинной 
Церкви все иное, что не «есть» православие, при
чем именно наше, подлинное православие.

В чем же состоит в конце концов это разделение 
между двумя христианскими мирами, западным и
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восточным? Как все знают, есть четыре католичес
ких догмата, которые остаются камнем преткнове
ния («филиокве», внесенное окончательно в Символ 
веры в 1014 году, папская непогрешимость в вопро
сах вероучения, утвержденная на Первом Ватикан
ском С оборе в 1870 году, догмат о непорочном  
зачатии Девы Марии, принятый в 1854 году, и дог
мат о телесном вознесении Богородицы, провозгла
шенный в 1950 году, когда папа Пий XII в первый и 
последний раз воспользовался своим правом на дог
матическую безош ибочность). Для православных 
остается также неприемлемым причастие под одним 
видом (лишь Телом Христовым), для которого, впро
чем, и сами католики не находят более серьезных 
богословских обоснований, а также учение о чисти
лище, о точном времени пресуществления Святых 
Даров, о сверхдолжных заслугах святых, что, кажет
ся, уже прочно забыто самими католиками, но еще 
не забыто ни нашим, ни протестантским обличитель
ным богословием. Однажды мой знакомый, бывший 
католик, обратившийся в православие и ставший 
священником, составил целый список таких разли
чий (понятно, что лишь «отрясшие прах» находят 
вкус в подобных занятиях), которых оказалось ров
ным счетом 99. Каких контрастов там только нет! 
Например, категорического запрета 4-го брака для 
православных, оказывается, не существует у католи
ков. Так что Синяя борода, избавлявшийся от своих 
жен, после каждых похорон мог законно венчаться 
вновь. У нас же Иван Грозный на третьем, кажется, 
браке решил наложить на себя символическую епи
тимью; ну а потом, покаявшись, соблаговолил позво
лить себе жениться не раз еще и не два.

По примеру моего друга я тоже решил составить 
список подобных различий, не тех внешних, какие 
легко найти в учебниках и уставах, но тех, которые



написаны на плотяных скрижалях сердца , таящих
ся в глубине веры и открывающихся лишь во внут
реннем, интимном отношении со Христом. Господа 
Бога в сердцах чтите, — говорит апостол Петр, — 
будьте всегда готовы всякому, требующему у  вас 
отчета в вашем уповании, дать ответ с кротостью 
и благоговением (1 Пт. 3, 15). Вот о том, как мы чтим 
Бога, а чтим мы Его, хоть «Бог и один», совсем нео
динаково, мне и хотелось бы подобрать почти на
угад несколько не размы ш лений даж е, а лишь 
беглых наблюдений, не касающихся догматической 
сути церковного раскола. Когда я попытался заду
маться об этих различиях, они легко, одно за дру
гим, выкристаллизовались в моей памяти, но, дойдя 
до одиннадцати, я остановился, решив, что далее не
следует и продолжать, ибо уже по первым легко 
понять их суть.

1. Мы исповедуем в нашем Символе: «Чаю вос
кресения мертвых и жизни будущего века». Непере
водимое славянское «чаю» прочно укоренилось в 
русском слухе и восприятии; оно означает затаенную 
обращенность к обещанному и незаслуженному дару, 
нестираемое сновидение о надежде, которому когда- 
нибудь по милости, по неизреченной любви Божией, 
может быть, и суждено сбыться. В западных языках 
тот же греческий глагол тгроабоксо переводится в Сим
воле как «ожидаю» или просто «жду» и может быть 
отнесен как к «воскресению мертвых», так и к любой 
из житейских ситуаций. Трепетное наше «чаю» ни
как не может одновременно касаться того, что и так 
по всей видимости должно состояться, и того, что 
посылается лишь несказанным чудом, да и не здесь, 
но под новым небом, на новой земле. То же следует 
сказать и об «уповании», слове, которым переводит
ся греческое еЛтгк; или латинское spes, означающее 
«надежду». В апостольском веке «надежда» была от
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нюдь не просто надеждой; она была сродни молнии, 
которая исходит от востока до запада, и, казалось, 
вот-вот осветит небосклон. К ней призывала молит
ва первых поколений христиан: Ей гряди, Господи 
Иисусе! Надежда нашего Кредо приобрела привкус 
эсхатологической запредельности, упование у нас — 
скорее, надежда надежде земной вопреки. И после
днее упование на этой земле вырывается возгласом 
покаянного канона: «Токмо даждь ми, Господи, преж
де конца покаяние!» За этим возгласом-вздохом сто
ит затаенная уверенность, что как бы удачно ни 
складывалась здешняя эта жизнь, настоящая жизнь 
— не здесь, а там, где «несть болезнь, ни печаль, ни 
воздыхание, но жизнь бесконечная», там, где за смер
тью нас ждет Суд и, Бог даст, та неисповедимая 
Милость Господня, на которую по грехам нашим мы 
не смеем и надеяться.

Что касается западных христиан, то, вполне при
знавая все это на словах, они скорее удивляются на
шей постоянной озабоченности потусторонним, 
тому наваждению страха перед загробной судьбой, 
присущего если не всякой «восточной» душе, то всей 
нашей духовной, молитвенной, литургической тра
диции. Зачем 40 раз взывать «Господи, помилуй!», 
если Бог и так нас любит? Милосердие Божие — это 
не какой-то незаслуженны й дар, испепеляющий  
нашу греховность, милосердие — закон Богом дан
ной жизни, оно пребывает неизменно с нами, оно 
словно уже вписано в акт нашего рождения и даже 
зачатия, и сама смерть — говорю здесь о вере боль
шинства — приходит лишь для того, чтобы взять нас 
на небо. О том, что за гробом возможны и другие 
дороги, в западном христианстве, по нашему ощуще
нию, как-то постепенно забывается. Непросто сегод
ня встретить среди западных собратьев того, кто был 
бы по-настоящему одарен «памятью смертной» со
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всем ее неслиянно-неразрывным сочетанием чаяния 
и отчаяния. Зато «надежда» в западном обиходе и 
словаре -  это нечто всегда конкретное, чаще лишен
ное запредельного оттенка, надежда на мир, справед
ливость, жизнь, свободную от страха и бедности. 
Надежда на то, что Христос будет здесь с нами, в 
нашем братолюбии, нашем служении. Так в запад
ных Церквах существует и рождается множество 
инициатив надежды, обращенной к тем, кто ее теря
ет: наркоманам, больным СПИДом, умирающим, 
бомжам и даже людям вполне благополучным, но не 
знающим, зачем им дальше жить. Но делается это не 
столько ради того, чтобы спастись — где-то т а м,  
сколько ради того, чтобы быть на том месте, куда Бог 
поставил тебя — именно з д е с ь .

2. Поэтому одна из важнейших категорий веры 
западных людей — чувство о т в е т с т в е н н о с т и .  
Собственно, сама вера мыслится как человеческий 
ответ на зов Божий, призывающий к служению: свя
щенническому, монашескому, семейному, социально
му, каритативному и просто повседневно трудовому; 
призваний может быть много. Им соответствует мно
жество всяких орденов, конгрегаций, особенно жен
ских, молитвенны х групп, харизм атических и 
общинных движений и предложенных ими духовных 
путей. В верности своему призванию, данному од
нажды и навсегда обещанию Богу выявляется то, что 
по пушкинскому определению составляет «самосто- 
янье человека, залог бессмертия его». Ибо бессмер
тие начинается с обретения своего места в э т о й  
ж и з н и  на земле.

В православном же мироощущении достоинству 
ответственности перед Богом за взятые на себя обя
зательства, пожалуй, точнее всего соответствует чув
ство в и н о в н о с т и  перед Ним. Каждый знает: 
чем глубже, полнее, тверже ответил ты на призыв,
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тем острее ощутил собственное недостоинство, тем 
в более радикальном очищении ты нуждаешься, тем 
к большей милости взываешь. Только здесь и ни в 
чем другом — начало спасения. Именно такой была 
жизнь наших великих молитвенников; она словно 
целиком соткана из одного зова о прощении, зова, 
раздающегося со дна сердечной бездны. Когда ты 
гибнешь и пламя преисподней уже шевелится под 
тобой, обжигая ступни, тебе уже не до устройства 
всяких миссий в отдаленных странах и прочих, как 
бы мирских, суетных дел. Однако остается вопросом 
без ответа, насколько самоощущение тотальной ви
новности, неистребимой греховности, если оставить 
в стороне преподобных, содействует воспитанию  
просто доброго христианина в миру, милосердного 
самарянина, спешащего на помощь? Восточная свя
тость — это откровение тайны Креста, порой дохо
дящее до вызова здравому смыслу, до юродства; 
западная же святость по большей части деятельна и, 
как правило, «разумна», она вырастает из верности 
добром у и «святому закону», она созидается не 
столько на м и с т и к е  сердца (если не считать ис
ключений, коих всегда немало), сколько на твердой, 
усвоенной э т и к е .  Она заключается в стяжании не 
столько Духа Святого, сколько «героических добро
детелей»; это стоическое выражение проникло даже 
в официальную римскую формулу беатификации 
святых.

3. Впрочем, следует честно признать, когда мо
лодые люди поступают в католические семинарии, 
а затем принимают сан, то, если говорить о совре
менном Западе, без некоторой доли героизма им не 
обойтись. Они оставляют впечатление какой-то со
бранности, чистоплотности и решимости, им просто 
приятно посмотреть в глаза. Если в прежние «хрис
тианские» времена священство еще могло обещать
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им нечто большее, чем та жизнь, от которой они от
казывались, то сегодня их не ожидает ничего, кро
ме беспреры вного труда (еж едн ев н ы е мессы , 
катехизации, пасты рские визиты, молодеж ны е  
группы, библейские кружки, устройство спортив
ных площ адок, летних лагерей и т. д .) , весьма 
скромного вознаграждения и, главное, суровой са
модисциплины в обществе, одержимо пытающем
ся оседлать трех знаменитых китов: деньги, успех, 
секс. Не забудем о реальной опасности в отдален
ных миссиях, куда они отправляются, при этом, как 
правило, безо всякой мысли о какой-то загробной 
награде. Не запредельного воздаяния они ищут, но 
повинуются призыву, который слышат сердцем, и 
говорят: «таков мой путь, я изменил бы себе, если 
бы не встал на него». Для православного подобное 
решение (и в том и в другом случае я беру лучший 
«человеческий материал») означает всегда созна
тельный выбор суровой аскезы, отвержения мира 
«во зле». Но и слов таких, как «отвержение мира» 
или «умерщвление плоти» давно уже нет в запад
ном словаре. Даже строгие созерцательные общ и
ны, собирающиеся на общую молитву по семь раз в 
сутки, не считая келейной, полагают, что они слу
жат миру, что они в самом сердце его. Но при этом 
едва ли помнят о каком-либо серьезном посте.

Кстати, к нашему посту западные христиане, 
когда они узнают о нем, относятся со смесью по
чтительности и иронии, состоящей из двух реакций: 
«Бедные, да что же вы тогда едите целых два меся
ца?» «Ерунда все это, лучше бы добрые дела дела
ли». На вопрос, кто, когда и какой властью отменял 
пост (кроме символической, «католической» рыбы 
по пятницам), восходящий как-никак к апостольс
кой традиции, следует лишь пожатие плеч: ныне та
кой проблемы не существует. Антитеза героизма и
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подвижничества, указанная когда-то С. Булгако
вым, дает знать о себе и во внутреннем различии 
наших Церквей.

4. На самом же деле такая проблема есть, и зак
лючается она в том, что западное христианство (и 
здесь нет различия между католиками и протестан
тами) г у м а н и с т и ч н о ,  оно исходит из видения 
человека, призванного Богом и ответившего на при
зыв. Православие же скорее т е о ц е н т р и ч н о ,  
оно сосредоточено на том, что Бог творит в душе 
человека. Западный христианин охотно готов по
слушать что-то высокое и глубокое о чистой молит
ве или почитать о внутреннем делании и даже 
может со вздохом признаться, что именно этого ему 
не хватает, но когда сам он захочет прислушаться к 
тому, чего Бог ожидает от него, то услышит прежде 
всего не заповедь «Непрестанно молитесь», как «от
кровенный странник», но, скажем, «блаженны ми
ротворцы» и посвятит себя примирению тех, кого 
разделяет война или вражда. Его вера найдет себя 
в каком-нибудь делании внешнем. И это различие 
в устройстве нашего религиозного слуха сущ е
ственней, чем мы думаем.

Возьмем пример из Писания. В синодальном пе
реводе Послания к Римлянам читаем: посему живу
щие по плоти Б огу угодит ь не могут  (8 , 8). (В  
переводе В. Н. Кузнецовой: «Люди, живущие соглас
но своей природе, не могут понравиться Богу»). В 
Послании к Галатам: Ибо плоть желает противного 
духу , а дух — противного плоти (5, 17). В вышедшем 
четверть века назад новом итальянском переводе на 
разговорный язык греческое оар£ переводится для 
понятности как «эгоизм». «Не могут угодить Богу 
те, кто живет по своему эгоизму» и т. д. Три разных 
богословия можно найти за этими версиями. За пе
реводом синодальным, каким бы устаревшим он ни
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был, кроется многовековая традиция с ее сложной 
диалектикой отношений д у х а  и п л о т и ,  при
чем «плоть» здесь из физического, телесного нача
ла в человеке, становится уж е духов н о  злым, 
противостоящим духовно доброму в нем. Доброе 
должно проникнуться Духом Святым не для того, 
чтобы подавить, но преобразить плоть как источ
ник греха. Здесь борьба духа и плоти происходит 
совершенно в иной плоскости, чем та, в которой 
эгоизм побеждается альтруизмом или в той, где че
ловеческая природа покоряется Божественной. Ибо 
изначальная природа человека безгрешна — такова 
общая святоотеческая мысль, и побеждая закон пло
ти, человек, по сути, возвращается к самому себе. 
Но для этой победы дух в нем нуждается в помо
щи, и потому плотское его начало должно быть ис
тончено физически; пост мыслится здесь как начало 
преображения.

С другой стороны, при всей «феноменологии ас
кезы», «внутреннее делание» у нас, даже среди тех, 
кто отдает себя ему, столь часто каким-то роковым об
разом бывает (не всегда, конечно) напрочь отсечено 
от внешнего, и нередко так получается (примеры у 
всех на виду), что ревностный постник (хотя по ком
плекции не всегда сразу догадаешься), горячий про
поведник покаяния, непревзойденный мастер «жизни 
по духу», оказывается в частной, недуховной жизни 
угодливым «потаковником» сильным мира сего, кап
ризным деспотом с нижестоящими, утробным анти
семитом и к тому же еще ярым поклонником режимов 
самых что ни есть державно-благостно-людоедских. 
Да и бессребреником его если и назовешь, то лишь в 
каком-то виртуальном, отвлеченном смысле. Кто бы 
мог объяснить, как примиряются эти две реальнос
ти? Глаза наши чаще всего прикованы либо к той, 
либо к другой стороне, но все дело в том, что обе они
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отлично сосуществуют, нигде не пересекаясь. И по
тому сам вопрос о примирении их выглядит слишком 
внешним, искусственным, ибо самой проблемы нет, 
внутреннего конфликта между этими пластами жиз
ни не возникает.

5. Есть еще одна двоица понятий, в п ро
шлом о ней немало говорилось, но с тех пор она про
делала значительную  эволю цию . Речь идет об 
антитезе с т р а д а н и я  и г р е х о в н о с т и .  Бер
дяев говорил о дихотомии, разделяющей Средневе
ковье, ставившее во главу угла человеческий грех, и 
Новое время, более сосредоточенное на человечес
ком страдании, прежде всего невинном. Правосла
вие не знает этого разделения, его история протекает 
во времени п о с л е д н е м ,  и категории здешнего 
времени остаются до странности неизменными. 
Только что мы перевернули страницу невиданных 
мировых побоищ, которые выпали на долю Европы 
в XX веке, но затронули ли они по-настоящему хоть 
в чем-то жизнь нашей веры? Задели хоть дальним 
краем мысль? Может ли возникнуть у нас «богосло
вие после Освенцима» или давно стучащееся в наши 
двери, но никем еще даже не названное, не отмечен
ное на духовной карте «богословие после Гулага»? 
Зато «богословий великодержавности», хорошо еще 
если златопарчевой, царской, а то и прямо кроваво 
сталинской, уже расплодилось сколько угодно.

Страстотерпцы и мученики ныне прославляют
ся, заносятся в святцы, к ним обращены наши мо
литвы и все же то, что мы называем «Гулагом» 
это не только долина сени смертной, которую при
шлось пройти только лишь православной Церкви 
и ее чадам. Гулаг -  система идеологического гено
цида, время и место заклания всей страны и, по всей 
видимости, величаишая гекатомба в человеческой 
истории. И неужели наше исповедание, горше и ос-
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трее всех помнящее о тайне беззакония, действую
щей в мире, крепче всех знающее об образе Божием, 
запечатленном на каждом человеке, способно вмес
тить в свою «вечную память» только церковных, вер
ных, только овец своего двора? И коль скоро мы 
литургически вспоминаем 14000 вифлеемских мла
денцев, убиенных за Христа (цифра символическая, 
и в сегодняшнем Вифлееме не наберется столько ма
лышей), почему должна остаться провалом нашей 
церковной памяти гибель полутора миллиона уби
енных еврейских детей, оставшихся не только чис
лом и неким образом зла, но каждый под своим  
именем и фамилией? Разве в каждом из них — «ано
нимно» не был заклан Христос? Ясно, что речь 
идет о чем-то существенно ином, чем международ
ные осуждения с безопасных трибун. Уж не говорю 
о бедах несколько менее кровавых, но властно тре
бующих сегодняшнего отклика боли и верности па
мяти. Задаю лишь вопрос, не навязывая ответа. 
Вспоминаю, как лет 15 назад покойный о. Иоанн 
М ейендорф говорил автору этих строк, что един
ственный раз в XX столетии, когда старцы Святой 
Горы Афон возвысили голос, чтобы произнести свое 
слово о событиях в мире, они сделали это, чтобы осу
дить экуменизм. Ибо это событие угрожающе кос
нулось их святыни, другие же прошли поодаль.

6. Проблема э к у м е н и з м а .  Прежде всего сле
дует понять: это не какая-то мода, блажь или агрес
сия западной религиозности, она вытекает из самого 
ее характера, ее отношений с миром. Начнем с того, 
что в ней всегда есть место для другого, отличного 
от меня, для тех внеположных, «разделенных брать
ев», по отношению к которым Западная Церковь 
должна как-то себя определить, чтобы в конце кон
цов обрести их или им себя противопоставить. Ре
лигиозны е войны, миссии, унии, политическое
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влияние и давление, строительство школ и больниц 
в отдаленных странах, следующие одна за другой 
инициативы диалога, встреч, собеседований, дружес
ких контактов, побратимств между приходами, муш
кет конквистадора или протянутая рука помощи — 
все это, независимо от их содержания, суть формы 
таких самоопределений по отношению к иному, со
ответствующие разным эпохам. Тот мощный порыв, 
который восемь веков назад поднимал и уводил в 
дальние крестовые походы католические воинства, 
принося туда крест и меч и вместе с ними структуру 
Римской Церкви, сегодня предстает любезным эку
менизмом, раскрывающим всем братские объятия, 
или широким межрелигиозным диалогом. Конечно 
же, это говорится не ради того, чтобы добавить еще 
одну хворостинку в пламя неугасающей антикато- 
лической полемики, но для того, чтобы попытаться 
понять, в чем же здесь суть. Времена меняются, ус
тановка на покорительное общение с внешним ми
ром остается прежней; тех, кого когда-то казалось 
необходимым завоевать, присоединить, сегодня сле
дует разговорить, приласкать, сделать своими, по
нятными, вовлечь в круг общения.

О б р а щ е н н о с т ь  к д р у г о м у ,  неприми
римо жесткая в один век и непритворно дружествен
ная, бескорыстная, нередко жертвенная — в другой, 
вытекает из самой веры, которая отнюдь не только 
по названию ощущает себя вселенской, предназна
ченной охватить весь круг земли. Чужой, будь он 
«отпавшим», атеистом, даже гонителем, сегодня, как 
и вчера, остается объектом прозелитизма или диа
лога (здесь на место союза «или» иногда можно по
ставить наречие «как»), диалог же — волшебное 
слово, которое превращает соседа в собеседника, с 
которым у меня непременно должна найтись какая- 
то общая частица истины. И на этой частице мы мо
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жем вдвоем поместиться, в тесноте, как говорится, 
да не в обиде. Да и сама истина — более не монолит
ная скала, на которой «стою и не могу иначе»; се
годня допускается, что одно и то же Откровение 
может повернуться по разному, открыться со мно
гих сторон, ибо оно многолико, потому что истина 
спрессована из многих драгоценных крупиц, и хотя 
главные ее залежи, как предполагается, по-прежне
му сосредоточены в Риме, в то же время часть их 
может быть рассеяна и по всему миру.

Можем ли мы сказать все это о православии? 
Правда ее сложена из твердой горной породы, на 
которой она стоит, в общем-то, не оглядываясь на 
внешний мир. Восточная Церковь внешне приспо
сабливается к миру, налаживает с ним какие-то свя
зи, хотя, по сути, они не затрагивают ее внутренне. 
Другой, будь он хоть целой вселенной, начинаю
щейся за ее порогом, если пребывает вне правой 
веры, то экзистенциально исключается из нее яко не 
бывший. Что нам иная Церковь более чем с милли
ардом верующих? Отпавший патриархат, самочин
ное сборище, или прочее, с кем можно налаживать 
«внешние отношения»? В глубине нашей веры ее 
просто нет. Да и зачем искать кого-то на стороне, 
когда полнота даров Божиих только у нас? И пото
му экуменизмом православие если официально и 
занимается, то чаще по долгу службы и — чему и 
мне приходилось быть свидетелем — нередко с не
ким привкусом неудовольствия и брезгливости, как 
бы стряхивая его с незапятнанных риз. Иноверую- 
Щий может стать и добрым соседом, но лишь геогра
фически, отнюдь не духовно, и наш официальный 
экуменизм собственно этим и занимается — установ
лением церковно-государственного добр ососед
ства. Не более того. Н еприемлемое начинается, 
когда посторонний хочет стать своим, когда навя-
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зывает свое видение мира, записывает нас к себе в 
«братья», вторгается в наш мир, ставит перед ним 
свои «проблемы». (Особое отторжение эти «пробле
мы» вызывают тогда, когда они ставятся не извне, 
но как бы изнутри, своими же, «лжебратьями-пра- 
вославными»). Так возникает «антиэкуменический 
комплекс» с его «разгневанным» богословием на 
тему «церкви антихристовой» и «ереси всех ере
сей», изобретающим каждый день все новые аргу
менты, за которыми мне отчетливо слышится лишь 
один протестующий возглас: «Да не надо нам вас и 
вовсе! И на небе без вас скорее окажемся, и на зем
ле отлично без вас проживем!» Это, собственно, и 
есть самый честный, хотя и часто маскируемый от
вет на неизбывный «вызов экуменизма»

А вот западному христианскому сознанию мы по
чему-то всегда нужны, и эта его потребность, будь она 
корыстно-прозелитической или братски идеалисти
ческой, как раз и вызывает раздраженное недоумение 
профессиональных охранителей. «Ну, живите себе на 
своей стороне, коснейте в погибельных ересях, но чего 
вы к нам все время суетесь то с походами и миссия
ми, то с визитами и диалогами, вплоть до объясне
ний в любви к иконам или восточной духовности! 
Гуманитарную или иную помощь, извольте, примем, 
а помощники могут оставаться дома!»

7. Ведет ли православие по-настоящему д и а 
л о г е  кем-то из «внешних»? Разумеется, не все еще 
православные ушли с экуменических встреч, хотя в 
наши дни их участие становится все менее заметным. 
Но то, что для внешних ушей называется «диало
гом», для внутреннего пользования носит имя «сви
детельства». Мы прежде всего несем свидетельство 
о нашем «сокровище, от мира собираемом», этот 
тезис и по сей день остается главным и единствен
ным оправданием для любых контактов с инослав



ными. Свидетельство об истине, которую мы откры
ваем миру, не предполагает настоящего диалога, ибо 
он не бывает без определенной открытости и к со
кровищам иным, к отличной от моей правде собесед
ника, а допущение частицы чужой правоты, пусть и 
субъективной, всегда подразумевает какую-то, пусть 
самую малую меру своей неполноты или незавер
шенности.

На прошлогодней конференции «Вера-диалог- 
общение» ученый иезуит, специалист по восточно
му богословию и истории православных Церквей 
Герхард Подскальски упомянул о том, что ему неиз
вестен ни один православный богослов, проявивший 
хоть какие-то элементы самокритики. Подмечено без 
нюансов, отрублено с плеча, но не часто, надо сказать, 
западный христианин говорит о православии не толь
ко со знанием дела, но и без наигранной сентимен
тальности решается высказать то, что действительно 
думает. Такую чуждую, пусть даже отталкивающую 
правду нужно научиться выслушивать, чтобы суметь 
ее осмыслить, оспорить, а затем наити в ней то, что 
оспорить не можем и должны принять. Так «иную 
правду» мы научимся постепенно обращать в свою, 
чтобы начать говорить ее самим себе. Разумеется, 
того, что проф. Подскальски называет самокрити
кой, и у нас бывает сколько угодно, но логика ее 
бывает либо слишком уклончива, либо разрушитель
на. Несогласию не находится места внутри «едино
го свидетельства» и потому оно ведет к разрыву, к 
«обновленчеству», т. е. к той или иной форме отко
ла или отхода от Церкви. Всякая самокритика вос
принимается как нападение извне, словно сама почва 
православия извергает из себя то, что отслаивается 
от нее. Сохранять верность истине своей веры и вме
сте с тем не утратить четкости, честности, иногда и 
жесткой трезвости взгляда на внешние выражения

_________________  Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
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ее, такой способностью обладали очень немногие 
(вернее сказать, немногие могли ее себе позволить). 
Среди тех, кого я бы назвал удивительно удавшим
ся сочетанием двух этих правд, верности и трезвос
ти, я ограничусь лишь двумя именами: о. Александра 
Шмемана и С. С. Аверинцева.

Разумеется, не ущербностью православного ин
теллекта можно объяснить это неумение-нежелание 
отстраненно взглянуть на себя со стороны. Оно, ду
мается, укоренено в самом характере нашего религи
озного склада. Восприятие мира земного как бы 
изначально предопределено горним, задано иконами, 
которые мы носим в себе. На богослужебный чин, на 
жития святых, на образы духоносных наставников, на 
церковный календарь мы взираем как на недосягаемые 
и неподвижные образцы. Они приковывают к себе 
наше зрение, не давая ему ни изменить фокус, ни ук
лониться в сторону. Иконы как «видимые изображе
ния тайных и сверхъестественных зрелищ» (по слову 
св. Дионисия Ареопагита, которое приводит о. П. Фло
ренский в «Иконостасе») пронизывают наше мироо
щущение, задают ориентиры, смотрят на нас как 
«кормчие звезды» с небесной высоты. Эти высокие, 
тайные, дарованные нам зрелища всегда одерживают 
вверх над неприглядными пейзажами повседневной 
жизни, словно они пребывают в разных мирах, не со
прикасаясь с ними. У Флоренского сказано, что ико
ны существуют лишь для нас, немощных духом, и если 
бы телесные наши глаза были бы столь духовны, что 
могли бы видеть святых, иконостас был бы не нужен. 
Мы и вправду привыкаем жить под знаком сослага
тельного наклонения, как если бы та высшая, бытии- 
ственная реальность, к которой обращен наш взгляд, 
была единственной, вытесняющей всякую иную.
С этой точки зрения было бы интересно взглянуть 
на проблему литургического языка, которую мы не
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то что не в силах разрешить, но и правильно поста
вить. Церковнославянский — по сути икона разго
ворного русского, отражающая собой какую-то 
красоту, замкнутое в себе совершенство, обладающее 
особой системой смыслов и координат. Но мысли
мое, произносимое по-славянски соответствует ли в 
точности мыслимому и пережитому на родном, жи
тейском, нелитургическом языке? Не пролегает ли 
между «душою в жизни» и «душою в Церкви» едва 
приметная психологическая граница? Дерзну пред
положить, что «грех мой предо мною есть выну» и 
«грех мой всегда предо мной» все же не совсем один 
и тот же грех.

В этом спонтанном «иконопочитании» всего, что 
вписано в заповедный круг церковности, кроется 
жизненная сила нашей веры и вместе с тем ее уяз
вимость. Ибо различение того, что носит на себе от
блеск Творца неба и земли и что таковым лишь хочет 
казаться, часто стирается в нашем восприятии, ра
створяется в некой разгоряченной душевности как 
суррогате сознательной веры. Так, младенческая (см.
1 Кор. 13, 11) жажда умильного послушания тем, в 
ком хотят видеть посланца Бога на земле, зашла у 
нас столь далеко, что даже Священный Синод, кое
го в либерализме не заподозришь, жестко потребо
вал таковые игры прекратить. Редчайш ий дар 
прозорливости, посланный немногим святым, стано
вится социальной моделью и охотно разыгрывается 
всяким младостарцем, принимающим себя за вопло
щение этой иконы и начинающим со «чадами» ей по
клоняться.

Истоки сего феномена, может быть, и не в лич
ном тщеславии, но в спонтанной сакрализации обра
за харизматического посредника (вокруг которого 
нередко кристаллизуется душная, влажная, липкая 
душевность, а то и подавленная женская чувствен
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ность), возможно, даже не самой фигуры его, сколько 
священной функции, но с последующим переносом на 
личность, облеченную тайной и чудодейственной вла
стью. (Это всегда несколько удивляет западного хри
стианина, Достоевскому вопреки, далеко не столь уж 
чувствительного к «чуду, тайне и авторитету», ско
рее напротив, и уж давно отвыкшего от целований 
рук, благословений при встрече и вообще внешних ат
рибутов чинопочитания.) Как и во всяком «культе 
личности», большом или малом, выросшем, как все
гда, из самых благих намерений, неизбежно возника
ет тенденция не к пробуждению совести других, а к 
управлению ею, и ответное желание быть управляе
мым, ведомым, вручившим совесть свою в отеческие 
руки, считается особо душеполезным и спаситель
ным. Речь идет не о самой практике духовничества, 
но лишь о «небесной идее» его, которая может быть 
безо всякой критики воплощена в любом из желаю
щих поступить в духовные властители. Какая уж 
здесь критика? — она возможна лишь там, где четко 
определены границы того, что Божие и что челове
ческое, там, где сакральное не смешивается с эмпи
рическим, и нет тенденции к смешению святости 
церковного служения с личностью служителя.

Когда православие обращается к внешнему миру, 
оно выглядит посольством горнего мира, где все 
было когда-то уже обустроено прекрасным, гармо
ничным и неизменным образом. Святоотеческое бо
гословие, литургическое великолепие, «умозрение в 
красках», молитвенное «художество», которое дос
тигает своих вершин в святых — все это сохраняет
ся в нашей Церкви и, действительно, такую полноту 
трудно с чем-либо сравнить. И внешний инославный 
мир вполне способен воспринять это иное, далекое от 
него богатство, которому он нередко даже явно или 
тайно завидует. Он видит в нем некий застывший об-
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раз совершенства, рядом с которым может ощущать 
и какую-то свою неполноту (сколько раз автору этих 
строк приходилось выслушивать западные сетова
ния на скудость и сухость богослужения), но как бы 
остро он это ни чувствовал, он едва ли способен в 
этот мир войти. Те, кто входит — а переход в право
славие на Западе давно перестал быть небывалым 
явлением, — идет именно на зов иконы, порывая с 
миром, действительно утратившим связь со своей 
первозданной, об разной основой. Однако большин
ство из тех, кто тянется к православию, ощущает, что 
душевно нельзя жить в музее, хотя можно и даже 
необходимо его посещать, экуменически что-то из 
него заимствовать и освоить некоторые его экспо
наты изображения, распевы, молитвы.

Идея «обмена дарами» лежит и в основе запад
ного экуменизма; восточное же участие в нем остает
ся скорее пассивным, ибо чужие дары не пользуются 
у нас спросом. В традиционной православной среде 
едва ли можно найти реальный интерес к тому, что 
подлинно, что Христово у других; считается, что 
«страна святых чудес», как Хомяков однажды назвал 
Запад, если не совсем умерла, то как-то высохла. Ког
да же нам рассказывают о множестве жизней, отдан
ных евангельскому служению «меньшим братьям» 
(Орден сестер Матери Терезы, «Ковчег» Жана Ванье, 
принимающий дефективных детей, и столько других), 
мы это слухом слышим, но в сердце особенно не впус
каем. Чужой опыт или, скажем смелее, «чужой» Хри
стос с трудом входит в наше восприятие. Конечно, 
время от времени идут разного рода переговоры с 
инославными, но, как правило, как бы за церковны
ми стенами как в фигуральном, так и в прямом, гео
графическом смысле, и обычно где-то далеко, за 
границей. Не могу отделаться от вопроса: почему так 
мало слышно у нас о том единственном виде диалога,
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который давно и более всего необходим православ
ным в России, — говорю о встрече между нами и ста
рообрядцами? Почему ни с той, ни с другой стороны 
никто не спешит разобраться в общем трагическом 
прошлом, не болеет ранами, которые не залечены до 
сих пор, не готов ощутить ответственность за них, 
откуда уже прямой путь к покаянию? Не потому ли, 
что, по сути, настоящего диалога не бывает между 
двумя замкнутыми и завершенными мирами?

Наконец, спонтанное иконопочитание, лежащее 
в основе нашего «религиозного типа», непременно 
предполагает столь же спонтанное зарождение ан
тииконы, и на эту роль, кроме вездесущего «вечно
го жида», всегда есть много претендентов. До роли 
вульгарной юдофобии все же немногие готовы опу
ститься, а вот «Запад» удобен тем, что легко впи
сывается в уже готовую роль то комических, то 
коварных монстров, противостояние коим стано
вится неотъемлемой частью нашего правоверия. 
Когда известный православный философ, много лет 
проживший на Западе — возьмем наглядный при
мер, — заявляет, что «у нас», в России, — народ, а 
там, «у них» — лишь одни телезрители и посетители 
ресторанов, то ясно, что речь идет об элементарной 
антиномии иконы и антииконы, жестко определяю
щей изнутри не только организованное ею мышление, 
но и все восприятие, как и содержание памяти. Отто
го — уже на неизмеримо более серьезном уровне — 
так значительна, порой вездесуща в нашем духовно
душевном мире фигура Антихриста, совершенно по
забы того на христианском  Западе и мало ему  
понятного; Антихрист есть антипод, но не столько 
Христа, сколько Удерживающего, идеального обра
за крепкой харизматической власти. Суть Антихри
ста — проф анац ия и пародия и преж де всего  
пародия на Церковь.
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8. Психологическая граница между Западом и Во
стоком изначально проходит там, где начинается об
ласть с а к р а л ь н о г о .  Она выросла сравнительно 
недавно, но тотчас стала самой трудной, неодолимой, 
которая к тому же остается и наименее видимой. Эку
менисты, антиэкуменисты, мы все еще смотрим на За
пад, по слову Блока, «и с ненавистью, и с любовью», 
не замечая, что того Запада, который нас притягива
ет или отталкивает, уже несколько десятилетий как 
нет, он остался в прошлом. Католическая Церковь 
скорее спонтанно — после Второго Ватиканского Со
бора, а протестантские конфессии сознательно — вот 
уже несколько столетий внутренне д е с а к р а л и -  
з у ю т с я. Где-то в Средневековье остался культ св. 
мощей, когда-то почти суеверный у католиков, обра
зы и статуи воспринимаются только как иллюстра
ции неких текстов или смыслов, исчезло ощущение 
священного времени, столь развитое у православных 
в особенности в период Великого Поста и Пасхи. 
Само причастие, чей смысл (в отличие от практики) 
догматически не слишком разнится на Западе и Вос
токе, оставляет у человека с восточным опытом ка
кой-то досадны й привкус: где же здесь трепет, 
радость, ожидание, покаяние, страх Божий? Прибли
жение к Чаше в Восточной Церкви — это всегда со
бытие души, интимная драма, которой предшествует 
пост, чтение молитв, исповедь, и за всем этим стоит 
не столько церковная дисциплина, сколько внутрен
нее соучастие в умирании и Воскресении Спасителя 
как таинство сердца.

9. Еще одно антиномическое понятие, по которо
му проходит разделение между Востоком и Западом: 
с о в е с т ь .  Для первого она и есть непосредственно 
голос Божий в человеке, для второго — способ конт
роля за своим я — определение, которое недавно мне 
довелось услышать из уст одного католического свя-



ВОСТОК-ЗАПАД В СПОРЕ ВЕР 367
щенника-богослова. В чем здесь различие? Если слух 
наш открыт лишь голосу Божию, этим голосом мы не 
вправе распоряжаться по своему усмотрению. Мы мо
жем лишь повиноваться ему, причем не только в глу
бине души, уединенно собеседующей с тем голосом, 
но и следовать за ним как за накопленным столетия
ми опытом. Совесть не принадлежит лишь суверен
ному я, но — и всей Церкви. Здесь есть опасность 
злоупотреблений, но есть и гарантия внутреннего 
приоритета церковного Предания.

Так восточная традиция все еще настаивает на ис
поведи перед каждым причастием; западная, католи
ческая, освободила своих верных от этого долга после 
Второго Ватиканского Собора (послужившего в дан
ном случае скорее катализатором всего предыдущего 
развития); ныне человек сам решает, достоин он при
частия или нет. Кто-то еще помнит, как по праздни
кам на исповедь надо было часами простаивать в 
очереди перед исповедальней, сейчас исповедуются 
единицы, и в основном те, кто сохранил память об этих 
очередях. Исповедь, конечно, еще не умерла, но иног
да кажется, что она дышит на ладан, и едва ли можно 
найти такие эликсиры, которые могли бы сделать ее 
жизненной необходимостью. Попытка обязательного 
введения ее со стороны римской власти или грядуще
го собора, если таковой случится, не приведет ни к 
чему, ибо будет воспринята как клерикальное покуше
ние на свободу Народа Божия. (В протестантских кон
фессиях исповеди давно нет, но осталась, кому это 
нужно, «беседа о проблемах».) В принципе существу
ют запреты, когда нельзя приступать к причастию, но 
в какой мере исполнять их — дело личной совести при
хожанина. Причастие строго возбраняется второбрач
ным и не рекомендуется даже разведенным, первые не 
допускаются даже к исповеди, которая из таинства 
покаяния стала таинством примирения («коль ско-
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ро ты пребываешь, упорствуя, в смертном грехе, то 
сам отрезаешь себе путь к примирению»), и это, как 
правило, соблюдается, хотя нередко с внутренним 
протестом и чувством обиды. Но оно запрещено и 
«состоящим в сожительстве» вне брака, в которое на 
Западе вступают едва ли не все (и немалая часть сре
ди них — католики) после 17 лет, но этот грех моло
дые люди обычно отпускают себе сами. Запрещены 
и все предохранительные средства в браке, «пилю
ли на следующий день» и прочее, не говоря уж об 
абортах, но почему-то в «католических» Италии и 
Испании на одну семью приходится в среднем при
близительно 1,5 ребенка. В сожительствующих же 
парах, которых становится все больше и больше (в 
том числе и среди христиан), дети, как правило, не 
рождаются. Предварительный диагноз, который 
можно поставить, исходя из этой статистики, тот, что 
совесть пасомых не совпадает с запретами пастырей. 
Они и воспринимаются именно как чьи-то запреты 
сверху, а не заповеди Божии. За последние полвека 
или чуть больше произошла э м а н с и п а ц и я  с о 
в е с т и ,  принесшая как добрые, так и худые плоды. 
Совесть постепенно перестает быть судебной ин
станцией и все в большей мере приобретает власть 
законодательную и исполнительную. Она предпочи
тает все менее осуждать и вообще копаться в себе, 
но прежде всего действовать, заявлять о себе в мире.

В восточной же практике и духовной жизни весть, 
которую приносит нам голос Божий, это прежде все
го весть о суде над нами. Так, выражением непрерыв
ного очистительного суда может служить Иисусова 
молитва, непрестанное усилие покаяния, способное 
сделать нас святыми. Но это удел, увы, немногих. 
Болезнь Востока — к л е р и к а л и з а ц и я  с о в е 
с т и ,  при которой внутренний самоконтроль пере
рождается в свод церковных правил, благодатных,
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если они служат Духу, и бесполезных, если следуют 
лишь букве. Как часто наши исповеди становятся 
«оцеживанием комара», скрупулезным, придирчи
вым, диетологическим розыском о страстях челове
ческих, который никогда не включает вопроса: «Был 
ли ты хоть когда-нибудь живым свидетелем Радост
ной Вести? Принес ли в мир хоть малую частицу люб
ви, которая «все переносит» и «не ищет своего»?»

10. Разделение, как ни странно, проходит и по воз
растным категориям. «Что делает ваша Церковь для 
молодежи?» — часто спрашивают меня на Западе, и 
этот вопрос может поставить в тупик. Да и есть ли у 
нас такая специально отмеченная категория прихо
жан, которая носит имя «молодежь»? Уделяется ли 
ей какое-то специальное религиозное внимание? Да, 
есть международное движение «Синдесмос», отдель
ные мероприятия проводятся церковной властью, 
иногда мы слышим о смелых инициативах отдельных 
пастырей, однако в православии не ухаживают за 
юным возрастом так, как в других конфессиях. Не 
устраивается, насколько я знаю, для нее специальных 
дней для встречи со Святейшим Патриархом (вспом
ним миллионные молодежные слеты со всех стран, 
собирающиеся на встречу с Папой), да и вообще мо
лодость — отнюдь не добродетель у нас, ибо — «от 
юности мнози борют мя страсти». Ведь и мирские 
возглавители наших общин называются у нас старо
стами, а духовные учителя, стяжавшие особо благо
датную мудрость, — старцами. Достойная старость — 
время, в котором утончается жизнь, побеждаются 
страсти, а воля человеческая все покорней склоняет
ся перед волей Божией.

11. Как легко понять, список этих различий толь
ко начинается, но напоследок хотелось бы сказать не
сколько слов о молитве. Только в инославнои среде 
начинаешь понимать, какое неимоверное литургичес
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кое сокровище скопило православие за первое тыся
челетие своего существования и каким чудом оно со
хранило и умножило его во втором. В нем можно найти 
все, что угодно: сердечное знание о Боге и обретение 
самого Бога в себе, глубочайшую науку о человеке, ви
дение твари, предстоящей творцу, крепкую мудрую 
стезю, которая ведет нас по жизни, и постоянно сопро
вождающее тебя ощущение благодатной тайны, бездны 
и близости, разделяющей и соединяющей тебя с Гос
подом. Молитва на православном Востоке для того, кто 
действительно входит в нее, — это открытие себя для 
Бога, мучительный процесс внутреннего очищения, 
пронизывающее ощущение Его присутствия, Его теп
лоты. Молитва — школа, в которой всегда надо начи
нать с азов, это драма, до последних главных актов 
которой мы никогда не успеваем добраться, но можем 
догадаться, что самое главное в этой драме с нами еще 
не совершилось, это тихая глубокая радость, которая 
дается лишь упорно и верно «употребляющим усилие».

Ничего подобного мне не доводилось встречать на 
Западе даже и в теории. Католическая месса молитвен
но не напоит восточной души (впрочем, не всегда она 
способна «напоить» и католиков), а протестантская 
Святая Вечеря воспринимается ею неким «бесструктур
ным» сочетанием гимнов и проповедей, и трудно в нем 
уловить то привычное, нарастающее духовное напря
жение и сосредоточение, которое в нашей литургии все
гда предшествует освящению Святых Даров. Но чтобы 
эту лапидарную сухость, эту молитвенную рассудоч
ность как-то душевно «компенсировать», на Западе не
давно развилась новая паралитургическая культура, 
постепенно вытесняющая то, что было накоплено бога
тейшей латинской или мощной реформаторской тради
цией. Признаться, православные наши уши зачастую 
вянут от всех этих наскоро импровизированных, почти 
дружеских просьб к Богу, преподносимых в качестве
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спонтанных молитв, от сентиментальных песенок под 
гитару с прихлопыванием в ладоши и покачиванием 
корпуса. И тогда вспоминаешь, как в нашем Медвед
ковском храме Покрова, где служил когда-то архиман
дрит Сергий Савельев, народ после долгой всенощной, 
в полутьме, вдруг единым голосом, единым сердцем, на
чинал петь «Царице моя всеблагая...», и хочется, как и 
в прежние времена, опуститься на колени рядом с ним...

Но разве всякое дерево, дело, духовное начина
ние, не познается по плодам? Вопрос в том, что счи
тать плодами. Наши умиления, вкус к молитве, 
верность догматам? То, что охватывается понятием 
«религия», неодинаково плодоносит на Западе и на 
Востоке. В православной среде чем глубже человек 
погружается в нее, тем старательней обряжает ее в 
одеяния своей вековой традиции. Внешний облик, 
жесты, походка, речь, быт, манера общения, — все не
сет определенную миссию, становится обрядом и ис
поведанием. «Я тоже православие», — заявляет 
окладистая борода, — «и я», — откликается надвину
тый на лоб женский платочек. На этом фоне западный 
христианин кажется существом всецело лаическим, он 
дышит как будто только воздухом этого мира, и свя
щенника издали уже не отличишь от любого встреч
ного. «Расскажите, как вы праздновали Рождество?» 
— спрашиваю я своих католических студентов, и с 
тоской ожидаю очередного рассказа о том, какие по
дарки получили они от своих дедушек и женихов и 
как славно пообедали у дважды в год посещаемых 
тетушек. От тетушкиного их меню, тоже столетиями 
неизменного, меня, признаться, уже малость подташ
нивает. Но потом вдруг встречаешь кого-нибудь из 
этих рождественских христиан и как-то неожиданно 
узнаешь, что кто-то из них ушел в строгий монашеский 
орден, что особа, не чуждая моде, пляжу и дискотеке, 
провела все свои летние каникулы с детьми-сиротами
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в отдаленной деревне в Мозамбике, в самом гиблом 
климате, а тот улыбающийся священник в джинсах, 
которого я каждую неделю встречал в коридорах на
шего университета, вообще уехал туда навсегда, что
бы выстроить школу, а затем попытаться собрать 
деньги на строительство больницы, ни на день не пре
кращая проповедовать и служить... Когда я сказал од
ному его коллеге, который вот уже 30 лет живет в 
северном Камеруне, где ему удалось создать приют 
для умственно отсталых детей и калек (этот центр и 
по сей день процветает), что нахожу его жизнь жерт
венной, он меня не понял: чему здесь удивляться? 
Своей пустыни он теперь ни за что не променяет на 
волшебное озеро Гарда, где родился и вырос, а воп
рос, считает ли он добычу воды и строительство на
сосов своим священническим призванием, показался 
бы ему, наверное, странным.

«Создали две любви два града...» — писал когда- 
то бл. Августин. Но можно было бы сказать и так: со
здали две любви две пустыни. Одна пустыня, чтобы 
убегать от людей и спасаться, другая — чтобы бежать 
в пустыню к людям и там их стараться спасать, прав
да, для здешней, обычной человеческой жизни. Но 
ведь сказано также: Идите, научите все народы... 
Можно учить проповедуя, но также и повседневно 
разделяя жизнь во всех ее житейских и духовных тя
готах. Нас спросят: не оттого ли Западной Церкви 
есть дело до всех народов, что не столь уж ее заботит 
то единственное дело, которым, согласно Востоку, 
только и надлежит заниматься человеку на земле? 
Или же сам вопрос об этом содержит в себе и ответ, и 
воля Божия — не в том, чтобы всем бежать от жизни, 
но делать ее более человечной? Здесь я лишь попы
тался описать две части моего опыта, нет, скорее «две 
любви», ищущей повсюду следы Агнца Божия, дабы 
следовать за Ним, куда бы Он ни пошел.
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Едва ли кто помнит сегодня церковный самиздат 
хрущевских и даже сталинских лет, бывший предте
чей всякого иного самиздата. Но его особенность в 
том, что ни о нем, ни вокруг него никогда не произ
носилось вслух это дерзкое слово, да и сам он ни
когда не стремился вовлечь в круг своих читателей 
посторонних, не принадлежащих плотному кружку 
немногих доверенных читателей. Иными словами, он 
не был миссионерским. Помню, как вскоре после на
шего крещения в начале 70-х Ольга Николаевна Вы
шеславцева, бывшая нам с женой первой духовной 
матерью, человек поразительно светлый и муже
ственный, подарила нам зачитанный уже экземпляр 
собранных кем-то писем игумена Никона Воробье
ва (1 8 9 4 -1 9 6 3 ) со строгим наказом хранить у себя, 
никому не показывать, посторонних не посвящать. 
Мы не послушались ее наказа и, прочитав, знакомы
ми диссидентскими тропами перебросили эту книгу 
в Париж к Н. А. Струве, где она потом вышла с на
званием «Письма духовным детям». В новые време
на она была дополнена и переиздавалась много раз 
и теперь ее можно найти почти во всех московских 
храмах под заглавием «Нам оставлено покаяние».

В этой книге выражен опыт человека огромной, 
напряженной веры, настоенной на крепком святоо
теческом духе. Как и почти все служители Церкви 
его поколения, игумен Никон был гоним, провел 
четыре года в лагерях, чудом избежал второго арес
та, укрывшись на незаметной работе, а затем, даже
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вернувшись к служению в храме, бывал вечно тес
ним, давим, загоняем на самые дальние обочины  
жизни. Когда, по слову Иисуса, будут гнать вас, то 
для того, чтобы выстоять, нужно научиться жить 
памятью смертной, смирением перед волей Божией 
и ожиданием в любой день назначенной встречи с 
Ним лицом к лицу.

Мы в настоящее время пришли в такой период жиз
ни человечества, — писал о. Никон, — когда спасают
ся исключительно только безропотным терпением 
скорбей, верой в Бога и надеждой на Его милосердие. 
Другими путями, — настаивал он, — сейчас не умеет 
спасаться никто. Остался для нашего времени только 
единственный путь: терпение скорбей.1

Нигде в его книге мы не встретим попытки разоб
раться в этих скорбях, ни какого-то интереса к об
стоятельствам, их вызывающим. И дело было здесь 
не только в осмотрительном благоразумии, остере
гающем доверять бумаге то, за что можно было пре
терпеть скорби еще более горькие, но в чем-то более 
сущностном и глубоком. Скорби в духовной основе 
своей непреходящи. Доискиваться их земных исто
ков -  значит нарушать их безропотное принятие. 
Всякое разыскание о зле, творящемся в мире, окру
жающем нас, ведет к противлению, противление — 
к ропоту, ропот — ко гневу, ну а гнев, пусть он даже 
и праведный, таит в себе отраву губительной страс
ти. Для восточного подвижника «невидимое сокро
вище, от мира собираемое» — очищ ение сердца  
покаянием от зла внутреннего, но поскольку мы не
мощны, новоначальны, не имеем опытных наставни
ков и по лености мало способны  к подвигу, то 
годимся лишь для безропотного перенесения зла,

Игумен Никон (Воробьев), Нам оставлено покаяние. Пись
ма, М. 2001, стр. 250.



НАМ ОСТАВЛЕНО СОСТРАДАНИЕ 375
приходящего извне. Думаю, что запрет распростра
нять письма мало кому известного игумена дикто
вался не столько опасением возможных репрессий 
(в 70-е годы они были не столь уж неотвратимы и 
беспощадны, как в эпохи предшествующие), сколь
ко опасением профанации святыни, недолжного 
любопытства к чужой духовной жизни, которая 
предпочитает скорее таиться от чужих глаз. Пока
яние оставляется душе, собеседующей с Богом на
едине, плачущ ей перед Ним, но оно незаметно  
уходит в тень в области межчеловеческих отноше
ний. И все же во времени, в которое мы живем и 
которое претерпеваем, слезный дар сокрушения не 
может существовать без другого, обнаруживающе
го себя лишь среди людей, в их общении друг с дру
гом — дара милующего сердца. Иисус, начав Свое 
служение в истории, ходил по всей Галилее, уча в си
нагогах их, и проповедуя Евангелие Царства, и ис
целяя всякую  болезнь и всякую немощь в людях  
(М ф. 4, 23).

Исцеление немощи и проповедь Царства нераз
делимы в Нем. Они составляют двуединую основу 
одной и той же Христовой Вести. В обителях Бога 
Живого не бывает ни слез, ни немощи. Воскресший 
встречает учеников Своих приветствием: р а д у й 
тесь■! (М ф. 28, 9).

II

Мировые религии определяют себя не только описа
нием «образа Бога», но и своим видением зла. В хри
стианстве, особенно восточном, злу не оставлено 
никакого самостоятельного онтологического суще
ствования, оно целиком сосредоточено в греховной 
человеческой воле, действующей по наущению пад
ших духов. Но при этом воля эта кажется вездесущей, 
почти неискоренимой, едва ли не космической. Пра
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вославный Восток развил необычайную зоркость ко 
злу, гнездящемуся в человеке, он шел кругами его 
падения до самого дна, до той глубины, где его душа 
становится адом. Но и в ад души нисходит Христос 
со словами: Ныне же будешь со Мною в раю. В Церк
ви рай приоткрывается в святости: «одержимых» 
святым покаянием грешников, не убоявшихся сой
ти в свой ад, называют подобными ангелам.

«Держи ум свой во аде и не отчаивайся», -  как 
было открыто преп. Силуану Афонскому. «Во аде» 
-  значит внутри себя. Почти никогда -  во вне. Но 
держащему ум в темном и сокрушенном сердце труд
но обратить его на что-либо иное. Не потому ли скор
бная поэзия «невидимой брани» оказывается все 
менее востребованной на христианском Западе? Он 
склонен скорее находить зло вовне и не очень охот
но вспоминает дорогу в эту черную пасть души. И 
не видит, что многие из сегодняшних его кризисов 
вызваны отказом от личной аскетики, от покаянной 
практики не только на глубинном, но и почти на 
бытовом уровне (отсутствие исповеди у протестан
тов, постепенное исчезновение ее у католиков). При 
этом сама исповедь даже тогда, когда она есть — на
сколько я могу судить об этом — касается в первую 
очередь «дел», трудных жизненных ситуаций, раз
решения «проблем», но весьма редко — греховных 
глубинных состояний души. Западное христианство, 
как мы знаем, отличается практичностью, некоторой 
прозаичностью, но при этом оно проще, ясней, по
нятней непосвященным и как-то по-своему веселей. 
За исключением великих праздников и Пасхи, с ли
кованием которой ничто не сравнится, основной  
мотив нашей духовной жизни — вопль о спасении 
погибающего. «...Не даждь ми уснути во греховней 
смерти...», «...Избави мя от всякия мирския злыя 
вещи и диавольскаго поспешения, и спаси мя, и вве
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ди в Царство Твое вечное», — так начинаем мы день 
и кончаем мольбой о милости с сознанием своего по
ражения: «Господи, аз яко человек согреших, Ты же 
яко Бог щедр, помилуй мя, видя немощь души моея».

Душа, стенающая о своей немощи и побеждаю
щая ее благодатью Божией — таково богатство пра
вославной Церкви. Но, сосредоточившись целиком 
на сокрытой, внутренней драме, Восток на высотах 
своих, в лице великих молитвенников и прозорлив
цев, словно забыл заострить свое зрение на вполне 
видимом внешнем аде, творившемся рядом, в той 
конкретной, суетной истории, которая несла его в 
своих кольцах. И если не совсем забыл, то в его гру
бом, нагом, причиняющем физические и душевные 
страдания виде зло, разливавшееся вокруг, глубин
но ему было как-то неинтересно. Приходило же его 
всегда более, чем можно было вытерпеть. Откуда-то, 
из необозримых ли степей азиатских, или из идео- 
логем и говорилен Европы, являлись турки и боль
шевики, германцы с Запада, монголы с Востока, 
тамерланы прямо из преисподней или своих корней 
христианнейшие душегубцы. Да и без сих посеще
ний, жизнь и так была «полна неправдой черной и 
игом рабства клеймена».2 Однако под их пятой мог
ли расцветать монастыри, собираться невидимые 
миру сокровища, ибо туда, где они собирались, мир
скому злу не было доступа. Наша богатейшая литур
гическая память знает мучеников, но не душегубцев, 
поет о чудесных избавлениях, но о нашествиях, по
боищах, истреблении многих тысяч, голоде, бедах, 
«клеймах рабства» молчит. Если же и не молчит, то 
знает о них лишь два слова: «наказание Божие» и «по 
грехам нашим». Зло, хлеставшее больно бичом по 
телу, душе и земле самой, претворялось в скорбь, 
скорбь — в терпение, терпение — в очищение души,

2 Из стихотворения А. Хомякова «Россия».
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в высвобождение хранимой в ней святости. Мир ос
тавался игралищем божественной воли, метафорой 
души, пребывающей в покаянном, изумленном, му
чительном -  не диалоге, нет, но суде над собой. Та
ковой суд не оставлял места суждению о других. 
Спасение души, когда им занимались всерьез, ис
ключало всякую «философию истории».

В истории же восточное христианство существо
вало почти всегда под злой ли, доброй, благосклон
ной, но деспотической властью. Деспоты менялись, 
на место гонителей пришли покровители, затем че
рез тысячелетие — агаряне, а в XX веке — злейшие 
агарян; не менялось лишь отношение души со здеш
ним, не могущим быть измененным порядком. Даже 
когда речь шла об исчезновении целых царств, о ги
бели миллионов. Зло как попущение, как «житие и 
терпение» было лишь внешним контекстом в исто
рии ропщущей или благодарящей, всё выносящей 
души. С некоторой долей вульгарности или прямо
ты можно сказать, что деспотия была интериоризи- 
рована, она вошла внутрь самой веры, прозревающей 
под неслучайными обстоятельствами, как бы они ни 
были злы, волю Того, Кто, всем желая спастись, пра
вит нашими судьбами и путями. И в силу той логи
ки всякии «железный жезл», мучитель-мечтатель, 
растянувший нас на дыбе, мог стать невольным со
юзником нашего спасения.

Так, все споры и страсти вокруг так наз. «серги- 
анства», если взять самый плоский, простой пример, 
который у всех на слуху, возникли лишь оттого, что 
однажды «одухотворенная» деспотия стала пароди
ей на самое себя, сохранив при этом нерушимым свой 
исконный, глубоко проросший, м и с т и ч е с к и й  
корень. Из этого корня некогда могло вырастать мо
гучее древо великой византийской симфонии, как и 
кривое, карликовое растение потаковничества, и те,
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кто укрывались в ветвях первого, даже если от него 
осталась лишь длинная ностальгическая тень, мог
ли из-за океана духовно-нравственно возвышаться 
над прикованными ко второму. Меньше всего мы 
хотим, играя в богов, предлагать себя в судьи этому 
«огосударствливанию» Церкви, будь оно славным, 
триумфальным или мизерабельным. Оно было ког
да-то частью церковного Предания, но оно было — и 
прежним уже не вернется. Если же и вернется ког
да-нибудь, то совсем в другой истории, которую не 
дано предвидеть. Мир давно не тот и будет менять
ся еще быстрее. Время отпустило нас на свободу, 
смешало все культы, главным из которых остается 
древнейший культ тщеславия и плоти. Но у трона 
или в монастыре, в темнице, в изгнании — нам все
гда оставлено покаяние. Никто не станет на него 
покушаться, но и многие ли услышат? Чтобы мир 
мог внять Благой Вести, он должен перевести ее на 
тот язык, который ему более всего внятен. Это преж
де всего язык сострадания жертвам зримого ада, из
вне приходящего зла. Сострадания не только как 
плача, но и служения как «изнеможения» (кто из
немогает, с кем бы и я не изнемогал? — 2 Кор. 11, 29), 
как узнавания во всякой человеческой боли тайны 
Креста.

III

Зло остается тем же, но оно меняет маски. Мы давно 
привыкли к разговорам об особой сверхпорочности на
шего времени. Можно лишь пожелать всем авторам об
личительных вздохов немного пожить в невысоких 
чинах при господстве добродетелей своих романтичес
ких, «органических» эпох. Хотя прежние душевные и 
рациональные модели наших отношений со злом пере
стали работать. Ныне извне никто не навязывает нам 
пока ни чужой веры, ни чужой воли. Время, выпавшее
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нам на долю, резко переменило течение. Оно пере
стало быть служанкой деспотов, которые входили в 
нас и устраивали свой дом под видом наказаний Бо- 
жиих или благословенных симфоний. И мы оказа
лись в новой роли: уже не страстотерпцами, но еще 
не хозяевами, и пока неясно, кем?

Поначалу мы сделали вид, что ничего особен
ного не произошло. Что свобода для того и свали
лась на нас, чтобы помочь нам сделать большой 
скачок из очень плохого вчерашнего дня в прекрас
ный позавчерашний. Среди православных реакций 
на этот обвал свободы, которого до сей пор не ве
дала ни одна поместная православная Церковь за 
все годы своего пути, первой, разумеется, была ре
акция институциональная. Ощутив себя не только 
полноправным, но и отчасти почитаемым, обхажи
ваемым членом общества, Церковь, естественно, 
захотела вернуть то, что было у нее в двадцатом  
веке разом отнято: храмы, аудитории, паству, иму
щество, гражданские права, отчасти влияние, и саму 
собинную близость «уха государева». Но посколь
ку и другие захотели сделать нечто подобное, то из 
впервые поставленного (хотя, по всей очевиднос
ти, не очень удавшегося) опыта «свободы совести» 
быстро возник конфликт вокруг прозелитизма и то
талитарных сект, конфликт, по правде говоря, не
сколько странный, если учесть то нескрываемое 
чувство превосходства, которое православие пита
ет по отношению к прочим конфессиям.

Опыт обвальной и развальной свободы тотчас 
вызвал против себя всплеск монархического уто
пизма, захлестнувший даже трезво и строго офици
альные Основы социальной концепции РПЦ, как и 
народного, чисто стихийного апокалиптизма, в чем- 
то напоминающего первые времена старообрядче
ства. Тема сегодн яш него «апокалиптического
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испуга» — если еще не повреждение Церкви (хотя 
и до этого уже совсем не далеко), то необратимое 
повреждение мира как такового, заполненного выб
росами всякой нечисти, глобализацией, как и ощу
щ ением тотальности окружающ его и отовсю ду  
подстерегающего нас зла. Отсюда все «страсти по 
ИНН», мелькание антихристов то в Москве, то по 
всей планете, обещания Второго Пришествия вот- 
вот, проклятья веку сему, доходящие иногда до пря
мых угроз и даже чего-то большего.

Впрочем, иначе, наверное, и не могла чувство
вать Церковь, едва вышедшая из мучительного па
ралича и долгого, унизительного плена. Союз с 
властью, розовые грезы о милом, о грозном царе, 
сугубый розыск о ересях и лжеучителях, наконец 
хранение себя от мира, пьяного от «похоти очес», 
— не сегодня явились на свет, но имеют глубокие 
корни в нашем восприятии мира. Слабость их в том, 
что они родились именно от реакций, от отталки
ваний, от ревности по злоборчеству и спиритуали- 
зи рован н ой  злости , и эта спонтанная реакция 
заслонила собой время, в котором нам пришлось 
разместиться. Чем больше зла вокруг, тем, оказы
вается, проще в этом мире, жестко разделенном на 
«мы» и «прочие». Церковные прилавки как пни 
опятами в грибную пору покрылись брошюрами 
разделения и трактатами противостояния. Поток 
обличений унес за собой лучшие полемические 
умы, которые — поистине как рыбы в воде — устре
мились в него косяками, поблескивая чешуей с 
грозным, стальным отливом. Вся широкая, рассти
лающаяся вокруг жизнь предстала как бы замини
рованным полем, по которому проложена лишь 
одна прямая, строго охраняемая тропа, что ведет к 
каноническому, вновь открытому и расписанному 
храму.
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IV

Храм по-прежнему знает лишь один вид зла, тот, ко
торый вытекает из греховного человеческого про
изволения. Он открыт для раскаявш ихся или 
закоснелых грешников, ибо Церковь всеми таин
ствами и молитвами обращена к тем, кто нуждает
ся в покаянии, но есть ли у нее особая весть для тех, 
кто взыскует сострадания Божия? Разумеется, речь 
не идет о каких-то взволнованных заявлениях, исхо
дящих с церковных вершин, о близком или дальнем 
зле на планете, если вспомнить выражение А. И. Сол
женицына из Открытого письма Патриарху 1974 года. 
Нет, мы говорим именно не об официальной, но о со
кровенной, молитвенной жизни. Ничего дурного не 
хочу сказать о церковной политике, которой полага
ется, когда нужно, со всеми скорбеть, когда следует, 
единодушно осуждать, а когда благоразумие дикту
ет, призывать или радоваться. Но остается вопрос, 
насколько опыт тех радующихся, скорбящих или ско
рее уже отмучившихся, сумел войти в нашу веру, в 
наше безмолвное отношение с Богом. Ушедшее сто
летие оставило нам немыслимое по масштабам насле
дие человеческой боли всех принесенных им на 
заклание. Конечно, из сложения отдельных страданий 
не получается никакой абстрактной их суммы, и все 
же непереносимая нагота муки не может не проплыть 
каким-то «облачком» (Ахматова) над нами, не кос
нуться глубины нашей веры. Не только коснуться ее, 
но и в ней остаться.

Увидеть и удержать в сознании эту непоправимую 
наготу, — пишет украинский философ Виктор Ма
лахов, — это горестное зияние, это непоправимое 
опустошение жизни — необходимое условие того, 
что «уроки Холокоста» действительно были усво
ены современной этической мыслью.3
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То, что хорошо было бы усвоить этической мысли, 
может ли пройти мимо Церкви? Доколе православ
ная наша сверхчувствительность ко всякому неис- 
следимому злу, укрывающемуся в трясинах души, 
будет так легко уживаться с отстраненной беспе- 
чальностью о человеческих гекатомбах, приноси
мых за ее пределами? Из такого нечувствия уже 
зародился когда-то тот неизжитый раскол между 
аскетическим и гуманистическим мирочувствием, 
который, на наш взгляд, стал одной из скрытых тра
гедий русского христианства. И не его одного, но и 
той страны, в которой оно возникло и пустило кор
ни. И сейчас, на свободе, пусть даже и не самой про
сторной, тот же раскол продолж ается и растет 
вглубь и, как прежде, приносит недобрые свои пло
ды. Не на застарелое ли нечувствие простых чело
веческих бед общество отвечает нам равнодушием, 
посылая в храмы, даже и по великим праздникам, 
один, два или три процента благочестивых своих со
отечественников? Остальные же, пусть и крестя
щие детей и отпевающие покойников, так и не могут 
найти у себя в душе той улицы, которая ведет к тай
не, связующей их с глубинной основой собственно
го существования.

Тайна эта уже 20 веков не сходит с наших уст. 
Она несет в себе прежде всего память о том, что од
нажды, на задворках Римской империи, в иудейском 
народе Бог стал Человеком, уместил полноту Боже
ства в человеческом теле, уложил неизреченность 
Слова Божия в человеческую речь, освятил Своим 
пребыванием в одном Человеке все, что было Им 
прожито, сказано, испытано. Но чудо Воплощения 
несет в себе и ужас перед лютой смертью и боль рас
пинаемого тела. Вочеловечение всечеловечно, оно 
несет в себе дар, который соединяет нас со всеми жи

3 Виктор Малахов, Уязвимость любви, Киев 2005, стр. 148.
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вущими. Ибо если Свет истинный, просветивший 
всякого человека, живет в повелениях его совести, 
рождается в его вере, то разве предсмертная мука 
Христа, Слова, ставшего человеческой плотью, ду
шой, мыслью, памятью, не может собрать и соеди
нить в себе муки всех уходящ их из этого мира? 
Возможно, в такой всеобщей, онтологической и даже 
риторической форме с этим нетрудно и согласить
ся. Неприятие возникает тогда, когда тот же вопрос 
ставится перед нами во всей его неудобной истори
ческой конкретности.

V

Христианская вера покоится на предельно конкрет
ном, исторически документированном воспомина
нии. Е ж едн евн о, еж еч асн о это восп ом и н ан и е  
актуализируется на земле, претворяется в молит
ву, общинную или личную; незримо оно соединено 
со всяким существом, отмеченным образом Бога, 
вошедшего в человеческую жизнь. Соединено как? 
Прежде всего тем словом, образом, таинством, в ко
торых делается реальным присутствие Спасителя, 
предающего Себя за жизнь мира. Мир, даже и ле
жащий во зле, таинственно разделяет Его смерть, в 
своем постоянном умирании ей причастен. В этой 
смерти высветляется смысл всякого человеческого 
пути. Но вправе ли мы сводить смерть Христову 
лишь к литургическому поминанию? К молитвен
ному сопереживанию? К созерцанию немногих яс
новидцев? Разве смерть на кресте в ее боли и 
поношении не должна открыться и в богооставлен- 
ности и смерти всякого существа, сотворенного  
Словом, просветленного Светом? Если же мы ока
зываемся неспособны к такому узнаванию, то не 
сочетается ли все наше покаяние и терпение со 
странным «окаменением сердца»?
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Признаюсь, эти вопросы родились у меня не за пись
менным столом. Они пришли ко мне во время мо
литвы в одном большом процветающем монастыре 
на Западе России, живущем по древнему иноческо
му уставу. Службы не сокращались, казались беско
нечными, храмы были полны, проповеди суровы и 
призывали к строгому постничеству, воздержанию, к 
борьбе с женской косметикой и церковными раско
лами, молебны шли один за другим, вокруг вставали 
сады, все строилось, расписывалось, украшалось, гу
дело благодатным молитвенным строем и кипело ра
ботой. В городке неподалеку находился местный 
краеведческий музей, скромный, мало кем посещае
мый, где среди прочего извещалось, что в годы вой
ны именно здесь, рядом, в еврейском местечке было 
уничтожено не то 11, не то 16 тысяч человек, ви
новных в принадлежности к народу, из которого вы
шел Христос. Расцветший оазис спасения и еще 
один филиал ада на земле, сохранившийся лишь 
цифрой в пустынном музее. Но вот попущением — 
или произволением? — Божиим выпало им оказать
ся соседями. Однако совершенно невозможно было 
представить, чтобы в стенах того монастыря кто-то 
стал бы мучиться над словосочетанием «Бог и Ос
венцим», которым почему-то встревожен «прагма
тический» Запад. Немыслимо было даже и словам 
подобным здесь сочетаться. Уже потому немысли
мо, что в монастыре, кажется, никто и не слышал 
обо всех этих закопанных тысячах и, если уж прав
ду договаривать, не очень интересовался о них и 
узнать. Монастырь от того «Освенцима» находил
ся в нескольких километрах и как бы на другой пла
нете. Да и теперь, по прошествии 60 лет, планета 
под именем «Холокост» и та, на которой держится 
строгий пост и сотни раз на дню общинно и келей
но повторяется «Господи, помилуй!», продолжают
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вращаться по каким-то своим орбитам, даже и тенью 
не задевая друг друга.

В этом нет ничего нового. Еврейская катастро
фа пока еще не нашла доброго приема в Русской 
Церкви, ни уши наши, ни сердца еще не готовы воб
рать в себя какой-то частицы ее опыта. Словно Бог 
любви ничего не слышал об истреблении почти по
ловины народа Первого Своего Завета, а уж мы, 
впитавшие два тысячелетия разделений и осуж де
ний, и подавно. Что-то там, кажется, такое было; 
впрочем, вопросительный знак, подвергающий это 
«было» сомнению, ныне все более входит в моду и 
даже добивается научной респектабельности. Ста
тистика говорит о шести миллионах, но было, не 
было ли, мало ли чего не случается в той внешней, 
н е  н а ш е й ,  безблагодатной истории. И уж совсем  
трудно представить, чтобы какая-то чужая статис
тика, чтобы чьи-то, не имеющие к нам отношения 
миллионы смертей стали однажды событием, со
трясшим именно нашу веру. Да если бы и стали для 
кого-то, не всегда безопасно событие это во всеус
лышание оглашать. Всякий трон, даже и самый вы
сокий, может легко пошатнуться от подозрения в 
«сионизме» или «юдофильстве».

И вот эта «несобытийность» Холокоста, почти 
намеренное невидение безмерного, но посторонне
го зла в православном нашем опыте становится сво
его рода «антисобытием», которое как-то живет и 
гниет в нас, продолжая давать пахучие свои плоды. 
Если христианство — цветник духовный, луг зеле
ный, то где-то рядом с лугом укрылось болотце, где 
протухла любовь, зачервивела человечность и про
воняла презрением. И очень эта низина к себе при
тягивает и любит выдавать себя за потаенный, за 
самый главный цветник. Очередной такой подменой 
стало недавнее требование большой группы патри
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отической интеллигенции ни больше ни меньше как 
стереть всякие следы иудейского присутствия на 
всех пространствах Руси. Причем совершенно ле
гально, судебной машиной. Конечно, патриоты во
дятся разные, есть и немало таких, которые ради того 
только, чтобы лишний раз выкрикнуть на весь мир 
«не выношу!», готовы и само имя России выволочь 
на посмешище. Не в них, впрочем, дело. Неодоли
мое «антиеврейское» или скорее «антибиблейское» 
чувство (назовем его так) возникает от очень древ
него, стойкого яда, и рассудок наш, у кого бытовой, 
у кого высокобогословский, мгновенно пропитыва
ясь им, действует по его наущению. Это чувство 
вполне мистическое, можно сказать, и гностическое 
(ибо апеллирует от инстинкта, от «не могу терпеть» 
к «точному знанию»), контраргументы от здравого 
смысла или человеколюбивой морали здесь беспо
лезны. Излечиться от него можно было бы неким 
особым психоанализом, умеющим разбираться в заг
нанных внутрь духовных неврозах, но такового пока 
не изобрели. Однако и в душах тех, кто пока не ужа
лен сим скорпионом, слишком часто отсутствует 
противоядие от его укола, ясное сознание антихри
стовой сути подобной фобии, хотя за тысячи лет ее 
истории пора было бы его уже и выработать. Кажет
ся, Церковь — ибо большинство из подписавших то 
письмо выставляет себя в качестве сугубо право
славных — в лице своих владык и публицистов, бо
гословов и «совопросников века сего» так и не нашла 
этот сюжет значимым для обсуждения. «Несобытий- 
ность» Холокоста не есть отсутствие, но активное на
личие и закипание какой-то «хлипкой грязцы»,4 
которая все еще цветет, манит, стрекочит кузнечи
ками и засасывает.

4 О. Мандельштам, «За гремучую доблесть грядущих 
веков...».
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VI

То, что наша память не вместила пока еврейской ка
тастрофы, может быть, и не столь удивительно; от 
нее нас отделяет не столько временная, сколько не
малая богословская и психологическая дистанция, 
которую так или иначе, рано ли, поздно ли, но при
дется пройти. Этот путь предстоит начать с вопро
са: кем, собственно, был Тот, Кто «воплотился от 
Духа Свята и Марии Девы и вочеловечшася»? Ка
кой соблюдал Он закон и какими словами, молит
вами, верованиями, обрядами была окрашена Его 
человечность? Какая земля лежала под Его нога
ми, приняла, но не удержала в себе? Разумеется, эти 
вопросы не к тем, кто одержим «мировым злом» или 
«спасением мира», Христос им нужен меньше все
го, но рано или поздно они постучатся и к тем, для 
кого живой Иисус важнее воинствующих «религи
озных мировоззрений». И, попытавшись однажды  
как-то ответить на вопросы о Нем, мы, если не пой
мем богословски, то хотя бы сумеем ощутить, что 
еврейская катастрофа была и катастрофой христи
анской. Как, впрочем, и катастрофа российская, 
тоже до сих пор не осмысленная нами, но уже по
чти утратившая к себе интерес.

Духовный смысл и исторический масштаб ее 
как-то не помещается в одно скользкое политичес
кое слово «Гулаг». Все, что произошло на террито
рии бывшей Российской империи в XX столетии, 
нельзя просто разместить в таких старых поняти
ях, как «террор», «репрессии» или «междоусобные 
брани». Холокост уникален — хотя за его един
ственностью мы не вправе забывать ни о геноциде 
армян, цыган и других, — и все же он по-своему 
ложится в бесконечную историю «окончательных 
решений», совершаемых одними народами над дру
гими. Он немыслим для сознания XX века и тем
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поражает, но он по-своему мыслим в древности и 
даже в Средневековье. Поголовное истребление 
альбигойцев, включая грудных детей, во Франции, 
новгородский погром, учиненный Иваном Грозным, 
Тридцатилетняя война, тотальное истребление Ван
деи эскадронами смерти во время Французской ре
волю ции — вот первые приш едш ие на память 
примеры предшественников Холокоста в европей
ской истории. Конечно, всякое сопоставление здесь 
может звучать кощунственно и нечестиво, в бездне 
«банальности зла» нам незачем выбирать, которое 
отравленней, жестче и злее. И потому столь же не
сравним и Гулаг, хоть грудным детям он и давал вы
расти,5 прежде чем их растоптать. Сущность его в 
том, что здесь один народ пожирает не другой, но 
самого себя. Огромная часть населения Гулага, т. е. 
шестой части суши, оказалась способной подвер
гать себя пытке во имя тех идеалов, которые сама 
же и разделяла. Гулаг научил убивать так, чтобы оп
равдание своего убийства предлагал сам убивае
мый. Согласитесь, для автогеноцида — а речь идет 
о несчитанных миллионах — непросто найти подоб
ных примеров в истории.

Нацизм возник как система слов, — говорит иудей
ский богослов. — Вплоть до самого конца система 
слов продолжала быть его основной и постоянной 
потребностью. А ключевым в этом словаре было 
слово «еврей», произносившееся свистящим шепо
том, как оскорбительная кличка и всегда — с чув
ством невыразимого отвращения. Никогда за всю 
двухтысячелетнюю историю Церкви не бывало бо
лее великого кайроса для изменения мира словом.6 
(так в тексте — В. 3.)

5 За исключением, впрочем, истории раскулачивания.
6 Э. А. Факенхайм, О христианстве после Голокауста, в 

сборнике Русская идея и евреи , М. 1994, стр. 169.
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В этих словах трудно что-либо оспорить, кроме, 
пожалуй, наречия «никогда».

Власть слов, — сказал французский философ Гюс
тав Ле Бон в начале прошлого века, — произвела 
столько жертв, что только из их костей мы могли 
бы построить пирамиду выше пирамиды Хеопса.

Однако всякая беда права, когда настаивает на 
своей исключительности. И все же, не тревожа  
двухтысячелетнюю историю, которая никогда не 
обходилась без насилия, ум ело изобретавш его  
надлежащий язык для своего оправдания, можно 
было бы вспомнить, что в то же время в Европе и 
Азии существовала система, которая лишь путем  
комбинации слов и раздувания под ними преиспо
днего пламени сумела — если говорить лишь о 
числах — нагромоздить несколько Холокостов. Со 
свистящим шепотом произносилось тогда много 
слов, но в отличие от немецких, некоторые из них 
звучали подозрительны м  кривляю щ имся эхом  
каких-то слов евангельских.

Что же думает обо всем этом Церковь? Однако, 
спросят нас, почему она обязана об этом думать? 
Не обязана, но, допустим, призвана, потому что воз
вещает и приносит «жизнь с избытком». Но прино
сит она ее в тех же сосудах глиняных, которые могут 
нести и яд и смерть. Разве вся наша вера, надежда 
на спасение сотканы не из словесной ткани? Разве 
не словами — и Духом — совершаются таинства? 
Бог при творении одарил людей «даром имен», 
мощь которого, может быть, не всегда по плечу пад
шему человеку. И вся Церковь есть прежде всего 
осуществление этого Божьего дара. Но воплощая 
его, как забыть, что и Гулаг-автогеноцид, Холокост- 
народоубийца тоже выползли из нашей способнос
ти образовывать категории, чеканить понятия,
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производить идеи и облекать их в речь? Что какое- 
то необозримое число наших почти современников 
замученных голодом в лагерях и даже в своих домах 
(геноцид миллионов - голодомор в Украине), втоп
тано в грязь, унижено, сломлено, вконец одурачено
— лишь с помощью имен, концепций и звуков, как и 
пьянящего, отравившего их духа. Все это случилось 
почти при нас, с дедами и отцами, и вокруг нас нет, 
наверное, ни одной души, прямо или косвенно не от
меченной грязью, мукой, отречением от света, ко
торый в тебе. Посмотри, небольшой огонь как много 
вещества зажигаеті — говорит ап. Иаков. — И язык
— огонь, прикраса неправды... (3, 5 -6 ) . Можем ли мы 
пройти мимо столь чудовищных неправд, сплетен
ных, разожженных тем же языком, который создан 
для нашего общения и соединения с Богом? «Бого
словие Гулага», если кому-то потребуется его со
здать, должно начинаться с анализа власти символов 
над нашим сознанием.

Жизнь и смерть предложил Я тебе,
благословение и проклятие, —

(Втор. 30, 19), и скрижали, на которых приносится 
и то, и другое, состоят из слов. И потому:

От слов своих оправдаешься,
и от слов своих осудишься (Мф. 12, 37)

Вот почему всякий шаг, даже издалека, в сторону 
Гулага, Холокоста, диктатуры моноречи, сегрегации 
людей по поставленным на них клеймам, любой 
идеократии, воплощенной в империи или же укрыв
шейся под видом безграничной свободы и насыще
ния инстинктов, должен бы встречать в Церкви 
немедленную преграду. Ибо и малый шаг ведет в ко
нечном итоге к служению смерти и отцу лжи. В том 
числе и тогда, когда делается он как бы изнутри
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Церкви и «с благими намерениями».7 Но мы, увы, 
продолжаем верить, молиться, служить так, как буд
то ничего особого не случилось, а если и случилось 
где-то, то на ином полюсе, на звезде Майр. Да, Цер
ковь прославляет мучеников, таков благодарный 
долг ее. Но она знает лишь своих, избранных чад. И 
не ведает, не слышит других. Словно она — не сре
доточие искупленного мира со всей радостью, надеж
дой и болью, но особое «духовное» учреждение для 
снятия попечений о мире загробном и удовлетворе
ния специфических нужд земных. И потому само 
понятие «мученичества», ставшее уделом лишь при
надлежащих к Церкви, даже и страстотерпчество, 
оказывается слишком тесным, когда речь идет о зак
лании всей страны, где, кроме погибших, было еще 
больше выживших, но раздавленных, закланных ду
ховно. Мы имеем дело с таким масштабом зла, для 
которого, как и для Холокоста, просто не сложилось 
понятий (да и, честно сказать, нам всегда почему-то 
недосуг их складывать), как нет и молитв и живых, 
не уложенных в статистику воспоминаний. Между 
тем все эти проявления зла, которые оставил нам XX 
век, вышли из нас самих, и, по всем признакам, не 
собираются умирать. Они прорастают из каких-то 
утробных архаических слоев коллективного бессоз
нательного и крепко держатся за свои корни, пря
чась в забвении, в беспамятстве. Обыденная наша 
память не годится для них, не готова их принять. 
Память, которая способна вместить все это зло, мо
жет быть только библейской.

7 Ибо поначалу они всегда декларируют себя «благими» 
или почти. Помнится, в программе НСДАП от 1925 года речь 
шла только об отделении еврейского элемента от немецко
го, нуждавшегося в защите, а там, отделившись, пусть себе 
развивает свою самобытность. Но: «еврей, говорящий по-не
мецки, лжет» (дословная цитата). Кажется, еще очень дале
ко до Освенцима. Оказалось, совсем близко.
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Библейская память, — пишет один западный ис
следователь, — это неспособность благополучно 
отделить себя от бездны и ужаса реальности по
средством мифологизации и идеализации ее. Биб
лейская память — это ц,б|іоріа ттааоіоѵіа, память о 
страданиях... Анамнестический разум опирается на 
следующий тезис: «Условие всякой правды — об
ращение к теме страдания» (Адорно).8

VII

Страстная Неделя — сквозной мотив человеческой 
истории. Сие творите в Мое воспоминание, — сказа
но на Тайной Вечере. Делайте так в воспоминание 
обо Мне, — звучит этот стих от Луки (19, 22) в пере
воде С. С. Аверинцева, разумеется, более точном. Но 
все же здесь я бы остановился на синодальном тво
рите, интерпретирующем греческое poiei/te . Тво
рить значит создавать новую реальность, как бы 
истекающую из той, которая дана нам в вечном пер
воначале. Тайная Вечеря вспоминается как нечто 
совершившееся лишь однажды и одновременно тво
рится вновь и вновь во всякой Евхаристии. Она 
именно творится, возникает заново усилием челове
ка, находящимся в единстве, в «симфонии» со Сло
вом и Духом Святым. Но чудо в том, что совершать 
и творить здесь и теперь можно любое евангельское 
событие, соединяя в памяти все, что прошло через 
нас или около нас, с архетипами нашей веры. Мы как 
будто забыли, что никто не поставил границ нашим 
«воспоминаниям» Слова Божия в человеческой  
речи, в повседневном делании. Библейская память 
высвобождает, выпускает на волю то, что было в ней 
изначально заложено. Слово, сотворившее нас, мо-

8 Юрген Манеман, Движение к анамнестической культу
р е : о теологии после Освенцима и Гулага. Политико-теологи
ческий подход, интернет, Христианско-иудейскии диалог.
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жет «всплыть» в том, чем мы живем сегодня. И по
тому, вспоминая о Богородице у Креста со стоящим 
рядом ап. Иоанном, можно «вспомнить», творя, и об 
усыновлении всего мира.

Мне кажется, — говорит А. Шмаина-Великанова, — 
здесь в этой ситуации (стоянии у креста — В.З.) об
нажается самое первое дно человеческого существо
вания и позволяет понять, что... Церковь — это бытие 
в отношениях... Так начинается история Израиля как 
Церкви с единственным таинством — таинством Гол
гофы, с единственной возможностью собраться в Цер
ковь... по усыновлению любви в момент мучительной 
смерти.9

Конечно, Израиль мог бы возразить: христиане не 
вправе вписывать «наш» Холокост в свое богосло
вие, к тому же, если доити до корней, когда-то вне
сшее в него свою лепту. Но если католическому 
Кресту не было позволено приблизиться к Освен
циму, для мысли не может быть отгороженных про
странств, как, впрочем, и для Церкви усыновления, 
узнающей Голгофу во всякой смертной муке. И по
тому — пусть даже с некоторой дерзостью — мы мо
жем «вспоминать» и о Церкви Гулага, не спрашивая 
об исповедании погибших. «Творить воспоминание» 
у Креста можно о всяком человеке, когда он усынов
лен состраданием Христовым.

В истории, начавшейся после Христа, Писание 
живет в Предании и становится им. «Христианство 
-  религия историков»,10 -  цитирует о. Георгий Фло- 
ровский слова Марка Блока, придавая, однако, тер
мину «историк» еще прежний, традиционный смысл. 
Но в Церкви усыновления каждый из людей может 
обрести в себе историю Голгофы. Точно так же ис-

9 См. Христианос-ІХ, Рига 2000, стр. 269-270.
10 Георгий Флоровский, Догмат и история, М. 1998.
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поведание наше может быть названо религией сто
ящих у Креста. Как бы ни было нас много, перед Рас
пятием нет толпы, ибо любой из нас может увидеть 
и узнать лицо брата. И на вопрос, как же нам все- 
таки жить с наследием двух или бесконечного числа 
Катастроф в сегодняшнем мире, можно было бы по
пытаться ответить так: прежде всего «вспомнить» о 
них в Писании, усыновить их в Предании сострада
ния, ввести их в глубинный опыт нашей веры. И 
даже конкретно: найти для них литургические фор
мулы, хоть отчасти достойные «творимых» евхари
стических воспоминаний.

Включить в православное Предание память о 
Гулаге, Голодоморе и Холокосте? Нелепая фантазия, 
особенно в те дни, когда все громче, наглее слышит
ся шум голосов, требующих канонизации отца всех 
пыталыциков на Руси. Однако если память наша ос
танется мачехой для всех чужих, иных, «не сего 
двора», с их непонятной нам инаковостью, то вся 
тайна присутствия Божия в мире будет все больше 
закрываться от нас, несвященная история со все 
большей силой будет сжимать наш сакрализован- 
ный малый островок, но все толще будут становить
ся стены монасты рей, не пропускаю щ ие вопли  
растоптанных и распятых, все дальше жизнь, теку
щая где-то в стороне от нашего священного злато
го потока.11 И все же, если на Голгофе родилась и

11 Впрочем, идея эта может показаться и не совсем бе
зумной, ибо она не совсем чужда православной традиции. 
Так, в сборнике Последование молебных пений, переизданных 
в 2003 г. по благословению Святейшего Патриарха Алексия, 
можно найти молебное пение по случаю происшедшего в 
ограде Санкт-Петербурга наводнения 1824 года ноября в 3 
день, как и благодарственное пение «в воспоминание избав
ления Церкви и державы Российския от нашествия галлов 
и с ними двадесяти язык». Небольшая требуется новизна для 
молитвенного воспоминания о бедствиях больших и горших.
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выросла Церковь покаяния, то разве не может она 
принять в себя однажды и Церковь сострадания, 
которая, конечно же, безмерно больше просто дру
жеской общины обыкновенной жалости? Потому 
что сострадание есть универсальный язык, на ко
тором можно прочитать шифр сотворенности для 
жизни и обреченности смерти другого. Именно на 
этом языке написана первая глава всех наших свя
тоотеческих сотниц о любви. Наступивший век — 
век чужеземца, век странника, как говорит мой друг 
о. Кристофер Зелинский, бенедиктинский монах и 
психолог. Мы вовсе не должны переходить из од
ной Церкви в другую, нам нужно лишь открыть ее 
во встрече с другим, в народе Голгофы как новом -  
и вечном — таинстве во Христе.

Потому что вся история после Рождества есть 
только история Его пребывания с нами, Его присут
ствия, «извещающего» о себе. Покаянием, сострада
нием, милостью, как и всем чудом открывающегося 
мира.

И се, Я  с вами во все дни до скончания века (Мф. 28, 20).



СВИТОК СВОБОДЫ

I

Вот уже сто лет — заметил ли кто? — мы живем под 
роковой или благословенной тенью царского указа 
1905 года о веротерпимости, даровавшего, пусть и не 
в полном объеме, гражданские свободы Российской 
империи. Но нельзя не признать: именно этот дар — 
оттого ли, что он слишком запоздал, оттого ли, что 
вскоре провалился в кровавую трясину бессмыслен
ной европейской бойни — стал через 12 лет одной из 
косвенных причин российского развала. Точно так же 
попытка несколько очеловечить воздвигнутый на тех 
развалинах идеологически спаянный монолит с нео
жиданной быстротой привела к тому, что монолит 
треснул, раскрошился, расклеился, растекся и ушел 
в землю. Многие оплакали этот конец, понять их мож
но и нужно, однако ни для кого не секрет, что импе
рия и свобода не уживаются под одной крышей: либо 
первой рухнуть, либо второй не жить.

Если же кому-то придет в голову посадить сво
боду (даже и в сегодняшнем, «управляемом», «при
рученном» ее варианте) на скамью подсудимых, то 
какой простор откроется обвинителю. Одни (их мил
лионы) были разорены освобождением цен и диким, 
необъезженным рынком, не поддержаны вдруг обес
силевшим государством, выброшены из семейных, 
десятилетиями устраиваемых гнезд. Другие, потеряв 
«большую» родину, не обрели и «малую», оказались 
втянуты в ненужные им национальные конфликты. 
Повсюду возникли новые и укрепились старые фор
мы рабства, такие как рэкет, проституция, торговля
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людьми и даже органами их тел, расцвела безнака
занность, выше гор Кавказских вознесся криминаль
ный бизнес, просочившись во все государственные 
конторы, окружающая среда, уже отравленная Со
ветами, разоряется еще пуще, и лишь условная аме
риканская единица ($ )  и местная безусловная  
наглость чувствуют себя олигархами и скалят зубы 
из-за своих высоких заборов. Каждый, понятно, мо
жет добавить к этому списку что-нибудь из собствен
ного опыта.

Чем ответит прокурору на сем процессе «защит
ник вольности и прав»? Скажет ли он, что все это 
было заморожено задолго до краха, и вот, вынесен
ное из ледника, стало разом разлагаться и смердеть? 
Допустим, оно и так, только для пострадавших как- 
то... не вполне убедительно. Можно было бы доба
вить, что коль скоро земля вращается, а время 
движется, никакой лед не хранится вечно, что не 
может бесконечно стоять империя, опираясь всей 
тяжестью своей лишь на несъедобную глупость и 
зияющую пустоту. Да и вся система с самого нача
ла была так сколочена, что все равно должна была 
когда-нибудь расшататься и пасть, и, стало быть, 
кому-то непременно суждено было однажды очу
титься под обломками. Но для тех, очутившихся 
под руинами, это столь же неубедительно, сколь на 
сегодняшний взгляд неопровержимо. «Свиток», 
который несколько лет назад поднесла нам свобо
да, если вспомнить пророчество Иезекииля, в ус
тах наших был сладок как мед, но написано было 
на нем плач, и стон, и ю ре  (2 ,10 ). Свобода оберну
лась врагом слабых и честных, умеющих лишь вы
живать на пенсию или зарплату, а вместе с вечными 
спутниками своими — расколами, сектами, одержи
мостью сребролюбием и всяческим распутством — 
обратилась и против самой Церкви.
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II

От такого смешения меда с желчью как было не рас
теряться, не сбиться с пути?

Здесь люди бывалые, прицерковные, объяснят 
сбившимся, что «демократия» (никогда не появля
ющаяся на публике без кавычек) есть лживый, под
лый псевдоним Мировой Закулисы, плетущей и 
насылающей заговоры на последний оплот правове
рия, что настоящее имя ей — «демонократия», в пе
реводе бесоправство, если без экивоков. А с нею 
экзорцизму подлежит не только политическая, но и 
всякая иная, даже и симулируемая свобода, откры
вающая карнавал бесов. Они, конечно, стараются 
явиться на него в респектабельных масках, с гуман
ными речами о правах, но наметанный глаз тотчас 
приметит за ними свиные их рыла числом в легион. 
Да и само абстрактное, безликое право при после
днем анализе оказывается не более, чем «хорошей 
миной» человеческой гордыни, лишь слегка прикры
той барской римской тогой, не способной, однако, 
скрыть под нею липких копыт.

Так, принцип свободы совести, согласно Осно
вам социальной концепции Русской Православной 
Церкви, принятым в 2000 году, практически ведет 
лишь к массовой апостасии и торжеству греха1. Од
нако если окружающее нас общество худо-бедно  
живет по такой именно неуправляемой свободе, что 
с ней прикажете делать? Воображать, как было бы 
славно, если б ее вообще не было? Подталкивать 
даже и такой, никому не нужный парламент — пока 
нет с нами грозноотеческого Удерживающего — что

1 Дословно: «Утверждение юридического принципа сво
боды совести свидетельствует об утрате обществом религи
озных целей и ценностей, о массовой апостасии и фактической 
индифферентности к делу Церкви и к победе над грехом**.
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бы хотя бы он своим патриотически направленным 
крючкотворством ограждал нас от искушения выбо
ра чуждых вер? Ну a vox populi к таким искушени
ям бывает еще более суров и непреклонен, ибо 
пронизан рвотным чувством ко всякому продукту, 
импортированному с Запада (а на Запад явившему
ся, считай, прямо от отца лжи, как бы по присказке: 
«демократия в аду, а на небе Царство»). Отвраще
ние к этой ряженой, расхристанной, кем-то наслан
ной, но лишь жуликам и пятой колонне потребной 
«демократии» не совсем чисто отрицательно, оно де
ятельно, оно хочет сказать свое творческое слово. 
Отталкиваясь от зрелищ преисподних, оно восходит 
к видениям горним, к чаемой теократии, строго еди
нообразной системе, управляемой из Высочайшего 
центра. Икона сакрального царства, вернувшего себе 
законную шестую часть суши, былую славу, внуша
ющего трепет и страх, если еще не вписалась в наши 
догматы, то уже начала упорную осаду их. Она об
росла своими святыми, признанными и непризнан
ными, и среди последних первым замаячил у нас 
складень Распутин-Грозный.

Дело приняло такой оборот, что и Церковь не 
смогла промолчать и на последнем соборе вполне 
решительно захлопнула дверь перед обоими кандида
тами, назвав наконец провокацией саму идею подоб
ной святости. И все же было бы неплохо понять, 
откуда могло явиться скромное ее «обаяние»? В ка
ких смятенных душах зародилось, на какой психоло
гической почве созрело и, боюсь, почти уверен, от 
соборного запрета не спряталось до сих пор? Не сви
детельствует ли оно о рецидиве какого-то давнего, 
загнанного внутрь недуга? Никто ведь не помышля
ет о том, что давно, мол, приспела пора канонизиро
вать, ну, скажем, императора Калигулу заодно с 
графом Калиостро, которые могли бы похвалиться
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хотя бы той заслугой, что Евангелия не пародирова
ли. Так из какого истока проистекает «эманация» свя
тости тех двоих? Не от одного ли из тех племенных 
золотых истуканов, о которых с такой яростью гово
рит Библия? И если бы дверь для «славы» их остава
лась чуть приоткрытой, то за Грозным-Распутиным 
непременно бы выросла фигура Сталина, и вправду 
непревзойденного борца с демократическим адом, по
бедителя в страшной войне с внешним врагом и кра
молой, послужившего тем жезлом железным, коим 
неумолимо пасут послушные и потешные людские 
стада. Разве не принял сей «пастырь» — нашепчут нам 
— тайное державное помазание от какого-нибудь 
«Федор Кузьмича», иступившего посох в заповедных 
лесах, чтобы однажды ночью выйти оттуда и, пройдя 
незримо сквозь все охраны, повелеть Владыке Тре
тьего Рима блюсти его нелицеприятно и строго, хра
нить от лукавых бояр, от гнили да ересей, а пуще — 
от лисиц и шакалов с Запада, с великим смирением 
царским пряча до смерти под грубой солдатской ши
нелью заповедную шапку Мономаха? Никаким ска
заниям не удивлюсь, даже и слухам о чудесах. Только 
в одном сомнений здесь быть не должно: через ту же 
дверь, приоткрывшуюся для прославления старых ли, 
новых распинателей, если с собой не хитрить, при
дется выпроводить и Распятого.

И все святые наши, от первых мучеников до са
мых недавних, уйдут вслед за Ним.

III

Конечно, все это пока фантазии, хотя об одном по
кушении на акафист Сталину уже приходилось слы
шать, ну а у Григория с Грозным давно уже есть 
иконы и жития, сложившиеся в чаду все крепчаю
щих «испарений» праведности. Вслед за ними Ат- 
тила и Чингисхан и другие созидатели обширных
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царств от Молоха и Ваала должны были бы подать 
из могил свой голос: почему забыли о нас? Разве мы 
не удерживали, разве попрекнешь нас борьбой за 
права человека? Густым, тяжелым, пахучим роем 
вьются духи империи над ее полуповерженным телом 
и находят для себя унавоженную почву в некой замк
нутой, национал-фразеологической по форме, нарци- 
стической по содерж анию  и вполне язы ческой  
религиозности. Ведь не просто же клиническому са
дисту с «обворожителем»2 (профессионалам покаян
ных надрывов, проливателям горьких слез) воздается 
сладкое поклонение, но некоему отправлению абсо
лютной власти, выдающей себя за Бога. Идол же сей 
ревнив. И вот уже где-то отсутствие царепоклонства 
вменяется в грех, требующий чуть ли не покаяния на 
исповеди, и эта царебожническая вера расходится 
пока еще полушепотом, предлагается из-под полы как 
некое подлинное, самое церковное тайноведение, до 
времени сохраняемое в полусекрете, доступное лишь 
понимающим, твердым в убеждении, что у сурового 
нашего бога есть лишь один удел на земле -  здеш
ний, монарший и нашенскии. И никакого другого нет, 
да и быть не может.

И неудивительно: коль скоро границы священ
ного царства непременно должны совпасть с грани
цами истины и образом святости, тень их должна 
обязательно падать и на всякого кесаря, вне всякой 
зависимости от числа снесенных им голов и при
ватной биографии. Великий государь метафизичес
кой персоной  своей почти уж е сливш ийся со 
своими угодьями и людишками, физическое про
странство, им охваченное, и мы, насельники его 
владений, независимо от времени проживания в 
нем, предопределены быть едины. Едины — но в

2 «В гордую нашу столицу входит он -  Боже спаси! -  об- 
ворожает царицу необозримой Руси», Н. С. Гумилев, «Мужики».
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чем? В неком племенном или имперском духе, ко
торый мы по-шамански вызываем из черных зем
ных недр, чтобы он соединил и освятил дирижера 
наших умов и господина сердец, внесенных навеч
но в его «ревизскую сказку». «Власть отвратитель
на, как руки брадобрея...», — писал Мандельштам. 
Однако для тех, кому мало одного Христа, кто не
пременно хочет «исправить» Его Тиберием, пусть 
даже какой-то бабушкой и крещеным, она как раз и 
спасительна, ибо освобождает от повседневного 
вызова собственной нашей совести. И тогда глаза 
наши, столь острые на обличение всякого зла в 
душе человеческой и ее окрестностях, вдруг начи
нают слезиться и слепнуть, когда обращают взор к 
самодержцам, как бы уже рождающимся с нимбом 
над головой, сходящим на нее от освященной, бес
пощадной державы. Так что и наш «калач на царстве 
тертый и многих жен супруг»3 и тот «рыжебородый 
с оморошным взглядом»,4 как и семинарист-отступ- 
ник (самое мирное, почти домашнее, что можно о них 
сказать) непременно должны быть прославлены воз
рожденной или гальванизированной монархией, как 
Аттила — грядущей гуннской.

Впрочем, оставим черный юмор; разумеется, не в 
самой монархической форме суть. Что уж такого дер- 
жимордного в «укрощенном» — скандинавском, анг
лийском, испанском — ее варианте, где король 
скрепляет и увенчивает собой независимые от него, 
выборные органы власти? Конституционный монарх 
вносит — по крайней мере, призван вносить не толь
ко украшающее, но и нравственное начало в скрипу
чую государственную машину. Как все знают, король 
бельгийцев Бодуэн даже ушел со своего поста, чтобы 
не подписывать закон о легализации абортов, и был

3 А. К. Толстой.
4 М. Волошин
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восстановлен через три дня парламентским голосо
ванием.5 Президент-чиновник, даже и примерный 
прихожэнин, скорее всего ускользнул бы от тлкого 
решения. Суть не во внешней форме правления, а во 
внутреннем его усвоении, когда Един Посредник 
(1 Тим. 2, 5) «дополняется» еще и фигурой большо
го харизматического начальника, поглощающего ту 
часть данного нам «энергетического запаса» души, 
которая вовсе не ему предназначена. Суть — в той 
душной мистике трона, которая обкрадывает нас, 
уводя от созерцания живущей в нас тайны Лика Воп
лощенного Слова к притязанию всякой особы госу
дарева звания служить иконои неба на земле. Суть 
— в истовом поклонении симфоническому союзу  
двух отсутствующих самодержавий, небесного и зем
ного, в «преданности без лести» книжной мечте и вы
растающему из нее неогностическому мифу о белых, 
чистых, праведных царствах.

Коих не было еще на земле.
Не говорю об уже канонизированных святых в 

царском или княжеском сане, вошедших в наше Пре
дание, ответивших на какие-то чаяния народного бла
гочестия; было бы святотатством покушаться на них.6 
Не касаюсь того государственного устройства, кото
рое существовало много веков, пропиталось богосло
вием, благословением, благолепием; все это было для 
тех веков и нужно и промыслительно, однако когда- 
то высившиеся монаршие вершины снесены, их боль- 
ше нет, и едва ли когда они снова сами собой вдруг

Мотивировкой его было именно право на свободу со
вести: «Если я обязан этот закон подписать, — цитирую по 
памяти^его слова в парламенте, — значит я — единственный 
бельгийский гражданин, лишенный свободы выбора».

6 Для меня, однако, остается каким-то вопросительным 
недоумением неканонизация людей, окружавших царскую се
мью, и, в отличие от последней, вольно выбравших свою 
участь.
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вырастут (разве что в виде наспех откуда-то вытащен
ных бутафорий для недолгого и несмешного спектак
ля). Ниоткуда их пока не видать, но облака над ними 
клубятся, курятся вновь разожженные, всеми легки
ми раздуваемые алтари, и от дымного их курения 
словно образуется какое-то затвердение в мечтатель
ной цареславной душе. Эта адорация фантома, этот 
страстный культ пусть и суровой, но столь благо
склонной к народу, хотя и гипотетической личности 
(т. е. проекции нашего малого я яз. Я  коллективное, 
разросшееся, словно спаянное из многих «соборных» 
воль) — как опухоль, поначалу вроде бы доброкаче
ственная, до времени даже не очень злая, грозит не
заметно переродиться во что-то убийственное для 
самой сути Вести Христовой, принудив его покло
ниться не Агнцу, закланному за спасение мира, но се
миглавому дракону Апокалипсиса. И поклонение, как 
мы видим, исподволь началось; оно, можно сказать, 
дымом своим уже дышит в затылок.

Прежде всего — коль скоро мы исходим из пре
зумпции свободы сердца и разума — мы никак не по
сягаем на чей-то личный «монархический выбор», 
на чье-то право мечтать, на потребность воспевать, 
богословствовать и рыцарствовать у ног идеала. Но 
для чего моей свободе быть судимой чужою совестью? 
(1 Кор. 10, 29). И если, по слову апостола, мы верим 
что Иисус есть Христос и что Господь воскресил Его 
из мертвых, если принимаем все несметное насле
дие нашей Церкви, ее Символ, ее таинства, духов
ную ди сц иплин у, то неуж ели чтобы спастись, 
непременно нужно проглатывать еще и соленую от 
пролитых слез монархическую идею? Бывшая ког
да-то частью православного Предания — что неоспо
римо — она более к нему не относится, ибо Предание 
— не тяжелый ларец с сокровищами на плечах, но 
организм, как любим мы повторять, который растет,
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дышит, движется из рода в род. То, что было когда- 
то достойно и славно и живо, ныне — отсохшая ветвь, 
ставшая сновидением наяву о неумолимо твердом 
порядке, удерживаемом единой рукою свыше. Пра
вославие же, ставящее в центр своей духовной ж из
ни трезвение, кажется, никогда не было большим 
другом игры ностальгического воображения, разыг
равшегося впереди нас или позади.

Разве трезвение не требует от нас повернуться 
наконец к тому миру, в котором мы живем, безмер
но грешному, но и во многом удивительному, часто 
страшному, хаотическому, безвозвратно отпущенно
му на свободу? При самом горячем желании мы не 
отправим его назад в большую позолоченную клет
ку, но сами невзначай окажемся в гетто утраченно
го добродетельного века, сплетенного из наших 
снов. Я, по правде говоря, никак не могу поверить 
в его историческое существование; о том же, что, 
мол, «не плоть, а дух растлился в наши дни» люби
ло вздохнуть по-своему каждое поколение.7 Я с
ность духа требует от нас различения знамений  
времени, а не одних лишь легких проклятий «веку 
сему», извергаемых неодолимым притяжением ро
мантики Трона и Алтаря. Магнит ее действует осо
бенно сильно в кризисные эпохи, на развалинах 
будущего, от которого больше никто ничего уже не 
ждет. По многим прогнозам нам обещают лишь 
антихриста собственной персоной, возможно, уже 
явившегося; сюжет, который я, не будучи ни про-

7 «Когда прежде существовали такие универсальные 
средства к распространению лжи и всякого зла, как теперь? 
Когда была такая общедоступная всевозможность соблазнов, 
как теперь?» — писал Владимир Соловьев в начале Истории 
и будущности теократии (1887). А древнеримский поэт, сви
детель всеобщей продажности, восклицал: «Стыдись, Катулл! 
Зачем за жизнь ты держишься?» (1 в. до н. э.).
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роком, ни духовидцем, не вправе здесь обсуждать. 
Обсуждать можно то, что у всех перед глазами: рас
тущая глобализация, броуново движение информа
ционных потоков, соперничество многих верований, 
стирание национальных границ в культуре, господ
ство анонимных, враждебных человеку сил — и в 
ответ на все это рождение всяких больших и малых 
фундаментализмов, только себя слышащих, всеми 
обиженных, против всех ощетинившихся, хранящих 
свои «зажженные светы» где-то в темных потайных 
подвалах, рядом с порохом в самом прямом или до 
времени переносном смысле. И бывает последнее 
хуже первого.

Как жить именно под этой властью, уж не знаю, 
можно ли назвать ее богоданной, но ведь в жесткой 
ее реальности, отчасти даже диктаторстве ей никак 
нельзя отказать? Однако ее диктатура, если, конеч
но, вы ее специально не пригласите, без спроса не 
вторгается в душу, и, простите за банальность, не 
крадет у вас головы. Она позволяет проповедовать, 
открывать храмы, благовествовать о нашей вере 
многой или малой силою нашей жизни. И не пре
пятствует явно, если мы того захотим, быть сами
ми собой . О днако теперь наше свидетельство  
окажется одним из стольких других и чужих. Оно 
может потеряться в нескончаемом ряду многих дел, 
слов, исповеданий, часто враждебных нашему, оно 
не имеет никакой иной власти, кроме той, которую 
мы сумели принять от Господа Иисуса. Большей 
власти на земле, полагаю, у Церкви уже не будет, и 
потом у-то не вижу ничего промыслительного в 
этом сентиментально-ожесточенно эстетствующем 
выкликании призраков прошлого. И неужели у 
веры нашей не найдется иного ответа на эту свалив
шуюся на нас диктатуру свободы, кроме догмати- 
зации наших вздохов и отвердения фантазий?
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И не участвуйте в бесплодных делах тьмы, 
но и обличайте, —

сказано у ап. Павла. Но перед тем:

Испытывайте, что благоугодно Богу (Еф. 5,11, 10).

IV

Так испытаем свободу.
В Новом Завете, кстати, нельзя найти никакой 

словесной иконы жесткой, земной монархии, ско
рее напротив: Цари господствуют над народами, и 
владеющие ими благодетелями называются, а вы не 
так..., — говорит Христос ученикам на Тайной Ве
чере (Лк. 22, 25). Вы не так, — не в господстве, не в 
в фимиамских мифах, облекающих земных владык 
и благодетелей, строятся отношения тех, кто от
кликнулся на призыв Христов, но в их дружестве 
{Я  назвал вас друзьями  — Ин. 15, 15), в вольном  
принятии общего сыновства {Итак, сыны свободны 
— Мф. 17, 26), в отказе поклониться царствам мира 
сего {Ибо написано: «Господу Богу твоему поклоняй
ся и Ему одному служи — Мф. 4, 10). В Библии мож
но найти несколько словесны х «икон» свободы  
удивительной подлинности, верности Духу.

Да и без этих слов, при всяком непредубежден
ном чтении Евангелия поражает, насколько свобо
ден сам Христос во взаимоотношениях со всем, что 
Его окружало. Прощение женщины, взятой в прелю
бодеянии, исцеления в субботу — притом, что Он 
пришел не нарушить закон, но исполнить, «постыд
ные», с точки зрения благочестивых людей, трапезы 
с мытарями и блудницами, вольно избранная и при
нятая смерть на Кресте, сами глаголы вечной жизни, 

все это вышло из свободы Божией, облечено воз
духом ее. И нигде мы не найдем ни в словах, ни в
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делах Христа и следа «осознанной необходимости», 
обусловленности средой, обычаями, религией, пре
даниями старцев. Мир мой даю вам, не так как мир 
дает... ибо мир дает по нужде, а Христос — вольно, 
из глубины стояния в свободе, как говорит апостол.

Когда возникает тема «православие и свобода» 
— «образа» последней пишутся, благословляются и 
выставляются как нечто глубоко интимное, годное 
лишь для домашнего, аскетического, сугубо «внут
реннего потребления». Мы вспоминаем, что свобо
да есть дар Божий, что она дана нам для победы над 
страстями ветхого человека и облечения в нового, 
что осуществляется она лишь во Христе Духом Свя
тым — и все это принадлежит самим основам Вести 
о Царстве Божием внутри нас. Но почему-то всегда 
понимается, что это стояние в свободе относится 
только к жизни, сокрытой во Христе, и почти никак 
не относится к области мирской, гражданской, меж- 
человеческой. Как-то само собой разумеется, что 
«открыть во Христе» такую свободу едва ли возмож
но, что истина сделает нас свободными только во 
внутренней клети, в неустанном молитвенном дела
нии, но отнюдь не там, где мы трудимся, где строим 
свой дом и растим детей, вступаем в отношения с 
людьми, живем в истории, выпавшей на нашу долю. 
Все, что там, мол, соблазн, вред, томление духа.

Но: всему свое время, — продолжим словами Эк
клезиаста, когда цари господствуют , время поко
ряться ярму, одухотворять покорность, презирать 
тщету «прав и свобод», но бывает, когда неотклони- 
мым становится бремя именно их поднять на свои 
плечи. Мы можем проклинать свой век, со страстию 
отмежевываться от кого-то, обещать конец света на 
следующей неделе; но из суммы всех этих страхо
ваний, размежеваний и анафем вытекает, помимо 
злости, лишь бесплодное и ревнивое люоованпе
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собственной ортодоксией. Никого это любование не 
обратит, не отвратит, не вразумит, не спасет, много
го ума не прибавит. Как мы знаем, некоторые из ста
рообрядческих общ ин по сей день остаю тся в 
незыблемом убеждении, что уже с три с половиной 
века земля наша бедствует под властью Антихрис
та, что истинная Церковь Христова разорена вконец, 
что никакие таинства, кроме разве крещения, невоз
можны, и потому нельзя более причащаться и грех 
иметь жен и потомство. Мало кто достоин большего 
уважения за вековую пронесенную стойкость, чем 
старообрядцы, но все же спросим себя, куда завел 
этот путь? В музейную старину, на затерянный где- 
то островок спасения для последних немногих свя
тых, на дно града Китежа? Хотим ли мы тоже  
оказаться в подобном благоуханном собрании древ
ностей, посещаемом в основном лишь почтенной, но, 
увы, немощной старостью, искателями треб, люби
телями древностей, монархическими кружками, а по 
великим праздникам и губернаторами? Собирается 
ли православие уйти на дно, приняв сон за действи
тельность, повернувшись спиной к истории, которая 
бурлит вокруг, коль скоро она «глобальна», закулис- 
на, неправославна?

Испытать свободу значит наконец повернуть
ся лицом к реальности, такой, какова она есть, и 
стать для нее неиссякающим, неустанным свидетель
ством любви Божией. Ибо свобода способна дать ей 
новый шанс, новый голос, новое дыхание.

Это как вкус райского яблока, — говорит Георгий 
Федотов, — на смертных устах в житийных леген
дах. Он говорит о тайной и глубокой реальности 
свободы, которая символизируется в нашей жиз
ни, как редкая и чистая радость освобождения.8

8 О свободе. См. Г. П. Федотов, Защита России, YM CA-  
PRESS 1988, стр. 233.
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Любовь говорит на языке радости творения: неба, 
воды, трав, птиц, деревьев, всего видимого и неви
димого, но лишь изредка — косноязычием челове
ческим. Любовь изъясняется языком таинств, но не 
столь часто плотью наших сердец. Она обращается 
к нам в Слове Божием, но оно, Слово, нередко мол
чит в нас самих. Она нуждается в новых способах 
возвещения Радостной Вести, в новых источниках 
силы и влаги, которые всегда таятся в глубине хри
стианской свободы. Любовь кажется часто бессиль
ной, и вместе с тем только она может удержать мир 
от сползания в зловонное болото, на что не спосо
бен никакой единодержавный кесарь, даже раздаю
щий всем улыбки, даже всем желающий добра, но по 
большей части лишь зло умножающий. Там, где 
нельзя удержать свободой во Христе, никого не удер
жишь в вере и верности законом, угрозой кары, вре
менной или вечной.

Испытать свободу — значит освободить нашу 
веру от каких-либо государственных институтов или 
должностей и просто пойти на риск жизни по Хрис
ту без кесаря, не осуждая тех, кто живет иначе. Ибо 
сказано: Милости хочу, а не жертвы — и уж менее 
всего слепого немилосердного принуждения. Все 
словесные войны, которые мы готовы вести напра
во и налево — против иноверующих, иномыслящих, 
консерваторов, обновленцев, раскольников, не на 
той стороне стоящих, не с нами идущих, не на то 
колено припадающих, как этот мытарь, — кого по
бедили, кого оградили, в какую веру вовлекли?

Испытать свободу, не смущаясь ни ее родослов
ной, ни дальними ее сестрами во Французской ре
волюции, — значит вспомнить то, что стало уже 
общим местом после Владимира Соловьева, но по
чему-то всегда стирающимся в нашей памяти — о 
христианских корнях социального освобождения
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человека. Не только вспомнить, но и явить делом, 
словом, жизнечувствием свободу иную, не ту, кото
рая дана для служения и угождения неповторимому 
своему я , в каких бы формах, плотских или возвы
шенных, это служение ни протекало, но ту свободу 
Божию, в которой жил, мыслил, исцелял, странство
вал, молился и умер Христос.

Известна мысль о. Георгия Флоровского о том, 
что Святые Отцы «крестили» понятийный аппарат 
греческой философии. Следуя той же, возможно, 
рискованной аналогии, спросим себя: а нельзя ли 
таким же полным погружением «крестить» и ту сле
пую, стихийную, непросветленную свободу, которая 
нам навязана (а она, по сути, дана нам всегда) в этой 
истории, в этом обществе, здесь и теперь?

«О еже показатися ей дщери света и наследнице 
вечных благ...», — как говорится в чине Крещения.

V

Если крестить свободу — то кому?
Ведь мы уж никак не Святые Отцы.
Крестить свободу?
Но каким чином, каким чудом?
Что ответить? Чином наших жизней, которые

призваны освятить время, доставшееся нам в удел,
и чудом упования, что благодать крещения будет 
воспринята.

Легко сказать, возразят нам, ну, а конкретно?
Конкретно же, свобода непрограммируема. Она 

— не одна из идеологий в ряду других, которая хо
чет наставить на путь, размежеваться с неверными, 
а затем избранных, своих, повести к указанным лу
чистым вершинам. Она — кислород, которым пора 
научиться дышать, полнота, которую можно открыть 
в себе. Она благодарность воле Божией, которая 
заявляет о себе сегодня, по-иному заявит завтра, она
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открытость слуха тому, что Дух говорит Церквам. 
Или призвание, на которое можно откликнуться. Но 
чтобы вступить с ней в контакт, надо быть ей хоть 
немного сродни. Для начала расстаться с сиреной, 
поющей о том, что православие скоро вновь обрас
тет государственным панцирем и начнет орудовать 
кесаревыми клешнями. Не жить, как узники в зна
менитой Платоновой пещере, взирающие на отраже
ния на грязной стене настоящих, где-то сияющих 
сущностей. Не ждать, что Святая Русь вот-вот собе
рет необъятные свои земли, призовет рати и пост
роит аналог Царства Небесного в отдельно взятой 
стране. Не мечтать о полиции нравов, не смешить 
людей громами без молний, но овладеть — для 
скромного начала — простейшей азбукой современ
ного общения.

Так, например, в ответ на пошлость и грязь, ко
торая обступает нас, почему не научиться требовать 
свободы от них, не заставить слышать свой голос? 
Не столько грозить вечной мукой за умерщвление 
младенцев во чреве, сколько настаивать на правах 
эмбриона, проповедуя удивление перед даром со
творения человека. И не только проповедуя, но и по 
силам устрояя гостеприимный дом для тех детей, 
коих родители все равно не собираются воспитывать, 
но могли бы допустить в жизнь. Если хотя бы не
сколько таких приютов было бы создано церковны
ми руками, это перевесило бы все обличительные 
проповеди и брошюры, которые до несостоявшихся 
матерей все равно не доходят. Все те камни и очаги, 
которые разбрасывает наше рыночное, разгульное, 
отпущенное на волю время, кому-то можно начать 
и собирать. Свобода ведь бывает не только блуд
ницей, но и сестрой милосердия, не только лапой 
грабителя, но и рукой помощи. Она дана не для од
ного лишь умножения слов, но и для внимания ти-
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шине, а тишина — лето благоприятное для вразум
ления душ, для спасения жизней.

Думаю, что тишина, спешащая делать добро, де
ятельная и творческая, могла бы стать ответом Цер
кви на то стремительное падение курса идей и речей, 
на обмеление словесных рек, которое неизбежно при 
всяком слишком широком их течении. Не всегда на 
торжище сем мы являем самые высокие качества, а 
часто предстаем всего лишь задиристыми, но скорее 
ряжеными вояками. Там, где слова столь часто слу
жат переносчиками насилия и лукавства, свобода 
может пригодиться для того, чтобы и помолчать. Пе
ред Пилатом, перед Иродом-младшим Иисус, как го
ворит Евангелие, не отвечал ничего. Или, возможно, 
Его ответом на допросе стало безмолвие, исходящее 
из тайны Его Богочеловечества? Пусть мир засасы
вается воронками производимой им липкой словес
ной жижи, тайна веры не должна быть слишком  
многоречива.

Так да светит свет ваш пред людьми (Мф. 5,16). 
Сегодняшняя проповедь, чтобы ее услышали, долж
на облечься живым, а не только словесным теплом 
милосердия, ощутимым светом жестов, взглядов, по
мышлений, поступков. Все иные языки, которыми 
мы владеем, догматики, мистики, полемики, морали 
подвергаются неотвратимой инфляции и становят
ся внятны немногим, доступны лишь кругу посвя
щенных. Именно такой «приватизации» своей вести 
христианство в силу ее универсальности не может 
принять: унести в потаенные гроты чудный свой 
свет, сделать его достоянием лишь наставленных, 
единомысленных. Потому что свет Христов просве
щает всех, и наших, и не наших, и антинаших; он ка- 
фоличен, доступен на всех языках неба и земли, но 
всегда таится под спудом, погребен под страстями, 
повседневностью, «археологическим слоем» в чело-
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веке. И его нужно отпустить на свободу, позволить 
ему светить.

Да, душа человека сегодня быстрее, чем раньше, 
размывается напором текущего через нас «образа 
мира сего». Она с трудом выдерживает силу его ин
формационного напора, для которого больше нет и 
не будет плотин. Но чем ощутительней она давит, 
чем болезненней мы ее ощущаем, тем больше дух че
ловека или свет, заложенный в нем, хочет вырвать
ся на свободу.

Борясь за свободу, — продолжает Федотов, — мы 
боремся за нечто, смысл чего для нас скрыт, что 
превосходит человека, но вместе с тем является 
самым глубоким в человеке.9

Из глубины воззвах..., — говорит Псалом, и сегодня 
этот зов, как бы ни старались его заглушить, слы
шен сильнее, светлее, вольнее, чем в иные эпохи. И 
потому наше время вновь может стать пророческим 
для христианской вести.

«Скажи им таинство свободы», — призывал когда-то 
А. С. Хомяков. «Таинство свободы» в Духе Божием 
есть само существование ликующей, освобождающей 
Вести на земле. Но как таинство можно «сказать», ка
ким языком его выразить? Для Хомякова этот язык 
начинался с полемического богословия, и он остает
ся в нашей памяти. Однако память Предания не толь
ко отстаивает себя в полемике, но прежде всего живет 
в открытости тому, что Дух говорит Церквам. Но во 
всякую эпоху язык Духа при существенной верности 
накопленному Им наследию, может становиться 
иным. Ибо Предание — не только позади, но и впере
ди нас. Оно пополняется непрерывно тем, что выс-

9 Там же, стр. 234.
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ветляется в Слове Божием, освящается во всякое вре
мя. Оно — в словах благовествующих ангелов, кото
рые Приснодева Мария безмолвно сохраняет в сердце 
Своем, как и в том, что Дух открывает Церквам се
годняшней истории. Разве «имеющие уши» не слы
шат Его вести о христианском достоинстве всякого 
человека, которое еще предстоит открыть заново? 
Разве ангелы не приносят нам весть, что Слово Бо
жие рождается повсюду, во всем, что подлинно живо, 
ибо в Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков?

И если хотя бы три этих первых слова, которые 
приходят на память таинство, жизнь, достоинство 
— мы возьмем для нашего церковного словаря свобо
ды, то от них и с ними мы построим мосты к другим. 
Тогда мы немало найдем и других слов, и встретим 
их повсюду, возьмем старые слова, из корней кото
рых вырастают новые, и дадим их услышать другим. 
Здесь должны звучать не одни слова-звучания, но и 
слова-действия, слова-решения, слова-безмолвия, 
целый долгий свиток слов, приоткрывающих дар сво
боды, облекшейся во Христа. Этот дар приносимый 
Им миру, должен быть принят и умножен. Свобода 
творений, которую мы призваны защищать, достоин
ство семьи, труда, языка, мысли, общения, взгляда, 
того, что связует нас в человеческое общество, таин
ство человека, которое может совершаться как в зат
воре, так и в семье, в тюремной камере, как и в 
политике — все это и многое другое сокрыто для нас 
во Христе, и найти сокрытое совсем нетрудно. Горек 
он или сладок, нынешний свиток свободы, но сегод
ня им надлежит наполнить внутренность свою, по 
велению, данному когда-то пророку Иезекиилю.

VI

Долгими веками восточная Церковь состояла в бра
ке с давящим грузным государственным порядком.
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Брак тот, бывало, заключался по благословению и 
как бы взаимной любви и был прочным или проч
ным казался, а то и совсем неудачным, бесчестным, 
поработительным, но во всех случаях, считалось, 
нерасторжимым. Но вот когда ни венцов, ни уз, ни 
самой империи более нет, не настало ли время 
вспомнить, по слову Иоанна Богослова, первую лю
бовь свою?





«БОЛЕЗНЬ НЕ К СМЕРТИ...»
ИЛИ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ОБ ЭКУМЕНИЗМЕ

СБЛИЖЕНИЕ ЦЕРКВЕЙ?

Тема моего размышления — не нынешнее положение 
дел в экуменизме, но скорее надежда, что оно когда- 
нибудь может измениться. Коль скоро все все мы, 
по слову апостола Петра, призваны дать отчет о на
шем уповании, то разве обойдется наше упование без 
завета Христа: как Ты, Отче во Мне, и Я  в Тебе, так и 
они да будут в нас едино (Ин. 17, 21)...?

Дать отчет, это значит — едва лишь мы загово
рим об уповании православном — суметь его защи
тить. Не пронести под полой свою мечту о единстве 
мимо хранителей сугубой церковной строгости, не 
просто отстоять в споре, но найти опору для упова
ния в себе, вопреки торжеству очевидности и уп
рям ству фактов, оставляю щ их нем ного места  
экуменизму, по крайней мере во вчерашнем и сегод
няшнем его понимании.

Прежде всего вопрос о нем нужно поставить за
ново. Например, где найти то общее духовное про
странство, в котором одна церковная душа могла бы 
не противопоставить, а узнать себя в другой и при
нять ее как сестру? Мы привыкли «участвовать в ди
алоге», выступая с высоты некой идеальной и 
небесной конфессии, крепко слепленной из подруч
ных и неоспоримых цитат, но существующей лишь 
в трактатах по богословию или, может быть, в опы
те великих святых, стараясь не глядеть вниз, где 
ютятся наши души, где сталкиваются или отвора
чиваются друг от друга Церкви. Чтобы всерьез го-
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ворнть о сближении и примирении, нужно выйти из 
священных и безопасных укрытий и заглянуть преж
де всего в себя: действительно ли оно нужно нам, да 
и годимся ли мы для него?

Впрочем, не прячась за широкой спиной этого 
безликого «мы», позволю себе краткий экскурс в соб
ственный опыт. Несколько недель назад мне при
шлось провести некоторое время в православном 
монастыре на Украине, а затем, вернувшись в Ита
лию, отправиться в качестве «православного консуль
танта» на большую экуменическую встречу в Южном 
Тироле, собирающую каждое лето несколько сот че
ловек. И хоть, по правде говоря, я давно свыкся с этой 
сменой двух духовных климатов и внезапным пере
ходом из одного круга и стиля общения в другой, все 
же, всякий раз сталкиваясь с этим контрастом, я не 
могу подавить в себе простосердечного вопроса: да, 
собственно, какие из них действительно христиане? 
Те, которые молятся по многу часов в день, проводя 
за богослужением большую часть жизни, сурово по
стятся, еще суровей взирают на жизнь, усматривая во 
всякой ее новизне и современности скорее отблеск 
пламени адского, или те, кто, про ад позабыв, распе
вает свои молитвы, пританцовывая и прихлопывая в 
ладоши, первым делом исполняя павловский наказ 
всегда радоваться? Что общего у Афин с Иерусали
мом, у спасения (молитвенными трудами) в затворен
ной келье с трудами в тропической больнице, а у 
«spirituals» под гитару с пятичасовой всенощной? 
Одно ли Евангелие они читают и проповедуют? Но 
если тех и других перед тем же Евангелием поставить, 
то, честно сказать, нелегко будет сразу определить, 
где найдешь больше верности той самой любви, ко
торая никогда не перестанет  (хочется добавить — 
удивлять нас), хотя и пророчества прекратятся, и 
языки умолкнут, и знание прекратится (1 Кор. 13, 8).
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Не следует списывать различие лишь на конфликт 
поколений, как часто делают на Западе; юные по
слушники, вчерашние семинаристы иной раз куда 
как перегоняют в жесткости согбенных, всякое ви
давших седобородых монахов, которые, если и не 
назовешь их терпимыми в современном смысле, все 
же обычно как-то мудрее и осмотрительнее относят
ся к окружающему миру. Если же вспомнить, что 
именно монастырь был и остается нормой и законо
дателем духовной жизни в православии, то никак не 
следует списывать его в музей курьезных восковых 
фигур, изображающих Средневековье.

Чуть ли не каждую неделю или месяц в россий
ской церковной прессе можно прочесть новое угро
жающее послание насельников той или этой обители 
и даже преосвященных владык, возмущенных учас
тием их Церкви в предательских «экуменических иг
рах» (хотя по сравнению с советской эпохой участие 
это и ослабело раз в пять). По тону и смыслу этих 
протестов можно представить, что вот мы, право
славные, ликуя, как глупые дети, втаскиваем себе в 
церковную ограду троянского коня, разукрашенно
го всякими словами о якобы братстве во Христе, 
увешанного дешевыми, еще горбачевских времен 
погремушками типа «общечеловеческих ценностей», 
а чуть уснем, едва утратим трезвение, как из брюха 
масонских тех «братств», из гремучей кожи экуме
нического лукавства вылезет не кто иной, как соб
ственной персоной антихрист. Сегодня он почти 
вездесущ: он и в демократии и в порнографии, он 
владеет Интернетом, гуляет по Шенгенской зоне, ут
верждается в неохватной коррупции, анархии, то
тальном растлении, всеобщем гниении, кредитных 
карточках, всемирном правительстве, под которое, 
говорят, вот-вот нас загонят знаменитые зловредные 
мудрецы. Очень в ходу устные и печатные разгово-
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ры о том, что воцарится сей господин на беззаконии, 
и что весьма нужен Некто носящии меч и держащий 
кнут, иногда даже с указанием какой именно, с фа
милией и политической партией, что уже безо вся
кой мистики сможет покрепче рубить, пожестче 
вязать, похлеще рассекать воздух.

Совсем недавно, казалось, антихрист был систе
мой, безбожной, безнравственной, пустословной, 
необъятной, тяжелой как бегемот. Сегодня в пре
жнем своем облике он уже представляется этаким 
славным библейским животным с кольцом в нозд
рях, столь безобидным и ручным, что многим тот
час неудержимо захотелось, вытащив его удою, 
вновь запустить его в историю и сделать забавой для 
детей своих. Конечно, никто не забыл, что и бегемот 
время от времени заставлял нас заниматься бегемот- 
ным своим миротворчеством под видом экумениз
ма, но делал это с ленцой, подремывая в болоте и уж, 
по крайней мере, не лез с ним в душу, не вносил со
блазна и уж как хорошо охранял нас массой своей 
от искушений западных.

Итак, что же он такое — этот самый экуменизм в 
православном понимании: упование на единство, бе
зумие Христа ради  (коль скоро надежда на успех его 
безумно мала) или своего рода духовное прелюбоде
яние, лукавая распродажа отеческого наследства в 
угоду миру, иной раз всего лишь «за рюмочку похва
лы» (В. В. Розанов)? Однако спор об экуменизме как 
таковом — лишь начало спора, под которым кипит 
или тлеет немало прочих прений и тяжб, касающих
ся возможных литургических перемен, русификации 
богослужебного языка, ориентации в мире, тайных за
говоров, европейского или монархического выбора, 
вплоть до роли (весьма негативной) еврейских лич
ностей в истории. Попробуем прислушаться к этому 
спору (ограничив его экуменизмом), представив его
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в лицах, разумеется, условных, сведенных до архети
пов, которые пожелали бы вдруг встретиться и нако
нец объясниться между собой.

ПОПЫТКА СПОРА

Назовем его участников: одного Убежденным, ибо он 
воинственно защищает усвоенную им непримири
мость веры, а другого Усомнившимся, ибо он не хочет 
оставить за этой воинственностью последнее слово.

Убежденный: Мы, православные, придерживаем
ся во всем царского пути, как научили нас Отцы в вере 
и как преподает Писание: Смотрите и поступайте 
так, как повелел вам Господь Бог ваш; не уклоняйтесь 
ни направо, ни налево. Ходите по тому пути, по ко
торому повелел вам Господь Бог ваш (Втор. 5, 32-33). 
Вы же, так называемые «экуменисты», — слепые, ве
дущие слепых, дабы вместе с ними угодить в яму.

Усомнившийся: Заповедь о единении, заповедан
ную и наказанную Христом, вы называете «ямой»? 
Однако только в этой, с позволения сказать, «яме» 
можем мы проверить себя, любим ли мы на самом 
деле Бога и нашего ближнего или предпочитаем  
больше говорить о любви.

Убежденный: Слышали и не раз мы эти увеще
вания о любви. Берегитесь лжепророков... внутри 
они волки хищные! Истинная любовь к Богу и ближ
нему в том, чтобы спасать наших заблудших брать
ев от еретической скверны, которая для святой 
нашей Церкви всегда была широким путем , стол
бовой дорогой прямо к геенне огненной.

Усомнившийся: Все злодеяния прошлых веков 
оправдывали себя попечением о спасении заблуд
ших братьев. Не лучше перед лицом Евангелия заг
лянуть сначала в лицо человеку, как смотрел  
Христос, а уж потом справляться, в какие догматы
он верит?



Убежденный: Вы, верно, получили какие-то осо
бые откровения, позволяющие вам отменять догма
ты и уравнивать православие со всякими сборищами 
или, если угодно, сообществами. Святая Церковь ни
чему подобному никогда не учила и учить не станет. 
Замечу, однако, с поклоном вашему человеколюбию, 
что все массовые человеческие гекатомбы нашего 
века тоже оправдывались вашими гуманизмами, а 
они, какими бы словами себя ни украшали, Царства 
Божия не наследуют.

Усомнившийся’. Едва начавшись, наш разговор за
шел в тупик. Не стоит обвинять друг друга, призы
вая в свидетели чужие грехи, вернемся к экуменизму 
и православию. Ежедневно Церковь молится о «бла- 
гостоянии святых Божиих Церквей и соединении  
всех». Не спрашиваю, как объяснить, спрашиваю, как 
сегодня можем мы о с у щ е с т в и т ь  эту молитву?

Убежденный: «Святых Божиих Ц е р к в е й »  — 
ответ уже дан в самой литургической молитве. Если 
Апостол говорил о Церкви Божией, находящейся в 
Коринфе, то и сегодня можно говорить о «Божиих 
Церквях» лишь там, где есть православный епис
коп апостольского преемства. Все эти Церкви суть 
одно Тело Христово, и мы молимся о видимом, 
братском, человеческом их единстве, ибо невиди
мо оно существует со дня Пятидесятницы. Если же 
вы имеете в виду и н о с л а в н ы х  (все никак не 
возьму в толк, куда девалось из нашего словаря ста
рое честное слово «еретик»), то, как вы и без меня 
знаете, единственное средство достижения един
ства с ними — путь обращения, т.е. их возвращения 
в Церковь. Собственно, обратить — значит вернуть 
к истинно апостольскому и святоотеческому Пре
данию, которое не по грехам и немощам нашим, а 
по бесконечной к нам милости Божией хранит одна 
лишь Церковь Православная.

i±â____________  Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
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Усомнившийся: Готов с вами согласиться. Но 

меня вот что смущает. Вы с легким сердцем отсы
лаете в геенну целые народы и континенты в про
шлом и настоящем...

Убежденный: Не я, а Священное Писание...
Усомнившийся: Ну где в Евангелии, если огра

ничиться им, вы найдете программу нетерпимости 
к инаковерам? Да, Христос бывал и нетерпим, но к 
кому? Горе вам, книжники и фарисеи... А кто они 
были, книжники и фарисеи? Люди, которые следо
вали тому же Закону, молились с Иисусом в одном 
храме, были иными по духу, но не особо разнились 
по букве... Итак, все, что они велят вам соблюдать, 
соблюдайте и делайте; по делам же их не поступай
те: ибо они говорят , а не делают... Лицемерие, т. е. 
неверность собственной вере была главным грехом 
для Христа, но отнюдь не иная вера. И как вы ду
маете, стал бы Он исцелять слугу римского сотни
ка, твердо зная, что немного времени спустя сотник 
со своим слугой все равно вскоре последует туда, 
где будет плач и скрежет зубов? Признаться, как- 
то не вяжется у меня эта перспектива с обликом 
Господа. Или возьмите разговор с самарянкой, ере
тичкой и грешницей...

Убежденный. Так и знал! Вы нарочно, злонаме
ренно путаете отношение к человеку, каждый из ко
торых заслуживает сострадания и сочувствия, с 
отношением к ереси... На путь к язычникам не хо 
дите, и в город Самарянский не входите, а идите 
наипаче к погибшим овцам дома Израилева... Изра
иль же, новый Израиль и ныне единственный, что 
вы и без меня знаете, есть Церковь, а Церковь одна.

Усомнившийся: Что же она такое?
Убежденный'. Ну не станем мы сейчас занимать

ся экклезиологией. Приди и виждь. Я мог бы вспом
нить не одно классическое определение, например,
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такое: «Богом установленное общество людей, со
единенных православной верой, законом Божиим, 
священноначалием и таинствами», по словам М ос
ковского святителя Филарета. Однако я думаю, что 
главное в Церкви опыт духовного родства, связу
ющий нас со всем сонмом единомышленников, уча
стников Трапезы Господней, начиная с Тайной  
Вечери в живом прошлом и духоносном настоящем. 
Такой опыт опирается на единство догматов, реше
ний Вселенских Соборов, канонов, таинств, молитв, 
богослужебного чина и многого другого, что делает 
нас единым сердцем и единой душой... Все у  них было 
общее, как говорит Книга Деяний. И это общее, что 
не вмещается ни в одно из определений, и есть Тело 
Христово, та Церковь, которую не одолеют врата ада. 
Остальные же...

Усомнившийся. ...поминающие имя Спасителя 
как и мы...

Убежденный: ...поминают Его всуе.
Усомнившийся. И это общее — вера во Христа как 

Сына Бога Живого, основанная на Евангелии, — вы 
ставите ни во что?

Убежденный: Послушайте. Исповедание Петра — 
как зерно, которое падает на добрую почву, но мо
жет оказаться и в тернии человеческом. Добрая по
чва бывает только одна — правая вера, которая 
осмысливала, всматривалась, открывала себя на Все
ленских Соборах, оставаясь неизменной, как живой 
организм, развившийся из зерна. Организм подвер
гается нападению разных вирусов, происхождение 
которых всегда гордыня и самомнение, и от них он 
сам себя очищает, иногда даже отсекает опасные на
росты, бывшие некогда его частью, дабы сохранить 
себя от заразы или перерождения. Одно и то же сло
во может быть истинным исповеданием спаситель
ной веры, но может стать и пародией на нее.



«БОЛЕЗНЬ НЕ К СМЕРТИ...» 427
Усомнившийся'. Это как?
Убежденный: А так. Вера живет не только в та- 

ких-то словах, таких-то понятиях, но «во плоти» 
души, в наполненности Духом, в историческом теле 
Предания, сросшемся — и в этом я не вижу ничего 
дурного — с культурой, психологией, ритмом жизни 
народов, эту веру исповедующих. Но если Духа Бо
жия в ней нет, если предание ее усечено или извра
щено, то и самые верные слова не пользуют нимало.

Усомнившийся: Вот вы говорите о народном  
духе, о системе понятий, о Предании. Отчасти могу 
с вами согласиться, хотя следуя этой логике, мы 
дойдем до того, что одни народы предназначены к 
спасению, а другие, извините... Но ведь несчитан
ное число христиан прожили жизнь, всей крепос
тью стараясь следовать Евангелию, никогда не 
узнав ни о постановлениях Соборов и не заглянув 
в Святых Отцов. Когда я читаю некоторых едино
мысленных с вами богословов и публицистов, меня 
иногда берет оторопь: неужели ваше православие 
обещает вечную гибель всем, кто не жил согласно 
предписаниям людей, о существовании которых 
они даже никогда не слышали?

Убежденный: Я не касаюсь тайн милосердия Бо
жия. Но я убежден, знаю сердцем и разумом, какая 
вера спасительна, а какая нет.

Усомнившийся: И наблюдаете за сошествием дру
гих в ад весьма бестрепетно и индифферентно. Все 
же в вашем отказе знать других христиан, нежела
нии иметь с ними дело, есть большая доля просто 
«окамененного нечувствия» к судьбе тех, других. 
Если нет, то скажите, что вы сами-то делаете, чтобы 
это шествие остановить? обратить? повернуть его 
вспять? Вот возьмите католиков, коих вы терпеть не 
можете, есть ли такое забытое Богом место на земле, 
где бы не было их миссионеров? И эти миссионеры



нередко гибнут, от климата, от инфекций, от банди
тов, но, заметим, миссий своих не оставляют. А ведь 
по их учению теперь вовсе не обязательно быть рим
ским католиком, чтобы спастись; достаточно следо
вать Христу, явленному и в других верах, или даже 
только соблюдать естественный закон, записанный 
и в сердце язычников...

Убежденный: Горе вам, книжники и фарисеи, ли
цемеры, что обходите море и сушу, дабы обратить 
хотя одного; а когда это случится, делаете его сы
ном геенны, вдвое худшим вас (Мф. 23, 15).

Усомнившийся. Ж ду от вас не пикировки цита
тами, а ответа на простой вопрос, который обращаю 
и к себе, коль скоро мы, православные, верим, что 
от верности нашему исповеданию зависит вся судь
ба человека в вечности, что делаем мы конкретно 
для обращения других — не где-то в Африке, а хотя 
бы вокруг нас? Уж, казалось бы, не один, не два про
поведника, а вся Церковь должна принять на себя 
облик Иоанна Крестителя, чтобы взывать по сто
гнам, офисам, дискотекам, больницам: Покайтесь, 
приблизилось Царство Небесное! Вместо этого она...

Убежденный: ...молится.
Усомнившийся: Молится и только?
Убежденный". Не только, конечно, но в основном. 

Миссионерская деятельность есть и у нас, хотя, чест
но сказать, до ваших католиков нам пока далеко. 
Наша сила -  в стяжании Духа, в «вечерней жертве» 
души... Вы, кажется, спрашивали, как можем мы осу
ществить молитву о единстве? Осуществить в самой 
же молитве, соборной, жаркой, слезной молитве пе- 
РеД Господом. В этом и есть все ее осуществление. 
Молитва есть приношение наших душ и помышлений 
Богу, а уж Он Сам потом усмотрит и устроит все со
гласно Его святой воле. Ибо если Господь не созиждет 
дома, напрасно трудятся строящие его (Пс. 126, 1).

_______________  Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
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Усомнившийся: Вы говорите о силе и сущности 
молитвы, и никто не станет вам возражать. Но я по
дозреваю, что здесь вы скорее укрываетесь за некие 
бесспорные истины, годные для всех времен, для 
того, чтобы уйти от вызова сегодняшнего дня и, по 
сути, спрятаться в тесном своем исповедании, повер
нувшись спиной ко всему на свете, что, так сказать, 
не наше. Из такого отгораживания неизбежно выра
стает утопия, клубящаяся уже не над светлым буду
щим, а над вдруг воссиявшим прошлым, новым ли, 
старым ли Третьим Римом (или как там называется 
то, в чем Церковь и Держава одно?), где историю 
хотят залить в бетон и держать ее в нем до Второго 
Пришествия.

Убежденный'. Ох, уж этот «Третий Рим» — излюб
ленная мишень дешевых вульгаризаций и полемичес
ких памфлетов третьей свежести! Как пробиться 
через этот шквал либеральной пошлости и очистить 
от нее неброскую красоту древних истин, замаранных, 
как строгие старинные фрески, скрывающиеся порой 
под слоем слащавой бездарной мазни на западный 
манер. Есть истина и в пророчестве о Третьем Риме, 
и в вере в Святую Русь, и в единственности Право
славия, и в ведомых и неведомых праведниках его. Но 
эта истина смиренна, непритязательна, как и все, что 
рождается из настоящего духовного опыта, и потому 
люди, подобные вам, не видят за ней ничего, кроме 
обрядоверия и самопревозношения. И те, кто на са
мом деле причастен этой истине, живет ею, те знают, 
что ваш «экуменизм» — поистине ересь всех ересей 
или последняя, лукаво ядоносная попытка сатаны 
подобраться к самым корням святой Церкви, чтобы
подточить их.

Усомнившийся'. «Ересь всех ересей!» Легко нагро
моздить без разбору столько уничтожающих обвине
ний и тяжелым комом бросить их в лицо противнику.
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Убежденный: Извольте, готов разобрать и обо

сновать каждое из них, боюсь только, что вы устане
те слушать. Что ж, попробую вкратце. Да, именно 
ваш экуменизм и есть волк в овечьей шкуре, сшитой 
наспех из якобы христианских слов, и лжец искони. 
Он лихо обманывает тем, что смешивает все лжеуче
ния прошлого, но слегка разбавляет их бесспорной 
истиной, прячет их за внешней церковностью, толь
ко эту церковность как бы незаметно, украдкой, об
лекает во множественное число. Эта есть первая 
ересь, за ней выстраиваются все остальные. Вдруг 
все заговорили не о Ц е р к в и ,  а о  Ц е р к в я х  и 
тотчас оказалось, что спастись можно повсюду, что, 
собственно, и Христос уже не нужен, а «был бы че
ловек хороший», и небо обеспечено. К чему тут 
объяснять? Разве идея о «разделении» церквей сама 
по себе не абсурдна? Куда же делась та Церковь Хри
стова, которую мы исповедуем Единой Святой, Апо
стольской, С оборной и неделим ой, оставш ейся  
верной чистоте догматов, канонов, преданий? Поче
му в разное время по разным причинам от нее отко
лолись все прочие, разбирайтесь сами. Только эта 
Церковь основана Христом, только ее не одолеют 
врата адовы. Вы же со своим экуменизмом факти
чески проповедуете, что истина разделилась, что 
каждая из Церквей отражает лишь какую-то долю  
истины, частицу света Христова. Но разве разделил
ся Христос? (1 Кор. 1, 13).

Усомнившийся: Вы все хотите затоптать меня ло
гикой, но слова ваши имеют тональность известной 
молитвы: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как 
прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи... 
(Лк. 18, 11). Вы цитируете великого апостола: разве  
разделился Христос? Но я хочу спросить вас просто, 
без цитат и авторитетов: разве мы, православные, во 
всем верны Ему? Не говорю здесь о чьих-то грехах.
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Речь о самой нашей традиции. Верны ли мы самому 
православию, его святости, его вселенскости, его апо
стольству, его полноте во Христе? Вы хотите сказать: 
быть православным — значит хранить и держать Пре
дание, решения семи Вселенских Соборов, особые 
формы богопочитания, благочестия и многое другое? 
Только держать, только блюсти и хранить себя от вне
шних? Но разве Павел не писал своему ученику (про
стите, и я не могу обойтись без цитат): Держись 
правды, веры, любви, мира со всеми призывающими Гос
пода от чистого сердца (2 Тим. 2, 22)? Не значит ли 
это, что чистые сердца, призывающие Господа, обра
зуют свою особую «ойкумену», и общение с ними же
лательно, а иногда необходимо и нам самим?

Убежденный: Отчего же это оно нам так необ
ходимо? Разве вся бездна богатства и премудрости 
Божией не содержится в Церкви Восточной? И уж 
коли вы принадлежите ей, не касаюсь сейчас того, 
достойны ли вы православия или нет, можете ли вы 
сами верить иначе? И не похожи ли все ваши «хож
дения в сторону» на прелюбодеяние духовное?

Усомнившийся: Вот оно как! Что касается моего 
исповедания, то здесь сомнений у меня нет, я был, 
есть и умру в той Церкви, в которой уверовал и был 
крещен, Единой, Святой, Соборной... Но эта вера не 
лишает меня зрения и слуха к слову Господа, Кото
рый призывает судить по плодам. А плоды (говорю 
о плодах святости) созревают все же не только на 
Востоке. И не только святые плоды благоухают там. 
Сколько ни читай полемических богословий, не из
бавишься от простых дурацких вопросов. Но и они, 
знаете, обладают своей сверлящей настойчивостью. 
Например: как же это получается, что церковное 
исповедание у меня с кем-то одно, а человеческое 
совсем иное? И выходит, что вот с таким-то крутым 
самодуром, голубым самодержцем, и его уважаемым
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счетом в банке, который даже и не прячется больше 
за обетом нестяжания, я состою в соборном едино
мыслии, а монах нищенствующего или иного орде
на, полагающий жизнь за други, оказывается для 
меня в компании делающих беззаконие?

Убежденный: Уж, конечно, не можете вы, эку
менисты, обойтись без личностей, без вульгарных 
спекуляций на человеческих немощах... Все от гор
дыни, причем самой трудной для брани, гордыни 
возомнившего о себе ума.

Усомнившийся: Ну хорошо, от гордыни, но при
говор ваш не закрывает темы, как диагноз не снима
ет боль. Да вовсе не о личностях речь, они повсюду 
бывают всякие, а, в сущности, о разных соборах, бук
вы и Духа. Оставим перегородки, которые до неба 
не достигают - сия формула себя, кажется, исчерпа
ла; говорю о Том, Кто веет, где хочет и кому хочет 
посылает дары. Не хочу сказать, что вне правосла
вия есть люди более святые, чем внутри него, но, 
может быть, границы самого его шире, чем стены 
наших храмов, монастырей, народов, преданий и 
книг? Слово «экуменизм» мне, по правде сказать, не 
нравится, в Библии его нет, и от него пора отказать
ся. Но отказ от того, что под ним подразумевается, 
был бы для меня изменой Христу. Ибо именно Его 
икона, где бы я ни встречал ее, приковывает и поко
ряет меня. Может быть, следует говорить об «ойку
мене сердец», исповедующих Христа, служащих Ему 
и обретающих Em в себе? И эта «ойкумена» есть 
православие? Община тех, в ком право, славно, под
линно изображается Христос?

Убежденный: Для меня же, если называть вещи 
своими именами, ваш экуменизм — это такая строй
ка, где под видом благих намерений возводится  
храм антихриста. Я все же позволю себе вернуться 
к вопросу, от коего вы все время уклоняетесь: мно-
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го истин — много церквей — много богов — это и 
есть любезная вашему сердцу «ойкумена»?

УМИРАНИЕ ЭКУМЕНИЗМА

На такой вопрос в столь жесткой его формулировке 
не стоит искать ответ, ибо сегодня подобный спор 
завершения не имеет. Остановимся здесь и расста
немся с милостью, уважая друг друга. На место од
них слов легко поставить другие, ибо не слова 
важны, но скорее все то, что стоит за ними. Ни один 
из противников не сможет переспорить другого и, 
по всей вероятности, этот диалог (далеко не всегда 
бывает он вежливым) в той или иной форме войдет 
в третье тысячелетие и будет там определять (если, 
конечно, антихрист, вопреки ожиданиям, несколько 
запоздает) судьбы русского православия.

Но все же я думаю, что тот, кого мы условно на
звали Убежденным, в конце концов окажется прав, тем 
более, что сегодня на его стороне много средств убеж
дения весомее слов. Правота его в том, что явление 
называемое экуменизмом, принадлежит скорее про
шлому, чем будущему. Сегодня он действительно в 
кризисе, чтобы не сказать при смерти.

Он валится наземь от православных анафем, ибо 
они приговаривают его к небытию как лазутчика, 
пробирающегося за церковную ограду из враждеб
ного лагеря. Он угасает или скорее погружается в 
летаргический сон с мирными и приятными снови
дениями, ибо, несмотря на все возрастающую актив
ность, вдруг оказывается, что там, где он победил, 
ему уже нечего делать. На Западе иногда кажется, 
что он состарился и пережил самого себя. Экуме
низм выигрывает одну партию за другой, становит
ся банальны м, само собой  разум ею щ им ся. Он 
выглядит уже в чем-то архаичным в книжных мага
зинах, заполненных трактатами на тему о духовное-
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ти православной, католической, буддистской, экзо
тической и всякой другой, какой вам будет угодно, 
выглядит плоским на больших экуменических праз
дниках и представительных собраниях, в смешанных 
богословских комиссиях, которые стали слишком 
уютными, отвлеченными, приземленными, чтобы 
решить громадную проблему единства. Он оказыва
ется лишним, когда исцеляется от боли разделения, 
когда сводится к простой терпимости (а затем и без
различию), к гарантии прав человека (избирать бога 
себе по вкусу), когда лишается своей соли и больше 
не вспоминает о былой своей солености...

Суммарно говоря, есть три концепции экумениз
ма, и каждая из них переживает своего рода «эккле- 
зиологический» кризис (хотя и не вполне еще отдает 
себе в этом отчет). Для большей части современного 
протестантского мира (исключая фундаменталистов- 
евангеликов) христианское единство как бы уже до
стигнуто, ибо все истинно верующие во Христа, к 
каким бы разделенным конфессиям и традициям они 
ни принадлежали, уже образуют невидимую Церковь 
Христову. Стало быть, весь экуменизм сводится те
перь к науке уважать и признавать друг друга и не 
заводить историй на тему особой своей исключитель
ности. С католической точки зрения истинная Римс
кая Церковь может неузнанной существовать во всех 
других, в православии больше, в англиканстве не
сколько меньше, в лютеранстве еще чуть меньше, 
вплоть до квакеров и армии спасения, все более пря
чась и съеживаясь, по мере того, как, удаляясь от ее 
ограды, иные христианские общины теряют полноту 
данных ей средств спасения. Цель экуменизма в та
кой перспективе заключается, во-первых, в том, что
бы узнавать себя в других, а во-вторых, чтобы путем 
диалога, встреч, собеседований, контактов дать воз
можность этим другим помочь найти истинную Цер
ковь в себе.
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Православный же экуменизм по отношению к «отде
лившимся сообществам» существует лишь в форме и 
перспективе с в и д е т е л ь с т в а .  Таким отношени
ем он как бы официально оправдывается в том «по- 
лугрехе», что вообще ходит на совет и заседает в 
собрании развратителей. При этом это православное 
экуменическое свидетельство все более ищет, как бы 
себя ограничить: не углубляться в догматические воп
росы, ибо о них не может быть дискуссии, не участво
вать в общ ей молитве, ибо она не может быть 
православной, не касаться западных ценностей, ибо 
они заразные и чужие и т. п. В конце концов его сви
детельство само собой иссякает, ему уже больше не о 
чем свидетельствовать, кроме того, что и так извест
но и изложено в апологетических сочинениях; и вот 
уже Церковь Грузинская уходит из Всемирного Со
вета Церквей, а другие, кто еще не ушел, как будто 
нерешительно переминаются на пороге. Когда свиде
тельство все больше сводится к самоустранению и 
несогласию, у православия остается все меньше соб
ственного места в экуменической ойкумене. Да если 
и принять свидетельство всерьез, вернуло ли оно 
кого-то из внешних в Церковь? Или оно понадоби
лось лишь для самооправдания?

Во всех трех случаях экуменизм оказывается, 
если и не житейски, не социально, то богословски 
изжит; в двух первых — потому что уже излишен, ибо 
если истинное церковное единство еще и не вполне 
достигнуто, то как бы уже и не так обязательно, в тре
тьем, «православном» варианте оно лишь обнаружи
вает свою внутреннюю противоречивость. И тогда 
экуменизм в любой его форме служит лишь доказа
тельством от противного для его оппонентов, ну а с 
ролью пугала, надо сказать, он справляется отлично.

Есть еще одна причина, стоящая за кризисом эку
менизма: эволюция самого западного христианства.
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Ее можно было бы назвать даже революцией гуман
ности, которая происходит в умах и сердцах с про
стотой и естественностью, почти незаметно. Этот 
сдвиг, который дает знать о себе на каждом шагу, не 
вмещается в понятие, не охватывается одним именем. 
Гуманизация, уклон к антропоцентризму — дежурные 
термины, которые отдают интеллектуализмом; нет, 
пожалуй, слово «очеловечивание» подходит здесь 
больше всего.

Бог не столько вочеловечивается, сколько «оче
ловечивается». Его присутствие в нашей вере, отно
шения с Ним становятся все более оптимистичными, 
непринужденными и «гуманными». «Бог любит тебя» 
— можно иногда прочесть на фронтонах многих хра
мов; но эта истина, общая для христианского Восто
ка и Запада, ощущается и понимается по-разному. Бог 
любит тебя таким, каким Он тебя сотворил, в твоем 
призвании к святости, в твоем покаянии и суде над 
собою, в образе «неизреченныя Твоея славы», пусть 
и скрытой «под язвами» прегрешений, словом, в гря
дущем твоем о б о ж е н и и .  Бог любит тебя таким, 
каков ты есть, говорит Запад, в твоей единственнос
ти, неповторимом богатстве твоей личности, даже и 
со слабостями, ей присущими, словом, в полноте и ес
тестве твоей земной ч е л о в е ч н о с т и .

Католическое богословие, исходящее из разделе
ния «естественного» и «сверхъестественного», после 
Второго Ватиканского Собора предоставляет перво
му все больше прав, и за этим стоит убежденность, 
что все человеческое б л а г о д а т н о  само по себе. 
Если для Востока путь христианина видится как 
трудное, долгое восхождение к Царству Божию, вос
хищаемому с усилием, но без всяких гарантий и прав 
на него, то для Запада (здесь различие между като
личеством и протестантизмом на сегодняшний день 
не столь существенно) быть христианином — все
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больше значит «быть до конца человеком среди лю
дей», служить им, подобно Иисусу, в сознании своей 
ответственности перед Богом и людьми, с сердечным 
доверием к Нему, в свободном и радостном послуша
нии Его воле, действующей в м и р е .

Отсюда — и весь громадный и все расширяю
щийся круг различий между двумя путями. Их не
возможно охватить все разом, приведем лишь те, что 
первыми придут в голову. В одном случае — неукос
нительное (не всегда в жизни, но всегда в принци
пе) соблюдение церковного устава, ритма, однажды 
заведенного строя, в другом — все больший упор на 
спонтанно радостную, свободно изливающуюся мо
литву. Аскеза, metanoia, покаяние, и — озабоченность 
всеми скорбями мира: menignos di rua (уличные дети 
в Бразилии), СПИДом в Африке, непомерным дол
гом развивающихся стран, правами меньшинств (в 
том числе и сексуальных), феминизмом, расизмом, 
антисемитизмом, экологией и так далее. Послуша
ние Традиции и — се, творю все новое как стимул к 
освобождению от традиций. Уединенное стояние пе
ред Богом и — уход к людям даже и до края земли, 
откуда и сегодня не все возвращаются живыми.

Разумеется, это только схема (ибо заядлые кон
серваторы встречаются повсюду), далеко не охваты
вающая всего богатства христианских призваний на 
Западе и Востоке. И несмотря на век экуменизма, сле
дует отдать себе отчет: не о сближении Церквей сле
дует говорить сегодня, скорее о взаимном их удалении 
друг от друга. Более того: не случись великий раскол 
между Востоком и Западом в 1054 году, он в других 
формах, возможно, менее резких, более дипломати
ческих, повторился бы в наши дни, хотя и от «фили- 
окве» католики уже готовы вот-вот отказаться (часть 
протестантов его уже удалила) и вопрос о пределах 
власти Римского епископа уже поставлен на обсуж-
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дение (в энциклике «Ut unum sint» Иоанна Павла 
II); два мариологических догмата при ряде условий 
можно было бы отнести к необязательным для пра
вославия «местным» католическим теологуменам, 
коль скоро за ними мы можем признать близкий нам, 
глубинный, мистический опыт почитания Богороди
цы, а уж спор о квасном или пресном хлебе, не гово
ря о бритье бороды и посте в субботу (и это было 
проблемой в XI веке) и прочем, давно не считается 
главной темой в богословских дискуссиях. Может 
быть, чистилище? Но прежде чем о нем спорить, 
поищем сначала рядового католика, который бы се
годня еще верил в него. Раскол не безнадежен, но 
едва ли преодолим лишь человеческими усилиями; 
только в новом излиянии Духа на Восток, как и на 
Запад могут расплавиться те окаменевшие различия, 
которые, несмотря на весь экуменизм, делают нас по 
сути не существующими друг для друга. Ибо суть — 
в разделении духовном, в глубинно различном опы
те Духа Святого.

Нащупать н е р в  разделения еще не значит обез
болить его. Скорее напротив, различию нужно дать 
выявиться и не только через догматы и предания, но 
и в самих основах человеческого бытия пред Богом. 
В этом смысле восточная неуступчивость, убежден
ная узкая антиэкуменичность столь же, если не боль
ше, необходима «икономии» единства, как и западная 
улыбчивая толерантность. И та и другая по-своему 
служит Промыслу о «соединении всех», исповедую
щих имя Христово (коль скоро ему суждено осуще
ствиться) — в одном случае тем, что снимает один за 
другим человеческие, исторические, психологические 
барьеры к единству, в другом — тем, что подымает ему 
цену. Читая и слыша все грозные диатрибы на тему о 
католиках и экуменистах, я вспоминаю слова вели
кого православного старца отца Тавриона.
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Может быть, для того Господь, — говорил он, — по
пустил разделение Востока и Запада, чтобы, сорев
нуясь и даже соперничая друг с другом, лучше 
сохранили они общее наследие христианской веры.

Через много лет приблизительно ту же мысль я нашел 
в книге Иоанна-Павла II «Переступить порог надежды»:

Неужели Святой Дух в Своей божественной бла
гости не учитывает эту человеческую реальность? 
Разве человеческий род не должен придти к един
ству через многообразие, разве не должен он на
учиться быть одной Церковью в разнообразии 
форм мышления и действия, культуры и цивили
зации? Не отвечает ли, хотя бы частично, такое 
толкование Премудрости и Промыслу, в которых 
Бог всегда проявлял Себя в Своем творении.1

Ибо единение, как бы ни было оно затемнено и со
крыто, глубже разделения, только нужно уметь най
ти, нащупать, ощутить эту глубину. О нем нельзя 
просто договориться на экуменической встрече доб
рых друзей; его нужно «открыть» заново, по слову 
Карла Барта, к нему нужно вернуться как к общей 
неразделенной памяти и Премудрости, во взаимном 
узнавании себя в той неделимой апостольской вере, 
о которой было сказано (и здесь славянское опреде
ление удивительней всех), что она есть уповаемых 
извещение, вещей обличение невидимых (Евр. 11, 1). 

Речь идет прежде всего об «обличении» Духа
Святого.

ОБЩЕНИЕ СВЯТОГО ДУХА

«Обличение» здесь в славянском его толковании оз
начает наделение ликом, открытие лица. Дух Святой 
открывает Свое Лицо лишь в нашем причастии Духу,

1 Jean-Paul II, Entrez dans l ’Espérance, P. 1994, стр. 229-230.
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«синергии» с Ним. О церковном единстве следует 
говорить именно в контексте этой «синергии» и «от
крытия лица».

Уже тем важна роль православия в экуменичес
ком движении, что оно непрестанно ставит себе, а 
иногда вполголоса и другим, недоуменный вопрос: 
«А зачем он нужен, этот экуменизм?» Ему вновь на
поминают призыв Христа: Д а будут все едино. Еди
но как? Как Ты, Отче, во Мне, и Я  в Тебе (Ин. 17, 21). 
Любые слова могут остаться медью звенящей, если 
не войти внутрь их, не принять сердцем их смысл. В 
данном случае «войти внутрь» значит заглянуть в 
тайну и в сердце исповедания Святой Троицы — 
Отца, Сына и Святого Духа. Конечно, здесь дается 
видение единства, которое недоступно смертному 
человеческому зрению, и все же всякая попытка 
мыслить о единстве должна быть триадоцентричной.

Единство в Отце в каком-то смысле изначально, 
онтологически дано нам и потому оно не может быть 
целью экуменического движения. Целью может быть 
лишь осознание этого единства, видение единого Ада
ма, живущего в человечестве (что было интуицией от
цов Ц еркви), отблеска богоотцовства над ним, 
памятование об образе Божием, запечатленном на 
каждом из нас. Поиск сближения в данном случае мог 
бы быть направлен на создание своего рода этики бо- 
госыновства, основанной на законе, написанном в на
ших сердцах, на защите жизни и творения, но прежде 
всего в исповедании нашей принадлежности Отцу, 
по словам пророка: Но, ныне, Господи, Ты -  Отец 
наш; мы -  глина, а Ты -  Образователъ наш, и все мы 
— дело руки Твоей (Ис. 64, 8). У такого единства не 
должно быть не только конфессиональных, но и ре
лигиозных границ.

Единство в Сыне вырастает из тайны Воплоще
ния и собирает вокруг нее семью христианских об
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щин. Право на принадлежность к этой семье дает не 
только Никео-Константинопольский или Апостоль
ский Символ веры, но и взаимное признание друг 
друга христианами. Человеческих слов не хватит, что
бы выразить тайну имени Христова, но каждое из них 
— весть об уповании, удивлении, спасении, ибо нет 
другого имени под небом, данного человекам, которым 
надлежало бы нам спастись (Деян. 4, 12). Может 
быть, экуменизм будущего, тот, что придет на место 
отжившего свой век, будет состоять в этом пиршестве 
радости, в благодарном умении разделить удивление 
другого, в даре открытия его лица во Христе.

Потому сказываю вам, — говорит апостол Па
вел, — что никто, говорящий Духом Божиим, не про
изнесет анафемы на И исуса, и никто не может 
назвать Иисуса Господом, как только Духом Свя
тым (1 Кор. 12, 3). Дух Святой запечатлевает это 
имя на нашем существовании или, точнее, выявля
ет то, что было на нем запечатлено от начала , в 
момент творения каждого из нас, и дает ему расти 
и «облекаться» в нас. Однако полнота единства 
может быть достигнута лишь в общении Святого 
Д ух а , и эта новозаветная и литургическая формула 
должна заменить собой прежний «экуменизм», ибо 
она указывает на ту полноту даров, ту благодатную  
жизнь, которую нужно разделить с другими.

Однако, единство в Духе Святом нельзя заклю
чить ни в какую формулу, ни даже в Символ веры. 
Оно становится событием, чудом, которое может 
длиться, но может и исчезнуть, ибо оно есть само 
проявление Духа. Если единство в Отце уже несет 
в себе невы явленное, еще затемненное видение 
единства в Сыне, если единство в Сыне (или общее 
почитание имени Его) прямо указывает на необхо
димость единства в Духе Святом, то оно, по сути, 
означает достижение святости в ревновании о дарах
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духовных, предела и разнообразия которых мы не 
можем знать. Но как православные мы вправе ука
зать на свои дары, без причастия которым едине
ние в Святом Духе не может стать для нас полным 
и искренним.

Речь идет прежде всего о таинстве веры в ее со- 
териологической и эсхатологической перспективе. 
Вера не дает никаких гарантии, но указывает нам 
путь спасения во Христе. Спасение немыслимо без 
преображения всего человеческого существа, без его 
восстановления в Боге-Любви, что судит и спасает 
нас. Путь встречи с личным и ^Кивым Богом начи
нается здесь и созидается ежедневно, пока мы живы.

Речь идет о возвращении к евхаристической  
природе Церкви и о с у щ е с т в л е н и и  Церкви в 
Евхаристии, созидающей нас единым Телом Христо
вым. Но Евхаристия есть также акт б л а г о д а р е 
н и я ,  который может и должен быть распространен 
на всю природу Церкви, на все человеческое бытие, 
на отношение к творению, на рождение и смерть, 
брак и безбрачие, труд и творчество. Именно в акте 
благодарения таинстве, молитве, жизни — разде
ленные христиане могли бы установить не диалог, 
нет, но общение в Духе Святом.

Благодарение не может быть отделено от при
мирения с Богом, живущим во мне. Великое дело 
знать Бога, но еще большее — очищать себя для 
Бога, говорит русский святой. Дар очищения-бла- 
годарения-преображения — это, на самом деле, еди
ный тройственны й дар, в котором , возм ож но, 
православие могло бы выразить свой опыт причас
тия Святому Духу и войти в полноту общения с 
другими Церквями.

Даров, разумеется, много больше, и каждый из 
нас, наверное, мог бы вспомнить о той и к о н е  Д у 
х а  С в я т о г о ,  что видится именно ему. Есть, одна
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ко, еще одно условие: после стольких веков разделе
ния единство христиан не может не быть таинством, 
совершаемым Богом через людей и требующим от них 
отвержения, т. е. приношения себя или жертвы. Не 
может быть соединения без отказа от части нашей па
мяти, нашего представления об истине, т. е. какой-то 
частицы самого нашего я , личного или коллективно
го, которую мы считаем божественной и сакральной, 
тогда как в ней больше плоти и крови, чем Духа-Уте- 
шителя. Для того, чтобы соединиться с другим, мы 
должны войти в духовную глубину или тайну его, по
добно тому, как Христос вошел в человеческую при
роду. Он, будучи образом Божиим... уничижил самого 
себя, приняв образ раба... (Фил. 2, 6 -7 ).

Этот образ раба, слуги, ученика или хотя бы слу
шателя при встрече с иным верованием, служением 
или благочестием иногда может нести в себе боль
ше покоряющей силы, чем упорно яростное или хо
лодное отстаивание своего. Мы еще не решились 
вступить на этот путь; он может стать новым свиде
тельством тайной правоты и свободы, и они проло
жат тропинку к примирению и соединению, которая 
уже угадывается в наступающем веке. Говорю о со
единении «втайне», ибо многие века полемики мог
ли научить нас не слишком доверять соглашениям, 
какие заключаются на перекрестках истории ради 
победы над чужим или самосохранением от него. 
Втайне приносится жертва, втайне совершается под
линное общение в Духе Святом, и все наше видимое 
ожидаемое единство должно вырасти из него как из 
святого корня, ибо Отец твой, видящий тайное, воз
даст тебе явно (Мф. 6, 6), сделав таинство оправ
данным, церковным и зримым.

То, что чаще всего принимается за экуменизм на 
Западе: цивилизованное уважение к другим тради
циям, апология религиозного плюрализма, взаимное
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молитвенное, а иногда и стихийно сакраментальное 
гостеприимство Церквей, общие медитации и при
зывы к примирению, встречи и речи, речи и встре
чи, -  все то, что бывает столь уместно и удобно в 
здешней, мирской жизни, вовсе не служит столь уж  
великим даром для религиозной души Востока, час
то отказывающегося от экуменизма из-за его, так 
сказать, вседоступности и дешевизны. На Востоке 
примирение и общение с другим может начинаться 
лишь с аскезы, отвержения себя, отказа от своих че
ловеческих приобретений, с болезненного отсечения 
всей психологии своей избранности, накопленной за 
века разделения, обладающей своим богатством, 
даже гордой своей духовностью.

Но

эта болезнь не к смерти,
но к славе Божией... (Ин. 11,4).



ЛИЧНОСТЬ КАК ДИАЛОГ 
О БЕССМЕРТИИ

— ...И вот вновь мы останавливаемся перед за
гадкой человеческой личности. Сколько ее ни раз
гадывали, сколько бы ни добывали о ней знаний и 
не изобретали наук, всякий раз мы начинаем заново 
на том материале, который поневоле к нам ближе 
всего. Так с чего бы начать?

— Начнем с определения, с «выходных дан
ных»...

— Уже здесь встречает нас трудность. В графе 
«местожительство» мы должны указать, где она, лич
ность, постоянно или временно обитает.

— Не хотите ли вы сказать, что у личности есть 
на земле иное жилище, помимо нашей «телесной хра
мины»?

— Нет, я не собираюсь уводить вас к неведомым 
селеньям чистых духов. Однако, согласитесь, тело 
отнюдь не представляет всего человека. В нем мно
го начал, и все они выдают себя за его настоящее я. 
Если мы прислушаемся к их голосам, то обнаружим 
в человеке не одну личность, а, пожалуй, несколько. 
И нередко они не уживаются между собой и начина
ют спорить, иногда враждовать. Конечно, в обычной 
жизни эти споры внутри человека чаще всего не вы
ходят из его «личного дела». Немногие имеют к нему 
допуск и среди этих избранных — искусство, наде
ленное определенной прозорливостью. Для искусст
ва конфликт между героями внутренней нашей 
сцены, можно сказать, один из самых захватываю
щих сюжетов. У Франсуа Вийона, — помните, оыл 
такой прекрасный французский поэт середины XV
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века? — есть баллада, написанная в форме спора 
между сердцем и телом. Сердце поэта вдруг являет
ся телу и осыпает его упреками, призывает одумать
ся, опомниться, покаяться в том, что оно, тело, дожив 
до 30 лет, не занималось ничем путным, водило дур
ные компании, бродяжничало, воровало, блудило, не 
спешило творить добро; сердце грозит ему геенной, 
а тело хорохорится, огрызается, говорит, что на все 
ему плевать, а всяких там непрошенных моралистов 
просят заниматься своими делами. Без них обойдут
ся. Однако, несмотря на браваду, ясно, что тело со
всем не уверено в своей правоте и на доводы  
обличителя ответить ему, в сущности, нечем, и уже 
в этом — победа сердца. Каждый почти, хоть по роду 
занятий он отнюдь не великий поэт и не незадачли
вый вор, каковым был творец этого спора, может 
узнать себя в его участниках.

— Ваш Вийон лишь следует здесь классической 
формуле апостола Павла: не то делаю, что хочу, а 
что ненавижу, то делаю. Спрашивается: кто здесь 
субъект, обладающий настоящим я: тот, что делает 
(тело), или тот, что хочет (сердце)? Разве не оба этих 
начала живут в человеке? И каждое из них имеет 
собственный голос, вступающий в спор с другим?

— Разумеется, ибо и то и другое обладает соб
ственным я, каждое из которых мыслит, следуя сво
ей логике, и готово за себя постоять. Мы можем  
назвать их иначе, например: душа, которая запута
лась в страстях, погрязла в помышлениях житейс
ких, и совесть, которая ее будит изнутри. Но какое 
из этих я можно считать первым и неподдельным? 
Какое из них мы готовы возвести в высокий ранг 
личности?

— Мне кажется, ответ очевиден...
— Не вполне. Если богословие занимается спо

ром между высшим и низшим я , то философия раз-
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личает множество других конфликтов. Так, помимо 
классического противоречия между духом и плотью, 
разумом и инстинктом, она обнаружила еще непри
миримое различие между подлинным и неподлин
ным, изначально присущим и отчужденным. Она 
заподозрила, что наш разум со всем содержимым и 
сама совесть, да и все спонтанное и потаенное, что 
живет где-то в нас, предопределены и обусловлены 
чем-то иным, сильнейшим нас, иной раз и враждеб
ным. Вообще философская мысль рождается не толь
ко от изумления (по Сократу и Аристотелю), но и от 
подозрения в достоверности того, что дается ей в не
посредственном опыте. У нее есть основания пола
гать, что реальность, данная нам в ощущении, хочет 
обмануть нас своей неоспоримостью, но мы не хотим 
поддаться обману и начинаем искать какую-то иную, 
лежащую за ней истину, которую мы выводим на свет 
усилием нашей мысли. По сути, мы ищем подлинное 
свое я в этом усилии, подозрении, споре...

— Когда же, вы думаете, возник этот конфликт?
— Наверное, так давно, что отсчет надо вести с 

Адама. С тех пор, как за ним затворились врата рая, 
он ведет внутренний спор с собой. Предмет этого 
спора — он сам, ибо в нем сохранилось смутное вос
поминание о том, что некогда он был иным и жил в 
другом, нездешнем, удивительном месте. Отцы Цер
кви говорили об Адаме, который живет во всех нас, 
том самом Адаме, который еще не был изгнан из рая. 
И человек ищет в нем самого себя. И не находя, изоб
ретает. Без конца изобретает или, как возвышенно 
говорят, созидает самого себя.

— Значит, тот человек, которого мы думаем, что 
знаем, это его собственное изобретение?

— Мишель Фуко говорил даже, что это недавнее 
изобретение. Недавним можно назвать только обна
ружение в себе другого — чужого в себе. Возвратим
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ся к Библии: как только за человеком закрылись вра
та рая, его мир разделился на историю и природу, на 
познание и познаваемое, на волю и неволю, на дом и 
изгнание, я и не-я. Потому что безгрешность, если 
мы вправе гадать о ней, это еще и неразделенность с 
творением. Ныне человек даже наедине с собой не 
всегда может определить, где обитает его настоящее 
я. Иными словами, когда оно принадлежит ему це
ликом, а когда оно захвачено кем-то другим, скажем, 
непутевым телом, как у Вийона, неправильным об
ществом, как в марксизме, неврозом, как в психоана
лизе.

— Но каким методом, каким скальпелем разде
лить нам исконно свое и привнесенно чужое?

— Начав хотя бы с осознания неизбежности та
кого разделения, с основного вопроса философии  
человека: в чем он подлинен, а в чем нет?

Но для начала нужно определить, что такое 
подлинность, точно указав, где обитает подлинное 
наше я.

— Предположим, оно пребывает в поиске себя.
— То есть не может себя найти?
— Оно открывает то, что считает своим собствен

ным, настоящим, личностным, и это открытие ста
новится его незыблемым знанием, но затем — в 
новом поколении, в следующем великом мыслителе 
— наше я начинает подозревать, что то, что им най
дено, неокончательно, что главное в нем скрывается 
где-то в иных местах.

— Речь идет о трех «классиках подозрения» — 
Марксе, Ницше и Фрейде?

— Имя им легион. Первым «классиком подозре
ния» — по крайней мере в европейской культуре — 
был фронтон Дельфийского храма, где было напи
сано: «Познай самого себя». Кстати, смысл этого со
вета был вскоре забыт. Изначально подозревалось,
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что человек мнит о себе больше того, что он стоит. 
Надпись означала: познай свои границы, не считай 
себя богом. Но потом стали понимать иначе: познай 
свою безмерность, свою бездонность, окунись в нее 
и обретешь в ней себя. Отсюда возникло искусство 
маевтики Сократа: я помогаю тебе родить истинную 
мысль, которая где-то в тебе спрятана, лежит в глу
бине. Оно строилось на предпосылке: ты сам себя не 
знаешь, но тебя знаю я.

— Не понял, кто — я?
— Послушаем Сократа: «Бог принуждает меня 

принимать, — говорит он, сравнивая искусство свое
го мышления с профессией повитухи («Теэтет»), — 
роды же мне воспрещает. Так что сам я не такой уж 
особенный мудрец, и самому мне не выпала удача 
произвести на свет настоящий плод — плод моей 
души». Разумеется, слегка лукавит Сократ, но толи
ка доброй самоиронии всегда на пользу мыслителю. 
На самом деле он утверждает: я помогаю душе друго
го родить, но то знание, которое она рождает, принад
лежит и ему, и мне, и всем нам, иначе я бы не мог его 
найти и помочь появиться на свет. Я тоже обладаю 
знанием, которое таится в тебе, и хочу, чтобы ты сам 
нашел его. Искусство «маевтики» разделяло чужое я 
на объект и субъект собственной мысли, носителя 
плода и того, кто его обнаруживает, помогая ему ро
диться. Для Ницше это разделение было началом де
каданса, утратой некой изначальной гипотетической 
цельности. Вместо того чтобы учить действовать со
гласно нерассуждающей жизненной силе, Сократ 
учил искать противоречия, вглядываясь в себя: в чем 
же настоящая мысль — моя или скорее моего соое- 
седника. Так, оставаясь исследователем, разум стано
вился для себя предметом исследования.

— Однако там, где человек обнаруживает «цве
тущую сложность» в своем я , возникает «прооле-
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ма человека», каковой у сверхчеловека Ницше 
быть не может.

— Ибо человек, как говорят, отчужденный, с 
подмененным, идеологическим, массовым эго чаще 
всего обнаруживает завидную, почти сверхчелове
ческую цельность. Его совесть не спорит ни с те
лом, ни с его общественной функцией. Напротив, 
совесть и функция почти поглощают друг друга, ибо 
выполняют один и тот же приказ. И чем человек 
дальше от самого себя, тем более он себе и другим  
представляется монолитным.

— И чем ближе к себе, тем расколотей, так?
— Скорее напротив. Чем человек ближе к себе, к 

«плоду души», тем он целостней. Но это иная цело
стность, она возникает из встречи с самим собой. 
Человек цельный — тот, кто родил или скорее узнал 
себя, встретился со своей, ему данной личностью. И 
все мы, хотя и разными путями, осведомлены о том, 
что нам надо спешить на это свидание, только не 
знаем точно, где оно нам назначено.

— Наверное, место встречи определяется путем, 
который ведет к ней. Точка отсчета уже прячет в себе 
и пункт назначения. Так, если мы начнем все под
вергать сомнению, то из него обязательно родится 
та незыблемая истина, в которой мы с самого нача
ла были уверены.

— В каком-то смысле сократово искусство сомне
ния стало родильным домом для всей последующей 
европейской мысли. Помните, как великий француз
ский мыслитель, усомнившись во всем, целый день 
размышлял о том, что же можно считать несомнен
ным? Итогом его размышления стало уравнение я =я, 
когда оно застает себя о себе мыслящим. Так можно 
понять формулу cogito ergo sum. Кажется, нельзя было 
придумать ничего банальнее и ничего гениальнее. Но 
было ли это открытие действительно встречей с са-
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мим собой? Или это было лишь первым в европейс
кой философии решающим шагом в сторону солип
сизма, т. е. достоверности существующего в силу его 
пребывания в моем мыслящем разуме. Последующая 
философия только совершенствовала эту модель. Она 
задавалась вопросом: а как на самом деле я мыслю? 
При каких условиях познаю? Что, собственно, откры
ваю в познании? Критика чистого разума разделила 
плоды нашего познания на два ряда спорящих друг с 
другом антиномий. Разум может утверждать проти
воположные вещи, скажем, что мир имеет начало во 
времени и ограничен в пространстве или что мир не 
имеет ни начала во времени, ни границ в простран
стве и прочее, и с одинаковой убедительностью готов 
доказать и то, и другое. Разумеется, помимо четырех 
кантовых антиномий, нетрудно найти немало других. 
То есть, предполагая одно, наш разум с тем же пра
вом может предположить и другое и выстроить ин
теллектуальный мост, который не провалится под 
тяжестью самой безупречной логики. Но выстроен
ный мост ведет лишь от одной рациональной конст
рукции или половины «чистого разума» к другой, т. е. 
к самому себе. Кант в предисловии к «Критике чис
того разума» пишет, что наш век «требует от разума, 
чтобы он вновь взялся за самое трудное из своих за
нятий — за самопознание и учредил суд, который бы 
подтвердил справедливые требования разума».

Но признаться, я иногда предпочитаю узнавать 
свою мысль из уст оппонентов. Вот что пишет, на
пример, Шопенгауэр в «Новых Паралипоменах»: «У 
дураков, которые в наши дни пишут философские 
сочинения, — говорит он, вероятно, не без злорад
ства, — есть глубочайшее убеждение, что последний 
пункт и цель всякого умозрения — познание Бога 
(здесь он скорее всего метит, как всегда, в Гегеля). 
М ежду тем как на самом деле эта цель не что иное,
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как познание собственного я , что они и могли бы 
прочесть уже на дельфийском храме или, по край
ней мере, узнать, у Канта...»

— У Канта, Гегеля, Фихте, если ограничиться 
лишь ими тремя, объективирующее себя самопозна
ние становится высшим судией всей мыслимой им 
вселенной. Но в таком случае: «а судьи кто?»

— Судья — он же и подсудимый. Он отвечает 
перед своей интеллектуальной совестью за чистоту 
познания, за его, так сказать, неподкупность перед 
искушениями обыденного рассудка. Сначала он вы
деляет некое абстрактное познающее я, называемое 
разумом, а затем бежит от него к я существующему, 
живущему, называемому практическим, которое за
дает свои знаменитые вопросы: что я могу знать, на 
что могу надеяться, что мне следует делать, наконец, 
что такое человек, т. е. я сам?

— И как же он отвечает?
— Наиболее убедительный ответ дает, как пра

вило, следующее поколение философов. Оно подни
мает новую  планку для разум а. Так возникло  
абсолютное тождество между познающим и позна
ваемым у раннего Шеллинга, абсолютное субъектив
ное Я , которое постулирует свое He-Я  и порождает 
из него познаваемое — у Фихте, а затем развиваю
щееся из самого себя отождествление познающего 
субъекта с Абсолютным Духом у Гегеля. В разных 
формах всюду мы находим одну и ту же идею: по
глощение мыслящим разумом мыслимого им мира 
ради умозрительного господства над ним. Но, дос
тигнув холодных, снежных вершин, разум уже не 
может удовлетвориться одной умозрительной влас
тью. И тогда гегелевский дух, отрекаясь от своей 
абсолютности (лишь от термина, но не от сути), от 
всей, так сказать, идеалистической шелухи, овладе
вает марксизмом, чтобы стать материальной силой,
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действующей не на профессорской кафедре, а в ре
альной истории. Эта сила, после многих превраще
ний, создает режим тотальной идеологии, в которой 
тот же абсолютный дух под иным именем вновь по
знает и материализует себя самого. Cum grano salis, 
можно было бы предположить, что с падением Бер
линской стены закончилась и авантюра самопозна
ния, начавшегося с декартовского cogito.

— Что вы хотите этим сказать?
— Хочу сказать, что идеологический режим в 

момент его наивысшей зрелости был режимом абсо
лютного солипсизма, в котором разум теории узна
вал себя во всех опосредованных им вещах: не только 
в политике или в философии, но и в экономике, ли
тературе, морали, химии, математике, сельском хо
зяйстве, строительстве плотин, производстве обуви 
на душу населения и т. д. Абстрактное я идеологи
ческого человека, которое, конечно же, не совпада
ло ни с одним конкретным индивидуумом, обнимало 
собой все занимаемое им пространство и заявляло в 
каждой вещи: «я существую, потому что мыслю в 
тебе». Я, власть, знание-сила, исповедую в тебе свою 
веру. Ты служишь проекцией моего мировоззрения, 
его телом, трудом, голосом и устами. А все то, что 
мыслило иначе и не служило нужной проекцией, все, 
что противоречило этой картине мира, вытаптыва
лось, вычеркивалось из существования. Однако в 
итоге вычеркнутого, оттесненного в подсознание 
накопилось столько, что оно в конце концов взорва
ло все возведенное здание. С философской точки 
зрения идеологический режим был грандиозным 
процессом самопознания, обретения своего вездесу
щего коллективного я , отметившего собой все сущее 
как охваченное его мыслью, отражающейся в каж
дой вещи. Эта попытка была обречена на неудачу, 
ибо познающее я с самого начала было ложным.
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— Пожалуйста, поконкретней...
— Возьмем понятие отчуждения, которое у Геге

ля понималось, среди прочего, как опредмечивание 
духа. Дух сначала как бы полагал, а затем познавал 
самого себя в реальности...

— Что же в этом ложного?
— То, что гегелевское понятие духа было все той 

же абстракцией нашего разумного, мыслящего я , 
которое само себя открывает в истории и природе, в 
то же время незаметно снимая отчуждение в самом 
человеческом духе. У Гегеля чем абсолютнее дух, тем 
меньше в нем человеческого. Это противоречие было 
невольно выявлено Марксом, начавшим, как вы по
мните, с точного и жесткого анализа механизма от
чуждения. Но даже объяснив его на социальном  
уровне, марксизм так и не сумел объяснить, от чего, 
собственно, отчужден человек. Если есть в нем чу
жое, значит, есть и нечужое, подлинное? И коль ско
ро оно есть, его нужно высвободить от внешних, 
враждебных, порабощающих сил? Но речь шла не о 
человеке, он, можно сказать, был «снят» классом, 
класс же в свою очередь «снят» учением о классе, 
охватившем собой вселенную, опредметившем ее в 
тотальном знании, в коем трудно ли разгадать «про
летарский» псевдоним абсолютного духа? Знание, 
овладев рычагами истории, явило себя затем тоталь
ной диктатурой. Это был плод ее души, в котором, 
конечно, оно никогда бы не согласилось узнать свое 
порождение, то окаменевшее в словах царство окон
чательной справедливости, развалины которого мы 
еще носим в наших биографиях. Это здание из мер
твых словесных камней было проекцией на экран 
истории некого отчужденного, превращенного, соби
рательного Эго (опредмеченного в Партии, Народе, 
Вожде, Идеале, Государстве, Родине), которое ста
ло поглощать живое эмпирическое я отдельных лич-
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ностей. Как гигантская хищная птица, коллективное 
я, взмахнув совиными крылами, бросилось поедать 
человеческие души, а затем в немереном количестве 
и тела.

— И что ж, по-вашему, все началось с самопоз
нания? От фронтона Дельфийского храма?

— Правду сказать, гораздо раньше. Но я хотел 
указать на один из ошибочных маршрутов нашей 
мысли, начавшийся с совершенно верной предпо
сылки: «Познай самого себя!» Дело в том, что, на
чав познавать, наше я выбрало именно себя, в его 
умозрительной самодостаточности и замкнутости, а 
не Другого в себе. Самопознающее я стало двоиться, 
вглядываясь в себя как в зеркало, увеличивающее его 
до умопомрачительных размеров, до бесконечных, 
уходящих в историю и природу проекций себя само
го. «Объясняя мир», философ всегда искал понима
ния себя самого. Так, если источнику мироздания он 
дал имя «апейрон», как Анаксимандр, или «влаги», 
как Фалес, то свидетельствовал тем самым, что обла
дает иным видением мира, открывающимся какому- 
то иному зрению, другому я. Философия — это способ 
быть самим собой как другим, пребывающим на дне 
колодца.

Однако после «чистых идей» было бы интересно 
обратиться к другому поиску, иному самопознанию, 
ведущему к низинам, туда, где «хаос шевелится». 
Здесь вместо движения «вперед и выше» возникло 
другое: назад и глубже. Говорю об одном из самых 
важных и ложных открытий недавней эпохи: о бес
сознательном.

— Почему вы называете его ложным?
— Потому что психоанализ не останавливается 

на своем открытии и предлагает собственную вер
сию подлинности человека. Его пафос в принципе 
тот же, что и пафос критической философии: обы-
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денное мышление, наше подручное человеческое я 
неподлинно. А то, что подлинно, сокрыто. Есть, од
нако, тропинки, по которым мы можем туда добрать
ся и, так сказать, исправить и восстановить самих 
себя. Но если философия ищет и строит я среди 
звезд, то психоанализ отправляется в подземелье, где 
«плод души», еще не родившись, не осознав себя, 
ушел и спрятался в свои комплексы. Одна занима
ется построением правильного мышления, другой — 
психотерапией, но в основе и там и здесь лежит об
щая установка: мое видимое, познающее эмпиричес
кое я неподлинно, за ним стоит другое, которое надо 
открыть, развить, выразить.

— В чем же здесь ложь?
— Я предпочел бы говорить о правде и лжи. 

Правда — в умении найти за неврозами, за снови
дениями, даже за оговорками какое-то скрывающе
еся в нас сознание, которое мыслит импульсами и 
нуждается в крепкой узде социального сверх-я. Н е
правда в том, что импульсивное и хаотическое — 
лишь одно из наших л, и у нас нет никаких, в сущ
ности, прав возводить его в ранг единственно под
линного. Наряду с ним, за ним, над ним можно 
найти и другое.

— Например?
— Например, я живущего в нас художника, ко

торого пробуждает произведение искусства, т. е. ди
алог с удивительным. Необязательно при этом быть 
творцом красоты, это уж кому дано, но думаю, дано 
всякому красоту видеть, слышать и ей откликаться. 
И откликаясь, мы неожиданно узнаем себя в возни
кающих перед нами образах. Потому что все эти об
разы мы уже носим в себе. Для того, чтобы пробудить 
их, и существует искусство. В этих образах заклю
чен хранящийся в нас опыт, в конечном счете наше 
изначальное, пока неведомое я. Если нам легко было
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узнать себя в участниках спора сердца и тела, то мы 
также встречаемся с собой в созерцании, в сопере
живании, в слиянии с тем ты, которое и окружает и 
окликает нас.

Чтобы отдохнуть немного от философии, по
звольте привести отрывок из стихотворения Нико
лая Заболоцкого, который, на мой взгляд, служит 
одним из таких классических образов самопознания.

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов 
Себя я в этом мире обнаружу.
Многовековый дуб мою живую душу 
Корнями обовьет, печален и суров.
В его больших листах я дам приют уму,
Я с помощью ветвей свои взлелею мысли,
Чтоб над тобой они из тьмы повисли 
И ты причастен был к сознанью моему.

— Классично и старорежимно. Как называется 
стихотворение?

— «Завещание». Поэт, вглядываясь, узнает свое 
посмертное существование в том, что было ему мило 
при жизни, куда он «вложил» себя, в цветах и дере
вьях. Он завещает себя им, надеясь, что и мы, совре
менники и читатели, встретим и услышим его в том, 
к чему когда-то обращались его глаза и сердце. 
«Многовековый дуб» с его корнями и листьями, «ды
хание цветов» вошли в его глубинное я и стали им. 
Так одно я входит в общение с другим, когда незри
мый опыт одного входит и в нас, сплетается с нашим 
восприятием, с нашей памятью, становится новоот
крытым уголком нашей души. «Нет лирики без диа
лога», — говорит Мандельштам. Благодаря поэту мы 
входим в общение не только с ним, но и со множе
ством других сознаний, в которых был собран, кри
сталлизирован тот же опыт. Этот опыт собирает нас 
в себе, в нем мы находим друг друга.
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-  А местом общения становится это ты, тот 
«мой друг», к которому поэт обращается в конце от
рывка?

Ты, конечно же, есть alter ego поэта. Отраже
ние его взгляда, эхо голоса. И все же, это другое -  
не подручное, не повседневное наше я. Оно скрыто 
в ветвях, оно скорее лишь угадывается нами. В этом 
угадывании оно становится воображаемым ты , с 
которым мы ведем диалог, узнавая и не узнавая себя. 
Всякое искусство, не только словесное, но и музы
ка, живопись, существует как диалог, обращенный к 
ты. Диалог выносит нашу личность из непосред
ственно данного, из обыденной речи, из повседнев
ного, из при-бытия, как сказал бы Хайдеггер, в иное, 
в туда-бытие, в котором и наше я становится иным. 
Неважно, что мир, который возникает в этом ино
бытии искусства, может состоять из тех же предме
тов, которые окруж аю т нас в здеш ней  ж изни. 
Произведение искусства или мысли несет в себе лич
ность, обнимающую собой воспринимаемый ею 
фрагмент реальности вместе с незримым ты, с ко
торым мы вступаем в общение. Это ты содержится 
в нашем же сознании, часто в какой-то сокрытой его 
области, которую мы открываем для себя, реализуя 
ее или изводя вовне.

Вы хотите сказать, что в нашем я всегда ж и
вет иное, одно, непосредственно данное нам, другое, 
отбрасываемое на какой-то экран, и они пребывают 
в диалоге между собой?

Диалог слишком мирное, даже ручное сло
во. Иногда он бывает и спором, довольно решитель
ным, можно сказать, яростным.

— Когда же возникает этот спор? Идет ли речь о 
двух я шизофреника или невротика?

-  Напротив, я внутреннее и подлинное, споря
щее с обыденным, внешним — это признак здоровья,
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обретения целостности. В этом, среди прочего, и зак
лючается парадокс христианства: чем сильнее выра
жен внутренний спор в человеке, чем острее конфликт 
между двумя я, тем он естественнее, цельнее.

— Не могли бы вы объяснить это подробнее?
— Философ, психоаналитик, художник, о кото

рых мы говорили, проецируют самих себя на другое, 
удваивая себя, они в каком-то смысле себя отчуж
дают, опредмечивают, являют на гигантском экране. 
Если я мыслителя целиком «инвестирует» себя в 
умозрение, если я творца выражает какой-то «образ
ный» слой его личности, который он выносит на свет, 
то я христианина и прежде всего подвижника пла
менно отрицает падшую эмпирическую свою приро
ду ради природы высшей или первозданной. Но 
между философом, психоаналитиком, художником 
и аскетом есть и нечто общее: видение иного образа 
самого себя. Различна перспектива видения: чистый 
разум, подсознательное, сокровенный опыт худож
ника, наконец Откровение.

— Богословы утверждают, что именно Открове
ние открывает человеку самого себя. Однако в на
шем контексте самопознания что стоит за словом
Откровение?

— Оно ближе всего к самопознанию художника, 
хотя и радикально отличается от него. Наше я здесь 
ищет не столько выразить себя, сколько открыться 
Другому, отдать себя Тому, Кто входит в нас как суд 
и как любовь. Оно ощущает свою малость перед ли
цом стоящего перед ним Ты. Но вместе с тем это Ты 
не набрасывается на человека извне, не хочет под
менить его собою, оно есть таинство его подлинного 
я. Словно Адам, едва сотворенный, просыпается в 
нем, разбуженный Божьим зовом. Человек сотворен 
как таинство Бога Живого. Для меня нет лучшей 
апологии христианства, чем устроение человека.
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если вспомнить название известной книги святого 
Григория Нисского.

— «В тех, в ком не помрачилась красота, — пи
сал св. Григорий, — отчетливо видна верность ска
занного, что человек стал подражанием Богу».

— Но что это означает? Бог целен и един, чело
веку же далеко до целостности. Бог совершен, чело
век нет. Однако человек видит в себе образ, которому 
он не соответствует, он причастен Личности, кото
рая открыта ему и вместе с тем им же и заслонена, 
ощутима и невыразима. Бог находится за горизон
том нашей субъективности. Познающее я философа, 
лирический герой поэта, колодезное дно психоана
литика, наконец пребывающая в покаянии и неви
димой брани душа аскета, все они очень по-разному 
за видимым я видели невидимое и в известной мере 
его творили. П ерефразируя Григория Нисского, 
можно было бы сказать, что человек стал подража
нием своему собственному я , но узнаваемому им в 
Боге. Чтобы такое я принять, надо ему открыться. В
этом разница между тем, что называют «культурой» 
и «верой».

— Разве они противостоят друг другу?
— Они обращены друг к другу изначально, но в 

жизни чаще бывают противопоставлены. Так, в куль
туре я творит свое другое, это может относиться так
же и к религии в той мере, в какой она является 
порождением культуры, т. е. созданием коллективно
го бессознательного. В Откровении, когда мы откры
ваемся ему, наше я не сочиняет себя, отказывается от 
самопроекций, оно предстает нагим и беззащитным 
перед ударяющим в него лучом божественного при
сутствия, божественной славы.

— Означает ли это, что религия противостоит 
вере, как иногда утверждается в радикальном проте
стантизме?
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— Конечно, нет, вера может существовать толь

ко в оправе религии, т. е. в образе человеческого на
следия (таинств, обрядов, м олитв), наследия, 
запечатленного присутствием Божиим в Духе Свя
том. Ни одна душа на земле еще не научилась обхо
диться без тела. Но отнош ения между телом и 
душой бывают подчас напряженными, иногда душа 
рвется ввысь, а тело становится слишком дебелым, 
так что душа в нем еле дышит. Религиозное тело 
должно служить духу, зажженному в душе, иначе 
оно замыкается в своей телесности. Бывает так, что 
Бог изгоняется самодостаточной религиозной закры
тостью, самой непроницаемой из всех. В плотской тя
жести религии всегда есть частица трансцендентного, 
но этой частицей мы порой готовы обманывать са
мих себя, принимая ее за Откровение. Опасность 
религии в том, что, как и все идеологическое, она 
может стать одной из эмоциональных проекций 
нашей замкнутой в себе натуры. И ею порой стано
вится.

— Значит, существует и открытое я і
— Оно открывается, когда начинает оспаривать 

свои проекции, свои отражения, которые само же 
выстраивает. История, может быть местом реали
зации утоп и й , больш их и малых сраж ений за 
власть, но также, как сказал Пастернак в «Докторе 
Живаго», и «установлением вековых работ по пос
ледовательной разгадке смерти и ее будущему пре
одолению». Это значит — в согласии с Гегелем, но 
и вопреки ему — история есть путь самопознания 
нашего я, открывающего в себе Другого.

— И все же откуда оно о нем узнает?
— Один из даров человеку — творческая способ

ность наблюдения за собой. Недаром уже Сократ по
минал своего « неведом ого бога». Он знал его 
интуитивно, помимо известных ему религий. Но че-
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ловек может собой «увлечься», замкнуться в одной 
из своих идей о себе, но может и вступить в спор со 
своими созданиями, признав их неподлинными, нео
кончательными, не выражающими «божественной» 
глубины его личности. Этот спор есть двигатель куль- 
туры, творчества, иногда даже религии. Никакое твор
чество не бывает окончательным и завершенным, об 
этом писал Бердяев в «Смысле творчества», но хочет 
выразить то, что остается невыразимым, то, что оста
ется запредельным.

— Что же это?
Мы знаем, что запредельное «мой прах пере

живет и тленья убежит», но редко помним, что оно 
заключено в нас.

— Вы хотите сказать, что человеческая личность 
многоголосна, полифонична?

— Да, но это не полифоничность, существующая 
лишь ради самой себя как некая эстетическая само
ценность. Многоголосый спор идет вокруг того, что 
заключено в человеке. Часто в этом споре наиболее 
одаренные люди совершают наиболее глубокие ошиб
ки. В молодости я много читал Хайдеггера и поражал
ся остроте его анализа при выводах с точностью до 
наоборот. Вместо формулы «Бытие-к-смерти» следу
ет поставить призыв, пронизывающий наше суще
ствование и обращенный к бессмертию, касающийся 
всего, что сотворено. Иначе говоря, к нашему самому 
подлинному, непреходящему я. И мышление фило
софа, как и художника, ищет его в себе или — в этом 
непреходящем. Но оно не складывается из опыта, не 
строится мыслью, оно дано «с самого начала». Эту 
данность как дар следует прежде всего постичь, при
нести ему нашу веру, одеть ее языком. По сути, наша 
личность в ее изначальном божественном измерении, 
это диалог о бессмертии, заключенный в ней самой. 
Бессмертии ложном — в своих отражениях, в гигант-
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ских умозрительных зеркалах— и в бессмертии с Бо
гом, живущим в нас.

— У Хайдеггера есть другая интереснейшая идея 
«спора внутри истины». Спора истины о себе самой. 
Истина «разверзает» спор в человеке, обнажая иной 
пласт его бытия, в котором Бог остается безымян
ным.

— Но этот неумолкающий спор в человеке для 
меня — одно из доказательств бытия Божия. Мар
тин Бубер говорит: «Человек может всеми силами 
отвергать бытие Бога и ощущать Его в святости ди
алога».

— Тогда позволю себе спросить напоследок: по
чему спор? Откуда диалог?

— Спор оттого, что «человек, — по слову Паска
ля, — бесконечно превосходит человека». Он не мо
жет слиться ни с одним их своих отражений, не 
может отождествить себя с бессознательным или со 
сверх-я , никогда не может себя до конца принять. В 
нем есть большее, иное, и он знает об этом. И с тех 
пор, как он был создан, он ведет с самим собой спор 
о том, что его превосходит. Он хочет убежать тле- 
нья земного существования, но прежде всего тлена 
собственной персоны во всех земных ее воплощени
ях. Наша культура, как и вера, отмечены этим спо
ром. Да и сама вера — разве она не есть обнаружение 
в себе Другого? Не причастие Другому, живому и 
любящему, Который сокрыт в нашем я? Он глубже 
нас, и Он становится бесконечно важнее и нас и жиз
ни самой.

— О каком Боге вы говорите?
— О Боге, ставшем человеком. И всякий раз ста

новящемся Им в нас самих. «Кто сам себя знает, тот 
дойдет и до познания Бога», — говорит св. Климент 
Александрийский, открывая третью книгу «Педаго
га», которая называется «Об истиннои красоте».
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«Если ты внемлешь себе, — вторит ему св. Василий 
Великий, — то не будешь искать следов Зиждителя 
в устройстве вселенной, но в себе самом, как бы в 
малом каком-то мире, усмотришь великую премуд
рость своего Создателя». «Премудрость Создателя», 
окружающая нас, а не отражения нашего эго. Всякая 
личность несет в себе ностальгию по этой красоте, 
которая становится в ней спором между Словом, 
которое было в начале у Бога, и ее собственными 
словесными изделиями. Спор в человеке идет отто
го, что Бог так возлюбил мир и был настолько щедр, 
что поделился с человеком самим Собой, вошел в его 
человеческое начало. И отпустил его на свободу с 
тайной Слова в душе, с заброшенным в него семе
нем Света. Об этом говорили уже первые апологе
ты. Слово, как и красота образа Божия, изначально 
вложены в человека; он живет в их притяжении, в 
общении с ними, разгадывая их как загадку.

— Ну, а есть ли те, кто ее разгадал?
— Разгадавшие суть те, кто вернули изначаль

ное свое я тому Ты, которое бесконечно и таинствен
но их превосходит. Те, кто доподлинно узнал себя в 
Ты и сумел исповедать его. Но разве я уже не гово
рил об этом? Поэтому, думаю, чтобы не возвращать
ся на «круги своя», настала пора поблагодарить вас 
за вопросы.

— Должен ли я благодарить вас за ответы? По
правде сказать, не знаю. Они, наверное, возбудили
больше вопрошаний, чем было их в начале нашей
беседы. Так что впору, наверное, все начинать сна- 
чала.
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«У САМОГО ИСТОКА ГЛАГОЛА»
СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ: ОПЫТ ПОСТРОЕНИЯ КУЛЬТУРЫ

Посвящается 
Наталии Петровне Аверинцевой

«КРИНЫ МОЛИТВЕННЫЕ »

Принимаясь за это размышление о Сергее Сергее
виче Аверинцеве, я прежде всего обращаюсь к его 
стихам. Стихи эти хотелось бы назвать «молитвен
ными кринами», как иеромонах Киприан Керн на
звал свою книгу о литургической поэзии, чьи слова, 
как стебли цветов, чуть сгибаются под легкой, бес
плотной тяжестью молитвы.

Боже, слова отбегают 
от утлого жилища человека, 
к чувству нашему плотскому 
неразгаданно безучастны; 
отбившись от руки, блуждают, 
как псы одичалые воют: 
лучше им к Тебе возвратиться, 
к Твоей приникнуть святыне.

«Процвела есть пустыня, яко крин, Господи...» (Ир- 
мологий, глас 3, ирмос 3 песни канона). Когда ду
маешь о среде, о почве, из которой вырос «феномен 
Аверинцева», образ пустыни, «процветшей», как 
лотос (по-славянски крин), приходит на память сам 
собой. Конечно, менее всего можно услышать в его 
словах вой псов одичалых, скорее перед нами фи
гура нериторического покаяния, потому что слова 
его никогда не блуждают, отбившись от руки, а ско
рее ныряют в глубину в поиске сокровищ с пото
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нувших кораблей, а, добыв их, очищают от водорос
лей и тины... Кажется, аверинцевские слова сохра
няют в себе запах тех глубин, они дышат милой 
стариной и теплотой недавно погасших алтарей, на 
которых греки приносили жертвы, пахнут морями, 
бухтами и проливами, через которые когда-то про
шел Одиссей, возвращаясь на родину...

Многих людей, города посетил и обычаи видел...

Путь Аверинцева, который можно проследить по 
всем пройденным им городам и «посещениям», — это 
неторопливое молитвенное возвращение к святыне.

КЛЮЧ ГЕРАКЛИТА

Всякое творчество можно рассматривать в разных 
ключах, которые мы вправе одолжить порой у самых 
неожиданных авторов. С давних пор я пытался раз
гадать загадку Аверинцева, пользуясь «ключом Ге
раклита». В памяти моей живет один его фрагмент, 
оставшийся, как и все у него, темным и неразъяснен
ным: Он гласит: «Многознание уму не научает; ина
че научило бы...(В 40)» — и далее следуют имена 
гераклитовских оппонентов: Гесиода, Пифагора и 
других. В те годы, когда имя Аверинцева уже эли
тарно шелестело по библиотекам, избранным ауди
ториям, толстым журналам, я, отталкиваясь от 
атмосферы интеллектуального снобизма, обращал 
гераклитовский стих отнюдь не в пользу его как гор
деливого носителя или, как мне казалось, носильщи
ка бесполезных сведений. Познания, накопленные 
им, и тогда и теперь поражали блеском, казавшимся 
мне, признаться, блеском монет, перебираемых ску
пым рыцарем на глазах завистливо изумленных зри
телей. Неофит 70-х годов, не без иронии смотрел я 
на стаи молодых богоискателей, слетавшихся к та



« У  САМОГО ИСТОКА ГЛАГОЛА» 469
релке пахучего меда учености под названием «лек
ция Аверинцева», вспоминая, вероятно, не к месту, 
евангельские слова о купце, распродавшем свои бо
гатства ради единой жемчужины... Короче говоря, 
«многознание уму не научает...», «умом» же, логосом, 
лотосом-крином было для меня лишь внутреннее 
ведение, расцветающее в Слове, которое было в на
чале у Бога и в начале у человека, и рядом с ним все 
прочее казалось грудой стекляшек.

Чем же было это внутреннее ведение, не желав
шее найти себя ни в каких познаниях внешних? Оно 
казалось силой, действующей в вещах, противостоя
щей хаосу многих бесполезных инструкций о куль
туре и мире, самой скрытой сутью реальности, 
«алетейей» в толковании Мартина Хайдеггера 16-го 
фрагмента Гераклита, т. е. истиной, раскрывающейся 
из тайны, в которой бытие являет себя человеку. Эта 
истина не может быть добыта никакой археологией 
знаний или учеными экспедициями в недра культур
ных пирамид. Там можно обнаружить полузабытые 
древние клады, ломбарды человеческой самости, ко
торые тяжестью своей заглушают собой Слово Божие, 
«звенящее» лишь в нищете духа. И сегодня так дума
ют многие, противопоставляя культуру не столько 
Слову, сколько культу, как нечто заведомо бесполез
ное, отвлекающее от «алетейи» церковности, спаси
тельного «единого на потребу». Как будто широта и 
разнообразие культурных пейзажей только заглуша
ют речь ума или логоса в нас, затемняют свет тайны, 
идущей от Слова и веры, ему причастной.

Сегодня я знаю, что ошибался. Протест против 
бездушности информационных хранилищ был в дан
ном случае поверхностным, не принимающим в рас
чет того аверинцевского «безмолвия Слова», которое 
может быть скрыто и в самой многословной разветв
ленной науке. Но услышав однажды стоявшую за ним
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«ту полноту, какой названья нет», я уж не мог ото
рваться от этого богатства тишины, рассеянного, зап
рятанного в аверинцевских текстах с внешним  
обилием их культурных воспоминаний, от того, что с 
самого начала было насыщено напряженным молит
венным диалогом, растущим из удивления, которое 
передается всем «имеющим уши».

Так что, если «поверять гармонию алгеброй», а 
Аверинцева Гераклитом, коль скоро мы с него нача
ли, я предпочел бы сегодня другой фрагмент, 54, ко
торый гласит:

Неявная гармония лучше явной.

И вот эту неявную гармонию удалось ему построить 
из множества осколков, островов, по которым раз
бросано племя аверинцевских наук. Ибо «материаль
ная сила — [даже когда речь идет о «материи» мысли 
(В .З )] — позволяет сбыться духовному смыслу».

«АРХИПЕЛАГ АВЕРИНЦЕВА»

Константин Сигов в своем послесловии к сборнику 
«София-Логос» удачно назвал это скопление архи
пелагом, «универсальным путешествием знаний от 
А до Я». Это «А», или точка отсчета, у Аверинцева 
находится повсюду: у греков, с которых он начинал, 
у древнерусских книжников, к которым он пришел, 
в одном из акафистов Божией Матери, мудрость ко
торого он помог нам открыть, у Отцов Церкви, с ко
торыми он никогда не расставался, у Владимира 
Соловьева, ставшего его собратом, у Ахматовой, 
Цветаевой, Вячеслава Иванова и других поэтов и 
вечных спутников, у Вальтера Бенджамена, Рильке, 
Тракля, Юнга, Маритена и многих других, бывших 
его попутчиками или скорее друзьями... И во мно
гом разном другом.
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Но при всем этом Аверинцев никак не стал ходячим 
тезаурусом, исполняющим должность энциклопедии 
мировой культуры. Если вглядеться в путь его мыс
ли, как будто перегруженной, но вместе с тем подвиж
ной и легкой, мы почувствуем, что ее «А», ее «архэ», 
начало лежит до рождения слов, «у самого истока гла
гола», как он скажет впоследствии. Родившись из со
зерцания, его слово следует по своему кружному пути, 
чтобы в конце вернуться к тому же истоку. И, может 
быть, лучше было бы говорить о «путешествии от А 
до А». Именно этот исток, остающийся нераскрытым, 
который в итоге оказывается и завершением, притя
гивает и завораживает нас. Может быть потому, что в 
каждом из своих спутников Аверинцев ищет сообщ
ника и собрата, причастника общему секрету Премуд
рости, построившей себе дом или хотя бы временное 
утлое жилище в такой-то судьбе, в культурологичес
кой загадке, в конкретном стихе и скрытом за ним 
безмолвии. И вся эта полнота безмолвия-знания до
веряется любому из его внимательных читателей. 
Какой бы мы ни взяли аверинцевский текст — это 
всегда шедевр состоявшегося, сбывшегося человечес
кого общения. Он, если воспользоваться одним из 
любимых аверинцевских словечек, «окликает» людей 
и понятия, и они оживают и молитвенно зацветают. 
Герои этих работ поворачиваются к нам какой-то про
светленной своей стороной, озаренные сердечным 
светом, который падает на каждый из островов аве- 
ринцевского архипелага.

Словно эти острова находятся в перекличке и пе
реписке между собой и с породившим их автором, ко
торого по-настоящ ему можно услышать лишь в 
интонации мягкой беседы с глазу на глаз. Аверинцев 
умеет слышать, ибо с изумительной способности от
кликаться начинается архипелаг его островов-откли- 
ков, потому что другого он научает своему наречию
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и своему молчанию. И речь каждого из них (идей, 
эпох или личностей) становится плотной и насыщен
ной, ибо собственный его голос сливается с голосом 
другого, не заглушая его, давая ему высказаться пол
ностью, создавая тем самым звуковую материю для 
Премудрости, чей голос всегда полифоничен.

КЛЮЧ МАНДЕЛЬШТАМА

«Только русский человек мог открыть этот Запад, ко
торый сгущеннее, конкретнее самого Запада», — пи
сал Мандельштам о Чаадаеве. Пожалуй, еще с большим 
правом можно отнести эти слова и к Аверинцеву.

Не случайно мы вспомнили об одном из самых 
близких ему поэтов, у кого легко найти множество 
словесных троп, которые могут привести нас и к ф е
номену Аверинцева. Искать и находить подобные, 
часто неожиданные пути от одного к другому — в 
этом один из его стилистических секретов. «Пред
меты друг от друга далековатые», по ломоносовско
му определению поэзии, но связуемые воедино, 
создают эффект плотности, сгущенности и истори
ческой конкретности. Такая вот плотность была сво
его рода сопротивлением слова в те годы, когда в 
гнилых или мумифицированных словах можно было 
увязнуть как в смрадном болоте. Сегодня, огляды
ваясь на вчерашнее это болото (кем только не про
топтанное тогда), мы не найдем в нем аверинцевских 
следов.

«Я чувствую почти физически нечистый козли
ный дух, идущий от врагов слова», — писал Ман
дельштам в 1921 году в статье «Слово и культура». 
Это было самым точным определением той эпохи, 
которая приговорит и самого поэта. В те годы, ког
да юный Сергей Аверинцев только начинал свои 
тончайшие отношения со словом, козлиный дух уже 
не нес в себе запаха смерти, по крайней мере физи-
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ческой, но был так тяжел, гнетущ и вездесущ, что 
давно уже казался всем нормальной человеческой 
атмосферой. Уже тогда, когда не веяло ни малей
шей надеждой, что все это однажды распогодится, 
он умудрялся дышать иным воздухом, который, ка
залось, выветрился десятилетия назад. Даже не го
ворить, а просто дышать, не принимая легкими 
болотных испарений, не становясь в позу борца с 
врагами «козлиного духа» (героическое это проти
востояние, увы, так часто становилось губительным 
именно для иного, высшего духа, который мы хоте
ли бы защитить).

Поначалу скорее интуитивно, а затем, думаю, 
вполне сознательно, он решил иметь дело только с 
первыми гражданами республики мыслителей и по
этов, которых так безошибочно умел находить. Я 
думаю, что сама его эрудиция рождалась не от не
разборчивой жадности к многознанию, но из по
требности дружбы, той именно дружбы, которая на 
эллинском языке называется фіЛіа, и отсюда его 
фаоЯоуіа, фаоаофіа, которые у Аверинцева не суть 
предметы и дисциплины, но состояния дружащей, 
любящей души. «И море и Гомер, всё движется лю
бовью», — вспомним еще раз Мандельштама, ибо 
аверинцевское море с его заповедными островами 
словно пронизано теплым Гольфстримом... Не на 
всех островах жили герои, в равной мере ему близ
кие, со-душевные, со-причастные его открытиям, но 
нигде не было у него тона жесткого неприятия, от
секающего — не заблуждения, но всю личность дру
гого. Метод Аверинцева — изощренность слуха, от 
коего рождается и диалог, диалог, настолько откры
тый к собеседнику, настолько его понимающий, что 
это понимание как будто мешает высказаться само
му автору. Его собственную мысль нередко прихо
дится ловить в контексте мыслей о другом, и потому
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бывает нелегко провести границу между тем, где 
целиком он, и тем, где его уже нет совсем, но есть 
тот другой, участник его братского пиршества.

«Глубокая радость повторенья охватывает его, го
ловокружительная радость» (Мандельштам), потому 
что Аверинцев умеет и любит находить себя в любом 
из собеседников. Оттого он остался удивительно сво
боден от охватившего всех (в особенности с началом 
вольной эпохи) неистового эго-изверженья, упоения 
мусорными кучами, публично выметаемыми из под
валов своего я. Его острова или скорее ночные кораб
ли перекликаются, посылают друг другу ночные 
дружественные огни, знаки, сигналы, ибо в основе их 
звучит одна и та же весть, только звучит по-разному 
в сотне разных интерпретаций, статей и стихов.

«Стихотворение, -  говорит Мандельштам, -  
живо внутренним образом, который предваряет на- 
писанное стихотворением. ]Ѵ1ы видим, как этот внут~ 
ренний образ, созревший в Аверинцеве, угадывается, 
без устали поэтически созидается им в его собесед
никах и друзьях. Внутренний этот образ он находит 
повсюду, потому что он живет прежде всего в нем и 
называется «Премудростью».

СОФИЯ, ШЕХИНА, СЛОВО

Своего читателя Аверинцев всегда повышает в чине, 
вводит на равных в очень избранный, хотя и совсем 
не тесный круг доверительных друзей, и всякий при
глашенный поневоле следует за ним, хотя и не все
гда чувствует себя уютно на его широтах.

Таким выглядит его приглашение к паломниче
ству к Софии. «Лично мне кажется невозможным 
произносить имя города Киева, — говорит он в на
чале лекции в Киево-Могилянской Академии по слу
чаю присвоения ему профессорского звания Honoris 
causa, — без мысли о его святейшем Палладиуме, зо-
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вущемся собором Святой Софии». Оборот «лично 
мне...», казалось бы, подчеркивает субъективность 
говорящего, который слегка извиняется перед слу
шателями за свое не к месту высунувшееся я. Одна
ко в этом зачине уже ощущается мягкая властность, 
не от характера идущая (ибо трудно найти более де
ликатного человека), но возникающая от атмосфе
ры культа, в который мы вслед за автором готовимся 
вступить. И вот уже слушатель или читатель отправ
ляется в путь по аверинцевскому архипелагу из пор
та по имени «святейший Палладиум», унося с собой 
в дорогу частицу его святости. «Тема этой работы од
новременно и узка, и широка до неисчерпаемости», 
— начинается другая, более ранняя работа о Софии, 
и вот, начавшись от апсиды киевского храма, нить 
его повествования-мышления зарывается вглубь, 
уходит к своим корням у Прокла и Плотина, у Гоме
ра и в Старшей Эдде и многих других. Премудрость 
окликает Аверинцева отовсюду, так что кажется, что 
путь его никогда не кончится, но таково уж свойство 
знаменитой славянской, достоевской или скорее 
даже пушкинской всемирной отзывчивости, застав
ляющей останавливаться и отзываться на всякий 
оклик. (Для сравнения: западный метод и ум тащит 
вас из пункта А в пункт Б, как буксир, не делая ни
каких дальних, для дела бесполезных экскурсов, не 
взмывая ввысь, не ныряя вглубь, и пункт назначе
ния вам, как правило, всегда известен заранее). В 
аверинцевском же плавании важно само мягкое до
верительное скольжение, важна душевность откли
ка, порой ничем не оправданная задержка в пути, 
какая-нибудь деталь, вдруг выплывшая из памяти, 
которая подается как приношение к невидимому 
алтарю, и он-то, собственно, и есть скрытый пункт 
назначения. Премудрость построила себе дом , но 
теперь эта постройка происходит на наших глазах.
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лишь совсем неискушенный читатель не заметит, 
что, сам того не желая, оказывается в этом доме, при
чем не извне, как культурный наблюдатель, но из
нутри, как участник культа, в который чувствует 
себя вовлеченным.

Мы минуем земли, на которых Премудрость ос
тавила свой след, и причаливаем к Библии, к Сло
ву, ибо в конце концов именно к этому материку 
приводит нас Одиссей-автор. Да простят мне слу
шатели вольность толкования, Слово в этом аве- 
ринцевском  тексте р ож дается  из Ш ехины , из 
сакрального присутствия, из проявлений Бога в 
мире, которое по смелой интерпретации автора ока
зывается как бы умноженным вторым Я  Единого. 
Иное Я  Бога и есть Премудрость, названная в кни
ге Иисуса Сына Сирахова дыханием силы Божией и 
чистым излиянием славы Его.

Шехина не только присутствует, осеняет или 
вселяется в нас (по словам молитвы Д уху Свято
му)» ее роль у Аверинцева более деятельна: то, что 
рождается от нее или озаряется ею, она собирает у 
себя, как птица под крылья.. Она «художествует» в 
человеческом деянии, искусстве, устроении общ е
ства, молитве.

Собирая космические тела в устроенное мироздание, 
собирая мысли людей в дисциплинированный ин
теллектуальный космос, Премудрость собирает зем
ли, города и страны в централизованную сакральную 
державу. Ибо государство тоже есть ее «дом».

Позволю себе рискованную аналогию: «интеллекту
альный космос» Аверинцева возникает из соедине
ния многих культурных тел, ф рагментов, лиц, 
встретившихся как бы случайно, без заранее обду
манного плана, но становящихся только благодаря 
интуиции, родивш ейся раньше текстов, неким
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культовым зданием, государством добрых знаний, 
державой открытий, обществом любителей премуд
рости, разумеется, пока лишь чисто человеческой 
премудрости, слагающейся воедино в какой-то гран
диозной фреске. В «сакральном интеллектуализме» 
Софии Аверинцева сакральность кажется надежно 
спрятанной за интеллектуализмом, но по мере ум
ножения и духовного уплотнения его текстов мы ви
дим, как она все более открыто заявляет о себе. 
Заявляет прямо, в качестве своего, аверинцевского 
исповедания православной веры.

Ведь можно исповедовать веру и так — рассказы
вая о накопленных богатствах просветленного ею ра
зума. «Веровать в единого Бога, — говорит Аверинцев 
о митрополите Иларионе, авторе “Слова о законе и 
благодати”, но, наверное, был бы вправе сказать и о 
себе, — не просто святее, но и умнее, и потому умнее, 
что святее». Впрочем, никогда бы он о себе ничего по
добного не сказал и по смирению своему даже бы и 
не подумал. Но он на деле выявил этот, если не от
крытый им, то по-новому доказанный закон, прино
ся уму все, что было создано святостью, созерцанием 
Шехины, или Премудрости, и собирая сокровища 
ума, всю память о встречах, беседах, диалогах, окли- 
каниях — в открытом Аверинцевым для нашей эпохи 
«палладиуме» святости знания.

«САРАХ DEI»

В радости повторения, удивившей Мандельштама, 
т. е. в радости нахождения и узнавания залежей Пре
мудрости, или Шехины, во множестве культурных 
пород Аверинцев не повторяется, не останавливает
ся в своем поиске, не священнодействует над про
шлым ради сизой его древности. Раньше казалось, 
он никогда не решится выйти из своих уютных и 
вполне просторных гаваней античности, но, оказы
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вается, и на корабле современности он держится ни
чуть не менее уверенно. Мы не говорим лишь об ак
туальности новых тем, о публицистике, в которой он 
проявил свое мягкое и вместе с тем острое мастер
ство, но о чем-то бесконечно более существенном, о 
современности самого себя, о том, что может быть 
названо «здесь и теперь» в диалоге со Словом. Та
кой диалог полагается им в основу всякой культу
ры, которая вправе называться этим именем.

В этом суть его новизны, неповторимости, его аве- 
ринцевской вести. Он обращается к Слову, которое 
было в начале у  Бога не для того, чтобы рассуждать о 
Нем или описывать Его опыт у других, но в нем сво
бодно творить и просто быть. Не для того, чтобы его 
осмыслить и создать еще один искусно ограненный 
памятник своему осмыслению, но остановиться в 
удивлении перед его тайной. Тайна заключается не в 
какой-то непостижимости или апофатичности, но в 
том, что сам Аверинцев назвал однажды «богочело- 
вечностью слова», имея в виду простое человеческое 
слово, кирпичик культуры, из собрания которых 
Премудрость строит себе дом. Тайна -  в самом снис
хождении Слова Божия, которое облекается в бого
человеческую, подчас угловатую речь священных 
текстов. За этим классическим постулатом может 
скрываться и другой смысл, универсальный, не до 
конца постижимый, как бы открывающийся в бездну.

Поэтому оно имеет право утверждать, что по внут
ренней логике этого же самого чуда в человеческом 
слове может быть вместимо невместимое Слово Бо- 
жие; что человеческое слово, как это можно пере
дать разве что непереводимой латинской формулой, 
«сарах Dei». Правда, для этого человеческое слово 
должно преодолеть себя, выйти за собственные пре
делы, оставаясь вполне человеческим, но преобра
зуясь в нечто более чем человеческое.
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«Сарах Dei» — дар человеческому слову, ставший 
возможным благодаря Воплощению, чей отсвет от
ныне лежит на всех наших словах, либо отталкива
ющих эту способность «светиться Богом», либо ее 
на себя принимающих, ищущих озариться Им. Сло
во стало плотью в Иисусе из Назарета, и это един
ственное событие в истории не может не отражаться 
(или затемняться) во всех «добрых» или «злых», 
«живых» или «мертвых» словах. И не только словах, 
но и во всех логоносных актах человека, будь то лю
бое из искусств, любое из наших решений и дей
ствий. Открытие Аверинцева, одно из открытий, — 
в ощущении и подтверждении на множестве приме
ров этой неустранимой ответственности, коей обле
чен всякий человек христианской эпохи. Быть 
«сарах Dei» значит быть способным выразить, пусть 
даже косноязычными средствами, присутствие Бо- 
жие среди людей, или Шехину, Премудрость, Бла- 
говестие, которые нуждаются в нашей речи, будь эта 
речь словом, образом, мыслью, поступком.

С недавних пор мы начали благочестиво повто
рять мысль о. Павла Флоренского о происхождении 
культуры из культа, разумея под культом преиму
щ ественно богослуж ение в храме и не оставляя 
любой культуре иного права на выживание, кроме 
воспроизведения культовых богослужебных форм, 
прежде всего живописных или пластических. То, 
что в основе культуры, созданной Аверинцевым, 
лежит именно особый культ, несомненно, ибо «из 
света рожденное» слово утверждает здесь свою спо
собность принять у себя неведомого, невместимо- 
го Гостя. Его присутствие обнаруживает себя в 
славословии мысли, поселяется в доме, построен
ном человеческими руками. Собственно, такое хра- 
мостроительство остается призванием не только 
Аверинцева, но и каждого из нас.
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«ОТЧЕ, ЧЬЕ ИМЯ ЗАПОВЕДНО»

«Многознание уму не научает», однако ум может 
распорядиться многими знаниями так, чтобы их сде
лать домом молитвы. Так, стелющийся и тающий 
дым, благоухание ладана, иератический характер 
жеста способны приоткрыть нам икону. Они дают ей 
проявиться в нас, пролагают путь нашему зрению, 
открывающемуся для тайны, скрытой и в то же вре
мя явленной в образе, который для наших глаз мо
жет замереть в иконостасе и ослепнуть в музее. Но 
вот из этих жестов, как из земли, как из наших зна
ний, можно сделать то брение, которое Иисус поло
жил на глаза слепорожденного.

Когда-то работы Аверинцева казались мне лишь 
богатой коллекцией икон, отовсюду набранных и 
развешанных лишь согласно прихоти коллекционе
ра. Постепенно эта висевшая вокруг меня вереница 
бесполезных шедевров превращалась в храм Софии, 
действительно убранный множеством удивительных 
образов, которые все вместе должны были открыть, 
обновить, научить видеть лишь одну настоящую ико
ну икону Премудрости, словесное изображение 
Имени. И все образя, фрески, витражи, лепнины на 
свой лад дают тому Имени сказаться, служат его яв- 
ленности, его звучанию в человеческом творчестве. 
Выстраиваясь в единый ряд, в какой-то стихийно 
или сознательно слагающийся порядок, они прокла
дывают Имени путь к нашему зрению и слуху, уму и 
ведению. И оно в них — или через них — по-своему 
благовествует.

Вся тяжеловесная и в то же время столь легкая 
на подъем культура Аверинцева становится тонким, 
изысканным, но вполне православным культовым 
действием, служением перед иконой Имени Божия. 
Икона яснеет в плывущем кадильном дыме чело
веческих слов. Его густота дает Имени проявиться
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и вместе с тем позволяет ему остаться незамечен
ным. Потому что на глубине своей Имя Божие со
впадает с безм ол в и ем , безм ол ви е же требует  
целомудрия и покоя. Возможно, по тугоухости я бы 
не расслышал всего этого в текстах Сергея Аверин
цева, если бы не пришли на помощь его стихи.

Отче, как в немощи детской, 
у самого истока глагола, 
да будут слова наши тяжки, 
до краев безмолвием исполнясь.

Слова о немощ и неслучайны . Только человек, 
изведавший до такой изощренности и глубины силу 
слова в себе и в других, во многих своих собратьях 
по культу П ремудрости, по служению  Ш ехине, 
знает лучше других, что означает детская немощь, 
которая овладевает словами, когда мы пытаемся 
приблизиться с ними к «самому истоку глагола», 
остающемуся непроизносимым. Тайна иконы Име
ни или Слова Божия не всякой речью выгова
ривается, но скорее являет себя в предстоянии, 
молчании, молитве.

Мы молимся Тебе, Слово, 
от начала бывшее у Бога, 
выговаривающее без речи 
молчания Его глубины...

Но еще до удивительных этих стихов я понял, что 
все многие, доверху нагруженные «многознанием» 
речи Аверинцева несут в себе залежи молчания, 
именно того молчания, в котором каждый человек 
может лучше всего услышать, понять и принять дру
гого. Ведь все наши речи способны служить оскол
ками Имени, исполненного до краев безмолвием, 
безмолвием, хранящим то заповедное имя, коим над
лежит нам спастись.
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Боже, Чье Имя заповедно, 
дай каждое слово увидеть 
на чернети смерти нашей, 
на золоте Твоей славы, 
ограненным гранями света, 
словно камень ясный и твердый, 
со всех сторон огражденным 
сторожевою тишиною.

СЕКРЕТ ИЛИ «МОДЕЛЬ» АВЕРИНЦЕВА

То, что я пытаюсь здесь выразить — вовсе не пане
гирик одному ученому поэту. Признаться, с трудом 
выношу я какие-либо проявления культа личностей, 
даже таких необыкновенных и в необыкновенности 
своей столь смиренных, как Сергей Аверинцев. Не 
нам, Господи, не нам, но имени Твоему (Пс. 113, 9) дол
жен воздаваться всякий культ, любое поминовение. 
Архипелаг Аверинцева, как бы ни был он важен и 
интересен сам по себе, еще более важен и интересен 
как «рабочая» модель, организующая или созидаю
щая культуру, и в этом качестве она применима к 
каждому. Пусть за спиной у нас не тысяча островов, 
населенных диковинными именами и трудными язы
ками, а всего, может быть, каких-нибудь пять или 
шесть, пусть не море ассоциаций бурлит в нашей па
мяти, а образов за душой раз-два и обчелся и все они 

копии копий, не это в конечном счете существен
но. Существенен Тот, «Чье Имя заповедно», и все то 
в нас, что собирается, структурируется вокруг этого 
Имени и служит ему. Существенно отражение и без
молвие Имени в нас. Всякое культурное действие, 
всякое знание, которое мы усваиваем, не может быть 
для души пустым, бесполезным для Имени, празд
ным для Слова, непроницаемым для Света, который 
коснулся нас. То, что удалось Аверинцеву, может 
вполне выпасть на долю всякого, каков бы ни был



« У САМОГО ИСТОКА ГЛАГОЛА» 483
род его занятий, каким бы незаметным ни было его 
место на архипелаге культуры, на котором, догады
ваясь о том или нет, живет всякий человек на земле. 
Ведь культура есть прежде всего созидание личнос
ти в о к р у г  Имени Божия.

Суть культурной удачи не в размахе, поражаю
щем глаз, но в про-свещености изнутри, идущей от 
истока глагола, от полноты служения ему. Всякий 
может стать «Аверинцевым» в своем служении, сво
ем существовании, потому что суть аверинцевского 
дела — открывать окна свету, наполнять слова Сло
вом и знания Именем, ограждая их чуткой «сторо
жевою тишиною». Именно в этом умении собирать 
и передавать тишину знаниями, пусть и многими, — 
один из секретов Аверинцева. Ни по какому тексту 
или учебнику тишине не научишься, потому что путь 
к ней каждый должен проложить сам, своими зна
ниями, поисками и словами, никому не подражая, 
никого не обожая, ни за кем не следуя, но лишь обо
рачиваясь на образец и прислушиваясь к таинству 
Имени в себе самом. Просвещение может стать язы
ком этого Имени, причем каждая попытка построе
ния культуры, каждый способ ее осуществления 
может донести нам нечто неведомое, то, что еще не 
открылось, но может открыться только в таком-то 
конкретном человеке, в таком-то его начинании или 
слове. Он именно для того и рожден, послан в мир, 
чтобы своим малым человеческим светом или уси
лием зажечь Свет, который просветил нас, чтобы, 
прибегая к человеческим именам, найти Имя для ти
шины, для словесной «нищеты» Слова.

В Евангелии от Матфея есть фраза, которая мно
гих продолжает смущать. Говоря о приближении 
Страшного Суда и Втором Пришествии, Христос 
пророчествует: Не успеете обойти городов Израиле
вых, как приидет Сын Человеческий (10, 23). Мне все
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гда казалось, что мы, христиане, лишь едва начали 
обходить города Израилевы , что Евангелие еще да
леко не проповедано полностью, заповедное Имя 
Божие не нашло и малой доли тех человеческих  
имен, в которые оно должно облечься, Слово еще не 
раскрыло всей ошеломительной своей новизны и 
прямизны, что полнота его далеко не разлилась по 
всем человеческим емкостям и сосудам, какие дол
жна была бы наполнить, что священная тайна Трои
цы еще не взыскала, не успела призвать всех своих 
сотаинников и служителей, да и сами города Израи
левы , рассеянные в нашей истории, в наших культу
рах и нашем будущем, не только не обойдены, но еще 
и не открыты...

На пути к тем городам, начавшемся, как в апос
тольские времена, еще в эпоху гонений и глухоты, 
Сергей Аверинцев стал одним из самых крепких, не
утомимых паломников.



КЛЮЧ ОБЩЕНИЯ,
ИЛИ УРОКИ НАЧАЛЬНОЙ молитвы

ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «СКУДЕЛЬНЫЕ СОСУДЫ»
О. ГАБРИЭЛЯ БУНГЕ, 

П ЕРЕВЕДЕН Н О Й  АВТОРОМ  ЭТИХ СТРОК*

Переводчик этой книги никогда бы не решился 
представлять ее читателю, если бы милостью Бо- 
жией ему не было даровано углубленно долгое об
щение с ее автором. Это общение стало для него 
если не школой молитвы в прямом смысле слова, 
то, по крайней мере, прикосновением к тайне мо
литвы или просто присутствием у того бесшумно
го потока воды (Пс. 4 1 ,2 ) , коим становится всякое 
существование, устремленное к Богу крепкому, жи
вому. Из этого присутствия вблизи, вслушивания в 
тот источник воды живой, что невидимо омывает 
собой всякое слово, каждый жест или просто взгляд 
твоего собеседника, родился и опыт прочтения этой 
книги. Ее мысль не следует выискивать между  
строк, она лежит на поверхности каждой страницы, 
хотя усвоение ее требует усилий всей жизни. На
чиная с эпиграфа, автор прежде всего убеждает нас 
в том, что древние Отцы Церкви писали не только 
для умственного обогащения своих читателей и что 
христианская вера не может быть богатством, ле
жащим втуне; оно требует для себя реализации, 
приложения сил, или, как говорил преподобный Се
рафим, «выгадывания времени для получения не-

* Иеромонах Габриэль Бунге, Скудельные сосуды. Прак
тика личной молитвы по преданию святых Отцов. Фонд им. 
Александра Меня, Рига 1999.
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бесных благ». Такое «выгадывание» есть работа, 
действие, событие, постоянно совершающееся в нас 
и дающее проявиться Духу, что безмолвно свиде
тельствует о том, что было от начала, что мы слы
шали, что видели своими очами... о Слове жизни ( 1 Ин. 
1, 1). Оно, Слово, есть тот «добрый залог», что по
стоянно питает собой подлинное — писаное и непи- 
санное — Предание Церкви. Речь идет о Предании 
как о переданной нам, усвоенной нами ортопраксии, 
или «жизни в Духе», и книга иеромонаха-бенедик- 
тинца Габриэля Бунге служит кратким, богословс
ким, но также и практическим введением в это 
жизненное искусство молитвы.

На русском языке существует немало книг, слу
жащих «школой молитвы», или исповеданий, рас
сказывающих об опыте ее. Среди тех, что наиболее 
читаются сегодня, следует в первую очередь вспом
нить книги митр. Антония Блума, архим. Софрония 
Сахарова, не говоря уже о трудах свв. Феофана Зат
ворника, Игнатия Брянчанинова и неувядаемых 
«Откровенных рассказах странника». Все они при
влекают наше внимание к тому, о чем книга о. Габ
риэля Бунге говорит сдержаннее всего, к каким-то 
ощутимым плодам или же к трудностям и «пере
живаниям», что должны стать вместилищем Духа. 
Если же мы будем говорить об этой книге, остава
ясь в логике павловского образа, избранного о. Габ
риэлем, она окажется скорее произведением того 
высокого «гончарного искусства», что должно пред
варять собою похищение молитвенного огня. Со
кровенный и радостный опыт молитвы остается  
здесь слегка затворенным, как бы апофатическим 
и все же согревающим изнутри стенки этого «сосу
да» или, если угодно, метода. Материалы, которые 
берутся для его изготовления, суть наши дни и 
часы, наши жесты и усилия, проще говоря, быт и
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жизнь, однако все это «замешивается» и высветля
ется изнутри словами Писания. Каждое утвержде
ние в этой книге словно «воспитано» и проверено 
Словом Божиим, и читатель чувствует себя крепко 
схваченным им и протягивает руку, чтобы идти 
дальше.

Эта книга стремится приобщить нас к чте
нию Библии, так чтобы это чтение становилось мо
литвой по ней, ибо так читали ее первые христиане, 
так молились по ней Отцы Церкви. И если, по сло
вам одного из них, «все Писание свидетельствует о 
Христе», то в такой же мере все оно учит и молитве 
Христу. И не только учит, но и молится с нами и в 
нас. Да, собственно, только молитва «от» Писания 
и может быть подлинной, той «изначальной» мо
литвой, которой молились апостолы, мученики, и 
все те, кто «построил», «изваял» наподобие сосуда 
или выразил доставшуюся нам в наследство веру. 
«Благодать начала», заложенная в этой молитве по 
Писанию, проистекает прежде всего из древности 
и святости самого истока, но не только. Она глуб
же, бытийственнее, ибо заложена в нас самих, со
творенных по «образу образа Божия» (Ориген), «а, 
стало быть, и Сына, — комментирует о. Габриэль 
Бунге, — Сына, Который в абсолютном смысле и 
есть “Образ Бога”». «Образ Сына» раскрывается в 
нас уже в нашей «соотнесенности с Богом» (бл. - 
Августин), в молитве к Нему, в ж и в о м  о б щ е 
н и и  с Ним. «Оставаясь верным всему тому, что 
было “от начала”, человек, связанный со временем 
и пространством, входит в тайну Того, Кто пребы
вает свободным от этих ограничений, Кто вчера и 
сегодня и во веки Тот же, то есть в тайну Сына, Ко
торый в абсолютном смысле пребывает в “начале . 
Поверх пространства и времени это общение сози
дает п о с т о я н с т в о  и т о ж д е с т в о  в том
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самом мире, что подвержен вечному изменению». 
Эта одна из основных, хотя и предельно сжатых 
предпосылок молитвенной практики «по учению  
святых Отцов» относится к важнейшим урокам  
этой книги. Она говорит нам о том изначальном, 
«пребывании-в-тождестве-с-собой», что было, на
верное, доступно лишь первым людям в раю и что 
после Воплощения и Искупления дается только 
святостью, т. е. трудолюбивой верностью тому са
мому божественному началу, что действует в нас 
как та заложенная до всякого времени, но не утра
тившая своей силы закваска, сообщающая нам ут
раченную цельность. И эта цельность, как «плод 
Духа Святого, живущего в нас» и «свидетельству
ющего о Сыне», есть вместе с тем и освобождение 
внутреннего нашего человека от пут греха, сковы
вающего нас в самой глубине нашего существова
ния. И потому, даж е прой дя разны е вы сокие  
ступени мистического опыта, говорящего об интен
сивных ощущениях иных миров, мы испытываем 
потребность вернуться в начальные классы, чтобы, 
отдав руку седобородому учителю, пойти за ним тем 
издревле проложенным путем покаяния и завоева
ния внутренней благодатной свободы.

Грехопадение, по емкой формуле Карла Барта, 
положило разделение между человеком и Богом, од
ним человеком и другим, и внесло его внутрь само
го человека. Но дело заклю чается не только в 
констатации безнадежности этого раскола и в пафо
се верования, что Бог в конце концов освободит нас 
от него и без нас, но прежде всего в твердой и сми
ренной решимости обратиться к Богу за помощью, 
пойти навстречу Ему и вместе с Ним, с упованием 
лишь на Него начать работу по преодолению раско
ла, т. е. возвращению тождества с самими собой и с 
заложенной в нас изначально тайной Сына.
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Книга о. Габриэля, несет свое свидетельство о том, 
как вернуться к этой тайне, и внимательный ее чи
татель поймет, что в ней нет ничего, чему бы автор 
не научился прежде всего сам, что бы он не прошел 
и не освоил на собственном опыте. И потому ее мож
но читать не как пересказ книжного учения, а как 
рассказ о жизненном пути и труде. Суть этого пути, 
как мы сказали, в возвращении и обновлении апос
тольского Предания, ибо всякое творческое откры
тие «начал» есть и сокровенное, т. е. совершающееся 
внутри личности обновление их. «Церкви, с каждым 
веком настраивая новый этаж своей истории, — го
ворит о. Габриэль в частных беседах, — все более уда
ляются друг от друга. Поэтому я решил спуститься 
на первый этаж, целиком занятый апостольским на
следием, и поискать там. И я нашел все, что искал, 
все, что вообще ищет человек нашего времени, то 
сокровище духовной жизни, коим небрегут строите
ли верхних этажей».

Не только книга, но и весь путь и опыт о. Габри
эля Бунге отмечены этим открытием, о котором по- 
своем у он хочет рассказать как христианскому  
Западу, так и Востоку. Немецкий студент, специа
лист по библеистике и древней истории, он в начале 
60-х годов после путешествия в Грецию открывает 
для себя восточное монашество, которое помогает 
ему найти свое призвание в монашестве западном. 
Он отказывается от академической карьеры, прини
мает постриг в бенедиктинском монастыре и после 
долгого поиска собственного пути становится в вось
мидесятом году отшельником и находит свою «пус
тынь» в Ш вейцарских Альпах, где и по сей день 
живет по строгому древнемонашескому уставу. Как 
это бывало уже не раз, в особенности в древней Руси, 
мало кому известный очаг молитвы начинает при
тягивать многих из тех, кто испытывает духовный
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голод. В часы приема, за исключением дней поста 
(строго соблюдаемого в ритме православной или 
скорее нераздельной Церкви), его дом в горах ста
новится своего рода духовным перекрестком людей 
с Востока и Запада, ищущих совета, духовного ру
ководства или глубокой исповеди. О. Габриэль хо
рошо знает свои скудельные сосуды , и книга его 
выросла прежде всего как ответ на их вопрошания и 
поиск. Однако опыт двух разделенных христианских 
миров глубоко различен, и к каждому из них эта кни
га обращается по-своему.

Так, Западу, если мы вслушаемся в это обраще
ние, он говорит: ту жажду Духа, которую вы сегодня 
испытываете, вы стремитесь утолить из чужих, по- 
дернутых гнильцой колодцев какого-то экзотичес
кого Востока, смешивая в одну дурманящую смесь 
восточную медитацию, йогу, Кришну, гностиков и 
травы Тибета. Между тем, все у вас есть под рукой, 
но не на чужом, а на вашем, евангельскими корнями 
своими еще не отсеченном от вас Востоке, о кото
ром вы просто наглухо забыли. Именно там все еще 
бьют источники той самой воды, которую вы жаж
дете, но не видите, отождествляя все древнее с му
зейным и все изначально христианское с безнадежно 
средневековым.

Что касается Востока, коль скоро мы отож де
ствим с ним православие, то оно, если мы вспом
ним слова Апокалипсиса, остается первой любовью 
(Откр. 2, 4) автора этой книги, любовью, которой 
он не оставил и по сей день, которой он продолжа
ет служить и молитвой, и книгами, и проповедью. 
Однако для о. Габриэля жизнь Духа никак не опре
деляется только географией или даже исповедани
ем; она там, где есть преображающее нас духовное 
делание и жизненная, духоносная верность нача
лам , а не только декларация о таковой верности или
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надежная справка о ней. «Внутреннее делание» есть 
не только подражание древним, но прежде всего 
встреча лицом к Лицу, обращенность к тому Лику, 
коим запечатлен каждый из нас. Настоящий «Вос
ток» — не в обладании только зарытым где-то доб
рым бисером, но в реальном «обороте» его в вере и 
житии, и не в безликой всеобщности, но в глубо
чайшем библейском персонализме. И всякое Пре
дание подлинно только тогда, когда оно растет от 
корней Писания, объединяющего все стороны раз
деленного христианского мира.

На первый взгляд кажется, что о. Габриэль Бун
ге принадлежит к тем, кто болеет ностальгией по 
Востоку, этим, хоть и нечастым, но весьма харак
терным для христианского Запада душевным неду
гом, ищущим для себя прибежища в восточном  
обряде. При этом обряд, даже выражая собой ду
шевно чистую (т. е. вовсе не какую-то хищно прозе- 
литическую) любовь к древневосточному Преданию, 
облекая или скорее наряжая им как литургическую, 
так иногда и повседневную жизнь, незаметно, ис
подволь вступает в какое-то неуловимое противо
речие с его содержанием, его духом. Как и всякая 
ностальгия, он свидетельствует о затаенной душев
ной трещине, о скрытом противоречии между чае- 
мой родиной и пресной реальностью вокруг нас, 
которое тем или иным путем всегда выходит на по
верхность.

О. Габриэль Бунге сознательно отказался как от 
этого тоскующе подражательного пути, так и от во
сточного обряда, избрав, как мне думается, духов
но более мудрый и душевно более цельный путь, 
путь верности вселенскому Преданию, оставаясь в 
своей Церкви и в своей традиции. Это путь служе
ния п р а в о с л а в и ю  н а  З а п а д е ,  но не нзвне. 
не в разрыве со своей почвой, как это происходит
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со всеми, кто с шумом, хлопаньем дверей и отряса- 
нием праха время от времени переходит из Запад
ной Церкви в Восточную. (На Востоке, в России, 
подобный путь психологически с тем же комплек
сом надлома и разрыва проделывается иногда в об
ратном нап равлен и и ). О. Габриэль никуда не 
переходит; он остается католиком, следуя уставу св. 
Бенедикта, но «жительствуя», молясь и веруя при 
этом православно. И внешним «иконным» своим  
обликом, и духовным складом он напоминает од
ного из тех древних (почти забытых у нас) латинс
ких монахов, имена которых во множестве можно 
найти и в православных святцах.

Говоря о православии, мы не имеем в виду ка
кой-либо из островков национальных православных 
Церквей, разбросанных и затерянных на двух геогра
фических материках, именуемых «Запад». Речь идет 
о православии как о «месторождении Духа», что за
легает глубже человеческих разделений. Оно не ис
чезало и из католической Церкви,хотя и находится 
по большей части в забвении, небрежении или же в 
бережном музейном хранении под академическим 
толстым стеклом. В своей церковке в горах над Л у
гано о. Габриэль ежедневно в семь утра (промолив- 
шись перед тем еще три часа в своей келье по 
греческому молитвослову) служит литургию свято
го Амвросия Медиоланского (ибо Лугано остается 
«канонической территорией» амврозианского обря
да). Максимально расширенную и обогащенную, но 
все же никак не смешиваемую с литургией святого 
Иоанна Златоуста. И все его служение (как литур
гическое, так и молитвенное и писательское) прони
зано мыслью, что и Запад духовно может быть — и в 
истоках своих остается — православным, только он 
забыл о своем православии; и потому путь к един
ству есть прежде всего пробуждение памяти.
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Именно обретение или творение общей памяти, но 
не о прошлом, а о вечном и изначальном, должно 
послужить примирению и соединению Церквей. 
Это то христианское единство, которого, процити
руем еще раз Карла Барта, не достигают, а откры
вают как нечто, что не может исчезнуть из общего 
апостольского наследия. Поэтому о. Габриэль не 
принимает и не употребляет слова «экуменизм», 
находя его поверхностным, мирским, не отвечаю
щим ни трагизму раскола, ни серьезности усилий 
по его преодолению. Экуменизм на Западе стал сво
его рода негласным договором о вечном перемирии 
(ибо все уже забыли из-за чего, собственно, таким 
пожаром гудел когда-то сыр-бор), о признании за 
каждым права быть тем, кем он быть хочет при всей 
его чужой, но вполне уважаемой религиозности. Ра
зумеется, такой экуменизм принес и еще принесет 
немалые плоды по части устроения пристойного 
проживания на съежившейся нашей планете и пре
одоления того типа воинствующего благочестия, 
что даром выписывает индульгенцию на какую 
угодно священную злобу против всех оскорбляю
щих величие Божие раскольным исповеданием или 
«богодерзким» обрядом.

Простенькая эта добродетель всегда улыбающе
гося, экуменического добрососедства делает его если 
не нравственно выше, то во всяком случае куда без
вредней всякой нервно насупленной, угрюмо пыла
ющей ревности. Но такой экуменизм, по сути, на 
добрососедстве и кончается, как бы иссякает на за
верении в невмешательстве в дела другого и почти 
концертном, пафосном исполнении совместной эку
менической молитвы однажды в год. Он отнюдь не 
предполагает ни подлинного «таинства встречи» во 
Христе, ни даже чаемого братства с нашим олижнпм 
из дальней конфессии в Царстве Христовом. Поэто
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му о. Габриэль не участвует в этом шумном экуме
низме, избегает говорить о нем (понятно, что отнюдь 
не из любви к знаменам той яростной ортодоксии, о 
которой он упоминает и с болью и с улыбкой как об 
игре подросших детей, что никак не могут повзрос
леть). Он живет вселенским Преданием, для кото
рого, по бедности нашего словаря, столь цветистого 
на выражения оттенков вражды и столь скудного, 
когда дело касается мира, и не подберешь иного сло
ва, кроме как все тот же «экуменизм» или «едине
ние в памяти», понимая под «памятью» общую  
сокровищницу молитвенного делания, напоившую 
собой как Запад, так и Восток.

Впрочем, слово «экуменизм» следовало бы 
заменить другим ключевым библейским словом «об
щение». «Это общение (koinonia), — пишет он в на
чале своей книги, — и есть то, что Писание называет 
Церковью и Телом Христовым”. Оно обнимает 

в с е х  “членов” этого Тела, живых и усопших в Гос
поде. Связь между членами этого Тела столь тесна, 
что усопшие уже не “отсохшие члены”, ибо у Бога 
“все живы”.

Поэтому тот, кто хочет иметь общение с Богом, 
не вправе оставить в стороне тех, кто до него удос
тоился такого общения. Веруя их “благовестию”, тот, 
кто родился после них, вступает в это общение, в ко
тором свидетели и служители Слови уже с самого на
чала — и навеки — остаются живыми. И потому 
истинная “Церковь Христова” есть лишь та Церковь, 
которая остается в живом и непрерывном общении
с апостолами, на которых Господь основал Свою 
Церковь».

Книга о. Габриэля Бунге, выросшая из биогра- 
фии ее автора, дает не только пройденные им самим 
уроки молитвенного труда, но и открывает в прак
тике молитвы источник общения с апостолами и свя
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тыми Отцами в Церкви Христовой. Это общение 
имеет свое духовное пространство, оно несет в себе 
неподвижное время Церкви, которое, пребывая в 
тождестве-с-собой, в то же время неизменно обнов
ляется во всяком новом историческом опыте, через 
который пролегает путь Отцов, да и во всяком чело
веке, всякий раз заново открывающем в себе благо
датный источник богообщения. В этом смысле книга 
о. Габриэля словно овеяна той «безмолвной тайной 
первохристианства», которая может послужить и ис
током будущего, уже существующего, хотя и не рас
кры вш егося еще церковного единства. Путь к 
«соединению всех», словно говорит нам автор этих 
начальных уроков о молитве, пролегает через биб
лейский и апостольский опыт жизни в Духе, кото
рая есть утраченный нами ключ общения между 
Западом и Востоком, которое, по убеждению авто
ра, никогда не прерывалось окончательно.

Русское слово «ключ» мы можем понимать в 
обоих его значениях: и как источник вод и как инст
румент, коим отпирают то, что заперто на замок. Это 
не экуменизм глиняных хрупких сосудов, коим он 
остается и по сей день, но совместное пребывание в 
Духе того сокровища, которое в них хранится, и каж
дый может подобрать к нему ключ, вернувшись к 
началу, к живой воде общего Предания. Поэтому 
о. Габриэль не отрекается от Запада, но остается вер
ным п р а в о с л а в и ю  его, ибо ключ бьет и здесь; 
следует только разыскать его, «разомкнув» опыт 
восточных Отцов и тем самым вернув Запад Восто
ку. Автор «Скудельных сосудов» не проповедует 
единство, но каждодневно живет им, неслышно идет 
по нему, проповедуя его молитвой, книгами и бесе
дами в самом центре Западной Европы, и путь его, 
скрытый за текстом, и есть один из главных уроков 
этой книги.
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Когда мы вслушиваемся в него, то, кажется, что 
здесь, в горах над Лугано, оживает древняя и север
ная Фиваида, здесь Евагрии и Макарий Великий 
встречаются с Бенедиктом Нурсийским и преподоб
ным Сергием Радонежским, духовным наследникам 
которого о. Габриэль Бунге посвятил свою книгу о 
«Троице» преп. Андрея Рублева. В этом смысле весь 
облик, весь духовный и жизненный строй о. Габриэ
ля дышит профетизмом и являет собой то единство, 
которое само говорит о себе в праведниках и людях 
молитвы.

Нашу попытку как-то представить автора «Ску
дельных сосудов» я закончу словами Сергея Аверин
цева, взятыми из его предисловия к книге о «Троице» 
преп. Андрея Рублева, названной в немецком оригина
ле «Другой Утешитель». Представляя ее автора, С. А- 
веринцев вспоминает о своей встрече с ним:

Когда судьба позволила мне повстречать о. Габриэля 
Бунге не только в его книгах, но «лицом к лицу», я с 
восхищением слушал его слова, свидетельствовавшие 
не только об искренней и неподдельной любви к пра
вославной традиции, но также и о неожиданно точ
ном понимании особенностей русского православия 
и специально нынешней его ситуации, как если бы он 
переживал ее изнутри... И потому эта книга — победа 
«над враждой мира сего» и утешение для всех, чьему 
сердцу дело единства дороже всего, руководство на 
пути к цели, указанной в Первосвященнической мо
литве Христа: да будут все едино (Ин. 17, 21).**

* * Gabriel Bunge, Das Andere Paraklet, Verlag Der Christliche
Osten, GmbH 1994, стр. 8.
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ПОСЕЩЕНИЕ ТРОИЦЫ: ОТ ПАТРИАРХА АВРААМА

ДО ПРЕП. АНДРЕЯ

Размышление, которое мы предлагаем, родилось при 
чтении книги бенедиктинского монаха и отшельни
ка Габриэля Бунге, посвященной иконе Пресвятой 
Троицы.1

«ТАИНСТВО ЗРЕН И Я»

Книга завершается удивлением.
Авторская мысль словно описывает три круга; на

чав с истории иконы, погружаясь в литургические 
тексты, прикасаясь к богопознанию, она в конце воз
вращается к месту своего рождения — зрению. Всмат
риваясь в образ и удивляясь ему, мы вслед за автором 
узнаем и открываем заново нечто, заложенное в нас 
памятью. Взгляд как бы вспоминает то, что было им 
когда-то увидено, расстилает «свиток воспомина
ния», но здесь это не просто прием, выдержанный в 
духе добрых литературных нравов, но ненавязчивое 
приглашение к созерцанию. О том, что созерцание 
среди духовных искусств — одно из самых трудных и 
тонких, нет нужды говорить; обучение ему сопряже
но с общим устроением души, с воспитанием зрения, 
в данном случае едва ли не безнадежно размытого и 
притупленного стертостью того, что мы привыкли на 
ходу схватывать взглядом. Потому что привычка, ког
да речь идет об иконе, наводит на нас слепоту.

1 Иеромонах Габриэль Бунге, Другой Утешитель. Икона 
п р еп о д о б н о го  Андрея Рублева., перевод с немецкого Владими
ра Зелинского и Наталии Костомаровой, Рига 2003.
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С «Троицей» преп. Андрея Рублева случилось то, что 
неизбежно происходит почти со всеми сокровищами 
музеев и альбомов; ее «успех», заявивший о себе мил
лионами копий и открыток, разбросанных по миру, 
незаметно и поневоле обкрадывает ее зрителей. Всту
пив на мгновение в реку этой «образной» информа
ции, мы выходим из него насыщенными на минуту, с 
каким-то запечатлевшимся в нас намеком на «вели
кое произведение искусства», но при этом образ как 
таковой исчезает для нас. Он уходит из сферы свя
щенного подобия, в которой зритель видением сво
им уподобляется иконописцу, а иконописец служит 
свидетелем того, что ему открылось и было им изоб
ражено. Стертость иконы от безмолитвенного мель
тешения перед глазами духовно гораздо обманчивей, 
чем инфляция любого иного шедевра, ибо она «зак
рывается» и перестает говорить с нами, уходит от со
единенной с ним вести.

К этой вести и стремится вернуть нас книга о. Габ
риэля Бунге. Три познавательных круга, о которых 
мы помянули, пространственно не располагаются 
один рядом с другим, но как будто вложены друг в 
Друга. Образ есть плод богослужения, от коего он не
отделим, ибо возникает из того же знания о Боге и 
человеке, в котором рождается и молитва. Все, что 
делается во время литургии, воспринимается слухом 
и зрением, служит в конечном счете совершению та
инства. В таинстве должен соучаствовать весь чело
век, должен быть вовлечен в него сердцем и разумом, 
всею крепостию (Лк. 10, 27), т. е. всем духовно-теле- 
сным составом. Изобразительные средства богослу
жения должны служить к просвещению этого состава, 
входящего в таинство через звук, изображение, ося
зание, память, которым надлежит как бы напитаться 
этим таинством, отразить его собою. И если при «ум
ном», т. е. внутренне деятельном чтении Писания в
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нашем сознании происходит, по выражению Льва 
Карсавина, «познавательное причастие», совершает
ся «таинство Слова», то икона призвана служить 
тому, что вослед о. Александру Шмеману можно было 
бы назвать «таинством зрения».2 Иконописец посвя
щает нас в «тайнозрители», как называли апостола 
Иоанна, т. е. наделяет нас знанием и званием гостей 
Иоанновой Пятидесятницы. Искусство его в том, что
бы не только сделать нас видящими, научить созер
цанию Непостижимого, того, что не укладывается ни 
в слово, ни в образ, ни в понятие, но и соединить нас 
с его началом, корнем, искоркой света, которые че
ловек носит в себе. И поскольку Непостижимое ода
рено Ликом, то, обращаясь к нему лицом к Лицу 
(1 Кор. 13, 12), человек открывает в себе тот образ 
Божий, по которому он был сотворен. Искусство ико
ны — не только лишь «умозрение в красках» (Евг. Т- 
рубецкой) и даже не одна только заявляющая о себе 
уверенность в невидимом (Евр. 11, 1), но и удивление 
человека перед образом Божиим внутри нас. Иными 
словами, наше самопознание в Боге.

Д О К А ЗА Т Е Л Ь С Т В О  ОТ Ф Л О РЕ Н С К О ГО

Эпиграфом к своей книге о. Габриэль Бунге выбрал 
известное доказательство бытия Божия «от Флорен
ского» из «Иконостаса»: «Есть “Троица” Рублева, 
значит, есть Бог». Признаться, до прочтения «Уте
шителя» подобное доказательство выглядело для 
автора этих строк скорее загадкой, несколько даже 
провоцирующей. Оно более мешало, чем убеждало 
своим категорическим, декартовым «значит, есть». 
Никаким художественным или иным рукотворным 
чудом, как и нашим благоговением перед ним, ду
малось мне, нельзя пользоваться как логическим

2 См. Прот. Александр Шмеман, Евхаристия -  Таинмво 
Царства, Париж 1988.
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арканом, чтобы набрасывать его на Того, Кто стоит 
по ту сторону и логики и всякого чуда, и принуждать 
Его, пусть даже мысленно — «быть для нас». Однако 
вовсе не в логике с ее принудительностью здесь дело 
и даже не в возможном пережитом нами опыте како
го-то посещения свыше. Ведь чудо есть прежде всего 
мгновенное или неторопливое откровение встречи.

Тот, Кто, по слову нашей литургии «Неизреченен, 
Недоведом, Невидим, Непостижим»,3 прошел где-то 
совсем близко от нас, оставил Свой след на событи
ях, устроил так, что они стали извещением о Нем, Его 
печатью, знаком Его попечения о нас. И этот знак 
может стать видимым в изображении, постижимым 
и сердцем и разумом, и наконец войти в человечес
кое общение. Печать такого присутствия не стирает
ся, образ его, однажды вошедший в нас, остается 
навсегда. Так, неожиданное исцеление или тяжкое 
испытание воспринимается внутренним зрением как 
«посещение Господа», словно новое Его имя, внезап
но начертанное для нас. Так, любая богородичная 
икона (Владимирская, Казанская, Тихвинская, Поча- 
евская...), всегда связанная с каким-то благодатным 
событием, прикровеннно несет в себе и новое запе- 
чатление имени Господня. Новое имя, когда-то при
открывшее нам тайну жизни Божией, сохраняется как 
нестираемый след Его посещения. Оно может стать 
источником нового чуда, нового проявления святос
ти, относящейся не только к божественной или чело
веческой личности, но и к однократному событию или 
образу «служения» (как, скажем, в богородичных 
иконах «Нечаянная радость», «Взыскание погиб
ших», «Живоносный источник»...).

Ибо что же есть образ Божий, духовный Свет от
святого лика, говорит о. Павел Флоренский, —

3 Из Анафоры Литургии св. Иоанна Златоуста.
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как не начертанное на святой личности Божие 
Имя? Подобно тому, как свидетель — мученик, свя
той, хотя и он говорит, однако свидетельствует не 
себя, а Господа, и собою не себя, а Его являет, так 
и эти свидетели свидетелей — иконописцы — сви
детельствуют не свое иконописное искусство, т. е. 
не себя, а святых, свидетелей Господа, ими же — и 
Самого Господа.4

Господне имя, засвидетельствованное иконой Анд
рея Рублева — сама «Троица». Останавливаясь пе
ред ней, мы оказываемся перед тремя свидетелями, 
которые суть Три Лика. Они не «боги», но те, кто 
являют нам Бога. И потому Авраам, встречая Их, 
обращается к Одному: Владыка! если я обрел благо
воление пред очами Твоими, не пройди мимо раба Тво
его (Быт. 18, 3). Те же слова — но цветом и линиями 
— доносит до слуха сердца иконописец, свидетель
ствуя о свидетелях. Его искусство — молитва о по
сещении Господа или благословении, его задача — 
передать это благословение нам, включить нас в то 
богослужение, в котором уже живут созданные им 
образы. Икона по замыслу своему— это «благосло
вение в красках», которое вливается в общий по
ток благословений литургии и достигает своей  
«верховнейш ей минуты» (Гоголь) в преложении  
Святых Даров. «Есть “Троица”, значит, есть опыт 
Единого Бога, который делает нас причастным  
Духу Его, запечатленному в образе», — мог бы ска
зать о. Павел Флоренский, и не только опыт, но и 
сущностная, таинственная реальность, которая ка
сается моего существования, делая его в ту минуту 
литургическим. И коль скоро есть опыт причастия, 
значит, и эта частица становится невидимым мос
том, на который вступает наша вера, — значит, есть

4 Свящ. Павел Флоренский, Иконостас, Собр. соч., т. 1. 
YMCA-PRESS, стр. 225.
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и Тот, Кому мы становимся причастны. Так икона 
становится доказательством от обретенного опыта 
или дерзновенным прозрением, ведущим от благо
датного посещения к онтологической реальности 
Посетившего, к Незримому, обитающему в «чистом 
уме».5

СООТНЕСЕННОСТЬ С ПЕРВООБРАЗОМ

То, о чем о. Павел Ф лоренский говорит языком  
философски-экзистенциальным, о. Габриэль Бунге 
раскрывает в сжатом «богословии образа», на 
котором зиждется умозрительное построение всей 
работы. Книги о. Габриэля вообще вырастают, как 
правило, из тех первичных вопросов, которые 
ставит вера, пробуждающаяся к осмыслению себя 
самой. Так, разм ы ш ление об иконе «Троицы»  
отталкивается от вопросов о том, возможно ли в 
принципе умное и личное видение Бога, мыслимо 
ли общение с Ним и в чем заключается заложенный 
в нас образ Его. За этими вопросами стоит опыт 
личного отношения, молитвенного предстояния  
лицом к Л ицу , из которого рождаются и ответы, 
предлагаемые автором.

Все то, в чем человек соприкасается с Богом Ж и
вым, обретает веру и свидетельствует о ней, возни
кает изнутри дарованного ему видения Бога. Это 
видение рождается в глубине его личности, в тайне, 
ядро которой в образе Божием. Как его выявить, 
этот образ, дать ему заговорить? Любая попытка от
вета на вопрос о Боге должна всегда ставить себя пе
ред Словом Божиим.

«Наиболее же пригодным для обитания Бога является 
чистый ум, ради него [Бог] согласился построить образный 
храм...» — Преп. Максим Исповедник, Вопросоответы к Фа- 
лассию, вопрос XXXI, изд. «Мартис», М. 1994; перев. 
А. И. Сидорова.
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Тот, Кто сказал о Себе: Я есмь Сущий (Исх. 3, 14), 
являет Собой личное Бытие в высочайшем и абсо
лютном смысле.6

Это личное, но невидимое бытие проясняется в нас, 
когда мы обращаем наше лицо к лицу Сына, в кото
ром отражается живой образ Бога (2 Кор. 4, 4), пре
бывающий в недре Отчем (Ин. 1, 18).

Воистину образ узнается в Сыне; строгая хрис- 
тоцентричность этого утверждения самоочевидна 
для автора книги, ибо за ней стоит давняя святооте
ческая традиция.

Сущность этой сотворенной «бытийности по об
разу Божиему, — продолжает о. Габриэль, — отцы 
усматривали не в чем-то статическом, но в живом 
отношении. Это отношение есть соотнесенность 
сотворенного духа с Богом, незамутненная способ
ность к восприятию и открытость образа своему 
божественному Первообразу.7

Такая соотнесенность есть знак нашей сотвореннос- 
ти, она от начала присуща человеческой природе. Че
ловек был создан для обитания в саду Божием, и 
память о том саде, которым Господь любовался к 
концу шестого дня, где все наши чувства сохраняли 
«незамутненную способность к восприятию» Бога, 
не могла быть стерта полностью ни после первого, 
ни после последующих грехопадений. Эта память 
заключена в самом образе Божием, к поиску кото
рого призван каждый из нас, когда, соотнося себя с 
Первообразом, вглядываясь в Него, мы постепенно 
овладеваем начатками искусства Боговидения. Ибо 

Ъотосозерцание есть личное и непосредственное 
Ъотопознание лицом к лицу, познание тварью Творца,

6 См. Габриэль Бунге, указ. соч., стр. 11.
7 Там же, стр. 12 .
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выражение глубочайшего, исполненного любви обще
ния, существующего только между Отцом и Сыном 
(см. Ин. 17, 3). Такое прямое созерцание пока еще не
доступно нам во всей той полноте, которой, говоря 
словами псалмопевца, мог бы желать человек. Пока 
человек видит и познает как бы сквозь тусклое стек
ло, гадательно, тогда же лицем к лицу, теперь я знаю 
лишь отчасти, а тогда познаю, подобно, как я познан, 
— говорит апостол Павел (1 Кор. 13, 12).8 
Наше познание происходит в общении с Первообра
зом, через подобие познания нас Богом, и осуществ
ление такого познания автор видит в литургической 
жизни и мысли Церкви. Мы познаем себя тогда, ког
да открываем себя для тайны Божией, входящей в 
нас через молитву и образ. И вот с таким познанием 
автор приступает к осмыслению иконы, родившей
ся из той же молитвенной жизни, которая когда-то 
была ведома иконописцу, а сегодня, благодаря веко
вой неизменности литургического чина, доступна и 
нам. Погружение в этот опыт делается, конечно, не 
во имя какого-то экуменического пафоса или под
ражания Востоку, но исходя из верности той древ
ней, той православной Церкви, которую о. Габриэль, 
оставаясь католическим монахом, упорно не хочет 
покидать. Тысячелетняя, поросшая колючками про
пасть разделения словно не коснулась его, не раско
лола того изначального единства Тела Христова, 
которое остается неотъемлемым свойством Церкви. 
«Глубочайшее, исполненное любви общение», выра
жающее это единство, и составляет главную тему 
книги, посвященной той иконе, которая являет со
бой образ познания человеком Бога и Богом чело
века. Познание совершается здесь в пространстве 
или, лучше сказать, в «таинстве общения» между 
Богом и человеком, ибо «икона есть «образ» Того

8 Там же, стр. 13.
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Единственного, Кто воистину есть и Кто действи
тельно явил нам Себя во плоти.

Бог «является» в опыте веры, в молитве, созерца
нии, икона же — в меру мастерства иконописца и 
его духовного ведения того, что он изображает — 
облекает этот опыт в зримые образы. И потому она 
служит не только изобразительным языком веры, 
но и самой онтологической сутью веры, т. е. мес
том Богоявления. Богоявление, всякий раз, когда 
оно происходит, есть продолжение Пятидесятни
цы, когда Дух Святой осеняет человеческое суще
ство и оно обретает способность общения с Ним. 
Человек вступает в контакт с Тем, Кто стоит по ту 
сторону всего, что можно воспринять чувствами, 
изнутри уподобляясь при этом воспринимаемому. 
Такое уподобление Первообразу и есть дар Духа 
Святого, и потому внутренняя тема книги о преп. 
Андрее Рублеве — это пневматологическое пони
мание как самой иконы, так и нашего «общения» с 
ней, а через нее и с Самим «Утешителем».

Видение тайны Пресвятой Троицы — насколько мы во
обще вправе говорить о нем — есть то, что на новоза
ветном и церковном языке называется «причастием 
Святого Духа». Оно и есть благословение, о котором 
мы просим, ибо причащает нас тайне, о которой сви
детельствует образ. Молитва перед иконой, но прежде 
и раньше того создание ее, есть попытка свидетельства, 
потому что икона выражает собой поиск изначально
го богоподобия, которое заложено в человека при тво
рении, но остается невыявленным до тех пор, пока 
человек сам не взыскует его в себе. Она есть плод со
зерцания, в котором по благодати Божией человек «от
крывается как он есть», т. е. таким, каким он был зачат 
и создан Божьим Промыслом о нем. Икона подводит 
нас к причастию Святого Духа, т. е. к таинству выяв
ления изначальной святости всякого человека.
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«Троица» преподобного Андрея Рублева, может 
быть, более всякой другой иконы выражает этот из
начально данный нам опыт святости как таинства 
встречи, созерцания, общения. Она говорит об этом 
таинстве, совершившемся в опыте и сердце иконо
писца, не только о личной его встрече, но и о том, 
что всегда было заложено в опыте и знании Церкви: 
о видении Ангелов людьми, о сущностном подобии 
между ними и нами, об их созерцании, которое мо
жет быть даровано и нам. Это и есть то, что Влади
мир Лосский называет «боговидением», однако Бога 
не видел никто никогда...

Многоочитии херувимы, и шестокрилатии серафи- 
ми, окрест стояще, и облетающе, страхом неприс- 
тупныя славы Твоея покрываются.9

«Н Е Н А В И С Т Н А Я  Р О З Н Ь  МИРА»

Видение тайны Троицы посылается всей Церкви в 
той мере, в какой она причастна миру ангельскому, 
«херувимам и серафимам», не смеющим приблизить
ся к Тому, Кто, по словам Исайи, огражден страхом 
неприступныя славы. За этим словом стоит опыт 
ощутимого, но недоступного света, опыт, который 
обогащается особым даром выразить себя в красках 
и ликах. Эти лики становятся доступны зрению  
внешнему благодаря зрению внутреннему, которое 
постепенно созревает в нас в процессе познаватель
ного или духовного причастия. Однако невозможно 
видеть то, что свято, не вбирая в себя частицы этой 
святости, не найдя времени, чтобы это мгновение в 
себе ощутить. Нельзя воспринять откровение Лица 
Божия, не обретя лица перед ним.

«Троица», соучаствуя в космической литургии 
«херувимов и серафимов», делает нас, на земле, ее

9 Из Последования св. Крещения.
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соучастниками и причастниками. Изображая Лица 
Тех, Кто невыразим, художник помогает открыть нам 
и собственное человеческое лицо. Это не лицо зате
рянной в толпе или отразившейся в зеркале челове
ческой особи, но то внутреннее лицо, которым Бог 
одарил нас в день творения и по которому Он узна
ет нас во всякий день нашего существования. Лицо, 
с которым мы рождаемся в этой жизни, с которым 
умираем и отправляемся на суд, существует в мире 
разделения и противопоставления. Подобного раз
деления нет в «месте обитания» Божия, и потому 
онтологически обманчивы, пусть даже и на свой лад 
благоназидательны, привычные изображения трех 
разных существ — Старца, Человека Иисуса и Голу
бя, ибо противопоставление между образами может 
существовать лишь в границах здешнего мира. В 
«Троице», несмотря на все различия между фигура
ми и цветовые оттенки, нет противопоставления, 
здесь выражен основной троический догмат: Единый 
Бог в Трех Лицах. Бога никтоже виде нигдеже: еди
нородный Сын, Сый в лоне Отчи, Той исповеда  
(Ин. 1, 18; в данном случае предпочитаю «добрый» 
славянский перевод синодальному). Гениальное про
зрение Рублева доносит до нас оба «догмата» Иоан
нова благовестия: невидимость Отца и явленность 
или «исповедание» Сына, о Котором придеш и на
помнит Дух Святой, и вот икона по-своему «творит 
это воспоминание».

Дух невидим, но присутствие Его дается в опыте, 
который, как все человеческое, может о себе расска
зать, себя выразить, облечься в образ и смысл. В опыте 
соприкосновения с Духом, опыте, который разумеет
ся, не складывается из каких-либо возвышенных пе
реживаний, но представляет собой чистое созерцание, 
достигаемое победой над греховным началом челове
ка, происходит, по выражению преп.Сергия, преодо
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ление «ненавистной розни мира». «Рознь» эта ухо
дит куда глубже давних княжеских свар или неиз
бывных человеческих ссор. Она касается самой 
основы нашего бытия на земле, зиждущ егося на 
том, что на философском языке называется двой
ственностью субъект-объектного мира, т. е. проти
востоянием человека как субъекта всякому иному 
объекту, ближнему или дальнему, природе, живот
ному, человеку и в конечном счете самому Богу. 
Корень всех завоеваний, подавлений, насилий за
ложен уже здесь. Это скрытое, ибо оно не любит 
обнаруживать себя, противостояние регулируется 
законом, который удерживает в узде хаос и вражду, 
царящую между людьми. Однако хаос, «шевеля
щийся» под законом и относительным, внешним  
благообразием и устроением нашего мира, то и дело 
взрывается или выплескивается во враждующих 
идеологиях и порождаемых ими войнах, затеваемых 
чаще всего ради господства над другими и остав
ляющих победителей и побежденных с их комплек
сами, в которых созревает новый взрыв. Закон  
устрояет отношение между человеком и человеком, 
одной группой людей и другой, человеком как ви
дом и миром, человеком как личностью и Богом, но 
при этом всегда исходит из принципа разделения, 
царящего в мире сем, князь которого называется 
«разделитель», или диавол.

Ибо закон дан чрез Моисея; благодать же и ис
тина произошли чрез Иисуса Христа  (Ин. 1, 17). 
Ошеломительная новизна Воплощения и последо
вавшего за ним дарования Духа — о чем все посла
ния апостола Павла — в том, что оно упраздняет 
власть закона также и на онтологической глубине 
человеческого существования, на уровне разделе
ния между нашим я и Божьим творением, разделе
ния между нами и Богом Самим. Приблизилось
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Царство Небесное, — проповедует Иоанн Креститель 
(Мк. 1, 15). Царствие Божие внутрь вас есть, — гово
рит Христос (Лк. 17, 21). В этих и многих подобных 
словах описывается новая реальность, в которой Бог 
и человек более не разделены, в которой они могут 
встретиться и быть вместе. Разве не знаете, что вы 
храм Божий, и Дух Божий живет в вас? (1 Кор. 3, 16)
— и за этим восклицанием ап. Павла открывается но
вое понятие о человеческом теле. Тело уже не являет
ся более объектом или инструментом, но становится 
вместилищем невместимого, границей тварного и не- 
тварного, скудельным сосудом с сокровищем, которое 
и есть жизнь Духа. Благодать и истина преодолевают 
власть разделителя, противостояния субъекта и 
объекта, познания и познаваемого, господина и раба, 
обладающего и обладаемого, поскольку в них чело
веку дается Дух истины, иже везде сый и вся исполня- 
яй, наполняющий собой все творение, приносящий 
Свой дар общения и единства в истине, т. е. открове
ние Пресвятой Троицы тварному бытию.

Бог дает «вспомнить» о Себе, увидеть Себя и 
встретиться с Собой во всем, что сотворено Им, ибо 
тайна Воплощения Слова и излияния Духа лежит на 
всем, что создано Отцом. Но именно человек есть как 
будто особо избранное место встречи, поскольку Бог 
избрал его и сделал Своим «храмом». Но этот «храм»
— по замыслу Божию — не заброшен во вселенную 
как инородное тело, но представляет собой цветение 
и «сгущение» всего тварного космоса. Человек по за
мыслу Творца есть «место обитания» Божия, в кото
ром космос не разделяется на враждующие силы, на 
противоборствующие воли, но собирается воедино. 
«Ненавистная рознь мира», гнездящаяся в человеке, 
изначально чужда его подлинной сотворенной при
роде, и вот «Троица» Рублева служит напоминанием 
о том, Кем были мы когда-то созданы.
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Здесь есть тела, но нет их противопоставления. Есть 
лики, выражающие «цветение» лица, однако мы не 
найдем в них и следа субъективности. Здесь есть раз
личия, но нет разделения. Есть образы Странников 
или самого Творца и Искупителя, явленного в Трех 
Лицах, но нет принудительности удостоверения каж
дого. Головы двух Ангелов обращены к Первому как 
бы неким дуновением, притяжением этого Первого, 
но ничто не обязывает нас связывать каждого из Них 
непременно с образами Отца, Сына и Святого Духа. 
Мы можем называть их Ангелами или просто Гостя
ми Авраама. Но главное, здесь нет онтологической 
границы между изображенным и созерцаемым, ибо то, 
что мы видим, есть частица как общецерковного опы
та, так и нашей собственной внутренней жизни в той 
мере, в какой мы способны приблизиться к тому ис
току ее, в котором она становится жизнью богочело- 
веческои. Мы всматриваемся в образ и узнаем то, что 
уже было начертано в глубине нашей веры. Здесь сни
мается всякое разделение с его пусть даже тончайшим 
насилием и духовным принуждением. Перед ликами 
«Троицы» каждый из нас, у кого «открываются гла
за», может оказаться на месте Авраама и принять Трех 
Странников у себя под кровом.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ АВРААМА

Страннолюбия не забывайте; ибо через него некото
рые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам  
(Евр. 13, 2).

До того как стать «страннолюбцем», странником 
был сам Авраам, когда ему явился Господь и заклю
чил с ним завет: Я  Бог Всемогущий; ходи предо мною 
и будь непорочен... Я  — вот завет Мой с тобою: ты 
будешь отцом множества народов (Быт. 17, 1, 4). Три 
Мужа, пришедшие возвестить о рождении Исаака, 
утверждают это избранничество. В лице Авраама Бог
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избирает один народ — Я  буду Богом твоим и потом
ков твоих после тебя (17, 7), а в нем и все человече
ство, связывая его и Себя рядом условий, буква 
которых будет потом меняться, но дух и смысл ос
танется неизменным. Дух завета — в том, что начи
ная с Авраама, Бог открывает Себя человеку, отдает 
ему Свою любовь, Свою глубину, Свое сокрытое Я, 
требуя от человека, чтобы и он целиком отдал себя 
Богу в послушании, вере любви, уповании на Него. 
И сказал Господь: утаю ли Я  от Авраама , что хочу 
делать! (Быт. 18, 17). И вот явлением Своим Он дает 
узреть и узнать Себя Аврааму, открываясь в Трех 
Странниках, Одного их Которых можно будет узнать 
и исповедать в Сыне Человеческом лишь тысячеле
тиями позже.10

Кем же они были, эти Трое? По слову Прокопия 
Газского (VI век), «одни утверждают, что это были 
три ангела; другие, что один из трех — Бог, а осталь
ные Его ангелы; а еще другие, что здесь говорится о 
прообразе (тъттод) Пресвятой и Единосущной Трои
цы».11 Большинство отцов разделяло первое из этих 
толкований.

Все они (онтологически между тремя этими ви
дениями, в сущности, нет противоречия) едва ли были 
известны автору «Троицы», однако Предание, запе
чатленное в молитвенном опыте Церкви, отложилось 
в иконописце и выкристаллизовалось в образ. Меж
ду православным Преданием — хранителями которо
го, последними по времени в ту эпоху, были преп. 
Сергий и Никон Радонежские, а затем и Андрей Рѵб-

10 «Поэтому [Бог] явился [Аврааму] в образе трех, гла
голил же как один». — Преп. Максим Исповедник, Вопросо- 
ответы к Фалассию, XXVIII, цит. изд.

11 Цит. по статье прот. Николая Озолина Троица и П я
тидесятница  в сборнике Философия русского религиозного 
искусства, М. 1993, стр. 379.
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лев и заветом с Авраамом, заключенным когда-то 
на заре священной истории, расстояние гораздо  
меньше, чем может показаться. Это все та же нераз
рывная нить откровения и благословения (ибо Гос
подь, открываясь, благословляет и, благословляя, 
дает узреть Себя), и в этом благословенном явлении 
Аврааму — исток и рублевской «Троицы». Потому 
что Бог Авраама, Исаака и Иакова, Бог Моисея и 
пророков, Бог апостолов и отцов, Бог преподобных 
и иконографов — это один и тот же Бог, открывший
ся окончательно в Иисусе из Назарета. «Священно- 
таиннику» Аврааму лишь первому было дано видеть 
то, что видим мы. И вслед за ним этот дар был по
слан всем, кто получает благословение обетования 
и веры Авраама. Ибо Аврааму даны были обетова
ния и семени его... как об одномі си семени твоему », 
которое есть Христос (Гал. 3, 16).

Семя Авраама — отныне все верующие, собран
ные в Тело Христово, Церковь. С кочевника, ког- 
да-то пришедшего с женой, слугами и стадами из 
Ура Халдейского и поселившегося у  дубравы Мам- 
р е , что в Хевроне (Быт. 13, 18), начинается и оза
ряется светом тот поток благословений, который 
через множество поколении провидцев и служите
лей Слова доходит до нас. «Троица» есть воспоми
нание о посещении Авраама, которое продолжается 
и осуществляется и при нашем «посещении» обра
за, несущего благословение и откровение нам, сы
новьям Авраама. Образ «Троицы» есть ожившая 
память о встрече и одновременно обетование б уд у 
щих благ, потому что в нем преодолевается проти
вопоставление не только м еж ду Л ицами, но и 
между временами. Здесь нет «временной перспек
тивы», ибо нет тяжкого ига текущего времени; здесь 
примиряются прошлое, настоящее и будущее, бла
гословение и обетование, которое дается не одно-
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му человеку, но семени его — всем нам, собранным 
в Церковь.

Но самого Авраама нет на иконе. Отсутствие 
его образует одну из загадок «Троицы», выросшей 
именно из благословения Авраама и страннолюбия 
его, но затем как бы обошедшейся без него самого. 
Ф игура его, как показывает о. Габриэль Бунге, 
постепенно исчезает уже у предшественников Ан
дрея Рублева. Однако — это всего лишь предполо
жение — с уходом человека из иконы, встреча под 
Мамврийском дубом перестает быть однократным 
событием. Присутствие на иконе исторического 
лица сообщало бы ей характер священного воспо
минания, между тем весь смысл ее — в памяти о 
будущем. Отсутствие Авраама только оттеняет ту 
тайну присутствия Божия, несущего благослове
ние всему семени Авраама, т. е. всему племени ве
рующих.

Здесь нет Авраама, но есть принесенные им 
дары. Потому ли, что человечность уже дана здесь 
вся целиком, как и не отделимая от нее сокровен
ность божественности? Или потому, что присут
ствие человека перед Лицом Троицы внесло бы в 
восприятие Ее то разделение и противополагание, 
которыми отмечен посюсторонний наш мир и ко
торые не могут войти в ее тайну, несущую недо
ступное нам видение единства. Нет человеческого 
присутствия Авраама, но есть исполнение завета, 
заключенного с ним. Нет земного отца Исаака, но 
есть обетование, осущ ествивш ееся в потомстве 
Авраама: и благословятся в нем все народы земли 
(Быт. 18, 18). Нет и потомства, но есть благосло
вение, почившее на нем, есть «семя, которое есть 
Христос», — как Личность, открывшая Собою тай
ну Троицы. Однако здесь нет и исторического Хри
ста как Бога, «воплотившагося от Духа Свята п
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Марии Девы и вочеловечшася», родившегося, рас
пятого и воскресшего, но есть «вочеловечение»  
лица самой тайны, через которую мы входим в об
щение со Христом и Духом Святым. Иными слова
ми, нет другого, стоящего передо мной, но есть 
Иное, просыпающееся во мне, зрителе и причаст
нике, и дарующее общение с Ним. Рублевский об
раз Троицы и есть свидетельство о таком общении, 
к которому благодаря иконе — призывается вся
кий «страннолюбец», готовый принять Трех таин
ственных Посетителей у себя под кровом. Образ 
Троицы и есть духовный и художественный плод го
степриимства, к которому приглашается всякий 
зритель, принимающий, благодаря иконе, и благо
словение Авраама и вступающий в завет его. Этот 
завет есть приобщение к жизни Божией, приглаше
ние — благодаря воплощенному Слову и Духу Свя
тому — на совет Живоначальной Троицы, когда-то 
собравшейся за столом первого из патриархов.

Тайна этого троического единства как бы распа
хивается перед нами.

Нас умиляет, поражает и почти ожигает в произ
ведении Рублева вовсе не сюжет, не число «три», 
не чаша за столом и не крила, а внезапно сдерну
тая пред нами завеса ноуменального мира, и нам, 
в порядке эстетическом, важно не то, какими сред
ствами достиг иконописец этой обнаженности но
уменального... а то, что он воистину передал нам 
узренное им откровение.12

Это откровение о том, что было однажды почти на 
самом пороге истории (встреча под Мамврийским  
дубом), и о том, что будет за ее порогом, — встре
ча «семени» Авраама с Троицей в приблизивш ем

12 Свящ. Павел Флоренский. Троице-Сергиева Лавра и 
Россия, Собр. соч., т. I, YMCA-PRESS, стр. 76.



«БЛАГОВОЛЕНИЕ ПРЕД ОЧАМИ ТВОИМИ» 515
ся Царстве Божием, в той «ноуменальной» реаль
ности, которую не видел... глаз, не слышало ухо (см.
1 Кор. 2, 9). И вот она становится доступной нам 
в красках, образах, опыте. Да, здесь нет и уже не 
может быть земного Авраама, но есть лоно Авраа-  
мово (Лк. 16, 22), — рай, словно вернувшийся на 
землю, Царство, которое надлежит искать в общ е
нии со Пресвятой Троицей. Это общение не может 
быть изображено, но кажется, что оно возвещено 
нам иконой. В таком общении уже нет посредни
ков, но есть причастники, принявшие откровение 
Царства и вошедшие в него благодаря Христу и 
всенаполняющему Собой Святому Духу. «Троица» 
Рублева — как литургическое событие нашего духа 
— это созерцательное причастие, Евхаристия ви
дения, то общение Духа Святого, которое дается 
по мере сил каждому, но прежде всего полноте всей 
Церкви.

Откровение «прозревается» в глубине веры, 
интимной и личной, и вместе с тем оно передается, 
наследуется, доносится молитвенным потоком, 
преломляется в видении иконописца. И потому 
о. Габриэль Бунге, следом за о. Павлом Флоренским, 
утверж дает, что явление «Троицы» как иконы  
явилось прямым духовным наследием преп. Сергия 
Радонежского, открывшего Троицу в личном моли
твенном  подвиге. За духовной  и научной б е с 
спорностью этой мысли таится один из ключевых 
принципов православия: соединение интимного и 
всеобщего в Предании или принцип преемствен
ности, в котором новоначальный, личный опыт 
переплавляется в толще и глубине опыта, некогда 
пережитого и литургически выраженного Отцами, в 
котором сокровенная встреча со Христом одного 
подвижника вливается в соборное, кафолическое 
ведение Христа всей Церковью.



516 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ
«ИСПОЛНЕНИЕ» ИКОНЫ

Однажды и в незапамятные времена, это событие ста
новится окном, выходящим в «ноуменальный мир», 
тем «подвижным образом вечности» (Платон), в ко
тором Бог открывает Себя людям. Образ-Событие 
приходит к нам как икона Откровения, т. е. того глу
бинного, сердечного знания, которое открывается и 
уму, и слуху, и зрению. Даже запечатленное на доске 
«откровенное знание» никогда не бывает неподвиж
ным. Оно живет тем, что дает себя услышать и уви
деть, не просто сфотографировать взглядом, но 
соединиться с нашим зрением, наполнить его собою  
или «исполниться» в нем. Икона, как и всякое про
изведение искусства, нуждается в «исполнении», т. е. 
в восприятии вести, в ней заложенной, приобщении 
Преданию, которое она несет в себе, или — в случае 
рублевской «Троицы» — «благоволении» встречи, не
когда посланной Аврааму. Икона «исполняется», ког
да эта встреча происходит в нас, входит в нашу веру, 
делается молитвой. Если я обрел благоволение пред 
очами Твоими.... И вот Господь, не переставая быть не
изреченным и непостижимым, останавливается вбли
зи нас, вступает под кров наш, разделяет трапезу — 
так икона обновляется в опыте святых. 
«Исполнение» иконы соединяет нас с тем, что Бог 
дает узнать о Себе в Откровении, «благоволит сой
ти» к нам в памяти-Предании, предстает нашему зре
нию в образе. Иконописец -  служитель радостной 
вести, которая возвещается взгляду.

Вместе с общецерковным благовестием... он разде
ляет задание хранить добрый залог (2 Тим. 1, 14). 
Чем ревностнее он будет это делать в свое время и 
средствами своего времени, тем беспристрастнее он 
будет держаться Предания (см. 2 Фес. 2, 15), им по
лученного, чем в большей чистоте сохранит он его
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«язык», тем более он... проявит свою творческую 
мощь. Он не изменит «язык»... но вскроет его еще 
неисследованные глубины и заключит их в слова, 
дабы сделать их доступными и другим.13

И потому, продолжает о. Габриэль Бунге, возвраща
ясь к «Троице», «от нее остается впечатление, что с 
течением веков она может “сказать” нам что-то еще».

«Троица» будет говорить с нами, пока мы сами, 
оставаясь внутри ее вести-встречи, сохраним способ
ность оставаться в общении с ней, быть причастны
ми опыту (или «чистому уму»), из которого она 
родилась. Пока общение это будет оставаться собы
тием, превращающим наш кров — будь то дом, об
щина, Церковь или душа — в место посещ ения  
Троицы. Слово «со-бытие» по-русски позволяет ох
ватить два понятия, нечто происшедшее и нечто со
вместное, т. е. разделенное бытие. И то, и другое 
составляет внутренний сюжет иконы. Беседа Трех 
касается нас, словно перетекает в нас, приглашает 
нас к соучастию. И этой беседе не суждено когда- 
нибудь иссякнуть.

Преподобный Андрей Рублев вовсе не хотел 
изобразить нам Бога, Которого не видел никто ни
когда. Он лишь облек в образы то Его «благоволе
ни е», которое становится Благой Вестью . Он 
выразил благословение, которое — после воплоще
ния Сына — дается нам в свете Лица Божия. Бла
госл ов ен и е приоткры вает внутренню ю  ж изнь  
троичного Бога как любовь и свободу, которые не
отделимы друг от друга. Как верно заметил один со
временный исследователь,

«Троица» Андрея Рублева имеет отношение к сво
боде уже потому, что в ней царит полное единоду

13 Габриэль Бунге, указ. соч., стр. 90.
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шие Отца, Сына и Духа. Это не единодушие кого- 
нибудь одного, а именно трех Лиц, каждое из ко
торых является собой, а не только согласно с 
другими лицами. Мы потому и не в состоянии с 
полной уверенностью указать, кто именно из трех 
рублевских ангелов есть Отец, Сын или Дух Свя
той, что никто из Них не обращен на себя, тем бо
лее не самодовлеет. И в то же время ни о каком 
тождестве Отца, Сына и Духа не может идти речи... 
Свобода здесь не просто в различенности и несво- 
димости Лиц друг к другу. Она еще и в том, что 
каждое из Лиц обладает Своим собственным внут
ренним, исходящим из Себя движением, которое, 
собственно, и есть свобода. При этом движение 
каждого Лица соотнесено с движением других 
Лиц. Оно Ими принимается так, что и есть их соб
ственное движение.14

На иконе мы видим мягкость линий, цвета, в кото
рых больше глубины, чем яркости, но за этой глу
биной словно скрывается свет, который видению  
уже недоступен. Свет становится плотью — фигу
рой, краской, линией, одеянием, не утрачивая при 
этом своей «световой», недоступной видению при
роды. «Троица» есть видение внутритроичного Све
та, она выражает собой  невм естим ое для слов  
событие — движение Лиц друг к другу или причас
тие, соединяющее Трех ипостасных Лиц в Единую  
Сущность, и вместе с тем соучастие в этой тайне 
человека как лица, как Церкви, как человечества.

Так, «Троица» открывает нам наше знание о 
Боге, т. е. причастность Бога к нам и нашу причаст
ность Богу. И тем самым она, оставаясь изделием рук 
человеческих, становится для нас явлением Пяти
десятницы. Подобно тому, как сошествие Святого

14 П. А. Сапронов, Русская культура IX -X X вв.,  изд. «Па
ритет» 2005, стр. 685-686.
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Духа преобразило галилейских рыбаков в ловцов че- 
ловеков, уловивших мир сетями евангельского сло
ва, так и подлинное соучастие в Пятидесятнице 
Андрея Рублева делает нас учениками их, соучаст
никами беседы Трех, одаренными памятью о встре
че с Ними и сохранившими способность удивляться 
этой встрече.

Здесь происходит встреча образа и молитвы, че
ловеческого опыта и благословения Божия, «умно
го» сердца и откровения сердцу. Здесь и наследие 
Авраама, когда-то откликнувшегося: вот я , и голоса 
пророков, и явление Сына Божия, как и тех, в ком 
заговорил Его образ, вплоть до преподобных Сергия 
Радонежского и Андрея Рублева, вплоть до новому- 
чеников наших дней. Все это собирается в единое ду
ховное ядро, хранимое во всей полноте лишь в 
Мистическом Теле Христовом. Такой полноте может 
стать причастным каждый член этого Тела в меру 
данной ему решимости, молитвы и благодати. Мы, 
стоящие перед иконой, даже и не совершив подви
гов, не овладев искусством созерцания, но уже в силу 
приближения к бездне богатства и премудрости 
Божией (Рим. 11, 33), заключенной в троичной вере, 
как и в Рублевском образе ее, становимся — пусть 
лишь в минуту «таинства зрения» — «страннолюб
цами», «сидящими у шатров своих», и Пресвятая 
Троица не «проходит мимо» нас.

В своем предисловии к немецкому изданию Сергей 
Аверинцев говорит о литургическом ритме этой 
книги. Можно сказать, что книга стала ученицей 
иконы, также наполненной этим ритмом литургии, 
в которой соучаствуют Авраам с его гостеприим
ством, преп. Сергий с его молитвенным посещени
ем Троицы, откровение о человеке, явленное в тайне 
Воплощ ения, и наше сегодняш нее дерзновенное
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приобщение Трапезе Господней. Все это преп. Анд
рей Рублев сумел передать в образе Трех Ликов, ко
торый вот уже почти шесть веков — остается для 
потомков источником воды, текущей в жизнь вечную 
(Ин. 4, 14).

Распалил ecu нас в любовь Твою, 
многомилостиве Слове Божий, 
иже нас ради воплощься непреложне, 
и трисветлое Едино Божество 
тайно научив: 
тем же Тя славим}5

В неделю утра на полунощнице, канон Троичен, тво
рение Митрофаново. Глас 3-й, «и ныне» четвертой песни.



БОРИС САВВИЧ БАКУЛИН,
ИЛИ НЕИЗВЕСТНЫЙ ПУТЬ РУССКОГО БОГОСЛОВИЯ: 

ИЗ «ГНЕВА» В НЕБЫТИЕ1

I

14 апреля 1992 года в газете «Московский комсомо
лец» мелькнула крохотная заметка Сергея Бычкова 
«Памяти богослова», извещавшая о кончине Бори
са Саввича Бакулина. Было ли у многочисленных 
читателей газеты какое-либо смутное представление 
о том, что где-то жил, а теперь, оказывается, умер 
богослов Бакулин, чье имя стоило бы удержать в па
мяти? Скорее всего известие о смерти было опове
щением и о жизни, а вместе с тем и знаком глухого 
беспамятства еще об одном самородке-правдоиска- 
теле, что в таком обилии рождаются на российской 
земле, но все никак не могут ей пригодиться.

Все дни наши прошли во гневе Твоем; 
мы теряем лета наши, как звук.
Дней наших — семьдесят лет, 
а при большей крепости — восемьдесят лет; 
и самая лучшая пора их — труд и болезнь... 
(Пс. 89, 9 -1 0 )

Борис Саввич прожил почти полных 87 лет, и зре
лые его дни прошли в «день гнева», охватившего 
большую часть российского двадцатого века. Кон
чина его была, согласно литургическому прошению, 
«непостыдной, мирной», она пришла и увела его с

1 Статья была написана непосредственно после кончи
ны Б. С. Бакулина и опубликована в «Русской Мысли» в мае 
1992 года. В 1997 году статья была переработана и расшире
на специально для альманаха «Христианос».
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собой в старческом сне, и все же она оставила ка
кую-то гнетущую, надсадную печаль даже не о смер
ти, а скорее о прожитой им жизни и еще о какой-то 
личной вине перед ним.

Смерть — собирает в себя нашу жизнь всю, ос
вещает ее от начала до конца, приоткрывая Божий 
замысел о ней. Когда внезапно и страшно погиб отец 
Александр Мень, то для всех, знавших его, замысел 
этот сразу стал виден во всей его слаженности, кра
соте и библейской мощи. Когда незаметно скончал
ся Бакулин, проживш ий тот полный срок, что, 
казалось, отмерен человеку, его смерть заставила по
чувствовать какую-то незавершенность его сущ е
ствования, его надломленность и трагичность, имеем 
ли мы в виду нескончаемую драму под названием 
«интеллигенция и Церковь» или говорим о судьбе 
верующей мысли в России.

Мне трудно было бы пересказать историю его 
жизни, ибо, по правде говоря, у нас как-то никогда 
не находилось времени пространно поговорить о 
ней. Знаю лишь, что Борис Саввич родился в 1905 
году в сибирском селе, близ Томска, затем семья пе
ребралась в Нижний Новгород, где он и вырос и 
жил молодым. Семья его была традиционно право
славной, работать умела (так говорил Б. С.) и по
тому на ногах стояла крепко. Мне запомнился лишь 
один рассказ о тех временах, которым он как-то по
делился за праздничным столом: как праздновались 
Пасха и Рождество в его доме, и это воспоминание 
осталось в памяти, как одна из лучших страниц 
«Лета Господня». В Великую Субботу или в С о
чельник, перед тем как идти спать, дети в семье Ба
кулиных открывали форточку, чтобы прокричать 
ангелам, какие подарки мечталось бы им иметь на 
Светлое Воскресенье или на Рождество, и уж как 
там ангелы оборачивались, этого Борис Саввич и в



/>< >14 К ( АПШІЧ I »Л К УНИИ 5 2 -j

< I ;і|ми I и im uiio./iik мог I ion яп*, ио именно чe пож.е- 
л л н м я ,  у./И'т а н и ш е  и ncft t / ,  е / ц*»а наступало утро, сле- 
i.i.'iH с неба и I* и /к ‘ ра:;поп,ве тно упакованных даров 
к д а т с к и м  к р о в а т я м .  З а т е м  отец брал всю семью в 
.жипаж п о т р а в л я л с я  наносить визиты. Каждый 
п и л и т  нам и п а л е я  с живописного, державинского 
( ю л а  (бакулинские глаза сохранили в памяти * раз
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тов ж е  было много, да и ангелы не забывали детей, 
н пока взрослые христосовались да закусывали, те 
наделяли их в каждом доме чем-нибудь особенным.

Но «лето Господне» скоро кончилось, у ангелов 
настала совершенно иная работа, форточка для подар
ков больше не открывалась, и небо беспросветно за
волокло. В самом начале 20-х годов, еще не кончив 
школы, Бакулин участвует в Нижнем Новгороде в ре
лигиозно-философском кружке А. С. Мишечкина, 
бывшего другом, учеником и почитателем о. Сергия 
Булгакова. Мишечкин принадлежал тому второму по
колению религиозных мыслителей (или скорее рев
нителей) «серебряного века» (поколению Георгия 
Федотова или немного моложе), из которых в Рос
сии, кажется, не уцелел никто. Однако и через него 
передалось веяние какого-то ветра, и, читая Булга
кова, а затем и Бакулина, можно было еще ощутить 
весенний, чуть хмельной воздух той эпохи.

На его счастье, беды его начались сравнительно 
рано, когда аресты могли еще кончиться ссылками, 
а сроки, как поняли потом, были «детскими*». Ми
шечкин после всех ссылок и мытарств, положенных 
религиозному мыслителю в эпоху первых пятилеток, 
вскоре умер, Бакулин отсидел всего несколько лет. 
прошел свою вереницу тюрем, но его выручила про
фессия инженера-экономиста, которую он успел пе
ред тем получить. Его освобождают досрочно, чгооы 
отправить в ссылку на строительство большого .>л-
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вода. Борис Саввич всегда считал, что лагерная судь
ба его обошлась с ним довольно милостиво, обнеся 
венцом страстотерпца и готовя к иному служению. 
Для того она на всю оставшуюся долгую жизнь заб
росила его в небольшой, мало кому известный го
родок Альметьевск в Татарии, в качестве лица, 
«пораженного в правах», затем, после реабилита
ции, скромного инженера-статистика, а с 1965 года 
-  обычного пенсионера. В 60 лет Борис Саввич 
кончает расчеты с государством и начинает жить 
своей частной, никому не бросающейся в глаза ж из
нью. Да и самой любознательной тайной полиции 
трудно было бы ее заметить, ибо Борис Саввич, 
выйдя на пенсию, как бы ушел в затвор и, говоря 
словами Мих. Булгакова, «не подымал головы от 
рукописей».

II

За четверть века, что проходят со дня его шестиде
сятилетия (отягченные советским бытом, а в после
дние годы еще и болезнями близких), Бакулин живет 
в сплошном творческом дерзании и горении, с созна
нием миссии, на него возложенной, сравнимым раз
ве что с солженицынским. Он создает за это время 
одну за другой тридцать две больших книги, где 
весь золотой патристический и русский серебряный 
богословский век переплавлялся в иной, открытый 
современности, протоптанный им одним, бакулинс- 
кий путь в богословии. Этот путь был своего рода 
программой «аджорнаменто», если найти для нее 
наименование в католическом словаре, разработан
ной в одиночку, в тишине и забвении или скорее од
ним страстным, всю жизнь писавшимся посланием 
когда-нибудь непременно имеющему быть всепра- 
вославному собору. Бакулинский мир, конечно, ни
когда не спутаешь с ностальгическим шмелевским,
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ни со сладкими образками свято-джорданвильской 
Руси, ни с той розановской постной лавкой, что в 
Чистый Понедельник становится «выше лучшей 
страницы Ключевского». Борис Саввич избирает не 
благостный и не постный, а скорее задиристый и 
даже реформаторский путь в православии, и имен
но поэтому имя его и по сей день почти ничего ни
кому не говорит.

Среди его трудов (перечислю лишь мне извест
ные) — шеститомный «Большой Православный Бо
гословский Словарь» (1 9 7 4 -1 9 7 9 ) , доведенный  
лишь до половины, но вместивший около полутора 
тысяч разобранных и перетолкованных им богослов
ских понятий, каждому из которых посвящалась об
ширная статья. Хорошо помню, как о. Александр 
Мень говорил мне о том Словаре, что по своему про
фессиональному уровню он превосходит Богословс
кую Энциклопедию Лопухина, писавшуюся многими 
авторами. Приблизительно та же мысль повторена и 
в безымянной рецензии на него одного из профес
соров Московской Духовной Академии. В «Слова
ре» — подчеркивает он в заключении, — «слышишь 
взволнованный голос человека, защищающего свя
тыни своей души... Догматика предстает личным 
убеждением автора...»

Не надеясь закончить свой Словарь за оставши
еся годы жизни (как и Лопухинская Энциклопедия, 
он тоже остановился на букве К), Борис Саввич пе
ределывает его в однотомный — почти тысячу стра
ниц убористого текста, с охватом на этот раз уже 
всего алфавита. В отличие от прочих его книг, даже 
и не попытавших счастья вольного плавания, этот 
труд в свое время немало помытарствовал по редак
циям в эпоху поздней перестройки и ранней коммер
ции, поманил было обещаниями, но для церковных 
издательств оказался слишком «евангеличен*, не-
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удобен и ко многим авторитетам малопочтителен, а 
для коммерческих сомнителен с точки зрения при
были и тяжел — не всякие слабые руки его удержат.

Что касается прочих книг, то перечислю здесь 
лишь те, что помню по названиям: «М ожно ли 
доказать существование Бога?» (1967), «Ф илосо
фское введение в христианскую  апологетику»  
(1967), «Ф илософия естествознания» (1969), «О 
природе религиозного сознания» (по словам Бори
са Саввича, книга эта пропала), «Душа человека» 
(1972), «Эсхатология» (1972), «Очерки правосла
вной экклезиологии» (1979), «Статьи о спасении» 
(1980), «Современные проблемы церковной жизни» 
(1987), «Очерк мариологии», «Указатель русско
язы чной богосл ов ск ой  литературы » (1 9 8 8 )  и 
наконец «Догматическое богословие», первый и 
оставш ийся единственны м  том, написанны й в 
середине 80-х годов по заказу тогдашнего ректора 
М осковской Д уховной Академии архиепископа  
Александра (Тимофеева).

Отношения Бориса Саввича с официальным  
церковным миром были одной из глав в пишущей
ся и по сей день длинной книге его неудач, что мог
ла стать последним плотным томом в собрании его 
сочинений. Ему, с одной стороны, оказывали какую- 
то поддержку и даже ласку и покровительство, из
дания его (в одном экземпляре) как будто даже 
иногда покупали (для самых именитых своих по
купателей Борис Саввич переплетал свои книги в 
особые переплеты с золотыми тиснениями), но об
ращались с его книгами почти как с «Архипелагом» 
в те годы: так, чтобы никто ничего не знал, не ви
дел, не учуял, нигде не упомянул...

Труды его где-то по сей день разбросаны, кому- 
то посланы на отзыв и забыты, и можно было бы ска
зать, что они, как картины, сущ ествуют лишь в
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тем студенты духовных семинарий и академий про
должали учиться по учебникам прошлого века или 
только по рукописям, составленным из этих книг 
(что отчасти переиздаются и сегодня). Борис же 
Саввич в кипении своей мысли уже пробивался к 
веку последующему, и чем больше на дворе звенело 
переменами к лучшему, тем менее по части церков
ности оказывался он ко двору...

»

III

В 1988 году, в год тысячелетия Русской Церкви, ог
лянувшись вокруг и заметив гласность в полном  
разгаре, Бакулин, наконец, решил уйти из-под тя
желобарственной руки Издательского Отдела, не 
пускавшей его дальше прихожей, и начал проби
ваться за рубеж, туда, где всегда поддерживали и 
возрождали русскую религиозную мысль. Это было 
нелегко, не то, что нам в те же годы, из глухой про
винции и с зэковскои еще психологией, да еще на 
девятом десятке, взять решиться да и перешагнуть. 
Помню, как обсуждался этот проект, как друзьям  
удалось его, наконец, убедить, тем более что труды 
Бориса Саввича, столь воинственные богословски, 
к политике были презрительно равнодушны и, как 
правило, прямо на запретную зону не покушались... 
Однако судьба быть вечно не ко двору не перело
милась и на Западе; принципиальное небытие бо
гослова Бакулина подтвердилось и там, где только 
и радели, что о русской религиозной мысли.

Потом история повторилась еще не раз, теперь 
уже в России, ибо во всяком издательстве, куда бу
дут стучаться книги Бакулина -  как только стало 
куда стучаться, — порядки оказывались иной раз еще 
суровей, чем в подцензурных Отделах. Перед изда
тельскими дверьми, как внушительные швейцары 
былых времен, уже сидели бравые молодые экспер-
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«частных собраниях». По крайней мере, в «спецхра
не» Издательского Отдела Московской Патриархии 
должно было бы сохраниться большинство бакулин- 
ских работ, но чтобы доискаться до них, кому-то надо 
получить разрешение произвести раскопки среди со
тен других, никому не известных и несчитанных ру
кописей и переводов...

Был в жизни Бориса Саввича такой парадокс: 
иной раз его привечали — надо отдать им справед
ливость — представители той самой церковности, ко
торую он не переставал с пафосом и без всякой 
дипломатии обличать. Правда, обличение это про
исходило лишь на бумаге, укрывшейся под тиснен
ным переплетом, в частной же жизни Борис Саввич 
был неизменно тих и приветлив, любезен и друже
любен, сговорчив, порой немного застенчив, а в раз
говоре даже с глазу на глаз скорее скуп на какое-либо 
обидное слово в отношении другого, а уж в адрес 
высоких церковных лиц тем более. Начальство же 
иногда охотно раскрывало перед ним свои двери, 
хотя и не парадные, сажало за стол, поило чаем, с 
благосклонностью перелистывало толстые его тома, 
что-то символическое за них платило (с учетом  
прежде всего стоимости красивого переплета), бла
гословляло переплетать и далее, и «когда будете в 
Москве, заходите...»

Да ведь, собственно, никто ему Богословской 
Энциклопедии и не заказывал, к апостольству не 
призывал, о просвещении не просил, и все, что он 
создавал, он делал на собственный страх и риск, ни 
на какие награды и признания не рассчитывая. Так 
что ни одна строка в официальных изданиях той 
поры не могла выдать миру тайну существования 
богослова Бориса Бакулина, работавшего как без
звучный вулкан, извергавший книгу за книгой в не
ведомом в столичных кругах Альметьевске. Между
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может отталкивать его безоглядность, принимающая 
иногда форму резкости, и в этом он — скорее по тем
пераменту, чем по мысли — верный ученик Бердяе
ва. Но он не был философом, у него не было вкуса к 
абстракциям, его не манили пучины немецкого или 
иного мистицизма, и он никогда не вступал на ту 
скользкую гностическую тропу, по которой бывает 
так легко унестись восточному умозрению. Он был 
лишь толкователем и тружеником церковного Пре
дания, и в будущем может быть судим только им, не 
то, что вольная философская мысль, которая сама 
себе судия и хозяйка. (Впрочем, явись сегодня но
вый Бердяев с «Философией свободного духа» или 
Булгаков с трилогией «О Богочеловечестве», нашли 
бы они издателя?) Не касаясь сути бакулинской «ве
сти» или «реформы», или борьбы, сошлюсь на мне
ние отца Александра Меня, человека с самой ясной 
головой из всех, кого я когда-либо знал. О. Алек
сандр, прочитавший вообще все книги, которые сто
ило читать, считал Бакулина самым крупным  
богословом той эпохи, которую приходится назы
вать «нашей» или «советской» (хочется выплюнуть 
это слово, но где нам другое найти?).

IV

Но вот она, кончилась, эта эпоха, и на каждом углу 
стали выкликать заповедные слова: Россия, Право
славие, Возрождение, Мировая Культура. И как с 
неба посыпались в новых изданиях книги прежде 
припрятанные, изымавшиеся на обысках, и тотчас 
возник почти официальный культ Великих Запре
щенных Покойников от Набокова до Владимира 
Соловьева. Культ, в общем-то, вполне оправданный, 
расцветший где-то к 1989 (и сильно уже увядший к 
1997), ибо люди бросились на восстановление сво
ей культурной памяти, не подозревая, что еще могут
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ты с игуменскими бородами и решали, кого пускать в 
православие, а кого не пускать. Бакулина было сразу 
решено не пускать, потому что свою верность Церк
ви он отстаивал не из прошлого и не из семнадцато
го, но из апостольского века и борьбу во имя этой 
верности сделал слишком полемической, облек ее в 
«шум и ярость», которые только возрастали от того, 
что никто их почти не слышал. Это верно, что бого
словие свое Борис Саввич слишком тесно соединил 
с жаром негодующей критики, с духом публицисти
ки, и нигде вы не найдете у него того стилизованного 
бесстрастия, коим окружает себя всякое учение, же
лающее быть непогрешимым. Другая вина, которую 
могут поставить ему в строку — пресловутый рацио
нализм, клеймение которого имеет у нас столь солид
ную традицию, что одного слова этого достаточно, 
чтобы погубить репутацию любой религиозной мыс
ли. Но если тайну веры, непостижимо прозрачную, 
мы попытаемся освободить от всех плотных, тяжелых 
напластований, слишком человеческих, слишком ис
торических, слишком культурных — всегда ли будет 
это только безвкусным рационализмом? Все богосло
вие Бакулина, исходящее из подлинной, сердечной 
интуиции Пресвятой Троицы, было свидетельством 
о живом присутствии Христа в Церкви, защитой тай
ны Евхаристии, зовом к общению святых, подлинным 
иконопочитанием, вопреки малому, агрессивному ох- 
ранительству, смешению православия с суммой ола- 
гочестивых обрядов и умилительных переживаний. 
Его внутриправославный протест — но отнюдь не 
протестантизм! — был не против (перефразируем  
здесь о. Сергия Булгакова), но за Церковь и ее Пре
дание, которое не есть только освящение памяти о 
прошлом, каким бы оно ни было, но непресіанное 
обновление памяти в Духе Святом, созидающем един
ство Церкви в вечности и во времени. В Баку, пш е
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быть живы те, в ком память эта так и не прерыва
лась. К Бакулину общество — разумею то культур
ное общество, что имеет доступ к издательствам, 
печатает статьи в журналах, делает академические 
доклады на симпозиумах — ни тогда, при возникно
вении культа, ни сегодня, при его потускнении, не 
проявило никакого интереса. Оно — говорю сейчас 
о тончайшем круге тех, кто ведал это имя — повело 
себя так, словно у нас, в России, во всяком Альметь
евске сидят Дон Кихоты на пенсии и сочиняют на 
досуге богословские энциклопедии, а уж трактаты 
по апологетике или догматике пишут едва ли не во 
всяком селе... «Это что за невидаль: “апология хри
стианства”? (перефразируем Гоголя) И швырнул в 
свет какой-то Бакулин!» Но что уж точно во всяком 
селе имеется, так это своя история про умельца-Лев- 
шу, сначала было удивившего мир изысканно тонкой 
работой и не уступившего заморскому англичанину, 
а потом куда-то подевавшегося, сгинувшего, никто уж 
и не помнит, почему и когда...

Что касается пресловутого «англичанина», то 
здесь, не знаю, к месту или нет, пришла мне на па
мять неожиданная параллель. Папа Пий XII, что 
был, как известно, последним Римским первосвя
щенником твердой латинской линии и уж никакой 
экуменической слабости к протестантам не питав
ший, сказал однажды о многотомной «Церковной 
догматике» весьма полемичного к Риму и папству 
Карла Барта, что это — «величайшая сумма богосло
вия со времен Фомы Аквинского». Величайшим труд 
Барта был не только по полноте и систематичности, 
но и по охвату и масштабу — более семи тысяч мел
ко исписанных, больших книжных страниц, и весь 
христианский XX век, независимо от конфессий, 
поражается этому деянию христианскои мысли. Наш 
же Борис Саввич написал свои семь (или больше?)
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тысяч страниц за срок вдвое меньший, не имея ни 
европейских библиотек под рукой, ни секретаря, ни 
подходящих условии, ни собеседников, ни учени
ков, ни восторженных аудиторий, ни читательско
го внимания всего богословского мира и притом, 
извините, просто так, даром... (К слову сказать, кто 
заглядывал в бартовскую «Догматику», знает, что 
и она не отличается лаконизмом, не гнушается пуб
лицистикой, не может похвалиться бесстрастием, и 
тем не менее задолго до кончины автора в 1968 году 
стала почитаться христианским миром на Западе в 
качестве богословской классики, как один из ее ше
девров.) И если такой несгибаемый, дособорный  
папа, как Пий XII, мог оценить труд столь непри
миримого кальвиниста, как Барт (и оценка его от
нюдь не была лишь поклоном эрудита эрудиту), то 
почему бы и Русской Церкви, свободной от «римс
кой несгибаемости», не расширить место шатра 
своего (И с. 54, 2) и не найти уголка в необъятном  
своем наследии для критика и систематика, пусть 
и не столь гениального, как Барт, но желавшего все
ми силами остаться верным изначальной чистоте 
православия?

Чистота же православия, если взглянуть из глу
бины, по сути, не отделима от его широты, от его сво
боды. Об этой свободе, может быть, и странно  
вспоминать сейчас, но она — одно из тех церковных 
богатств, что все еще остаются до конца не разведа
ны. Как ни странно, дар православной свободы, ис
ходящий из апостольской веры, иногда видят лучше 
со стороны, из других Церквей, чем изнутри, и он 
открывается по-настоящему лишь людям святого 
сердца, таким, как патриарх Тихон.

В чем же заключалась, согласно Бакулину, эта 
«чистота» в ее единстве со свободой? Перелисты
ваю самую полемическую и единственную оставшу-
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юся у меня его книгу «Современные проблемы цер
ковной жизни»:

О языке богослужения. «Молитва должна быть 
правдивой, — цитирует Бакулин выступление 
митр. Антония (Блума), — она не может быть ус
ловностью, она должна быть прямым, непосред
ственным выражением человеческого опыта, 
личного и сверхличного, соборности церковной, 
и не может быть археологическим воспроизведе
нием того, что когда-то имело смысл...»

(Кстати, добавим от себя — именно этот аргумент 
от внутренней правды, глубочайшим образом свя
занной с родным языком, со словесной родиной  
нашей встречи с Богом, может быть принят в каче
стве единственного возражения против безраздель
ного господства прекрасного в своей стройности, но 
условного церковнославянского.)

О тайных молитвах, читаемых священником:
«В древности было не так».

О Евхаристии как таинстве любви: И потому лю
бовь должна найти свое выражение во всяком ев
харистическом собрании.

О Пресвятой Троице: Особого праздника ее нет в 
нашем календаре, тогда как он должен быть глав
ным.

О том, что в день Пятидесятницы читается одна 
коленопреклоненная молитва Отцу и две молит
вы Сыну: «По литургическому положению... тре
тьей молитвы (Троицын день) ждешь обращения 
к Св. Духу, — цитирует Бакулин о. Павла Флорен
ского. — Но на деле ничуть не бывало». «Таким 
образом, теряется весь смысл “Троицына дня ». 
— комментирует автор книги.



534 Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

О традиции цезаропапизма: «Слепая вера в тради
ции — глубокое и опасное заблуждение».

О канонизации византийских патриархов: «Она 
производилась “по должности”, т. е. в силу принад
лежности их к этому сану».

В том же духе почти триста машинописных страниц 
в один интервал, полных ссылок на религиозных фи
лософов, святоотеческих цитат, пылких доказа
тельств, горячей убежденности. Может быть, тон их 
был бы иным, если бы боренья Бориса Саввича про
текали не с неким воображаемым, но с живым, ря
дом стоящим оппонентом. Но оппоненты населяли 
лишь его внутренний мир, из которого ему было не 
достучаться до внешнего.

V

В последние годы жизни Бакулина, когда мне при
шлось немного заниматься его трудами, у меня воз
никло ощущение, что пока они каким-то образом не 
войдут в избранный круг Объектов Музейной Куль
туры, немного для них можно будет сделать. Но для 
того, чтобы к этому кругу хотя бы приблизиться, 
нужно было как минимум вырваться из тесного «ар
хиерейского» самиздата и где-то все же напечатать
ся (в России или вовне), а затем на некоторое время 
застыть, монументально каменея в качестве еще од
ного выдающегося памятника замечательной нашей 
эпохи. Но вот только как подобраться к этому му
зейному порогу?

С Бакулиным у меня был маленький опыт по
чти физической невозможности преодоления этого 
порога, произошедший, так сказать, почти что в «ла
бораторных условиях». Однажды, во время его оче
редного наезда в М оскву (езди ть  из эконом ии  
времени и средств он позволял себе лишь строго по
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делу), я познакомил его со своим другом, профессо
ром философии в Индианаполисе, влюбленным в 
русскую религиозную мысль, написавшим книгу о 
Бухареве и Тарееве, знающий их так, как не знает у 
нас никто. Но ни профессор-энтузиаст, коему пре
доставилась возможность увидеть наследника имен
но тех, кого он всю жизнь исследует, ни Бакулин, 
получивший как бы неожиданную возможность  
взглянуть на предшественника того специалиста, что 
примерно через полвека, быть может, защитит по его 
трудам докторскую диссертацию (где-нибудь в шта
те Огайо), так и не нашли тогда нужных слов для 
встречи. Да, собственно, она как бы и не состоялась. 
Время еще не обратило бакулинские труды ни в ма
териал для диссертации, ни в почтенный академичес
кий мрамор, и даже столь отзывчивый, сердечный, 
начитанный поклонник русской мысли, что не зат
руднился бы припомнить имена и характеристики 
всех известных и малоизвестных участников рели
гиозно-философских собраний, никак не отнесся к 
живому чуду, представшему перед ним в виде не
взрачного провинциального старичка.

Все это было трудно и отчасти жестоко объяс
нять Борису Саввичу, доживавшему последние годы 
жизни, тем более что и музейно-симпозиумное бу
дущее никак ему не было обещано. И все же буду
щие историки Церкви (а они уже живут среди нас), 
вдоволь надивившись испытаниям, которые выпали 
на ее долю в этом веке, однажды спросят нас: неуже
ли церковная мысль уснула вовсе в это лихое время 
или же просто застыла под взглядом режима-удава?

Здесь я должен повиниться перед будущими ис
ториками, но прежде всего перед Борисом Саввичем. 
Очень не хотелось ему умирать, не увидев хотя бы 
одну свою книгу напечатанной. Но ничего или по
чти ничего так и не удалось для него сделать. Пуб-
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ликация части «Ф илософской апологетики» в па
рижском «Символе», несколько статей в «Выборе» 
(в конце 80-х, тираж 20 экз.), и несколько статей в 
рижском альманахе «Христианос» (V II, 1998) — 
вот, пожалуй, и все, двух сотен страниц не наберет
ся. Остальное, если не ошибаюсь, так и осталось за
бытым в шкафах и частных архивах. А что есть 
менее долговечное, чем самиздат, к тому же уценен
ный во сто крат в условиях безбрежного, разгуль
ного рынка? Куда он делся, в какие пески ушел, весь 
этот неслышный, невидимый бумажный водоворот 
последней четверти советского века? Кому удалось 
вырваться в большую печать, сегодня вспоминают 
о самиздате как преуспевшие, раздобревшие клас
сики, умиляющиеся своему несытому и битому дет
ству. Кому не удалось, те менее благодушны. По 
правде говоря, после полудюжины попыток, может 
быть, не столь уж и упорных, протолкнуть Бакули
на немножко дальше архивов, у меня опустились 
руки. Настолько опустились, что и на письма его 
стало трудно отвечать.

И по сей день эта вина ходит за мной по пятам.

VI

Сейчас, на исходе века и тысячелетия, постепенно 
определяются контуры богословских движений бу
дущего. Можно представить себе, как будут разви
ваться три помимо строго традиционны х — 
основных тенденции, исходящие из принципиаль
но различных духовных установок. Суть первого 
движения — на Западе его почему-то привыкли на
зывать «радикальным», хотя оно зиждется на ого
ворках и компромиссах — заключается в том, что 
на основе все шире и гуще растущих наук о челове
ке, его психологии, его символах, его мистическом  
опыте, наконец его раскрепощенных, вышедших из
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подполья потребностей, будут создаваться все новые 
обоснования того, что человек — сам создатель сво
его религиозного универсума. Все больше будет ук
репляться сознание, что тот универсум можно как 
угодно перестраивать, ибо само Откровение в конце 
концов есть лишь изделие рук человеческих — кол
лективной памяти, мировоззрений, озарений, новой 
морали, которая будет проецироваться и на Бога, ибо 
«Бог не проживет без нас и минуты».

Возможно, проекты такого рода будут стано
виться все более тонкими, но и более требователь
ными, и прежде всего агрессивно критическими и 
скептическими по отношению к старой вере старых 
Церквей. Их вера будет подвергаться не столько 
прямым нападкам — по крайней мере со стороны 
крепколобого атеизма, — сколько лишь новым пе
ретолкованиям, иногда более «глубоким», но чаще 
более острым и неожиданным. Всё большая совре
менность и острота, пряность и приземленность 
станут своего рода исторической необходимостью  
этого радикального пути (в большей мере, конеч
но, на Западе, чем на Востоке, хотя железных зана
весов уже нигде не построишь), который, удаляясь 
от первоначального евангельского источника, все 
более будет становиться христианством двоящихся 
мыслей (Иак. 1, 8). По этим мыслям легко доказы
вается и выходит, что Христос, с одной стороны, 
умер, как и всякий смертный, а с другой, не совсем 
умер, ибо как-то воскрес, по крайней мере, духов
но. Духовно, но не спиритуалистически, ибо с те
лом Его случилось что-то астральное, что, однако, 
никак нельзя представлять себе грубо материалис
тически и т. п. В итоге всех этих перетолкований 
«старых мифологий» радикальный путь в конце 
концов избавится от того Бога, Который послал 
Сына Своего, говорящего с нашим сердцем, п ос
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танется лишь бесконечно сложный, мудрый, тоску
ющий от самопознания человек, разрешающий себе 
все, что хочет, и вечно размышляющий над своей не
разрешимой религиозной загадкой. Но однажды, 
после всех радикализаций и редукций, оставшись 
наедине с самим собой, он со дна сложных своих 
проблем вернется к библейскому Из глубины воззвах 
-  и в ответ Бог древней и заново рождающейся веры 
опять явит Свое лицо.

Другой путь — назовем его «путем падающих 
звезд» — будет во всем противоположен первому. 
Но оба они смогут жить бок о бок, друг друга не за
мечая. Новые откровения, пьянящие и пахучие, как 
цветы на болоте, экстатические, с одной стороны, 
как бы и христианские, с другой -  замешанные на 
диковинном сплаве всех вер, будут продолжать сы
паться, как звезды при звездопаде, и особые, выб
равшие себя в мессии личности будут ловить их и 
складывать себе за пазуху. Отсюда начнет возго
раться апокалиптический огонь, что будет зажигать 
легко воспламеняющиеся души и собирать их вок
руг учителя-искусителя, имеющего свои обряды, 
догматы, картину вселенной и собственный план 
спасения человечества (но только того, что толпит
ся вокруг пророка). Мир вокруг нас кишит вчера 
лишь проклюнувшимися, а сегодня уже шумно го
гочущими сектами, равно как и секретнейш ими  
братствами, ведущими свою родословную от сотво
рения мира, но торгующими своими секретами и 
всякими эзотерическими штуками на каждом углу. 
От мировых столиц эта торговля быстро дотянулась 
до российских и прочих глубинок, и никакими шиб
ко умными и думными законами ее уже не остано
вишь. И сколько еще душ, религиозно девственных, 
но уже изверившихся во всех системах, идеологи
ях и «официальных церквях», наглотается этого ми



БОРИС САВВИЧ БАКУЛИН 539
стического гашиша, обещающего каждому немед
ленный выход в потустороннее и «горячую линию» 
со всеми его небесно-преисподними обитателями.

Третий путь прокладывается внутри Церкви. 
На этом пути мы и находим Бакулина. Но находим 
его на обочине, ибо по столбовой дороге в крепких 
сапогах станет топать Религиозно-Национально- 
Душевное Единство. Конечно, никакому бодрому 
его маршу не помешает приглушенный голос, ко
торый будет настойчиво твердить, что в том Цер- 
ковно-А рм ейско-Д октринальном  Сплаве он не 
слышит Христа. Что именно живого Иисуса не хва
тает ему во всем этом Агрессивно-Имперско-Все- 
общем Благочестии. Что Евангелие вечно ново и 
молодо, но вовсе не предназначено для создания 
Особой Противостоящей Цивилизации, ничего не 
говорит об охране Державы, не учит изыскивать ее 
врагов и не приспособлено для срезания всех рус
ских слов, имеющих корень «нов». Что истокам 
церковности можно быть верным по-своему, при
слушиваясь к шагам апостолов по каменистым пу
тям, а не к щелчкам замков, запирающих ограды 
дорогих недвижимостей. Что авторитетными пре
даниями старцев нельзя отменять ту главную еван
гельскую заповедь, по которой будем судимы. Все 
полемические негодования в текстах Бориса Сав
вича словно служили очищению древней фрески, 
раскрывающей тайну первообраза, от последующих 
слоев благочестиво аляповатых образков, которые 
он по старинке называл «школьным богословием». 
Конечно, и он в своем реформаторском или скорее 
реставраторском рвении не был застрахован от 
того, чтобы иногда не повредить тот самый подлин
ный образ, который хотел очистить и отстоять. Так, 
постоянные его нападения на Ветхии Завет и закон 
Моисеев не всегда служили приближению к Еван-
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гелию, ибо все Писание едино и свидетельствует о 
Христе. Точно так же, будучи окружен лишь книга
ми, написанными по-русски, он не мог быть ограж
ден и от некоторы х ходячих штампов того же 
школьного сравнительного или обличительного бо
гословия, потому что, зная об иных исповеданиях 
скорее понаслышке, обличал их в том, чего давно уже 
нет. Все это были неизбежные следствия его «анти- 
законнического» пафоса и мышления, поневоле за
пертого в себе самом. Но за всеми этими побочными 
эффектами нужно уметь расслышать ту ностальгию 
по вечной новизне христианства, которая, сколько 
ни сбрасывай ее со столбовой дороги, несет в себе 
евангельскую закваску.

Мысль Бакулина исходила только из одного 
вида «радикализма» — радикализма заповеди о люб
ви. Без исполнения этой заповеди в литургической, 
таинственной, как и административной и повседнев
ной жизни Церкви все прочее в христианстве, каким 
бы древним и освященным оно ни было, теряет свою 
цену. Там, где Предание без конца стилизуется, сак- 
рализуется, облекается в морализм и законничество, 
служит оправданием дел мирских или государствен
ных нужд, всегда будут появляться такие люди как 
о. Сергий Желудков, как о. Александр Шмеман, как 
Борис Саввич Бакулин, если говорить только о тех, 
кого уже с нами нет. Они будут приходить, чтобы со 
своих кафедр, из своих судеб и душ говорить о воз
вращении к первоначальному образу и смыслу того, 
во что мы веруем. Ж изненное дело Бакулина было 
крупной и по-своему уникальной попыткой взгля
нуть из контекста нашего времени и опыта на всю 
православную традицию, полученную нами как от 
эпохи патристики, так и от всего церковного пути 
России, не исключая и последних смертных и тяж
ких десятилетий. Несмотря на сегодняшний «успех»
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религиозности в постсоветском обществе, традиция 
эта в конце концов может стать достоянием лишь 
малого и все уменьшающегося остатка, ибо искуше
ния и нападения грядущего века на нее окажутся 
иными, более цепкими, чем ржавые «железа» недав
него Вавилона.

Очарование церковностью, что наступает после 
эпохи гонений, быстро отцветает, и Церкви так или 
иначе предстоит встретиться всерьез как с новым вы
зовом секуляризма, не щадящим ни священных вос
поминаний, ни святых умилений, так и с натиском 
«харизматических», почти наркотических «новых 
религий», обещающих рай немедленно и без всякой 
догматики. И тогда, может быть, придет время и Ба
кулина, решившего сверху донизу переосмыслить и 
«оправдать» все апостольское и догматическое на
следие своей Церкви. Ибо Церковь — стоит повторить 
это под конец, — какой бы она нам ни казалась, оста
ется единственным царским путем для души, ищущей 
подлинного единения со Христом, служения Ему, пре
ображения и спасения в Нем. Может быть, тогда и 
хватится кто-нибудь наконец безнадежно забытого 
Бориса Саввича, только где ж его искать? Разве спро
сить у ангелов, приносивших ему когда-то пасхаль
ные дары, а потом встретивших его душу?..

VII

Но если что-то чудом и уцелеет от Бакулина-бого- 
слова, то жизнь и повседневный голос человека нам 
уж никак невозможно будет вспомнить. У меня под 
рукой несколько его последних писем, пусть ими и 
завершится эта работа.

23-IX-91
Дорогой Владимир Корнельевич! Рад за Вас, что 

Вы имеете такую прекрасную возможность путеше-
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ствовать по Европе и посещать такие интересные 
страны, как Италия и Франция, о чем я не мог и меч
тать весь период своей жизни. Рад и Вашему возвра
щению. Все мои и наши с Вами издательские планы 
провалились. Меня преследуют официальные бого
словы нашей Церкви и не дают мне издаваться, 
пользуясь невежеством издателей и редакторов, ни
чего не понимающих в богословских вопросах. И з
датели и редакторы (по крайней мере, те, с которыми 
я сталкивался) требуют отзывов и рецензий на из
даваемые ими богословские книги от официальных 
церковных богословов для перестраховки «как бы 
чего не вышло». В частности, Ваш Лега,2 получив 
рецензию от официального богослова на мой труд 
«Бог и спасение», тут же прислал мне отказ, не оз
накомив меня даже с этой рецензией. В своем пись
ме Лега выставляет такие аргументы: «Нам не 
представляется необходимым пересмотр решений 
Вселенских Соборов, особенно в отношении осно
вополагающих положений (к чему привела одна ма
ленькая добавка к восьмому члену Символа веры, 
всем хорошо известно)». Отсюда видно, что его кон
сультант наворотил такое в своей рецензии, что хоть 
стой, хоть падай от удивления. Эти так называемые 
богословы смешивают обычаи и традиции церков
ные, с одной стороны, и мнения и доктрины школь
ного богословия с догматами и апостольским  
преданием Церкви. И потому считают, что все, что 
есть в Церкви — все священно и неприкосновенно. 
Удивительно. Бульварные романы и порнографичес
кую литературу не боятся издавать, а богословскую  
боятся...

Был в Москве с 30-ѴІ по 9-ѴІІ. Перед самым 
отъездом, т. е. 9-VII подписал договор на издание мо-

2 В. П. Лега, в то время директор московского издатель
ства «Гнозис», которому я рекомендовал труды Бакулина.
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его «Православно-богословского Терминологичес
кого Словаря» (известного Вам: он у Вас дома дол
го лежал), которому дал высокую оценку убиенный 
о. Александр Мень. Но дальше дело не двигается. С 
этим издательством у меня получилось три задерж
ки. Первая: издательство запросило (собственно, я 
не знаю, у кого конкретно) у церковных инстанций 
рецензию на мой Словарь. В редакции появилась 
рецензия, и ее автор, некий диакон о. Александр Тро
ицкий, который разнес мой Словарь в пух и прах, а 
меня, как его автора, пригвоздил к позорному стол
бу «модернизма», причем как самого зловредного в 
ряду всех моих предшественников, в числе которых 
были и Вл. Соловьев, и Бердяев, и вообще весь цвет 
русской мысли... Хорошо еще, что у редакции было 
желание самостоятельно разобраться, стоит ли из
давать Словарь. И мне пришлось им помогать: я сде
лал подробный анализ рецензии. Этот мой анализ 
удовлетворил издательство, и оно приняло решение 
пустить его в печать. Но тут вдруг совершенно нео
жиданно появилось новое препятствие: проворовал
ся мой куратор — редактор Словаря. Разразился 
скандал. В издательстве остановились все дела. И 
только через год появился у меня новый редактор, и 
меня вызвали подписать договор с издательством.

Я выехал вместе с женой (на счастье, ей в это 
время стало лучше). После того, как я подписал до
говор, мне сказали, что теперь осталось только под
писать его редактору, гл. редактору, директору  
издательства и юристу, и что на это уйдет примерно 
месяц. Но после того как мы уехали, вскоре возник
ла новая, третья преграда. Мой редактор получил 
крупную неприятность. Он допустил крупную ошиб
ку в издании какой-то книги и получил строгий вы
говор. Пуганая ворона куста боится: и мой редактор 
стал притормаживать оформление договора. Как бы
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чего не вышло. И я до сих пор остаюсь в неведении 
о дальнейшей судьбе моего Словаря.

Надеюсь, что Вы не забыли о наших постоян
ных нуждах: глазных каплях и батарейках к слухо
вому аппарату. Ну, а если бы Вы прислали еще пару 
Ваших прекрасных (я в этом уже убедился) лент,3 
то большего я не могу ничего желать.

Прошу передать мой низкий поклон Наталии 
Николаевне. Надеюсь, что Вы сообщите мне что- 
нибудь интересное из Ваших западных впечатле
ний. Здоровье у меня сильно ухудшилось. Никак 
еще не решил вопрос: кому передать авторские пра
ва на издание моих работ. Подскажите мне.

И пусть хранит вас Господь и Матерь Божия.
P. S. Забыл сказать о Ершове С.,4 который вер

нул мне мою машинопись без всяких объяснений о 
причине отказа. Будучи в Москве, я не мог его най
ти в московских трущобах. Никто не мог указать 
мне его «кабинет» по его адресу...

И последний вопрос, с которым я давно хотел 
обратиться к Вам. Но боялся Вас обидеть. Я не хочу 
Вас обижать, а только подвигнуть к доброму делу, 
тем более что оно соответствует Вашему убеж де
нию, если только оно искренне. Почему Вы боитесь 
написать обо мне, или, вернее, о моих трудах то 
Ваше мнение, которое Вы высказывали мне нео
днократно? О. Александр Мень был такого же мне
ния о них, как и Вы, что и высказывал в своих  
письмах ко мне (они сохранились)... Этим Вы бы 
мне очень помогли пробиться в печать.5 24-IX-91

3 Для пишущей машинки.
С. С. Ершов, в то время издатель и директор московс

кого Восточного Института, как он отрекомендовался во вре
мя нашей встречи в издательстве «Ж изнь с Богом» в 
Брюсселе в октябре 1990 года. Ершову я пытался предста
вить Б. С. Бакулина.
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Письмо, направленное на московский адрес, было по
лучено мной в Италии лишь 8 месяцев спустя вместе 
с самым последним, которое привожу целиком. (В. 3.)

5-III-92
Дорогой Владимир Корнельевич!
Очень сожалею, что не могу никогда Вас застать 

дома, чтобы поговорить с Вами хотя бы по телефону. 
Недавно хотел поговорить с Наталией Николаевной, 
но и она, оказывается, уехала. Ваше доверенное лицо 
сказала мне, что Вы будете дома в середине марта (на 
два дня) и поэтому в надежде, что это письмо заста
нет Вас дома, пишу эти строки.

Наступил для меня самый тяжелый период ста
рости, когда становишься беспомощным и никому не 
нужным человеком без всяких перспектив в земной 
жизни и с одним желанием скорее бы переселиться в 
лучший мир.

Мои издательские дела по прежнему не двигают
ся: упомянутый Вами Виктор Петрович, телефон ко
торого Вы мне дали и с которым я разговаривал один 
раз, познакомившись с моими работами, испугался, 
и на этом прекратилось наше общение. Валентину Ар
сеньевичу Никитину я звонил 2 раза и выслал не
сколько своих работ. По телефону он рассыпался в 
любезностях и комплиментах, обещал «сегодня же» 
написать мне письмо. Но я от него так ничего и не 
получил: ни письма, ни звонка. Что касается Вас, то 
Вы собирались, кажется, опубликовать мою книгу

5 Выполняю это пожелание лишь частично, ибо настоя
щая статья, к сожалению, еще не о богослове Бакулине (для 
такой статьи у меня слишком мало материалов под рукой), 
но лишь о его уходе, о его судьбе и всеобщей нашей (прежде 
всего, моей) черствости к нему. Поздно до слез, но, если мы 
веруем, что смерть не есть предел нашей жизни, что Бог наш 
не есть Бог мертвых, но живых, то уповаю, что Борис Сав
вич слышит нас и сегодня.
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«Проблемы церковной жизни» в виде отдельных ста
тей в «Русской Мысли», но я не видел еще там ни 
одной статьи.6 Издательство «Столица» не отвечает 
на все мои запросы и не возвращает мой «Термино
логический Словарь». Так что я не знаю, что делать.

Свое литературное наследство я решил завещать 
Вам. В ближайшее время свое Завещание вышлю 
Вам по московскому адресу. Завещаю Вам потому, 
что Вы один понимаете их значение и цените их, яв
ляясь моим единомышленником.7

И, наконец, старые просьбы: ради Бога прошу 
Вас выслать десяток французских батареек (которые 
Вы раньше высылали нам), наши отечественные ни
куда не годятся — сплошной брак. Жена очень бед-

6 Когда перечитываешь «Современные проблемы цер
ковной жизни Русской Православной Церкви», книгу, состо
ящую из очерков (но отнюдь не из отдельных статей), тесно 
связанных в одно целое, убеждаешься в том, что она плохо 
поддается дроблению. Идея опубликовать ее в виде отрыв
ков также не получила развития.

7 Вечная проблема писателя, которому не удалось напе
чататься, или мыслителя, до которого никому из современ
ников не оказалось дела: кому оставить? как сохранить? 
какими путями пробиться к потенциальным читателям и по
томкам? И вот после десятков лет непрерывной работы и 
стольких знакомств перед самой кончиной остаешься один 
и готов отдать человеку, с которым за семь лет знакомства и 
виделся всего-то считанные разы, и который, хоть ничего и 
не сделал, но отнесся чуть-чуть участливее... Борис Саввич 
успел составить свое завещание и передать распоряжение 
своим имуществом на имя автора настоящей статьи, но очень 
трудно, почти невозможно сделать что-нибудь для издания 
его трудов, живя на Западе. Мне кажется, что для распоря
жения огромным литературным наследством Бориса Савви
ча стоило бы создать нечто вроде малой инициативной  
группы, куда мог бы войти всякий, кто пожелает что-то для 
него сделать. Всех, кто заинтересуется его трудами и будет 
готов как-то поддержать их, прошу писать на адрес издатель
ства автору настоящей статьи.
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ствует без импортных батареек. Ну и еще Вы нас все
гда выручали каплями для глаз — Вита-Йодироль. 
Очень прошу позвонить мне. С сердечным приветом 
и искренним уважением.

Бакулин Б. С.

Борис Саввич умер внезапно через четыре дня 
после этого письма, 9 марта 1992 года в Альметьевс
ке, и известие о его кончине дошло до Москвы лишь 
через месяц.

За пять с половиной лет, прошедших со време
ни кончины Бакулина, ни одна из его работ, насколь
ко мне известно, не была напечатана.

Август 1997

На сегодняшний день о новых публикациях Б.С. 
Бакулина мне ничего не известно.

Август 2007





КАФОЛИЧНОСТЬ 
ИЛИ СОЗВАННОЕ ЕДИНСТВО

(ПАМЯТИ О. АНРИ ДЕ ЛЮБАКА)

I

«Как апостол должен свидетельствовать своей жиз
нью, так апологет призван свидетельствовать мыс
лью», — говорит Анри де Любак в одной из заметок, 
из которых он составил свои книги «Парадоксы» и 
«Новые парадоксы».

В двадцатом веке, да и раньше, по мере того как 
служение богословию перестало быть занятием осо
бой корпорации мастеров, специалистов по запре
дельному, наиболее яркие представители этого цеха 
как на Востоке (прежде всего русские религиозные 
философы и впитавшие их наследие богословы), так 
и на Западе (литургическое, экклезиологическое и 
мистическое обновление в католичестве, диалекти
ческая теология в протестантизме и т. п.) заново от
крыли в себе древнее призвание апологета. Апологет 
— значит свидетель веры, которая исповедует себя 
работой мысли или «верой, взыскующей разума», по 
выражению Ансельма Кентерберийского. Что стоит 
за словами «свидетельствовать мыслью»? «Никог
да не говорить о Боге по памяти, — поясняет о. Ан
ри де Любак, приводя максиму философа Мориса 
Блонделя. — Никогда не говорить о Боге как бы в 
Его отсутствии». Тем самым, свидетельствовать — 
значит открыть себя изнутри бытию Бога, быть все
гда рядом с Ним в мышлении о Нем. Или, если до
вести эту мысль до конца, это значит говорить о Нем, 
исходя из Его присутствия в самой нашей мысли и
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памяти. Апологетика есть не что иное, как вера, 
взыскующая разума в Церкви и принимающая на 
себя ответственность свидетельства о себе в «при
сутствии Божием».

Наследие, оставленное Анри де Любаком, ог
ромно; его собрание сочинений в итальянском пе
реводе включает в себя четыре книги из серии  
«Человек перед Богом», две книги о вере, четыре о 
Церкви, три об Откровении, пять о Писании и Ев
харистии, две о буддизме, десяток монографий, в 
том числе четыре книги о Тейяр де Шардене, книга 
о мистике, сотни статей... Все это выстраивается в 
единое, как будто заранее продуманное архитектур
ное целое, которое в предполагаемом французском  
издании его Opera omnia должно занять полусотню  
томов. Сверх того, им и о. Жаном Даниэлу основана 
серия «Христианские истоки» (Sources chrétiennes), 
издающая греческих, латинских и сирийских святых 
отцов в подлинниках и во французских переводах, 
без которой сегодня не обходится ни один богослов, 
работающий с источниками. Неимоверная эта ра
бота, о которой мы едва упомянули здесь, была 
лишь неиссякаемым свидетельством его жизни в 
Церкви. Начиная с его первой, оставшейся до сих 
пор самой известной книги «К атоличество»,1 до 
развернутого интервью о постсоборной ситуации 
Римской Церкви, ставшего одной из последних его 
публикаций, т. е. в течение более полувека о. Анри 
де Любак стремился к постижению этой неисчер
паемой, непостижимой, светлой, иногда и мучи
тельной тайны церковности, разумеется, в рамках 
латинской традиции. В «Католичестве» есть заме
чание, которое кажется почти признанием: «верить 
во Христа, -  говорит Анри де Любак, -  гораздо

Католичество (Catholicism) высоко ценили некоторые 
православные богословы, в частности о. Борис Бобринской.
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труднее, чем просто верить в Бога, но верить в Цер
ковь еще труднее, чем верить во Христа». Исключи
тельно ясное и напряженное осознание им этой 
трудности, проистекающей из того, что иногда дает
ся нам труднее всего — исповедания человеческого 
единства во Христе, открываемого и осуществляе
мого в Церкви, подвигло его к размышлению о ней, 
длившемуся всю жизнь.

Для меня, живущего в православной традиции 
и напитанного ею, было важно прислушаться к апо
логии католичества, но не из-за глухого забора, раз
деляю щ его два христианских мира п осл едн ее  
тысячелетие, но изнутри когда-то соединявшего их 
Предания, с того древнего островка единства, кото
рое все еще не потоплено «рекой времен». Единство 
означает возврат к общению, т. е. открытию той об
щей реальности, в которой, опытно узнав свою веру 
в иной, мы начинаем сообща ее исповедовать, в ней 
жить, ее «праздновать» (что в западных языках оз
начает «служить», «совершать богослужение»). «Об
щение» или, если обозначить его новозаветной  
формулой, вошедшей в нашу литургию, п р и ч а с 
т и е  С в я т о г о  Д у х а ,  рождается из дара, кото
рый мы получаем от Христа и открываем в себе, в 
своей вере, в своей молитвенной практике, в своем 
видении Церкви, в жизни в Боге, наполняющей со
бой все. Однако дар общения лишь тогда выявляет 
себя, когда в нашем восприятии чужого опыта, ино
го «празднования» и видения растворена хоть ще
потка той любви, которая не радуется неправде, а 
сорадуется истине (1 Кор. 13, 6).

Так, читая «Католичество», можно интуитивно 
ощущать какую-то связь духа этой книги, закончен
ной и изданной в 1937 году, с известным, столько раз 
перечитанным «Мистическим богословием Восточ
ной Церкви» Владимира Лосского, вышедшим се
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мью годами позднее и отнюдь не связанным с кни
гой де Любака. Оба автора — один, оставаясь духов
но на Востоке, другой на Западе, не мысливший себе 
Церкви вне Рима, — каждый по-своему выражают ка- 
фоличность веры, исповедуемой в единой, если не 
догматически и юридически, то в мистически еще не 
разделенной Церкви.

Разумеется, слово «Церковь» понимается ими 
по-разному. Но обе книги служат «свидетельству 
мысли» или исповеданию любви, взыскующей исти
ны. Безусловно, различие между ними бросается в 
глаза. «Католичество» открыто апологетично, кни
га Лосского местами неприкровенно полемична по 
отношению к Римской Церкви. Но дух полемики 
отцветает вместе со временем, обусловившим его, а 
то, что выношено и построено любовью, остается. 
Между двумя образами Церкви или двумя видения
ми «кафоличности», которые мы выносим из этих 
книг, нет никакой пропасти, скорее они переклика
ются между собой и дополняют друг друга.

Книга о. Анри де Любака посвящ ена со ц и 
альным аспектам догмата о кафоличности, т. е. как 
бы «горизонтальному измерению» церковности. Но 
это «горизонтальное измерение» выявляется им на 
самой глубине веры, оно вытекает прежде всего из 
святоотеческой идеи единства человеческого рода, 
явленного Воплощ ением Слова Божия, которое  
обуславливает единство или кафоличность М исти
ческого Тела Христова.

Для Иринея и даже для Оригена, для Григория На- 
зианзина и Григория Нисского, для Кирилла Алек
сандрийского, для Максима, для Илария и многих 
других заблудшая овца из Евангелия, которую 
Добрый Пастырь приносит в овчарню, есть не что 
иное, как уникальная человеческая природа, чьи 
невзгоды так возмутили Слово Божие, что Оно
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оставило неисчислимые полчища ангелов, дабы 
отправиться ей на помощь.2

Эта онтологически заданная, изначальная «кафолич- 
ность» существа человека воплощается и обретает 
себя, по мысли де Любака, в духовном Израиле, в 
котором Дух Святой собирает «рассеянные языки», 
претворяя их в гармоническое целое, в звучащий 
единым голосом «хор Христов». «Хором Христо
вым» становится вся земля, собираемая или созы
ваемая в единую Церковь (ибо греческое слово 
«экклезия» означает «созыв»), и сокровенное един
ство «созванных» осуществляется прежде всего в 
церковных таинствах и молитвах. Крещение, Пока
яние, Евхаристия соединяют их в причастии Мис
тическому Телу, в котором исчезает то окостенение 
обособленного я , в индивиде или в коллективе (ибо 
и он несет на себе абстракцию некого «я-фантома»), 
и возникает личность или, точнее, подлинное чело
веческое лицо. На это лицо ложится отсвет того 
единственного Лица, которое спрятано в душе чело
вечества. Анри де Любак приводит текст анафор 
древних литургий: римской понтификальной мессы, 
анафоры «Апостольского предания», литургии ар
мянской, литургии, носящей имя св. Евстафия, и во 
всех разными словами выражена одна молитва: «Нас 
же всех от Единого Хлеба и Чаши причающихся, со
едини друг ко другу, во Единаго Духа Святаго при
частие» (литургия св. Василия Великого). Наконец 
это созванное и скрепленное во Христе единство, 
пройдя через умирание и крестный путь в смерти, 
раскроется во всей полноте в жизни будущего века, 
когда не каждая спасенная душа по одиночке, но, по 
слову бл. Августина,

2 Анри де Любак, Католичество, изд. «Христианская 
Россия» 1992, стр. 13.
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когда один и другой народ, наконец очищенный, на
конец воскресший, наконец увенчанный, наконец 
преображенный для вечности, узрит Бога лицом к 
Лицу, когда не будет более никого, кроме одного 
Израиля, Бог узрит и его самого...3

Книга де Любака словно стремится предварить это 
видение; вся она служит последовательным описа
нием онтологического единства Народа Божия, 
единства, вытекающего из самого чуда воплощения 
Слова и ниспослания Духа как таинства общения и 
спасения. Но разве не о том же, хотя и совершенно 
иначе, говорит наше мистическое и догматическое 
богословие? «Полнота мистического соединения с 
Богом» (Вл. Лосский) требует и единства «множе
ства тварных ипостасей» в единой природе Церкви.

Поэтому отцы в своих толкованиях на Песнь Пес
ней видят в Невесте одновременно и Церковь, и 
каждую личность, соединяющуюся с Богом.4

Соединяясь со Христом через веру, таинства и мо
литву, каждая личность-ипостась воцерковляется, 
становится Церковью, т. е. единым богочеловечес
ким организмом, хотя полнота этого соединения не 
была осуществлена никем, кроме одной человечес
кой личности. Она -  и о Ней, если не одними сло
вами, то как будто одним тоном и голосом говорят и 
Лосский, и де Любак Мария, Матерь Божия, пре
бывающая в самом сердце Церкви.

Различие между Востоком и Западом обнаружи
вает себя не в этой идее собирания человечества в 
Мистическое Тело Христово, но в видимом вопло

3 Там же, стр. 91 -92
4 Владимир Лосский, Мистическое богословие Восточ

ной Церкви, цит. по книге «Мистическое богословие», Киев 
1991, стр. 222.
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щении этого Тела, видимом в одном случае в монолит
ном церковном организме, управляемом одним пасты
рем, возвышающимся над всеми, в другом — к 
единству независимых Церквей Божиих (ср. обра
щение Апостола Церкви Божией, находящейся в Ко
ринфе... 2 Кор. 1, 1), объединенных общей верой, 
Преданием, таинствами, обрядами, традициями, мо
литвенным поминовением друг друга. Различие это, 
несмотря на всю догматическую серьезность его и 
незаживающую рану разделения, все же не рассека
ет человеческой природы, уже единой в Слове, оп
лодотворивш ем  ее, и Д ухе, даруемом всякому  
человеку, исповедующему Христа, пришедшего во 
плоти, не достигает той глубины, на которой эта 
природа открывается в «коллегиальной» личности, 
спасаемой в Церкви Божией. Разве подобное опре
деление кафоличности или Церкви как единой лич
ности (эту тему в философских понятиях развивает 
также Жак Маритен в последней своей книге «Тай
на Церкви») не приближается к тому, что называет
ся в нашей Церкви «соборностью»? Разве в идеях 
«Католичества» по-своему не преломляются интуи
ции и прозрения великих русских философов нача
ла века, скажем, в определении Церкви у о. Павла 
Ф лоренского как «духовного закона тождества» 
(«Столп и утверждение истины»), в представлении 
о ней как наиболее совершенной реализации всееди- 
ного человечества у Льва Карсавина («Философия  
истории») или в грандиозном булгаковском видении 
Богочеловечества? Конечно, в пору написания сво
ей книги (30-е годы XX века) о. де Любак едва ли 
думал, да и вряд ли ведал о соборности, не читав еще 
русских философов, однако произведенный им ана
лиз собственной его традиции (в то время уже дос
таточно забытой на Западе), даже помимо его воли, 
как бы обращен к делу внутреннего примирения
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между латинством и славянством или кафоличнос- 
тью внешней и внутренней и даже, если выразить это 
в эккзезиологических терминах, между обособлен
но христологическим, институциональным и пнев- 
матологическим, т. е. проф етическим аспектом  
Церкви.

То, что именуется словом «экуменизм», ныне 
сильно потускневшим и потерявшим кредит в пра
вославной среде, следует заменить примирением или 
поиском общения. В таком общении изображается 
единый Христос, даруемый нам по-разному Духом  
Святым и «приносимый» всем в многообразии д а
ров духовных. В этом поиске должно быть открыто 
заново то никогда не утраченное до конца и недели
мое присутствие Отца, «желающего всем спастися 
и в разум истины приити», той истины, в которой 
мы, водимые Духом, могли бы узнать нашего Хрис
та, нашу Церковь и кафоличность, наши таинства и 
молитвы, существующие под теми же именами, но в 
иных образах за «стеной» у другого. Но прежде все
го следует узнать другого в себе и себя в другом (ибо 
это и есть таинство общения), узнать не под маской 
«холодного римского юридизма и принудительного 
единомыслия» или, скажем, «восточного обрядове- 
рия и цезарепапизма», но прежде всего на той глу
бине, где душа соприкасается с Богом.

Анри де Любак приводит слова о том Клавдиана 
Мамерта, западного христианского писателя V века:

Когда ты молишься, то ты во мне, а я в тебе. Гово
рю так, и не удивляйся словам моим, ибо ты лю
бишь меня, раз на мне запечатлен образ Божий, 
любимый во мне тобою, и я столько же в тебе, как 
ты сам. Я есть то же, что и ты в основе своей. Ведь 
всякая душа, наделенная разумом, есть поистине 
образ Божий. И потому тот, кто ищет в себе тот 
образ, ищет также и ближнего своего как самого
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себя, и кто обрел в себе этот образ... тот познал его 
таковым, каков он в каждом человеке... И потому, 
когда ты видишь себя, ты видишь и меня, ибо я — 
не что другое, нежели ты, и если ты любишь образ 
Божий, значит, ты любишь и меня, носящего этот 
образ... Так в поисках одного и того же, стремясь к 
одному и тому же, мы всегда вместе в Боге, в Ко
тором мы любим друг друга.

«То, что этот монах писал другому, — говорит о. Ан
ри де Любак, — всякому христианину следовало бы 
уметь говорить любому из христиан».5

И не сводится ли к этому и наша «соборность», 
к узнаванию себя друг в друге, становящемуся воз
можным только в Боге любви?

II

Однако то, что говорится в этом отрывке, как и то, 
что вкладывается в идею соборности или кафолич- 
ности, гораздо глубже благого пожелания покрепче 
любить друг друга, столь часто остающегося бес
сильным. Если разделение внесено в мир грехом, и 
фигура, носящая в себе принцип разделения, назы
вается «обольстителем» (öiaßoXog), склоняющим к 
клевете и раздору, то здесь, в этом видении Церкви, 
преодоление разделений предстает как святость, 
т. е. одно из фундаментальных свойств Церкви. Это 
свойство остается предметом пререканий, ибо оно 
говорит нам о пребывании Бога Живого среди греш
ников, о соединении двух несоединимых начал, ког
да в чуде покаяния преодолевается человеческая 
немощь и силой Божией совершается преображение 
человеческой природы. Бог, входя в семью людей и 
принимая грех на Себя, уничтожает его, и победа Его 
таинственно, онтологически осуществляется в Цер-

5 Католичество, цит. изд., стр. 45.
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кви, которая есть тело Его (Еф. 1, 23). Эта победа 
невидима, ибо «смерть и время царят на земле» (С о
ловьев), и вместе с тем она открывает себя в нашем 
духовном опыте, обращенном к неподвижному «Сол
нцу любви». В его свете начало разделения, суще
ствующего внутри всякого человека, в отношениях 
между людьми и в отношениях между людьми и Бо
гом, выглядит как падение, как извращение нормы, 
данной нам от начала.

«В самом основании нашего существования за
ложена некая патология, наследуемая нами от рож
дения, и это — не что иное, как страх другого», — 
пишет православный богослов Иоанн Зизиулас.

Это есть результат отвержения Другого, par 
excellence — нашего Творца первым человеком, Ада
мом, а еще раньше — демоническими силами, вос
ставшими против Бога. Сущность греха — это страх 
Другого, являющийся частью этого отвержения. 
После того как однажды утверждение своего я было 
осуществлено через отвержение и неприятие Друго
го — а это то, что свободно избрал и совершил Адам, 
— «другой» совершенно естественно стал врагом и 
угрозой. И потому примирение с Богом есть необ
ходимое предварительное условие для примирения 
с любым «другим».6

Однако примирение с Богом достигается в ке- 
нотическом уподоблении Ему. Он, будучи образом  
Божиим, не почитал хищением быть равным Богу, 
но уничижил Себя Самого, приняв образ раба ...  
(Ф ил. 2, 6—7). Та метанойя, или перемена ума, ко
торая служит условием нашего очищения перед Бо
гом и принятия Им в общение кающихся грешников, 
может служить моделью или началом и при поиске 
общения с «разделенными братьями». Если сущ-

Митрополит Пергамский Иоанн (Зизиулас), Общение 
и инаковость, «Континент», 83, стр. 215.
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ность или одно из выражений греха — это страх и 
отвержение Другого, то этот Другой, начинающий
ся с заглавной буквы, как мы веруем, скрыт во вся
ком нашем ближнем, независимо от его исповедания. 
Вступая в спор с этим исповеданием, укорененным 
всегда в самой сути другого, мы чаще всего подда
емся соблазну отвержения и всей его инаковости, 
всей неисследимой тайны его личности и всех кор
ней ее и зачастую самого замысла Божия о ней.

Две трети проблем на пути к единству могли бы 
быть решены, если бы мы научились отделять отста
ивание истины от отвержения ближнего-чужого как 
носителя истины поврежденной или (что еще важ
нее) если бы мы овладели искусством отделения соб
ственного своего «расширенного» религиозного (как 
и национального, идейного, замешанного на душев
ной душной стихии) я от своего малого я эмпири
ческого, от индивида, предстоящего перед Богом. 
Отстаивание истины, в которой живем, необходимо 
и плодоносно, но лишь тогда, когда оно соединено с 
внутренней «переменой ума», не позволяющей уму 
безрассудно надмеваться (см. Кол. 2, 18) перед дру
гим, зачеркивая его существование, стирая дарован
ную ему тайну человеческого лица. Да и сама истина 
не затем вручена нам, чтобы запирать ее в высокую 
светлицу, но для того, чтобы мы могли, взяв ее за 
руку, вести себя и другого к Богу, Которого в этой 
истине исповедуем. И не только вести, но и «слы
шать сердцем» (бл. Августин), видеть себя в нем, 
узнавать в нем тот же образ Божий, который зало
жен в каждом из нас.

«Ибо я — не что другое, нежели ты...»

III

«Страдание — это нить, из которой соткана мате
рия радости. Оптимист никогда не узнает, что это
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такое», — говорит о. Анри де Любак в своих «Пара
доксах».

Радость — неоспоримый знак подлинной веры, 
которая может и должна наполнить собой и страда
ние. В одном месте книги «Парадокс и тайна Церк
ви» де Любак говорит, что тот, кто ощущает Церковь 
матерью, само страдание, которое она причиняет ему, 
воспринимает так, как если бы оно исходило от мате
ри. За этим замечанием стоит личный опыт, о кото
ром он предпочитает не говорить. В 50-е годы Анри 
де Любаку, члену Общества Иисуса, лично Пием XII 
было запрещено преподавание, его книги были изъя
ты из обращения и католических библиотек, ему при
шлось оставить Лион, где он прожил и проработал 
большую часть жизни, поскольку в своей книге 
«Сверхъестественное» его мысли о Богопознании  
оказались ближе к восточной традиции, чем к римс
кой. Но трудно найти в его трудах какие-либо следы 
этой травмы. Скорее в них можно ощутить прикос
новение покоя и ясности души. В опальные годы де 
Любак, помимо огромной 4-томной «Средневековой 
экзегезы», пишет «Размышления о Церкви», прони
занные созерцательным удивлением перед тайной, 
которая притягивала его всю жизнь. Читая эту кни
гу, я понял секрет его невероятной эрудиции и про
дуктивности, казалось бы, превосходящ ей силы  
одного человека. Его работоспособность была движи
ма радостью веры, той радостью, которая не могла бы 
существовать без тайны молчания и молитвы.

(Тот же секрет был и в невероятной работоспо
собности о. Александра Меня: радость встречи, 
молчание, которое отстаивается на глубине слов).

Наш Бог — Бог распятый, Бог ставший плотью,
Тот, Кто умирает во плоти и возрождается в Духе.7

7 Paradoxes et Nouveau Paradoxes.
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Читая и переводя книги о. Анри де Любака, я не 
предполагал, что когда-нибудь смогу придти к нему 
и говорить уста к устам. В ту пору глухая стена сто
яла между нашими мирами и за нее было не загля
нуть, по крайней мере людям с моей биографией и 
анкетой. Но вот, после всех тектонических сдвигов 
и падения стен, начавшихся впоследствии, в декаб
ре 1988 года я впервые оказался в Париже. Зная о 
моей работе над книгами де Любака, мой друг Робер 
Массон, который печатал переводы моих статей в 
своем журнале «France Catholique», предложил мне 
встретиться с Анри де Любаком в доме для преста
релых иезуитов, где тот доживал свои последние 
годы. Несколькими месяцами раньше Иоанн Павел 
II сделал его кардиналом.8 Анри де Любаку шел 93 
год. Я знал, что он уже очень немощен. Однако ког
да я вошел в небольшую комнату (стол, книжный 
шкаф, пара стульев, кровать, ни единой лишней 
вещи), то увидел не развалину, но человека, не утра
тившего какой-то частицы молодости. Лицо его из
лучало странную  красоту, в которой увядание  
становится знаком преображения, напомнившую  
мне тогда слова Уолта Уитмена о том, что красота 
старости бывает убедительней красоты молодости.

Меня тотчас же поразило выражение его глаз, в 
которых светилась радость побежденного страдания. 
Анри де Любак был разбит параличом правой сторо
ны тела, которая почти не повиновалась ему. В то 
время он еще мог говорить, хотя речь давалась ему с 
трудом и на каждое слово расходовалось видимое 
усилие. Было видно, что запас этих усилий невелик

8 Анри де Любак никогда не был епископом. Кардиналь
ское достоинство было дано ему, как и другим выдающимся 
богословам (оо. Жану Даниэлу, X. Урс фон Бальтазару. Иву 
Конгару, Томашу Шпидлику) за совокупность богословских 
трудов.
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и скоро будет исчерпан. Собственно, слова были со
провождением языка глаз, чья природная, с годами 
не потускневшая голубизна служила проводником 
как будто физического излучения. Почти зримая 
сила Божия здесь столь явно говорила о себе в чело
веческой немощи, что становилось не по себе, и ощу
щение светоносной энергии было подобным тому, 
какое мне редко доводилось ощущать.

Неуклюжий светский разговор, который я, было, 
завел, быстро обнаружил свою неуместность. Перед 
столь явным отблеском нездешнего мира на этом 
лице как-то странно было вести привычную беседу  
о всяких интересных, но слишком здешних предме
тах. Помню, я заговорил с ним о том, что на меня 
произвело впечатление его неожиданное для меня 
знание русской религиозной философии, которое он 
обнаружил в своем двухтомнике, посвященном бо
гословскому наследию  Иоахима Ф лорского, но
о. Анри де Любак сделал мне знак здоровой своей 
рукой, который означал одновременно, что не стоит 
заводить светских разговоров и что вообще содер
жание его книг более его не волнует. Однако он хо
тел спросить меня что-то о России (был разгар 
перестройки, и на Западе разговоры шли только о 
ней), но, помнится, не докончил вопроса, ибо силы 
оставили его, и мы должны были вскоре уйти. Он 
подарил мне две свои книги, и я бестактно попро
сил его сделать надпись. Он попытался, но не смог. 
Я вышел из комнаты с чувством странной печали 
перед немощью и еще более странной ностальгией о 
свете, который был в его глазах. «В следующий раз, 
когда я буду в Париже, — сказал я Робер Массону, — 
мне бы хотелось его увидеть». «Возможно, Господь 
призовет его раньше», — ответил Робер.

Господь, однако, словно желая испытать до кон
ца ту сокровенную радость, из которой была сотка
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на «материя» его веры, еще долго не хотел его при
зывать. Анри де Любаку предстояло пройти до кон
ца его via criicis. До его кончины в сентябре 1990 
года мне довелось увидеть его еще два раза. Наши 
встречи были еще более короткими, общение про
исходило скорее жестами, чем словами, мы сидели 
с Робером Массоном в той же комнате, за окном 
было серое февральское небо и падал все тот же 
тихий, тающий в воздухе, парижский снег. Время, 
казалось, замерло вокруг этого человека. Но ощу
щение света, исходящего от него, становилось все 
более явным и пронизывающим. Господь, прежде 
чем призвать его, пожелал провести через мучи
тельное уничижение плоти, ибо то, что сеется в 
уничижении, восстает в славе, то, что сеется в не
мощи, восстает в силе (см. 1 Кор. 15, 43). Было от
четливо видно, что это ун и ч и ж ен и е было им 
принято с тем доверием и смирением праведника, 
которое возможно только перед лицом столь близ
кой смерти — и завтрашней встречи.





БЛАЖЕН ПУТЬ...
(ПАМЯТИ МИТРОПОЛИТА АНТОНИЯ СУРОЖСКОГО)

От известия о смерти митрополита Антония Блума 
(4 .V III.2003), пусть и не совсем неожиданной, пере
хватывает дыхание, опускается тишина.

Душа принимает и одновременно выталкивает 
слово «горе». Горе для всех, любивших его, питавших
ся его словом, радовавшихся его присутствию, самой 
возможности жить в одно время с ним. И вместе с тем 
эта горькая весть не врывается с пронзающим скре
жетом, резким ударом, абсурдом, опустошенностью 
и бессилием. В нее тотчас, словно из уст самого по
койного, вступает умиренный мотив погребального 
обряда:

Блаж ен путь, воньже идеш и днесь, душе, яко уго- 
товася тебе место упокоения...
Блаж енны  непорочны  в путь, ходящ ии в законе  
Господнем...
Блаженны испытающии свидения Его, всем серд
цем взыщут Его...

Блаженны хранящие откровения Его... — повторим 
эту строку 118-го Псалма. И коль скоро не тщетна 
вера наша, то хранящему откровения так, как хра
нил их в себе ушедший Владыка, должна открыться 
та несказанная реальность Встречи, в которую вхо
дят праведники за порогом жизни земной. Кому, как 
не испытающим свидения (свидетельства) предназ
начается это неведомое никому из нас, земных, бла
женство, как не первому из свидетелей, тому, кто. 
подвигом добрым... подвизался , течение совершил, 
веру сохранил (2 Тим. 4, 7)? Сохранил и приумно-
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жил безмерно, принес плод сторичный не только в 
себе самом, но и в тысячах внимавших ему людей. 
Не одних россиян. Не только православных. Не в 
одном поколении.

Теперь, когда рядом на земле более нет этого че
ловека, подвигом добрым подвизавшегося ради нас, 
следует сказать о нем то, что мы и так всегда знали. 
Подвиг его был прежде всего в бесконечно личном, 
на последней глубине любви пережитом и неиссяка
ющем событии веры. Когда слышишь или только чи
таешь его проповеди, тотчас возникает ощущение, что 
Господь прошел рядом с нами, проповедуя через его 
душу, и душа «взошла» Его семенем, Его словом, соб
ственной Его жизнью среди нас. Вчитываешься, вслу
шиваешься и начинает казаться, что слепой нищий 
Вартимей, кричавший у дороги: Сын Давидов, поми
луй меня!, глухонемой отрок, исцеленный Иисусом, 
рыбаки-апостолы, прямо от сетей призванные быть 
ловцами человеков, это сам он и есть, митрополит Ан
тоний, ибо все, что случалось с людьми Евангелия, 
однажды случилось и продолжало происходить имен
но с ним. Все это было им прожито, выстрадано, при
нято всем существом, и потому, когда доносилось его 
устами, становилось так человечно, горячо, воспри
имчиво для других. Не по смыслу только — смысл 
Евангелия в принципе открыт для всех, — но по чув
ству личной соотнесенности с ним, которое далеко не 
всякому дано передать.

«Я хочу поделиться с вами всем, что накопи
лось...», — так нередко начинал он свои беседы,1 на
капливалось же много, всегда, безостановочно, ибо 
Слово Божие, раз упав на добрую почву, приносит 
плод постоянно, переполняет всего человека, этой 
почвой ставшего, и им, Словом, не может он не де
литься. Митр. Антоний не раз советовал исповедо-

1 См. сб. Труды, М. 2002.
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ваться так, словно эта исповедь должна стать после
дней, но и всякую проповедь он произносил как един
ственную, которую ему дано произнести, как главное, 
самое ответственное исповедание своей веры. Одна
ко для того, чтобы говорить о Евангелии так, чтобы 
тебя услышали не одним лишь внешним слухом, надо 
не только веровать в него и жить им, но и владеть тай
ной слуха другого, уметь этот слух «пленить», под
чинить его завораживающему глаголу Благой Вести, 
быть способным внести в него ту «благость» Божию, 
которой, в сущности, ищет, часто вслепую, всякое сер
дце. И он был великим «пленителем», «ловцом», се
тью, которой Слово собирало души людей. Оно было 
действенно в его голосе, взгляде, служении, его пас
тырской власти. И потому умело вызывать отклик, 
пробуждаться в других. Ибо слово Божие живо и дей
ственно и острее меча обоюдоострого...(Евр. 4, 12), 
но всякому ли дано его так отточить, чтобы добрать
ся до помышлений сердечных другого? Каждую стро
ку Евангелия покойный митрополит умел наполнить 
своей жизнью, своим звучанием, своими помышлени
ями, оставаясь верным, глубочайшим образом пре
данным и букве, и внутренней логике, и неисследимой 
глубине Писания...

Удивителен был его дар действия в Слове и Сло
вом.

Для христианского действования характерно, — 
читаем мы в его беседе, посвященной столетию со 
дня канонизации преп. Серафима Саровского, — 
что каждый поступок, каждое слово христианско
го святого есть действие Божие, совершаемое че
рез человека, который становится со-трудником 
Божиим. А это возможно только благодаря созер
цательной установке в жизни.2

2 Русская Мысль, 7 -1 3  августа 2003.
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Созерцанием в понимании Владыки была причаст
ность «откровениям (или свидетельствам) Господ
ним», становящимся реальностью его сокровенной 
молитвенной жизни. Из созерцания, накопленного 
и хранимого втайне внутри себя, родилось и учение 
владыки Антония, хотя, может быть, и неточно на
зывать «учением» все произнесенное им о Боге, Хри
сте, Богоматери, молитве, смерти, бол езн и , об 
исповеди, о святости и святых, о причащении, о чуде, 
о материи, о самом сошествии во ад... Это было — и 
остается — молитвенным, рождающимся на наших 
глазах богословием, возникающим из жизни сердца, 
одухотворенного опытным знанием многих его свя
тых предшественников. В его богословии складыва
лась, строилась, запечатлевалась правда всего его 
существования, дар каждой проживаемой минуты, и 
вместе с тем оно дышало духом святоотеческого  
Предания. И потому «учение» его, согласно той же 
традиции, было всегда устным, непосредственным и 
спонтанным, возникающим на глазах в таинствен
ном общении с Богом и людьми, находящимися по
близости. Богословие вл. Антония — это богословие 
беседы, видения собеседника, внимания ему, обра
щения к его вопрошанию, которое еще, может быть, 
не вылилось в вопрос, но уже передавалось, словно 
струилось от ученика к учителю, за плечами кото
рого слышалось дыхание Истины.

Такое богословие могло возникнуть там, где мог
ла осуществиться добытая изнутри или данная из
вне возможность открытого человеческого общения. 
Митр. Антония можно было назвать «человеком на
бело», ибо то, как он говорил или просто представал 
перед людьми, не имело черновиков, потаенных ко
пий на выброс. Весь он со всей его глубиной, пусть 
даже нам и не всегда доступной, был покоряюще от
крыт и прозрачен. Его облик, как и все его служение
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— думаю, что уместно о том напомнить, — дышали 
свободой, той, что дорогой ценой покупается изнут
ри, также и той, что дается даром извне. О первой 
свободе Владыка говорил не раз, это свобода отсе
чения всего того, что каждого из нас соединяет с 
миром, отдает нас в рабство ему.

Первое, что должен сделать подвижник, это втя
нуть все щупальца, освободиться от рабства обла
дания, иллюзии, будто он чем-то обладает, тогда 
как на самом деле он — предмет обладания, и най
ти свое внутреннее я.3

Однако внутреннему я следует найти свое место и 
во внешнем, и в сущности между ними не должно 
быть разрыва, как ни в малой степени не было его в 
покойном Владыке. Обаятельная раскованность же
ста, благородная нестесненность каждого движения, 
недозированная простота всякого слова стали той 
внешней стихией, которая словно облекала всю его 
фигуру, была какой-то частицей его проповеди.

Думаю, что это была малая частица пророчества
— хотя об этом Владыка, должно быть, никогда не 
задумывался — благодатного и неизбежного в буду
щем союза православия и свободы. С первых шагов 
своего призвания и до последнего дня митрополит 
Антоний был верен церковной России-мученице и 
российской патриаршей Церкви, но сам он, вероят
но, да и всякий понимал, что никогда, ни при каких 
обстоятельствах не мог бы он стать тем, кем стал, 
если бы дано ему было родиться, уверовать и про
жить жизнь на ее родной, горькой и пленной земле. 
Да и можно ли было на ней впитать в себя столь ес
тественное уважение к достоинству всякого встреч
ного, сердечность и равность в обращении как с

3 Там же
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высокосановитыми собратьями, так и с подметаль
щицей в храме, ненаигранную дружественность ко 
всякому, неразумение той элементарной азбуки бы
товой «иерархичности бытия» (Христу абсолютно 
неведомой), коей первым же делом овладевает у нас 
всякий, едва переступивший порог храма? Владыка 
Антоний пришел из иного мира, и была в нем арис
тократическая этика равенства в отношении к каж
дому, и каковым он представал перед Богом, таковым 
являлся и перед людьми. Когда вызываешь мыслен
но его образ, хочется сказать: царственный брат.

В те душные годы с теплящейся надеждой надеж
де вопреки, когда владыка митрополит проповедовал, 
вольно беседуя по советским квартирам и малым 
кружкам, не только мне приходил в голову вопрос: 
как же можно было в условиях нестесненной свобо
ды хранить верность нашей Церкви, так послушно 
выполнявшей «социальный заказ», так публично от
рекавшейся от своих мучеников? Признаюсь, этот 
вопрос давно уж не тревожит меня. Совершенная лю
бовь изгоняет страх, — сказал Иоанн Богослов. Со
вершенная любовь очищ ает и взгляд, страстно  
высматривающий тьму в других и упоенный соб
ственной чистотой. Совершенная любовь не дает на
шему существу опуститься до тьмы другого. Владыка 
Антоний сумел стать человеком, в котором победа 
именно такой любви была делом видимым и решен
ным, она светилась в его глазах, сочилась из слов, 
оповещала о себе движениями рук. И когда он гово
рил о связи всякого творения с Господом, то все тва
ри становились для него единой общиной, к которой 
принадлежал и он и был ее добрым пастырем.

И вместе с тем собственный духовный мир его 
был потаенно трагичен, он часто говорил об ужасе 
земного бытия, о необходимости спуститься в тем
ную глубину человека, но об этом мы, его слушате
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ли, слышали словно вполуха, потому что в его сло
вах сквозил не мрак, не ужас, но свет. Он смотрел на 
нас, и свет зажигался или как-то начинал теплиться 
в каждом, кого он видел. Об этом очень точно и тон
ко написала Ольга Седакова:

Он посмотрел на меня не то чтобы не своими гла
зами — своими: но еще и глазами великой, бессмер
тной победы, глазами Воскресения, глазами 
близко стоящего Царства. Поразительно было не 
только то, что такие глаза совершенно въяве мож
но увидеть здесь и сейчас, — но то, что и я оказа
лась не совсем тем, кто только что спрашивал: я 
оказалась тем, кого эти глаза видяті И по суще
ству, нужно ли человеку какое-то еще утешение, 
какой-то еще совет?4

Эта зримость Царства или царственная доброта  
(по-старинному, красота) его пастырства распрос
транялась на все, с чем он соприкасался. Такому 
дару невозможно подражать, он являет себя с са
мого начала, его легко ощутить прежде всего в от
сутствии преграды между ним и всяким другим  
существом, которое оказывалось в поле его глаз, 
слов или протянутой руки. Подлинный пастырь не 
может не делиться тем, что ему дано, со всяким, 
даже когда этим всяким оказывается явный враг со 
смертью за спиной.

Мне вспоминается сцена ареста в парижском 
метро, о которой Владыка не раз рассказывал. Аген
ты полиции марионеточного правительства Виши 
останавливают врача, подозреваемого в участии в 
Сопротивлении, и он раскрывается перед ними, ни
чуть не таясь, встречает их как друг, запросто, и они, 
растерявшись от этой внезапной веселой открытос

4 Ольга Седакова, Антоний, Митрополит Сурожскии. 
Труды, «Континент» 2003, стр. 115.
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ти, не знающей страха, его отпускают, наверное, нео
жиданно для себя самих.5 Они просто оказались бе
зоружны перед мгновенной, интуитивной реакцией 
прирожденного пастыря, умевшего передать свою  
доброту другим, заразить ею, посмотреть легко и 
дружественно, ибо она, вероятно, была вписана в ду
ховные гены будущего митрополита. (Разве не с той 
же веселостью переносил «беседы» с КГБ и о. Алек
сандр Мень, по его словам, «многочасно и много
кратно»?) И это «веселие» пастырства не сгибалось 
перед опасностью, не растекалось перед обожанием  
внимавших ему слушателей (непростой для пасты
ря искус). Он всегда оставался в твердости добро
ты, напоенной отнюдь не сентиментальной любовью, 
он был прямым, звонким, прозрачным. И всегда че
стно удивлялся, когда слышал слова благодарности. 
«Да что я такого необыкновенного наговорил?»

Вл. Антоний в беседах часто вспоминал свой пер
вый опыт прочтения Евангелия. Воспитываемый в 
духе неколебимости и героического реванша, готово
го хоть завтра отправиться на борьбу с поработителя
ми его «Руси» (еще им не виденной), в Париже в конце 
двадцатых годов 14-летним мальчиком он услышал од
нажды лекцию о христианстве. Видимо, гений и кро
тость о. Сергия Булгакова, читавшего ту лекцию, были 
ему даны не для бесед с жаждущими реального дела 
подростками. Вернувшись домой, юный и героический 
Андрей Блум решил прочитать Евангелие, то, которое 
покороче, чтобы покончить раз и навсегда с этими глу
постями, которые толкуют о смирении и любви к вра
гам. И, как все помнят, после второй главы от Марка 
живой Христос предстал перед ним. И реальность этой 
встречи была и осталась абсолютно непререкаемой.

5 См. Антоний, митрополит Сурожский, Человек перед 
Богом, М. 1995, стр. 370-371.
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Автор сих строк в возрасте вдвое старше, с жизнью 
за плечами уже достаточно запутанной, с головой, 
полной всяких горделивых идей с покушениями на 
философию (скажем, о том, что вера есть лишь архе
тип древнего коллективного сознания, увязывающе
го в единую архаическую мифологему невыносимую 
сложность бытия), был позван однажды другом (в 
начале 70-х) послушать знаменитого проповедника, 
некоего митрополита. Отчего же не пойти, как-ни
как любопытно. Проповедь должна была состоять
ся во время субботней всенощной в московском  
храме Николы в Хамовниках. На следующий день, 
как я узнал потом, была неделя святых отцов I Все
ленского Собора. Митрополит, однако, не приехал, 
служба прошла без него. Едва войдя, с первых же ее 
минут я почувствовал, что какая-то радостная, ли
кующая сила вошла в мое существо, и оно отклик
нулось. И вдруг открылось, легко и само собой, что 
Бог с ними — и с нами — молящимися, что Христос 
пребывает здесь, поблизости, соучаствуя в этой мо
литве. Правду сказать, разум не мог со всем этим 
справиться (ему пришлось оправдывать, осмысли
вать, осваивать эту близость еще несколько дней). 
Когда через три недели я был крещен, какое бы то 
ни было сомнение в реальности пережитого опыта 
казалось мне немыслимым. И вопросы «есть Бог или 
нет» и «явил ли Он Себя во Христе» были для меня 
праздными.

Всю жизнь я носил в памяти этот долг перед Вла
дыкой, никому о том не рассказывая. Впрочем, ему 
мне однажды удалось сказать об этом. Он рассмеял
ся: «Благодарить? Да при чем тут я?» Действитель
но, если будем судить по обстоятельствам внешним, 
при чем? Но есть во мне уверенность, что его сви
детельство вовсе не оказалось отсутствующим на той 
всенощной. Ибо Господь Сам обустраивает обстоя
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тельства для встречи с Ним. И лучше нас умеет вы
бирать людей, которые вольно и невольно становят
ся путями к Нему. Благодарить — от здравого смысла 
говоря — было совсем не за что, но тогда я почув
ствовал, как чувствую и сейчас, что этот человек 
(тогда еще мной не знаемый) — проводник, соучаст
ник встречи, и даже более того, путь. Хотя ему са
мому об этом — в ж изни зем ной  — и знать-то  
необязательно.

И вот сейчас, при известии о кончине челове- 
ка-пути, кажется, что путь этот не оборвался. Дело 
не только в огромном книжном и проповедничес
ком наследстве, оставленном Владыкой и собран
ном его ученикам и, котором у уготовано наше 
здешнее литературное бессмертие. Не о нем сейчас 
речь. Тот земной путь скрылся за гранью нашего 
здешнего видения, он, как мы верим, соединился с 
Тем, Кто сказал о себе Я  есть П ут ь, Истина и 
Ж изнь , Тем, Кто сказал, что Бог не есть Бог м ерт 
вых, но живых. Теперь, когда Владыка Антоний  
ушел от нас и стал памятью, присутствие его все 
неоспоримей, все полнее будет сопрягаться с памя
тью Христовой, просыпаться памятью Божией, про
должая дело Владыки на земле.

Поминайте наставников ваших, — говорит Пи
сание (Евр. 13, 7). Участник или скорее причастник 
той памяти, пишущий эти строки -  один из многих 
среди тех, кто обязан Владыке главным событием  
своей жизни. И потому служение памяти, литурги
ческой и сердечной, останется отныне его и общим 
нашим светлым, отрадным, райским долгом.



РЫЦАРЬ ВЕРЫ
К ПОРТРЕТУ ИОАННА ПАВЛА II

«Папа умирает, и словно все человечество пережива
ет агонию...», — писал своим родителям Джованни Ба
тиста Монтини, будущий Павел VI (1 9 6 3 -1 9 7 8 ), 
после кончины Бенедикта XV в 1922 году.1

В течение нескольких дней весь католический 
мир, казалось, переживал агонию Иоанна Павла II. С 
ним уходила эпоха, которая еще дышала его присут
ствием. Для многих миллионов она уже сделалась 
частью их существования, их собственных отношений 
с Богом. В католичестве, в отличие от православия, 
личность предстоятеля Церкви налагает заметный, 
может быть, слишком заметный, отпечаток на веру
ющих; на время она словно становится живой ико
ной их исповедания. Щедрая доброта Иоанна XXIII, 
интеллект, воля, печаль, которые постоянно свети
лись в глазах Павла VI, даже неизменная улыбка, за
печатлевшая 33-дневный понтификат Иоанна-Павла 
I, — все это на глазах делается как бы частью церков
ного наследия, едва ли не становится неотъемлемой 
частью веры.

Основное наследие Римского первосвященника 
— сама его личность, со всей отложившейся в ней 
жизнью человека, внешней, видимой и невидимой, 
глубинной. Начнем с видимого; простое перечисле
ние трудов Иоанна Павла II должно стать списком 
рекордов: 70000 страниц подписанных им докумен-

1 Этот папа, чье имя выбрал кардинал Й озеф  Ратцин- 
гер, избранный на Римскую кафедру, остался в истории как 
самый последовательный противник Первой мировой вой
ны, которую он называл «бесполезной боинеи».
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тов (энциклик, апостольских конституций, посланий, 
неисчислимого количества проповедей и речей). 
Шесть выпущенных авторских книг2 (их не писал ни 
один папа до него); более 17 миллионов паломников, 
принятых им в Ватикане. За время своего понтифи
ката около 500 человек было причислено им к лику 
святых и свыше 1300 к чину блаженных — больше, 
чем сделали все предыдущие папы за пять веков. Он 
совершил 250 поездок, из них 104 по миру (когда Ка
роль Войтыла стал священником, для Пия XII было 
немыслимо покинуть Рим, а его предшественнику — 
Ватикан), был редактором таких документов, как «Ка
техизис Католической Церкви» и новый «Кодекс ка
нонического права», установил дипломатические 
отношения со многими странами (Англия, Дания, 
Россия, Украина, Израиль), не переставая при этом 
руководить Церковью, назначать епископов и карди
налов, контролировать все важнейшие процессы, про
исходящие внутри нее и вовне.

Какой же след оставила эта необозримая деяте
льность на протяжении почти 27 лет, совершенная 
им в том возрасте, когда большинство его ровес
ников проводит время перед телевизором  или  
выращивает розы в своем саду? Каким образом была 
запечатлена история, в которой он стал одним из 
главных действующ их лиц? П опробуем присм о
треться к этому человеку, отделив наш взгляд от 
вековой конф ессиональной полем ики, от того, 
насколько в период его понтификата нас устраивала 
политика Ватикана, и того, как, по нашему мнению,

Не бойтесь, интервью французскому журналисту Ан
дре Фроссару (1987); Переступить порог надежды (1994); 
Дар и тайна. К 50-летию моего рукоположения во священ
ство ( 1996); Римский триптих (поэтический сборник 2003)'
Встаньте, идем отсюда (2004); Память и идентичность 
(2005).
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именно этот папа и вообще всякий Римский перво
священник должен был бы себя вести.

На первый план выступает прежде всего его ры
царское служение своей Церкви, а в центре его — по
иск подлинного человека и борьба за него. Кароль 
Войтыла вступил на папский престол сложившим
ся философ ом-персоналистом . Он был автором  
большого антропологического труда «Личность и 
действие» (Osoba i czyn), провозглашавшего нали
чие в духовном составе человека неделимого онто
логического ядра, соединяющ его его с Богом. В 
первой же своей энциклике «Искупитель человека» 
Иоанн Павел II говорит о нестираемом присутствии 
Христа во всяком человеческом существе. Он ста
новится глашатаем христоцентрического гуманизма, 
который лежит в основе всех его документов, встреч, 
паломничеств. На вопрос, почему он неустанно ко
лесит по всему миру, папа отвечал, что готов идти 
навстречу всякому человеку, ибо он искуплен Хрис
том, какой бы ни была его раса и религия.

В основе всей его деятельности — видение тайны 
Божией в глубине человека, от него начинается путь 
к защите его прав, первое из которых — право совес
ти как основа всех гражданских свобод. Проживший 
пять лет под немецкой оккупацией, а затем более 
тридцати — в коммунистической Польше, папа луч
ше западных его собратий знал, что такое власть уто
пий с их коллективной одержимостью (хотя на его 
родине все это имело совсем другие масштабы, чем в 
СССР). Настойчивость, с которой он напоминал о 
попрании человеческого достоинства, снискала ему 
на Западе славу победителя коммунизма — честь, от 
которой сам он, впрочем, неизменно отказывался. Он 
был прав; тоталитарные режимы не падают от радио
передач с усеченными папскими речами. Однако его 
гимн свободе своим «невидимым струением» (по дав-
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нему образу Солженицына) проникал за кордон им
перий и будил какую-то надежду

В то же время папа выступает одним из самых 
жестких критиков потребительской цивилизации. 
«Вы хотите свободы? Но какой? — обращается он к 
польской молодежи в 1991 году. — Свободы лишать 
жизни неродившегося ребенка?» Его критика выте
кала из его видения духовного обновления Европы. 
Ради этой цели он идет против течения, становится 
противником «современного взгляда на вещи». Его 
обличение дряблости, корысти, бессердечия благопо
лучного мира звучало иной раз сильнее анафем на
ших почвенников, но при этом никогда не исходило 
из мифа о неком минувшем золотом веке повального 
и похвального единодушия. Это видимое противоре
чие не раз ставилось ему на вид: если папа повсюду 
настаивает на соблюдении прав человека, почему он 
так упрямо попирает права женщин, готовых принять 
священство? Почему, выступая против бедности в 
странах Третьего мира, он отказывает католикам в 
праве на ограничение рождаемости (единственный 
рекомендуемый метод регулирования — воздержа
ние от супружеских отношений в периоды, благо
приятные для зачатия). Почему, желая донести  
христианство до всех, он борется с сексуальной все
дозволенностью, не одобряет противозачаточных 
средств, не допускает права на развод и называет од
нополую любовь грехом — словом, которое вообще 
выходит из обращения западного христианства? На
рушитель традиций и протоколов, если говорить о 
личном его стиле, Иоанн Павел II сохраняет за собой 
стойкую репутацию консерватора, разумеется, в по
нятиях католического мира. На римского первосвя
щенника нередко смотрят как на «начальника веры», 
который может переменить ее росчерком пера, он же 
ощущает себя хранителем Предания, которое ему до-
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верено, за что православный епископ Венский Ила- 
рион (Алфеев) назвал его даже «православным» па
пой.

Защита человеческой жизни от зачатия до пос
леднего вздоха — другая тема понтификата Иоанна 
Павла II, которая не снискала ему большой популяр
ности в «прогрессивных кругах». Эмбрион — лич
ность, чудо Божие, вызванное к жизни людьми, он 
нуждается в защите и равных правах с теми, кому 
довелось родиться.

Одна из важнейших его инициатив — проповедь, 
которой он дал имя: новая евангелизация. Страной 
его миссии стала вся планета Земля. Новая еванге
лизация была ответом на почти обвальную секуля
ризацию Запада, но также и на рождение и подъем 
христианства в Азии и в Африке. Его целью стало 
возвращение Европы к ее христианским истокам. 
«Франция, что ты сделала со своим крещением?», 
— обращался он к той, кого Рим издавна называет 
«старшей дочерью Церкви». Основой его пропове
ди была весть о милосердии Божием, о том, что Хри
стос ждет каждого человека. Чтобы донести до 
людей весть о Боге Живом, нужно было говорить с 
ними не торжественным языком документов (хотя 
этой теме было посвящено немало его работ и преж
де всего энциклика «Бог, богатый милосердием»), но 
передать ее своим голосом, своим теплом, своим че
ловеческим даром быть с ними. После взятия Рима 
войсками Гарибальди римские первосвященники не 
выходили за стены Ватикана, и хотя несколько пу
тешествий за границу совершил уже Павел VI, лишь 
Иоанн Павел II стал паломником всего земного 
шара. Кажется, не осталось таких мест на земле, кро
ме России и Китая, где бы он не побывал. «Мои по
ездки — это взаимообмен верой и любовью». — 
говорил он. Он сознавал, что должен донести имя
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Христово в такие уголки планеты, где его никогда 
до того не слышали.

Новой евангелизации сопутствовал межрелиги- 
озный диалог, инициатором которого он стал. Триж
ды Иоанн Павел II собирал всех религиозны х  
лидеров мира в Ассизи для совместной молитвы о 
мире — такая инициатива казалась рискованной  
даже близкому его окружению. Он был первым па
пой, вошедшим со словами приветствия в мечеть в 
Дамаске и в синагогу в Риме, молившимся у стены 
плача в Иерусалиме, назвавшим евреев «старшими 
братьями». Антисемитизм, который, как чесотка, 
все еще прилипает к людям, полагающим себя хри
стианами, был не раз назван им «грехом против 
Бога и человека».

Он был первым папой публичного покаяния, не
слыханного до сей поры в католической Церкви. 
Если Бог дарует Церкви святость, то в чем же мож
но каяться, кроме как тайно, на исповеди, в личных 
своих грехах? Иоанн Павел II не захотел более ос
таваться пленником этой логики. Он просил проще
ния за крестовые походы, за инквизицию, за гонения 
на евреев, за преступления, совершенные сынами ка
толический Церкви. Многие упрекают его, что в том- 
то и том-то он еще недокаялся, что надо было пойти 
еще дальше и признать вину и своих предшествен
ников. Возможно, эти упреки справедливы. Но это 
был лишь первый шаг, который, может быть, станет 
началом новой традиции.

Вступив на кафедру, считающуюся в Риме пре
столом Святого Петра, папа заявил, что до начала 
нового тысячелетия Церкви должны покончить со 
скандалом христианского разделения. Этого не про
изошло. В эпоху Иоанна Павла II разделение стало, 
пожалуй, еще глубже, как с протестантами, идущими 
по пути все более радикальных реформ, так и с гіра-
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вославными, только что вышедшими из тисков и об
виняющими Рим в прозелитизме. Мечтой о единстве 
остались его энциклики: «Да будут все едино», в ко
торой папа впервые предлагает обсудить границы 
власти римского первосвященника (главный предмет 
пререканий между католиками и прочими христиа
нами), «Апостолы славян», посвященная Кириллу и 
Мефодию, «Свет с Востока», где с настоящей влюб
ленностью папа пишет о восточной литургии и духов
ной жизни, которые он открыл для себя на Римской 
кафедре.

Папа-мистик, чье служение Церкви протекало 
под знаком Totus Tuus (всецело твой), обращенным 
к Богородице, богослов культуры (в прошлом дра
матург и актер-любитель), не раз обращавшийся к 
людям искусства, социальный мыслитель, посвятив
ший несколько энциклик богословию труда, полиглот, 
перед всяким своим паломничеством успевавший по
знакомиться с языком той страны, в которую отправ
лялся (корейским, суахили, йоруба... не говоря уже 
о почти всех европейских, на многих из которых он 
говорил свободно, плюс греческий и латынь), поэт, 
для которого поэзия была интимным собеседовани
ем с Богом, апологет веры, но прежде всего пастырь, 
без каких-то особых видимых усилий внушавший к 
себе любовь сотен миллионов людей и под конец за
ставивший даже немощи своего тела и саму смерть 
служить своей миссии — не слишком ли много было 
отпущено сыну младшего офицера из захолустного 
польского городка? Или действительно служению  
римского епископа посылается какая-то особая ха
ризма?

Однажды мне довелось говорить с его бывшим 
духовником, старым польским священником. «Он 
совсем не меняется, — сказал он. — Это тот же Ка
роль Войтыла, которого я когда-то знал».
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«Радуйтесь, как радуюсь и я», — были его последние 
слова, переданные толпе молящихся перед его окна
ми на площади Святого Петра.

Одинаково непринужденно он умел разговари
вать с миллионными толпами и с собеседником с гла
зу на глаз. И каждый чувствовал, что он обращается 
именно к нему. Мне хотелось бы вспомнить о двух 
таких беседах и закончить эту «попытку портрета» 
двумя свидетельствами: православного богослова 
Оливье Клемана и автора этих строк.

Внезапно отворилась маленькая дверь и меня вве
ли к папе. Он был одет в старую белую сутану, по
рядком поношенную, с обтрепанными манжетами. 
Он принял меня очень просто, с большим чисто
сердечием. «Дубового языка» не было и в помине. 
Мы говорили с ним три четверти часа, говорили, 
конечно, и о смерти. Он сказал мне о своей любви 
к православию, в особенности русскому. «Если мне 
удастся поехать в Россию, я поеду туда прежде все
го, чтобы поклониться мученикам на местах их 
“страстей”», — эти места были ему точно извест
ны. Но в конце он сказал: «Я знаю, что не поеду в 
Россию...» С тех пор я видел его еще раз, но очень 
недолго, он постарел, сгорбился, но по-прежнему 
его снедало упорное желание достичь сближения 
христианского Запада и Востока. И ему хотелось 
посетить Восточные Церкви, чтобы принести сло
ва примирения.3

Первое, что поражало при встрече с ним, был его 
взгляд. Он словно вбирал вас в себя, говорил каж
дому. «ты мой желанный гость, но оба мы с тобой — 
дети Божии». Папа никогда не садился за стол один.
К каждой его трапезе приглашались какие-то непро-

Во Христе Воскресшем нет больше смерти, нет р а зд е
ления. Беседа с Оливье Клеманом, XPICTIANOC, Рига, стр.
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токольные, чаще неименитые собеседники. Он хотел 
видеть разных людей, расспрашивал обо всем, и, если 
представить себе со сколькими людьми он частным 
образом беседовал во время своих завтраков, обедов 
и ужинов, то можно предположить, что, наверное, он 
был самым информированным человеком в мире. В 
его обществе было как-то легко и непринужденно, 
настолько, что собеседники могли забыть, с кем они 
сидят за столом. Папа позволял себя прерывать и 
умолкал, как только начинали говорить другие. Вся
кой трапезе предшествовала краткая молитва в лич
ной часовне папы, там, где у него на алтаре последние 
годы стояла икона Казанской Божией Матери, кото
рую он затем вернул Русской Церкви. Чаще всего мо
лился он именно перед ней. Любой гость, кто был 
рядом с ним, не мог не ощутить подлинности и уг
лубленности его молитвенной силы. Эта сила пере
давалась почти физически. Его сосредоточенность 
становилась свидетельством какого-то близкого, 
трепетного Присутствия. Непроизвольно рождалось 
ощущение, оставшееся во мне от молитвенного опы
та тех немногих православных старцев, которых мне 
довелось знать. Невидимое таинство единства совер
шалось именно здесь и теперь. Оно оставляло нести
раемый след во всех, кто когда-либо встречался с 
этим человеком.
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Священник ранним утром торопится на литургию, 
дети в театре смотрят какую-то пьесу, ребенок что-то 
строит из песка на берегу моря, как будто неподале
ку от родителей... Нам хорошо в этом мире, его опо
ры кажутся прочными, всему свое время: родиться, 
любить, умереть непостыдно, мирно, насытившись 
днями. И вдруг чья-то темная рука высунется отку- 
да-то и опрокидывает разом «доброту» нашего бытия 
словно некрепко поставленную декорацию: по доро
ге в храм священник зарублен кем-то, кого никогда 
не найдут, детей берут в заложники террористы, а 
потом травят «освободители», ребенок становится 
жертвой насильника, который душит его... Пытаюсь 
представить вечерню в храме Примирения в Тезе: 
мягкий августовский вечер в Бургундии, горят тыся
чи свечей, стройное пение, в центре маленькая хруп
кая фигура старца, 4 месяца назад отметившего свое 
90-летие. Вдруг из толпы молящихся выделяется 
женщина, вот она вблизи хрупкой фигуры в белом, 
три глухих удара ножа, смятение, чьей-то вскрик, 
один, другой, белое облачение залито кровью. Брат 
Роже умирает без звука, даже не обернувшись.

Потом она скажет, что не хотела убивать. В те
чение жизни она будет придумывать десятки, сотни 
объяснений, чтобы понять движущие силы своего бе
зумия, пока не заставит себя поверить в какое-то 
одно, хотя и оно не принесет ей покоя. Психологи и 
психиатры будут ломать головы над подобным ка
зусом. Однако зло в чистом виде необъяснимо. Кто- 
то воспользовался — может быть на какой-то час или 
меньше — внушаемой, колеблемой всеми ветрами дѵ-
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шой, которая так, наверное, и не поймет, что же с нею 
тогда случилось.

Когда Роже Шютц обрел свое призвание, зло, 
как потоп, затопило большую часть Европы: вой
ны, торжествующие антихристианские режимы, го
нения на Востоке, геноцид на Западе. 1940 год, 
Франция только что оккупирована. 25-летний про
тестант, избравший безбрачие, чтобы целиком по
святить себя Богу, отправляется на велосипеде из 
свободной Женевы в маленькую деревушку Тезе в 
Бургундии, на родину своей матери, чтобы основать 
новую общину, в которой все могли бы почувство
вать себя братьями. В годы войны с немалым для 
себя риском он будет прятать там евреев.

Смолоду, писал потом брат Роже, — я поражал
ся тому, что христиане, взывая к Богу любви, тра
тили столько энергии на то, чтобы оправдать свои 
разделения. И я сказал себе: для того, быть со Хри
стом, есть ли что-то более простое, более прозрач
ное, чем жизнь, отданная тому, чтобы постоянно, 
день за днем служить конкретному примирению? 
Тогда я решил, что нужно создать общину людей, 
готовых отдать поиску его всю жизнь.

Как в древних монашеских общинах, на зов, пусть и 
неслышный, но невидимую власть имеющий, потяну
лись призванные им из разных стран и христианских 
исповеданий, сначала протестанты, вслед за ними и 
католики. В 60-е годы Тезе, чье имя становится изве
стным всей планете, превращается в своего рода по
стоянно действующий слет христианской молодежи, 
на сегодняшний день также и православной. Люди 
прибывали с «ритмичностью волн» и находили то, что 
искали: кров, сердечность, постоянную молитву, ува
жение к вере каждого, может быть, никогда не испы
танное ими ощущение братства, несокрытую тайну
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любви. С конца 70-х годов земля Тезе уже стала слиш
ком тесной для встреч десятков и сотен тысяч, и тог
да община начала организовывать их в различных 
городах Европы.

Трудно представить, чтобы «движение Тезе» 
(собственно, название это условно, движение не но
сит никакого имени) родилось из призвания одного 
человека. Но коль скоро оно возникло, приняло фор
му, столь близко напоминающую первохристианские 
общины, значит, откликнулось какому-то увещева
нию или велению Духа. И не только откликнулось, 
но продолжает вновь и вновь отзываться в других. 
Сейчас община братьев Тезе насчитывает около ста 
человек из 25 стран, принявших вечные обеты цело
мудрия, нестяжания, послушания друг другу и про
стоты жизни. Члены общины живут собственным 
трудом, не принимая никаких пожертвований. Если 
у кого-то из них есть средства, то перед вступлени
ем в общину они должны раздать их нуждающимся. 
Некоторые из братьев живут малыми группами сре
ди бедняков в других странах.

«Одна из чистых радостей Евангелия, — говорит 
брат Роже, — стяжание простоты сердца, которая 
включает в себя и простоту жизни».

Помню его небольшую приемную, где он беседо
вал с нами в начале 90-х годов. Дверь в его личную 
комнату была отворена, там был стол, лежанка на 
полу, рядом маленький иконостас из двух икон, кем- 
то, вероятно, подаренных, кажется, несколько книг. 
Это была та смиренная, благоуханная простота, ко
торая стучала вам в сердце, словно просила принять.

«В глубине человеческого существа, — говорил 
брат Роже, — лежит жажда присутствия, молчали
вое стремление к сопричастности. Никогда не бу
дем забывать: смиренная жажда Бога — уже есть 
начало веры».
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Собственно, это и было основой его богословия, если 
можно так его называть: жажда веры, присущая всем, 
всех объединяющая, тайна присутствия, никого со
бою не обделившая. Мир с Богом и с ближним, вся
ким ближним, мир, в котором нуждается каждый из 
нас. «Христос пришел не для того, чтобы создать еще 
одну религию, но чтобы принести общение любви 
каждому человеческому существу»,1 — вспоминает 
Оливье Клеман слова, которые ему довелось услы
шать в Тезе и над которыми размышлял он сам. О д
нако религии уже созданы, за плечами каждого из 
нас — необозримое наследие, должны ли мы бросить 
все и бежать назад? Брат Роже предложил выход — 
не богословский, не умственный, ибо одна мысль не
пременно противопоставляет себя другой, но — по
священием сердца, благословением мира всей своей 
жизнью. Он решил жить без противопоставлений, 
вне категорий «мы» и «они». На первый взгляд, ка
залось бы, несложно, но такая жизнь требует неза
метного подвига, «невидимои брани» с тем, кто 
умеет лишь разделять и «носить меч». В этом и со
стоит призвание к примирению, и оно посылается 
как дар: соучаствовать в вере каждого, если в цент
ре ее стоит Христос. Если нет, узнавать Его неузнан
ным, но неизменно присутствующим.

Конечно, нам, наследникам наших апостольских, 
богатых Преданием Церквей, такое богословие мо
жет показаться бедным, отчасти и неуютным. Его на
зывают «народным экуменизмом»: жить и верить 
так, как если бы разделений не было. Но брат Роже 
жил и верил так, чтобы их не было, с сознанием, с 
уверенностью, что чудо единения может однажды  
расплавить их, что Христос — нестираемая точка 
света в глубине каждого человека. «Но не бойтесь, 
ревнители православия, -  говорит Клеман. -  Тезе

1 Olivier Clément, Taizé, P. 1997, стр. 51.
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никого себе не присваивает, не притязает быть Цер
ковью. Тезе — лишь знак или порог Церкви, откры
вающейся примирению».2 Здесь — если попробовать 
снять на минуту покрывало богатых и ученых пре
даний, лежащее у нас на сердце, — легче всего услы
шать правду слов апостола: Плод же духа: любовь, 
радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, 
вера, кротость, воздержание. На таковых нет зако
на (Гал. 5, 2 2 -2 3 ). Кажется, что каждое из этих оп
ределений — именно о нем, брате Роже. Среди всех 
этих следов, даров, знамений Духа Святого, не на
хожу ни одного, которым бы он не обладал с преиз
бытком. Любовь, радость, мир... исходили от него, 
облекали каждого, кто был рядом.

Помню первую нашу встречу в начале 90-х го
дов. Мы приехали в Тезе с о. Михаилом Аксеновым- 
Меерсоном, одним из самых близких моих друзей, 
который уже бывал там и раньше. Первое ощущение, 
что мы вернулись в какой-то давний отеческий дом, 
в котором всегда нас ждали. Брат Роже говорил не
много, он предпочитал слушать. Но каждое слово его 
было согрето какой-то необычной братской — апос
тольской или монашеской — теплотой. Когда мы рас
ставались, он попросил о. Михаила благословить его. 
И стал перед ним на колени. На прощание мы вош
ли в его тесноватую келью и помолились без слов 
перед иконой Владимирской Божией Матери.

В последний раз я видел брата Роже в инвалид
ном кресле на похоронах Иоанна Павла II. Даже по 
телевизору было видно: немного жизни оставалось 
в нем. Можно ли было предположить тогда, что Бог 
еще благословит его на мученическую кончину, об
ратив человеческое безумие в последний знак нео
споримой святости?

2 Там же, стр. 12





О ЗАМЫСЛЕ ЛИЧНОСТИ 
И СМЕРТНОМ ЧАСЕ

Мне пришлось впервые писать об Аверинцеве, когда 
он был жив, хотя уже несколько месяцев пребывал в 
близости и притяжении смерти. Была надежда, хоть 
и некрепкая, что он еще останется с нами, что вер
нется его голос, его слово, особая сердечность мыс
ли. 21 февраля 2004 года его не стало.

Он умер на пороге старости. «Могучая еван
гельская старость», — как сказала Ахматова, — была 
ему, казалось, обещана, но не дана. Розанов назы
вал старость «метафизическим возрастом». Конча
ется работа мира сего и завязывается неслышная 
беседа с другим. Тот возраст так и не пришел, хотя, 
как мы знаем, вся жизнь Аверинцева как будто про
текала во времени метафизическом и диалогичес
ком. И все же, несмотря на значительность всего 
сделанного, кажется, что «акмэ» этой жизни еще не 
конца раскрылась, но обозначилась лишь в после
дние годы. Жизнь ушла, осталось некое помышле
ние Божие о личности (и оно как-то достигает слуха 
нашего сердца), личности столь «объемной», что 
она не умещается в одно только прошлое. Прошлое 
человека вступает в разговор с нами, мы становим
ся его участниками в настоящем, а затем кто-то пос
ле нас и в будущ ем. О том, как фигура, жизнь, 
личность Аверинцева вписывается в будущее, как 
отсвет ее касается нас, мне хотелось бы сказать не
сколько слов.

Некрологи уже написаны. Принош ение или 
пробуждение настоящей памяти еще не началось.
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I

За время своего долгого умирания Аверинцев стал 
близким человеком, конечно, не только автору этих 
строк. Казалось, что у смерти или скорее жизни был 
какой-то свой умысел, и мучительно хотелось раз
гадать, какой. Но вот он умер, вошел в опыт смерти, 
по слову незабвенного о. Сергия Желудкова, и оста
лось от этого ухода ощущение покоя и света. Кон
чина его не только «рассказала» по-своему о том, кем 
был Сергей Аверинцев (что сделал, чем удивил), но 
и о том, кем явит себя в будущем, которое еще как- 
то откликнется в зрелости или юности других.

Впрочем, это ощущение возникло задолго до кон
чины. Года два с половиной назад, уезжая с патроло- 
гической конференции в Вене, в которой мне выпала 
честь участвовать вместе с ним, он дал мне в дорогу 
свой перевод Евангелия от Луки. Я начал читать его 
в поезде и с первой строки до последней так и не ото
рвался от рукописи. Языковая подлинность этого тек
ста приковала меня к себе. Ни един ого слова, 
кольнувшего своим неправдоподобием, неверностью  
духу и букве евангельского благовестия. Я стал срав
нивать. В греческий текст по скудости знаний я не 
решился заглядывать (да, разумеется, уровень Аве
ринцева был таков, что никому и в голову не придет 
искать у него ошибки). Я сопоставил русский с рус
ским. Синодальный перевод, как бы на него ни смот
реть, есть и останется громадным событием нашей 
словесности, даже если говорить только об истории 
литературы. Однако это событие не может стать за
конодателем нашего религиозного языка от позап
рошлого столетия до того дня, когда времени больше 
не будет. Дело не в том, что язык развивается, ибо 
это движение из нашей литургической глубины мож-
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но и не заметить. Но развитие языка улавливает и 
новые образы или пути мышления, в том числе пути, 
ведущие к Богу, кружащие вокруг тайны Бога в чело
веке, и им невозможно указать однажды и навек за
данное, единственное словесное направление. Но при 
этом новая языковая форма должна по-новому выра
зить именно тот язык, коим владеет лишь сокровен
ный сердца человек, живущий не в сутолоке забот, 
кричащих новостей или прочитанных в метро рома
нов, но в нетленной красоте кроткого и молчаливого 
духа (1 Пт. 3, 4). И беседующего с Богом на языке, 
усвоенном с детства, впитанном с молоком матери. 
И вот красота кроткого духа и родного языка при
открылась в аверинцевском Евангелии, звучащем 
«высоко и светло» (слова Жуковского), с той досто
верностью, с которой вечное останавливается во вре
менном.

Разумеется, переводческая работа при всем ее бо
гатстве (помимо трех Евангелий, Книга Иова, Псал
мы, а также сирийские и греческие Отцы, Платон, 
Аристотель, Гессе, Брентано...) — это скорее перифе
рия на фоне всего того, что вмещает имя Аверинцев. 
Но когда речь идет о переводе священных текстов, 
т. е. Слова, которое говорит нам о Боге и являет Его 
внутри нас, здесь требуется нечто существенно иное, 
чем добротное, настоенное на древних травах знание, 
нечто большее, чем талант, такт, тонкость, слышание 
переливающихся оттенков слова, всего того, что Сер
гею Сергеевичу было дано в изобилии. Для передачи 
Слова нужно обладать какой-то сообразностью Ему, 
скажем, «подобосущием», особым молчанием духа, 
дабы стать посредником между Словом и нами и су
меть умалиться в этом служении. Служить не нам, но 
имени Твоему, но так, чтобы служение имени вовле
кало бы и твоего читателя, чтобы оно совершалось и 
в нем. Только с этими дарами можно было бы при-
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близиться к разрешению труднейшей проблемы Рус
ской Церкви — богослужебного языка.

Не место здесь и говорить о ней. Но многим — 
не мне одному — было ясно, что если кому-то ка
саться ее, то лишь Сергею Аверинцеву. У кого еще 
-  прошу прощения у тех, кого не знаю, — можно 
было найти это сочетание тезауруса исторической 
памяти и простоты веры, филигранной работы со 
словом и ощущения его неподвластной человеку 
мощи, необыкновенной деликатности и тончайше
го дара, смирения и смелости? Кому еще, как не ему, 
обладавшему абсолютным слухом к поэзии и само
му поэту, учителю риторики в античном первоздан
ном смысле этого слова, молитвеннику о словах, 
умевшему литургически относиться ко всякому  
слову, не стать было новым просветителем росси
ян, которого ждет и не хочет принять, грозно от
вергает и в то же время неслы ш но зовет наша 
Церковь? Кто еще мог найти те слова, которыми 
можно было бы молиться и радоваться, выразить 
самую глубину души, не потеряв ощущение лично
сти, быть честным перед Богом, но и перед собой, 
наделенным уникальным даром своего языка, впле
тенным в язык его времени?

Человека нет среди нас, но замысел о нем ос
тался.

II

«Культура Аверинцева», если мы посмотрим на его 
тексты и вспомним его лекции, вырастала сразу из 
многих источников. Кто мог узнать в молодом, но уже 
ученейшем филологе, пишущем о Плутархе, о древ
негреческой поэтике или исторической подвижнос
ти категории жанра, хоронящегося от всех поэта, с 
жаром слагающего гимны Благовещению? Если ох
ватить взглядом все им написанное, начиная с пер-
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вых статей и до последних работ (хотя, верно, немно
го найдется людей, чей взгляд может все это вобрать), 
то возникнет ощущение развития, внутреннего пути, 
имевшего свои этапы, свою особую логику души. Пре
дельно схематично (ибо краткое поминальное слово 
никак не притязает быть исследованием) эту логику 
можно было бы прочертить как путь от литературо
ведческой проблемы к самому автору, от человека- 
писателя — к человеку сокровенному, сокрытому в 
Боге, от сокровенного человека — к Имени, в него 
вложенному в нем поющему... впрочем, остановимся 
пока здесь.

В своем предисловии к книге «Поэты» Аверин
цев пишет:

Мне хотелось не столько сделать их «моими», 
сколько самому сделать себя — «их», чтобы подоб
ное по старой максиме познавалось подобным; что
бы они сами были не только для моего рассудка, 
но и для моей эмоции интереснее, чем эмоция как 
таковая — для самой себя. Моей целью было вве
сти мою субъективность в процесс познания, но с 
тем, чтобы она в этом процессе «умерла». Не мне 
судить о том, когда мне это хотя бы отчасти удава
лось, а когда решительно не удавалось.

В одном я уверен: поэты, о которых я писал, не 
были для меня предлогом сказать нечто по пово
ду, но чем-то несравненно более интересным, не
жели все, что я имею о них сказать.

Мы, читатели, готовы дружным хором ответить: 
«удавалось решительно» и становилось «несравнен
но интересным». Автору, однако, виднее. Что-то, 
видно, всегда оставалось за словом, слышалось, не 
вмещаясь, и мучило его, а не нас. Слова о неудаче — 
вовсе не литературный реверанс, но повседневный 
творческий процесс, когда за всякой заключитель-
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ной фразой тотчас вырастает гора недосказанного, 
неродившегося, того, что как-то мыслится, созрева
ет, толчется в запертую дверь нашей речи, а та еще 
не готова ее принять.

Аверинцев сумел сделать «своими» или «наши
ми», но также и собственно «их», творцов, такое со
брание лучших умов, что само это умение стало его 
богатством, подвигом, деланием — в самом строгом 
церковном смысле — и наконец его завещанием. То, 
что он сделал, останется с нами. Но с нами останет
ся и то им невыговоренное, то созревавшее и созрев
шее в нем, что было оборвано смертью.

Ищу слова, но все они кажутся слишком затер
тыми, размоченными, чтобы ими это невысказанное 
передать. Пожалуй, наиболее точным и наименее 
плохим будет указание на «мудрость» в библейском  
смысле, мудрость отстоявшейся, прозрачной, глу
бинной простоты. «Могучая евангельская старость» 
-  плод мудрости. В последние годы в Аверинцеве 
появилась новая интонация, никак не учительная, 
скорее даже ученическая, интонация человека, на
чавшего раздаривать себя, делиться собой с други- 
ми. Он много выступал, был участником разных 
конференций, писал предисловия к чужим книгам, 
с его изумительной способностью открываться дру
гому оказался мастером и в публицистике. То, что 
было невозможно в молодости — по мотивам впол
не банально-цензурным, оказалось затем нужным, 
своевременным и крайне востребованным в зрелос
ти. В известном смысле это мудрое служение вре
мени и миру для человека ранга Аверинцева было 
отчасти жертвой, но жертвой, приносившейся радо
стно, захватывающей его (и  оказавшейся в итоге 
«полной гибелью всерьез»). Многим было и есть что 
сказать, но в аверинцевском слове растворена осо
бая сила умиротворения, облеченного безмолвной
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властью и крепостью, того мира душевного, которо
го так катастрофически всегда не хватало и теперь 
не хватает в русской жизни. Когда читаешь его от
клики последних лет на то или иное случившееся в 
мире, всегда отмечаешь про себя: тоньше, точнее не 
скажешь. Не интеллектуально, но именно сердечно, 
человечно точнее. Им схватывалась не только суть 
дела, но и та главная, нужная интонация, с которой 
об этом деле можно сказать. Вспоминаю статью «Мы 
и наши иерархи — вчера и сегодня». Сколько о том 
уж было написано (увы, и автором сих строк), но из 
того, что осталось не в пене, а в камне, — пожалуй, 
только одно, аверинцевское. У него правда и мило
сердие ничуть не теснят друг друга, но сопрягаются 
вместе, сливаются воедино, и в союзе их возникает 
что-то органическое, подлинное. Статьи о браке, не
навязчивая актуальная проповедь о будущем хрис
тианстве в Европе, о европейском контексте русских 
споров, о Слове Божием и слове человеческом, о хри
стианстве в XX веке, о поэзии Ольги Седаковой, ста
тьи, сопровож даем ы е молитвенны ми стихами, 
звучащими в них, — это есть последний по времени, 
зрелый Аверинцев, с которым так не хочется, так 
трудно расставаться.

Мудрость Аверинцева, которая как-то высвети
лась, хотя и не успела выразиться в полной мере, 
была в умении — если говорить державинскими сло
вами — «с сердечной простой беседовать о Боге» и 
говорить истину, пусть и довольно строгую, с доо- 
рой, светлой, чуть беззащитной улыбкой.

III

Последнее, личное. Пишущему эти строки пришлось 
впервые встретиться с Аверинцевым в Москве в на
чале семидесятых (к нему — как сосед к соседу зашел 
мой покойный друг Борис Шрагин, прихватив и
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меня), но настоящие отношения и даже некое по
добие дружбы, несмотря на весь контраст наших 
личностей и дарований, завязались у нас двадцатью 
годами позднее. Мне не забыть наших прогулок по 
Риму в начале девяностых годов. Помню в особен
ности ту набережную Тибра, где старые вязы опус
кают ветви к самой воде, образуя над головой  
зеленую галерею. Летним вечером его облик выс
тупал из зеленых крон, а тихий голос, казалось, зву
чал в гармонии с шелестом листьев.

На следующий день после этой прогулки мы 
были в соборе Святого Петра. Богослужения не 
было, в тот час храм принадлежал туристам. Чуть 
подальше от статуи первоверховного Апостола, 
внезапно оборвав свой рассказ о Вячеславе И ва
нове, Аверинцев стал читать свою «М олитву о 
смертном часе». Голосом, ничуть не шелестящим, 
твердым, ясным, исповедальным, как о том, что 
непременно сбудется (и сбылось именно так, как 
было предсказано), как о том, к чему сердце было 
давно готово:

Когда Смерть посмеется надо мною 
Как та что смеется последней 
И сустав обессилит за суставом

Твоя да будет со мною Сила

Когда мысль в безмолвии утонет 
Когда воля себя потеряет 
когда я имя свое позабуду

Твое да будет со мною Имя

Когда речам скончанье настанет 
И язык глаголавший много 
Закоснеет в бессловесности гроба

Твое да будет со мною Слово



Когда все минет что мнилось 
сновидцу наяву снилось 
и срам небытия обнажится

пустоту мою исполни Тобою.

Попробуйте войти в этот гимн, заглянуть в челове
ка, его написавшего. Не захочется ли вам помолить
ся не только с ним, не только о нем, но и ему самому?

О ЗАМЫСЛЕ ЛИЧНОСТИ И СМЕРТНОМ ЧАСЕ 599





ОТКРЫТОЕ п и с ь м о  
СВЯЩЕННИКУ АЛЕКСАНДРУ МЕНЮ

Я решаюсь писать Вам, хотя это и против правил 
словесности и вопреки добрым обычаям, ибо обы
чаи мудро говорят нам, что мертвых можно трево
жить лишь молитвой о них или к ним, но никак не 
запанибратской беседой, и не подобает живым пе
реходить положенные им границы, ибо отсюда туда 
не переступают. Но есть вещи, которые язык никак 
не может выразить иначе, как в разговоре я с ты 
(там, где Вы сейчас, уже нет Вы, но о Вас, сегод
няшнем, мне знать не дано, и обращаюсь, как при 
жизни, по старой памяти). Я хочу что-то поведать 
Вам о Вас же, а через Вас Тому, Кто слышит не толь
ко слова, но и то, что не уместилось в них, то, что 
еще не проснулось в нас и свернуто в «помышле
ниях сердечных».

I. В С Т РЕ Ч А  В И Е РУ С А Л И М Е

15 марта, сего 2 0 0 0 -ого года, в 4 часа дня я стоял во 
дворике храма, посвященного рождеству Иоанна 
Крестителя в пригороде Иерусалима Айн Карим и 
вчитывался в молитву пророка Захарии, отца Пред
течи, из первой главы Евангелия от Луки, выграви
рованную на многих языках на внутренней стороне 
массивной храмовой ограды:

Благословен Господь Бог Израилев, 
что посетил народ Свой 
и сотворил избавление ему, 
и воздвиг рог спасения нам в дому Давида. 
отрока Своего,
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как возвестил устами бывших от века 
святых пророков Своих, 
что спасет нас от врагов наших 
и от руки всех ненавидящих нас...

Что-то вдруг заново поразило меня в этой молитве, 
столько раз читанной, слышанной, а, чаще, наверное, 
только пробегаемой глазами и слухом. Может быть, 
тут было невольное нетерпение ума и внимания, спе
шивших к следующей главе: переписи Августа, бла- 
говестию ангелов, чуду Вифлеема, наконец и к ныне 
отпущаеши, и Симеоновы слова как будто отпуска
ли нас, незаметно уводили от всего, что предшество
вало этому чуду, от долгого его созревания во всем 
предшествующем Писании...

Я попробовал читать еще раз медленно-медленно:

Благословен Господь Бог Израилев, 
что посетил народ Свой...

И вдруг догадка коснулась меня: молитва была уже 
не только текстом, но и голосом. Она словно произ
носилась во мне Вами, с Вашей интонацией, отец 
Александр, хотя в тот момент я совсем не думал о 
Вас. Эти слова не только звучали, но даже как-то пе
реводились на неведомый мне язык, тот язык, на 
котором когда-то были произнесены. При этом ин
тонация, голос, весть оставались почему-то прежни
ми, и голос приковывал меня к месту...

Я решил отойти от чар, прошелся по дворику. 
Попробовал читать по-французски, по-немецки, по 
латыни... Смысл был тот же, но Вас там не было.
Захария отодвигался куда-то вдаль... Я вернулся к 
русскому.

...и от руки ненавидящих нас; 
сотворит милость с отцами нашими 
и помянет завет Свой,
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клятву, которою клялся Он Аврааму, 
отцу нашему, 
дать нам небоязненно, 
по избавлении от руки врагов наших...

Ваш голос продолжал звучать и набирать силу, те
перь его легко можно было узнать по характерной 
обаятельной силе и сочности. Словно старец Заха
рия, ощутив прикосновение руки Господней, в своих 
иератических, священнических одеяниях возносил 
молитву во мне по-русски голосом и верой протоие
рея Александра Меня. Голос звучал настолько мощ
но, что я уже не боялся спугнуть его и даже решил 
послушать его отстраненно, в восприятии Ваших 
друзей и недругов... Вы не смутились этим и продол
жали молиться...

...служить Ему в святости и правде пред Ним, 
во все дни жизни нашей.
И ты, младенец, наречешься пророком Всевышнего, 
ибо предыдешь пред лицом Господа 
приготовить пути Ему, 
дать уразуметь народу Его спасение 
в прощении грехов их,
по благоутробному милосердию Бога нашего, 
которым посетил нас Восток свыше, 
просветить сидящих во тьме и тени смертной, 
направить ноги наши на путь мира...

Рядом был дом, по преданию принадлежавший За
харии и Елизавете.

Вот и Елисавета, родственница Твоя... — сказал ан
гел Марии. И уже приняв Благовещение сердцем и 
плотью, но еще не успев осознать его, Пречистая 
Дева поспешила к Елисавете поведать, рассказать, 
выслушать, поделиться, как бы донести осенившего 
Ее Духа и до нее...
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...И вниде в дом Захариин и целова Елисавет.
И бысть яко услыша Елисавет целование Мариино, 
Взыграся младенец во чреве Ея:
И исполнися Духа Свята Елисавет,
И возопи гласом велиим, и рече:
Благословена Ты в женах,
И благословен плод чрева Твоего:
И откуду мне сие, да приидет 
Мати Господа моего ко мне...

Две речи, как два ручейка, смешались во мне — та, 
что должна быть как будто арамейской, но загово
рившая по-русски голосом о. Александра, и та, ко
торой говорит наша Церковь, речь, впитавшаяся в 
нашу память и уже неотъемлемая от нее, словно ни
какого другого языка не знала и знать не могла про
рочица Елисавет, когда восклицала, стоя вот у этих 
дверей:

И откуда мне сие...

Потом я узнал: подобные «посещения» были не толь
ко у меня.

И. ДАР ПАМЯТИ

Мне кажется, что среди даров, полученных Вами, са
мым первым и знаменательным был дар памяти. Не 
говорю здесь лишь о плотности и толщине потока 
сведений, бесшумно соединившегося с Вашим суще
ствованием и поминутно переливающегося через 
край, обо всем изумительном богатстве ассоциаций, 
о библиотеках усвоенных книг, что являлись мгно
венно, стоило их только окликнуть, о тысяче вещей, 
о которых Вы могли читать лекции без подготовки, 
о о всех исповедях сотен и сотен прихожан, коим 
никогда не нужно было напоминать Вам о том, что 
ими говорилось ранее, не говорю о Библии, которую
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Вы могли цитировать с любого места — все эта уп
ругая мощь памяти была для меня знаком какого-то 
иного, более глубокого дара. Память не дается нам 
просто так, механически, для собирания разных по
лезных и случайных сведений, всякое ее проявление 
есть свидетельство о соучастии нашей личности в 
том, чего мы коснулись, в том, что мы в себя вобра
ли. Вспоминая что-то, мы всегда выбираем из груды 
спящих и чаще всего ненужных воспоминаний то 
бодрствующее в нас, то живое, чему мы отзываемся 
как своему, то, что где-то уже поселилось в нас, ста
ло не только опытом, но и частицей нас. Богатство 
памяти никогда не бывает внешним, оно есть при
знак иного богатства, даже если речь идет о таких 
вещах, как музыка, математика, чужой, выученный 
язык. В языке, родном или иноплеменном, каждое 
слово, что сохраняется в нашей памяти, не лежит 
безжизненным грузом, как в словаре; невидимыми 
нервными волокнами оно связано с другими слова
ми, оно живет в сочлененности, в контексте. Во 
враждебном, дружеском или благодатном окруже
нии оно в какой-то мере обладает личностью, и это 
живое, движущееся население слов занимает громад
ное пространство в нас самих.

Все Ваши знания всегда были изумительно лич
ностными, все эпохи, в которых Вы чувствовали себя 
как дома, иностранные языки, на которых Вы чита
ли, были окрашены, облечены в Ваш голос, стано
вились Вашими инструм ентами, которыми Вы 
пользовались с исключительной целенаправленно
стью. Они как будто священнодействовали, служи
ли священству, были, если угодно, Вашими треоами. 
Священство было даже не призванием, но корнем ва
шего существования, и из этого корня вырастало и все 
остальное, все, что наделяло Вас способностью слышать
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И дольней лозы прозябанье,
И горних ангелов полет.

Это «прозябанье лозы» отражало в себе то же при
косновение Премудрости Божией, что водила и по
летом ангелов, пробивала себе дорогу в развитии 
живых организмов, вырастала из-под глыб истории... 
Помню, как в одну из наших первых встреч, лет 30 
назад, Вы вдруг заговорили о строении рыб так, слов
но рыбы и были главным, очевидным для всех дока
зательством бытия Божия...

Есть тайна памяти, которая соединяет нас с посеще
ниями Божиими, и она составляет живую нить церков
ного Предания. Вселенское это Предание возвращает 
нас к первым дням творения, всматривается в «пре
мудрость» тварей, восходит к патриархам, приоткры
вается в пророках и внезапно освещает во Христе всю 
толщу веков от первого дня до суда, когда времени 
больше не будет. Тайна памяти — во встрече с этим 
светом, в причастии ему, благословении им, ибо на вся
ком месте, — говорит Господь, — где Я  положу память
имени Моего , Я  приду к тебе и благословлю тебя 
(Исх. 20, 24).

И будет он как дерево, посаженное при потоках 
вод, которое приносит плод свой во время свое и 
лист которого не вянет: и во всем, что он ни 
делает, успеет... (Пс. 1 , 3).

III. ДАР ЛИЧНОСТИ

Однако все это еще не касается глубины Вашей лич
ности, ибо эрудиция, щедрость памяти, мгновенная 
схватчивость ее по отношению ко всякой новизне, 
подчас весьма трудной, угрожающей (допрос, кле
вета или охота на Вас) -  только проявления едино
го, общего, сокрытого ее потока. Поразительная
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черта Вашего облика — его собранность воедино. 
Ученость и быт, богословие и острословие, молитва 
и шутка — все в Вас пребывало в некой слаженности 
и спаянности и в возникающей от этого легкости и 
простоте. Чувство тяжести от человека вытекает из 
какой-то нестыковки различных сторон его души, от 
незаживших обид, непреодоленных комплексов, не- 
изгнанных фобий, до самой старости невысыхающих 
детских слез. Я вспоминаю, что никогда ни при ка
ких обстоятельствах Вы никого не осудили, гнилое 
слово не только не слетало с Ваших уст, но и не рож
далось в душе, ибо не было в Вас той тайной гнили, 
откуда исходят злые помыслы. Душа Ваша, хоть и по
саженная при потоках вод, была благородно суха. 
«Сухая душа — наилучшая», — сказал Гераклит. Он 
имел в виду огненную подоснову ее, в которой сгора
ет шлак, испаряется душевная слякоть, та, где разли
вается тоска и обида, засасывает заунывность, буйно 
цветет разными диковинными цветами душевное бо
лото. Влажная душа беспрерывно требует для себя 
новой влаги, и оттого «веселие Руси» всегда столь 
топко, надрывно, с музычкой, кистенем да звоном 
кандальным, так что и не выберешься из него...

Слово «восхищ ение» подобает лишь живущему, 
земному. То, что я испытываю сейчас, следовало бы 
назвать скорее удивлением, настроенным на раз
мышление. Из этого удивления рождаются слова, 
ведущие меня не только к осмыслению Вашего об
лика, но и к прояснению того, что Вы в себе осущ е
ствили.

Мы задумываемся об определении культуры и при
вычно вспоминаем о культе, подразумевая под ним 
жреческое действо, соединяющее небо с землею, не
постижимое и телесно видимое — с каким-то пред
писанным иератическим жестом, тайнодейственным
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словом, принесением жертвы, наскальным рисун
ком. Если снять с этого определения покрывший его 
недавно налет конфессиональной узости, объявля
ющей культурой только «около-божественное», т. е. 
«мистическое», домашнее и свое, и попирающей че
ловеческое и все религиозно чужое, если распрямить 
его в глубину и вширь, то вся Ваша жизнь и была 
построением культуры, начинающейся от истоков, от 
смутных прозрений и поисков мятущегося духа и за
вершающейся таинством алтаря. Культ не только ок
ружал Вас и вырастал изн утри , из сердца, но 
заполнял все, что охватывала Ваша память и мысль, 
включая все прочитанные Вами библиотеки, прости
рался до строения деревьев, рыб и насекомых, до 
«космической литургии», ибо через всю толщу зна
ний, через Ваш взгляд проходил какой-то лучик не
здеш него Света, кристаллизую щ ий эту массу, 
собирающий ее в единое структурное целое, напол
няющий ее единым смыслом, иными словами, дела
ющий ее принесением твари Творцу.

Мы знаем, что есть культура ходячих книжных шка
фов, порождающих другие шкафы, столь же грузные, 
переполненные собой, культура интеллектуальных 
верблюдов, нагруженных информацией, пересекаю
щих с ней пустыни, ничуть их не оживляя. Но есть 
культура, которой более подобает имя премудрости, 
пусть даже со строчной буквы, но отражающей в себе 
Ту первоначальную, которая построила себе дом... 
Домом сим, одним из ее жилищ, была и Ваша жизнь 
на земле, о. Александр. Внутри этого жилища был 
разожжен очаг, и теплится он до сих пор...

Писать такое письмо можно лишь в том случае, если 
ты отказываешься быть дипломатом с читателем и 
даешь высказаться всякой мысли, которая просит 
слова. Премудрость, запечатлевшаяся на Вас, отме
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тила Вас и гениальностью, но не той, которая оше
ломляет, вспыхивает, ослепляет, сбивает с толку, а 
той, которая приковывает к себе какой-то светлой, 
все более яснеющей прозрачностью. Гениальность 
в Вашем случае была синонимом гармонии. Во 
всем, что Вы делали, в том, как Вы мыслили, вери
ли, писали, исповедовали, шутили, ощущалось ка
кое-то созвучие, «невозмутимый строй во всем», 
чего касалась, в чем соучаствовала Ваша личность. 
И этот строй определял и животворную, благодат
ную, веселую ясность ума Вашего, ясность, которая 
не оставляла Вас никогда.

«Умнейшим мужем России» назвала Цветаева Пуш
кина как бы в пику императору Николаю. Возвра
щаясь к российским 7 0 -8 0  годам отошедшего века, 
я мысленно примериваю это цветаевское определе
ние к Вам. Ум ведь — не в том, чтобы «возлетать во 
области заочны», как Гегель или, скажем, Мамардаш- 
вили, и даже не всегда в том, чтобы заглядывать глу
боко в сердце, как могут лишь старцы, и уж, конечно, 
не в том, в чем сыны тьмы бывают догадливее сынов 
света. Ум заключается скорее в инстинкте мысли, 
умеющей сделать прозрачным любое переплетение 
обстоятельств и расплетающей его всегда самым яс
ным, простым, неусильным способом, обращающей 
его из мглы к ясности, словно эта ясность притяги
вает нас изнутри.

Эта светлая притягивающая прозрачность заключа
лась для Вас в имени и лике Христовом.

IV. СЕГО, К О ТО РО ГО  ВЫ, НЕ ЗН А Я , ЧТИТЕ...

«В нашей крови течет океан», — сказали Вы однаж
ды . 1 У Вашего океана было русло, у русла было имя.

1 Радостная Весть, Москва 1991, стр. 179.
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Энергия этого имени наполняла собой всю ширь и 
глубь Вашего существования. Вы никогда не знали 
обращения как внезапной и радостной духовной су 
дороги, как вторжения света, ставящего на колени 
или повергающего наземь, обращения «на пути в 
Дамаск», известного, должно быть, многим из Ва
ших прихожан. Вы, однако, уже родились обращен
ным. И все же павловский дух не только коснулся 
Вас, но и был вам причастен, потому что обраще
ние как обретение веры, отнесение души ко Христу 
было постоянным Вашим опытом. В Ваших пропо
ведях, лекциях, последних в особенности, частных 
беседах и даже просто во взгляде, обращенном к со 
беседнику, всегда ощущалось биение какого-то не
рва, связующего Вашу личность с Другой, и Тот, 
Кого Вы видели, давал знать о Своем присутствии, 
благовествовал о Себе через Вас так, что Вы могли 
бы, имели право, хотя по смирению никогда бы не 
произнесли знаменитых павловских слов: уже не я 
живу...

Я вдумываюсь в Ваше отношение ко Христу. В нем 
не было ничего спиритуалистического, отвлеченно
го, Вы не видели в Нем соглядатая, следящего за 
каждым помыслом, не воспринимали Его только как 
икону Властителя или далекого грядущего Судию. 
Не было у Вас и оттенка сентиментализма на запад
ный манер, такой вот изнывающей влюбленности, 
всегда немного словоохотливой, но была бесстраш
ная непосредственность, для которой не нужно мно
го слов (Как у Петра: Господи, ты все знаешь; Ты 
знаешь, что я люблю Тебя!). И Вы знали, что и Он 
знал. Сдвинув с места гору слов, возвещающих о 
вере, Вы о вере как о тайне, связующей Вас с Ним, 
открывающей Ему сердце, предпочитали скорее мол
чать или, если точнее, «благовествовать молчание»
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многими книгами и речами, теми словесными река
ми, что берут начало из тайника безмолвия...

...Помню, лет за десять до Вашей гибели, когда мне 
нужно было узнать что-то из области литургики, я на
писал Вам письмецо и в качестве извинения, что тре
вожу Вас запросами, привел сдвоенную цитату из 
двух апостолов: «К кому нам идти? Ведь Вы стали 
всем для всех...» Цитаты звучали, конечно, слишком 
сильно, чтобы восприниматься совсем уж всерьез, но 
в данном конкретном случае они означали лишь то, 
что спрашивать мне и великому множеству Ваших 
знакомых было просто некого, потому что иных, столь 
отзывчивых справочников и столь дружеских энцик
лопедий ни у кого под рукой больше не было.

Впрочем, эта цитата-ассоциация недаром тогда 
мелькнула во мне. Она родилась из того избранно
го и осознанного Вами служения, смысл которого 
был возвещать Радостную Весть в радости, и радо
стью быть для всех, одаривая ею каждого, кто нуж
дался в ней, но сообразуясь с его возможностями 
воспринять ее и откликнуться ей, находя ключик к 
любому запертому сердцу и надменному уму, мгно
венно осваивая внятный ему язык: богоискателю — 
богоискательский, мудрецу и совопроснику веку 
сего — мудрый и вопрошающий, простецу — про
стецкий, кто с неустроенностью душевной — язык 
неустроенности, кому оброк, оброк... кому честь, 
честь ...

Когда в начале 70-х вошел в Ваш храм Галич, коего 
Вы до того никогда не видели, озиравшийся по сто
ронам, о христианстве едва ли многое знавший, но 
очень желавший быть «допущенным в храм» и уз
нать, как это там у них, у православных, положено, 
то, подойдя ко кресту после литургии, вдруг услы
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шал остолбенело: «Александр Аркадьевич, я вас дав
но жду...». Дело было вовсе не в знаменитом барде 
(вскоре после того у Вас крестившемся), это было 
обращение к каждому, к любому из прихожан: я тебя 
жду, приходи, давай распутаем жизненные твои узлы 
вместе, разрешим твои загадки, полечим раны, по
молимся вместе...

«...и ладана запах, как запах приютского хлеба
Ударит в меня и заплещется в сердце моем...»

Приют для ищущих душ, память, ум, «всемирная от
зывчивость», — все это вкладывалось в дар дружбы, 
коим Вы были наделены в высшей мере, обращая его 
в служение всем для всех...

...всем в апостольском, т. е. христологическом  
смысле, раскрывающемся в прорастающем Логосе 
всех религий, алтарей, верований. Тот же метод или 
скорее путь «ко Христу отовсюду» оправдывал себя 
и в разговоре с историей. Со всеми Вы умели гово
рить языком встречи, от лица к лицу, усваивая их 
язык и на нем объясняя им Бога неведомого...

Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я пропо
ведую вам (Деян. 17, 23).

V. П Р У Ж И Н А  В Б О Г О С Л О В И И

Принявшись за эту работу и уже написав несколь
ко страниц, я вдруг решил поинтересоваться: а что 
же все-таки против Вас пишут? Наслышан о том я 
был достаточно, а в руки брать не приходилось, да, 
по правде сказать, было и не к чему. В западной сво
ей глуши удалось раздобыть мне брошюру «О бо
гословии протоиерея Александра М еня» , 2 по тону 
даже как будто умеренную и с портретом Вашим на

2 Житомир 1999.
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обложке (добрый знак!), ибо, когда показывают 
лицо, кирпичом все же не бьют...

Статьи не обнаруживали утробных реакций, ско
рее даже выглядели аргументированными, но какая- 
то духовно фальшивая нота засквозила с первых же 
строк не столько в доводах, сколько в тоне, в жест
кой однопартийности языка, в той неколебимой  
убежденности, что там, где истина, столбовая доро
га и столпы благочестия, где-то и мы примостились 
рядом... «Никогда Церковь не смотрела на покойно
го о. Александра Меня как на человека, отвержен
ного ей и чуждого...», — сказано покровительственно 
в первой же фразе предисловия, и как-то сразу чув
ствуется, что уже не об авторах брошюры речь (о них, 
кстати, никаких не дается сведений), но о досточти
мых Отцах имеющего вот-вот собраться вселенско
го Собора. Эта неколебимая установка, что Церковь 
по спорным вопросам высказывается в первую го
лову через нас и выносит свои нелицеприятные при
говоры о высылке из страны ортодоксии именно 
нашими устами, была как невидимая пружина в мат
раце, что врезалась в мое восприятие логичных, по 
всем полемическим правилам построенных текстов.

Она выскочила вполне неожиданно в конце статьи 
диакона Андрея Кураева «Потерявшийся миссио
нер». «Он ушел вовремя, — пишет известный диа
кон. — Вовремя означает: в то время когда кончилась 
та эпоха, в которой он был своим. И еще он ушел 
вовремя, чтобы не быть втянутым в политику. . .» .3 

Связался бы с партийной публикой, с либералами, с 
защитниками прав — продолжаю я уже своими сло
вами, как слышится, и «демократическая свора» сия 
сделала бы его «совестью эпохи» и «новым Сахаро
вым», затаскала бы на свои горластые митинги... Для

3 Там же, стр. 103.
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меня, признаться, важнее то, что звучит внутри слов, 
чем то, что выговаривается вовне, и здесь даже ото
ропь взяла от металлического взвизга распрямив
шейся пружины. «Вовремя ушел», — это почти что 
сказать, если без эвфемизмов, что дьявол удачно по
спел на свидание с историей, топор наточил, концы 
спрятал, миссию выполнил. А заодно и место осво
бодил в общественном внимании. И столь богато ор- 
кестрированная память столь начитанного автора не 
утрудилась подыскать иного слова? Тут, конечно, 
всегда можно возразить, что имелось в виду совсем  
не это, а скорее другое... Возможно, возможно, со
всем не это, а просто выговорилось то, что лишь в 
душе говорится, и то, что мне, признаться, всегда 
мешало быть читателем умных и талантливых тек
стов многих властителей дум, церковных же дум в 
особенности. Пружина-то спрятана не в их словах и 
не в каком-то случайно соскочившем выражении, к 
коему легко придраться (не сомневаюсь, что выра
зиться можно было бы куда аккуратнее, весьма де
ликатнее, и где-то, может быть, уже выразилось и 
поправилось), пружина образовалась где-то в самом 
авторском я , из каждой страницы как-то выпираю
щем уверенно и скрипуче, повсюду заявляющем, как 
крепко стоит оно на ногах, как хорошо устроилось в 
доме истины, с каким пониманием дела умеет отту
да «пасти народы»...

Конечно же, каждое слово о. Александра, наверное, 
не могло быть безупречным. Оно было несомо лю 
бовью. Он любил истину не только в ее окончатель
ном воплощении (и уж никак себя с ней не путал), 
но и в становлении, во всех ее скрытых даже и в даль
них ликах ее, веруя в то, что все на земле, что тянет
ся к небу, напоено соками Слова Божия, и этому 
Слову надо помочь заговорить, раскрыться... И со-



ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 615
всем не было в нем этакого на треножник взобрав
шегося, выпирающего из себя я, играющего в сми
рение, но всегда против кого-то напружиненного... 
Его я принимало в себя я чужие, ему не близкие, 
даже чуждые, и всем было в душе его легко и про
сторно, и в этом была особая его свобода — свобода, 
если хотите, от массивности себя самого. Когда вы 
встречались с ним лицом к лицу, то могли почувство
вать, что он словно неслышно «извещал» вас: тебе, 
мол, расти, а мне умаляться. В высшей степени реа
лизовавший в себе дар личности, он нес его другим, 
не довлея, но обогащая каждого, с кем хоть на мину
ту встречался. Он не пользовался этими встречами 
для того, чтобы «загонять овец в овчарню»; скорее 
он предоставлял им пастись там, где они находят для 
себя духовную пищу, неизменно, непрерывно свиде
тельствуя о «едином на потребу» и о «небе на зем
ле», которое можно ведь найти и под ногами...

Образ, который остался от него, если свести его к 
одной точке, одному мотиву, есть образ светлой энер
гии, изливающейся на все вокруг, не только на дру
зей и прихожан, но и на суровых критиков (их и при 
жизни хватало), на допрашивателей, на доносчиков... 
Да явись перед Вами прозелит мормонского или 
иного экзотического исповедания, или телемаг, или 
некто притязающий быть последним воплощением 
Кришны, или, напротив, лицо, ушибленное сугубым 
патриотизмом, Вы бы и их не обделили Вашей дру
жеской улыбкой, не без доброй, конечно, крупицы 
соли... Не насмешки, упаси Бог, но лишь соучастия 
в юморе самой жизни...

VI. БОЖ И Е СЛОВО И СЛОВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Что же касается пособничества оккультизму который 
при Вашей духовной ясности и практичности ума
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(практичности в первоначальном, греческом смыс
ле как соответствии реальности) мог вызывать у 
Вас лишь неприятие (только ясно было Вам и то, 
что полемика в стиле «раздавите гадину!» едва ли 
кого раздавит), то здесь уместно вспомнить древ
нюю сентенцию о том, что Бог, истребив грех, по
милует грешников. Помилует, но за что? За то, что 
под оккультизмом или иным мистическим мусором  
сохраняется и никогда не стирается Его, Божий  
свет, который просвещает всякого человека, прихо
дящего в мир , что свет и во тьме светит , и тьма, 
пусть даже оккультная, не может объять его, и что 
через почти 2 0 0 0  лет от Рождества Христова, когда 
внезапно спали засовы и из всех щелей хлынуло 
«четвертое измерение» и повылезала «тайная док
трина», заполняя иссохшие, возжаждавшие души, 
сам апостол языков мог сказать: с возжаждавшими 
я был как и они, а с оккультистами как оккультист, 
чтобы спасти хотя бы некоторых. Спасти, т. е. очи
стить от демонического, темного, чтобы дать место 
благодати, живущей во всяком творении Божием...

Другой, часто повторяющийся упрек о. Александру 
— слишком легковесное, «арианское» толкование 
Священного Писания. «Библия, как он считает, это 
прежде всего “слово человеческое”, обычный исто- 
рико-литературный памятник прошлого . . .» .4 Ясно, 
что если в начале полемики мы вгоняем противника 
в землю по колено, то к концу боя мы вгоним его уже 
по шею, а затем и перешагнем через него победно и 
без особых усилий. А. Кураев вспоминает замеча
тельную фразу из Сент-Экзюпери: «Логика приво
дит туда, где назначаешь ей свидание», цитату,

Прот. Сергей Антиминсов, Протоиерей Александр Мень 
как комментатор Священного Писания, сб. «О богословии 
прот. Александра Меня», цит. изд., стр. 23.
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годную действительно для всех, когда-либо писав
шихся полемических текстов. Поскольку заранее 
ясно, что свидание здесь назначено на свалке выдер
нутых, для битья удобных цитат и забвении неудоб
ных, то спешить на него вовсе не обязательно, 
потому что уже знаешь, что встретит тебя там эта
кое беспристрастное, но с тенденцией, смиренное, но 
со злостию, умильное, но с анафемой, вещание го
лосом Церкви .5

Отправимся лучше на свидание со Словом Божиим, 
тем, которое мы встречаем в трудах и делах о. Алек
сандра. Оно, Слово, совпадает со словом Писания, ус
лышанным и запечатленным людьми, и вместе с тем 
таинственно и благодатно всегда превосходит его. 
Слово Божие рождается от воплощения Духа Свято
го в словах человеческих. Но оно уже не связано толь
ко лишь с этой запечатленной «плотью». Есть 
воплощения окончательные — Закон на Синае, На
горная проповедь, Первосвященническая молитва, 
каждое слово Христа — всюду, где тайна Богоявле
ния обнажена перед нами до последней глубины, где 
она касается нашего сердца, насколько оно способно 
открыться; есть воплощения таинственные, когда Дух 
входит в человеческие действия, чтобы сотворить 
чудо Живого Присутствия («В ночь, в нюже предая- 
шеся, паче же Сам Себя предаяше за мирский живот», 
по слову евхаристического канона); есть воплощения 
«педагогические», когда Дух запечатлевает Своим

5 В статье Леонида Василенко Вокруг имени отца Алек
сандра Меня (не могу указать место ее публикации) сделан 
краткий обзор передергиваний или, скажем, пристрастных 
перетолкований слов о. Александра в статье о. С. Антимин- 
сова. Впрочем, каждый может убедиться в этом, если начнет 
сравнивать возводимые на о. Александра ереси (арианство, 
манихейство, несторианство и т. п.) с теми конкретными ци
татами, на которых строятся обвинительные заключения.
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присутствием мысль, труд, усилия человека — та
кова наша догматика, наше Предание; но могут быть 
и воплощения временные, те предания старцев, ко
торые действительно были когда-то вместилищем  
Духа, а затем перестали им быть, ибо Дух никогда 
не перестает строить для Себя новые жилища и от
крывать их, вернее открываться в них людям...

«Я всю жизнь, с детства читаю Священное Писание, 
— сказали Вы в одной из лекций, — и мне кажется, 
что я никогда до конца его не прочту, потому что каж
дый раз нахожу в нем что-то новое и неожиданное» . 6 

Его «письмена» во веки те же и во всякую весну духа 
они способны порождать все новые плоды, ибо сло
во, входящее в нас извне, из текста, откликается тому 
Слову, что задано от корней, присуще каждой душе. 
Отцы Церкви, если бы они жили в наше время, не 
переставали бы комментировать Священное Писа
ние и делали бы это каждый раз по-новому, сохра
няя верность все тем же корням, тем же словам...

Мне думается почему-то, что последним прочтени
ем Священного Писания был сам «уход» Ваш. М о
жет быть, и прав был ученый и учительный диакон, 
ушли Вы вовремя (хотя действительный залог вме
сто страдательного, здесь не просто бестактен, но 
вопиет к небесам). Ваше пребывание в 90-е годы в 
России было бы великим шумом (лекции повсюду, 
конференции по миру, передачи на всю страну, и в 
ответ половодья полемики). Между тем тишина 
позвала Вас и взяла к себе, оставив слова нам, пока 
мы живы. Вы переступили этот порог, и все то шум
ное, кипучее, энергичное, веселое, общительное, оба
ятельное, что жило в Вас и созидало особый мир 
вокруг Вас, все это растаяло мгновенно, ушло с пос

6 Радостная Весть, цит. изд., стр. 182.
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ледним Вашим дыханием, и лицо ваше вдруг стало 
ликом (запечатленным на посмертной Вашей фото
графии у калитки), овеянным Тишиной непрогляд
ной ночи и великого обетования...

VII. «М ОЩ НЫ Й БАТЮШКА...»

В году, кажется, 1988 вхожу я, помнится, в магазин 
верхней мужской одежды на Тверской и вдруг зас
тываю на пороге, озираясь: откуда-то говорите Вы, 
и в полный голос. Проповеди по радио тогда еще 
были сильно в новинку, и я вижу, как продавцы и 
покупатели обоего пола жмутся ближе к динамику, 
чем к прилавку, с какими-то лицами не продавщи- 
ческими, не покупательскими, а как будто разбужен
ными, откликнувшимися, пусть даже и на минуту. А 
динамик несет энергию Вашего сильного, сочного, 
богатого голоса и словно обращается по отдельнос
ти к каждому, и этот голос пробивает какую-то ко
росту души, добираясь до глубины, до Неведомого...

Годы спустя, я прослушал «Силу и славу» Грина в Ва
шем переводе и исполнении и поразился, сколько же 
можно передать одним лишь голосом. «Ты услышишь 
нового отца Александра, какого не знал ранее», — ска
зал мне поэт Александр Зорин, и действительно этот 
роман-голос об убийстве мексиканского священника 
в начале XX века стал каким-то событием для меня. 
Голосу откликалось эхо Вашего конца.

Помню Вашу фразу, сказанную лет двадцать назад 
в домике при храме, тотчас после литургии, а затем 
и крестин. «У меня температура, сейчас, наверное, 
за 38. Знаете, всякий раз, когда крещу, непременно 
заболеваю. Видно, дьяволу это очень не по душе, и 
он мстит». Боюсь, что слова на бумаге не передают 
интонацию улыбки, небоязненной по отношению ко 
«мстителю», немного смущенной — к гостю: мол.
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извините, долго говорить не могу. Я подумал тогда, 
сколько же приходится Вам болеть!

Оттого, наверное, когда явной стала широта Ваших 
дел, и задуло злыми ветрами, как написал крещеный 
Вами Владимир Леви, и надуло убийцу с топором. 
Только что-то ветры не улягутся до сих пор.

Не первый год думаю, что же все-таки не устраива
ло при жизни и еще больше не устраивает по смерти 
ни врага Ваших крещений, ни тех его оппонентов, 
которые на знамени своем написали «Чистота Пра
вославия», решив, что тяжелое это знамя с грозной  
златою надписью и есть они. «Дьявол начинается с 
пены на губах ангела, поднявшегося на борьбу за 
святое и правое дело», — когда-то довольно метко 
и едко написал Г. С. Померанц. Отчего же все ни
как не высохнет эта пена? Ведь с одной стороны, 
тысячи душ, приведенных ко Христу, горы трудов 
и не только литературных, подъятых на одни пле
чи, и наконец само мученичество; с другой — ж ид
кий пучок там и здесь  нахватанны х цитаток , 
никогда не выслушанных до конца, без попытки по
нять, что же за ними, но неизменно с «презумцией  
виновности». Столь же бессмысленно обращать эту 
презумцию на другую сторону, ибо неприятие Вас 
-  не просто ведь выдумка, но и в какой-то мере 
один из устойчивых элементов сегодняшней духов
ной ситуации Русской Церкви.

Следует задуматься и об этом.

Был и остается, конечно, момент слишком челове
ческий; у кого был такой приход, у кого столько книг 
в активе, кому столько трепетного внимания? — но 
момент этот малоинтересен, его оставим. Преслову
тые отступления Ваши от «чистоты» из костлявого 
пальца высосаны; если с таким мелкоскопом по всем
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иерейским и архиерейским речам, печатным и уж 
тем более устным, обыск делать, чего не разыщешь? 
Всюду, где новая мысль, выросшая из личного и пе
режитого усвоения христианства, там где-то рядом 
новизна и разномыслие (ересь по-гречески), однако 
не всюду, где ересь — топор.

Вот мы читаем в истории воскрешения Лазаря о 
том, что Иисус прослезился , что Он плакал над 
Иерусалимом, но разве Тот, Кого позвали на свадь
бу в Кану Галилейскую, Кто любит есть и пить 
вино, никогда не улыбался? «Кто читает Евангелие 
и не видит Иисуса улыбающегося, не знает Его сме
ющегося, читает его одним глазом», — как-то ска
зали Вы. Ну не разномыслие  ли? И все прочие, 
повешенные на Вас «ереси», того же порядка. Они 
— от ощущения исторической, почти житейской, 
кровной близости Откровения Бога Живого, од
нажды и навсегда совершившегося в Сыне Челове
ческом, И исусе из Н азарете. Они — от Вашего 
неприятия спиритуализма, докетизма и любых бла
гочестивых мистификаций, клубящ ихся вокруг 
Тайны, явленной с ослепительной ясностью, но и в 
зраке р а б а , в народе Израиля...

В ту эпоху, когда Церковь собирает себя после дол
гого обморока, восстанавливает свои силы и, в ка
кой-то мере, личность, возвращ ается к своим  
корням, национальным, конфессиональным, исто
рическим, грезит о «православной цивилизации» 
(симфония с малиновым звоном, всемерное удов
летворение религиозных потребностей масс), отби
вается от настырных заезж их миссионеров, в ту 
эпоху ни живому, ни ушедшему Вам покоя не бу
дет. Пафос этой эпохи в том, чтобы восстановить, 
отстоять, очистить от приражений, отделить чистое 
от нечистого, свое от чужого...
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Лиц же, имеющих образ чуждости или наделенных 
таковыми молвой, — строго пресечь, чтоб неповад
но было, посечь, да побольнее, словцом припечь, да 
чтоб вовек не отлипло или лучше отсечь вовсе, да 
под самый корень.

Пока господствующим будет ощущение, что мы — в 
Ноевом ковчеге, а кругом — «осада, приступ, злые 
волны», будут Вас пресекать, припекать, отсекать и 
всячески сбрасывать с единственного в мире кораб
ля спасения. А там, смотришь, сменится одно-два по
коления, и мы не утонули, и другие, земные соседи 
наши, желающие поделить с нами небо, тоже пока 
держатся на плаву, мы откроем окно нашего ковчега, 
выпустим голубя, и тот, который вернется, одним из 
первых принесет нам масличный лист и память о Вас. 
И вспомним мы о том, что было вестью Вашей ж из
ни: что можно духовно соединить то, что кажется да
леким, открыть Неведомого повсюду (и в древнем 
единобожии, и в вашей верующей или изверившейся 
душе, читатель!) дать каждому прикоснуться к тому 
свету, который внутри нас. И если путь пресечения и 
прижигания гарантирует чистоту риз, то выход из чи
стоты в мир, в историю, в чужие верования, в «слезы 
и радости» современности не только ничего не гаран
тирует, но и почти обещает разномыслие и даже в не
которых случаях и ошибки, коих, учитывая объем 
проделанной Вами работы, собрали на Вашу голову 
совсем, совсем немного.

Впрочем, у меня есть стойкое ощущение, что разн о
мыслия с Вами были только предлогом, хватаньем 
за фразы, а подлинная причина была в ином. «От 
всей души призываю благословение Божие на этот 
труд», — пишет в предисловии к Вашей книге «На 
пороге Нового Завета» покойный протопресвитер 
Алексей Князев, ректор Свято-Сергиева Богослов
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ского института. А международный конгресс «Хри
стианство только начинается», выбравший своим 
девизом Вашу фразу и Вашей памяти посвященный, 
собравший многих людей строго православного духа 
и мышления в Западной Европе? 7 Да и суетное это 
дело в чем-то Вас обелять и оправдывать авторите
тами, наше дело не кому-то противостоять или Вас 
защитить, а в данном случае разобраться...

Что там разбираться, ответят мне, все дело в факте: 
«еврей-священник», казус, неприемлемый сам по 
себе. Отчасти это, может быть, и верно, но в части 
лишь сильно ограниченной, так сказать, зоологичес
кой части. Люди серьезные, верующие, до сего уров
ня не опустятся, да и «антисемитом делаться» у всех 
на глазах тоже не у всякого пороху хватит. К тому 
же это и не совсем верно. В Русской Церкви сейчас 
немало священников-евреев, народ церковный на это 
не смотрит, разве что скажет одна старушка другой: 
«А батюшка-то у нас еврей». «Да что ты, — ответит 
та, — быть не может!» А рядом стоящая встрянет: 
«Хоть и еврей, а хороший». На том разговор и окон-

7 Le christianisme ne fa it  que commencer, X Congrès Orthodoxe 
d’Europe Occidentale (Paray-le-Monial 29 octobre -  1 novembre 
1999). «Отец Александр Мень выразил здесь, по моему мне
нию, великую истину, — сказал в своем приветствии митро
полит Пантелеймон, представитель Вселенского Патриархата 
в Бельгии, —Христос Своим Воплощением, смертью и Вос
кресением обновил природу нашу, падшую в Адаме. Мы жи
вем сейчас в эпоху Нового Завета, союза, заключенного 
Кровью нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, союзе, 
который исполняется в обетовании и сошествии Святого 
Духа...» О. Алексей Струве: «Эта фраза о. Александра Меня 
может звучать как провокация: “давайте сотрем наше про
шлое”. Нет, речь не идет об этом. Но по образу нашего креще
ния, мы призваны обновлять каждый день нашей жизни, н 
сама Церковь призвана к постоянному возобновлению* (см. 
Contacts, № 189, Р. 2000).
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чится. И потом и под благословение подойдут, и к 
исповеди придут, и причастие примут. О националь
ности, не соответствующей занимаемой должности, 
больше беспокоились уполномоченные былых вре
мен, а ныне озабочен ею не тот народ, что молится в 
храмах, а тот, что витийствует о родном правосла
вии в печати.

Собственно, есть два типа антисемитизма; один, 
прикрытый стыдом, другой не очень. Первый ста
рается деликатно еврейства не замечать как вещь 
неприятно интимную, как болезнь, от которой все 
равно не избавишься, второй ее как раз на чистую  
воду выводит, не чуждаясь и радикальных спосо
бов лечения. Первый великодушен, он предлагает 
еврею союз: ты спрячься получше, а я не замечу, 
буду с тобой, как с человеком, слова дурного не ска
жу... Второй проницателен, его не обманешь, он 
извлечет врага из любого псевдонима, найдет во 
всяком укрывище...

Вы же никогда не скрывались и не прятались, 
но почитали за честь служить Христу как человек 
той же с Ним крови, быть в православной Церкви 
не как эллин с комплексом неполноценности, но как 
левит, от семени Авраамова (Рим. И , 1 ), как наслед
ник древних обетований, и это наследие было как раз 
одним из источников Вашей силы.

Помню, летом 1971 года, едва крестившись, мы с 
друзьями отправились в Спасо-П реображенскую  
пустынь к о. Тавриону. О. Владимир Смирнов, бла
женной памяти, крестивший нас (о нем хотелось бы 
написать отдельно), велел непременно заехать за 
благословением к архиепископу Рижскому Л еони
ду. Владыка принял нас с гостеприимством исклю
чительным, коему я тогда лишь порадовался, а 
через годы еще и немало удивился, устроил ноче



ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 625
вать в архиерейском доме, посадил с собою за стол 
и все жадно нас расспрашивал, что там в Москве, как 
там у нас, москвичей, церковная жизнь устраивает
ся. От владыки веяло на нас одиночеством, интел
лигентностью и какой-то скрытой, застоявшейся 
печалью. О жизни церковной через две недели пос
ле крещения мы были немного наслышаны, а он, по
мню, все очень интересовался о. Александром Менем 
(мы его уже знали немного), о коем расспрашивал с 
сугубой симпатией, ибо где-то Вас встречал, читал 
Ваши публикации в ЖМП. «Красивый батюшка, — 
повторял он скорее себе, чем нам, — мощный батюш
ка», и видно было, что затронут он Вашей харизмой...

Ибо уже в физическом Вашем облике что-то было 
породистое, растущее от каких-то древних, могучих 
родов. Вас легко было представить и в Соломоно
вом храме и перед православным престолом, и ког
да в Новой Деревне на Троицу, подняв руки, Вы 
возглашали: «Кто Бог велий, яко Бог наш!», то, ка
залось — здесь все слова, и мои прежде всего, будут 
беспомощны, — казалось, что Первый Завет прорас
тал в Новом, что «ветхозаветный дым на сирых ал
тарях» (Мандельштам) поднимается прямо к лику 
Христову, к иконам русских православных святых, 
и слова Иисуса: надлежит нам исполнить всякую 
правду исполняются ныне, ибо правда — здесь в хра
ме, в молитве Вашей, которой тысячу лет молится 
Русская Церковь.

Благословен Господь Бог Израилев, 
что посетил народ Свой, 
и сотворил избавление ему...

VIII. КЛЯТВА АВРААМУ

И вдруг я ощутил сердцем, почему Ваш голос зазву
чал во мне полгода назад, зазвучал там, где телесно
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Вы не успели побывать, но где, кажется, каждый ка
мень был Вашим давним другом, так что, не покидая 
своего дома или храма, Вы могли бы водить экскур
сии по этой земле, быть неумирающей ее памятью, 
или скорее, одним из тех древних мужей израильс
ких, кого вывел Господь из Египта, кому открылся в 
Иисусе из Назарета, кто пошел за Ним тотчас, бро
сив сети, стадо овец или виноградник. Бог, избрав
ший Вас от утробы матери (см. Гал. 1, 15), сделал 
Вашу жизнь и Вашу смерть одним из посещений Сво
их, почти невидимых и неслышных, как глас хлада 
тонка, несмотря на все внешнее кипение, коим запол
нено было Ваше повседневное существование.

В этом спонтанном письме, кажущемся самому ав
тору его странным из-за смешения жанров, стилей, 
былого и дум, видимо, не обойтись без краткого на
бега в домашнее мое богословие, потому что облик 
Ваш никак не улавливается лишь воспоминаниями 
житейскими или просто человеческими впечатлени
ями. Вас можно понять лишь изнутри веры, которую 
Вы несли в себе, которой служили, совпадавшей в 
Вас с жизненной волей, с действием. Вера же есть: 
уповаемых извещение, вещей обличение невидимых 
(Евр. 1 1 , 1 ). Славянское это определение, как оно 
воспринимается р у с с к и м  слухом, невыразимо 
прекрасно (не всегда так бывает), превосходя все, 
что выражается той же фразой на других языках и, 
признаюсь, всю свою жизнь со дня крещ ения я 
всматриваюсь в его загадку. Гений языка порой схва
тывает и высвечивает то, что не всегда даже было 
вложено в слова автором. Уповаемых извещение — не 
только осуществление (по латыни — substantia, по- 
гречески — uïïooiaaiç) ожидаемого, как в русском пе
реводе, но светлая радостная весть тем, кто несет в 
себе упование, и наделение об-ликом того, что неви
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димо в нас и на что упование проливает свои свет. 
Человеческий порыв и откровение Бога Живого 
встречаются в вере, соединяются воедино, образу
ют ту богочеловеческую тайну, которая говорит о 
себе не только в этом определении, но и во всех дру
гих свидетельствах, которые мы находим у Павла, 
когда он говорит о Христе, вслушиваясь во внутрен
нюю достоверность встречи, вглядываясь в озарение 
своего сердца.

Ибо вера, чем глубже мы спускаемся к ее центру 
(субстанции, внутренней основе, ипостаси, лику, 
Личности), все более высветляется как луч света, па
дающий нам в сердце в наше малое я из другого Я , 
бесконечно нас превосходящего. Верить в конечном 
счете можно только в Лицо. Свет, исходящий от это
го Лица и есть извещение нам, ищущим Лица Божия 
и узнающим его в Сыне Человеческом. Благовестие 
о Лице, которое «образ-уется», высветляется внут
ри нас, это и есть лик или образ, или пусть только 
отблеск веры, находящейся в вечном становлении 
или формировании.

Дети мои, для которых я снова в муках рождения,
пока не изобразится в вас Христос! (Гал. 4, 19).

Еще о вере:
В сей бо свидет ельст вовани быша древнии  

(Евр. И , 2).
Не сказано «о ней», но: изнутри, посредством ее, 

в самой сокрытой ее сути. Тайна открывается в ис
тории избраний и проистекающих из них действии: 
жертвы Авеля, взятия Еноха, приготовления ковче
га Ноем, повиновения Авраама... и целого облака сви
детелей еще дохристианских, но принадлежащих 
Христу в силу обетования Божия, в силу упования, 
которое служило Его незримым присутствием, в
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котором запечатлевался лик Его. «Древние» и «но
вые» отличались друг от друга тем, что для первых 
вера была лишь упованием (Словом, голосом, дос
товерностью, доверием, необходимостью встать и 
идти....), для вторых же —спасительной, скорбно-ра- 
достной вестью о кресте и Воскресении Господа 
Иисуса, названного здесь же, в Послании к Евреям, 
начальником и совершителем веры (Евр. 12, 2) и тех, 
и других.

«Все Писание говорит о Христе», — утверждали Отцы, 
но часто забывали духовные их дети, если и не настаи
вая прямо на радикальном их разрыве, то отодвигая сви- 
детельства древних в нечто подготовительное и 
преодоленное, забывая о том, что вечное не преодоле
вается, а остается в вечности, ибо дары Божии непре
ложны, клятвы неотменимы.

Клятва, которой Он клялся Аврааму, отцу нашему,
дать нам небоязненно...
служить Ему в святости и правде пред Ним
во все дни жизни нашей...

Клятва, которой запечатлевается святость веры Ав
раамовой, пронизывает оба Завета, оживает в череде 
ветхозаветных праведников и пророков, обновляет
ся в Иисусе из Назарета. Она исполняется, пусть даже 
в самой малой мере, в каждом из нас, наследников Ав
раама по обетованию. Она и есть наша вера сегодня, 
она -  по благоутробному милосердию Бога нашего — 
живет в нашей Церкви, и Вы, о. Александр, в силу 
того же благоутробия, были живой памятью о ней и 
зримым для всех исполнением.

Все из Него, Им и к Нему (Рим. 1 1 , 36).
Вот уже 2000 лет мы прикованы к этой светящейся 
точке в центре космоса и истории, тянемся к этому 
Лику, вслушиваемся в Его слова, коих не умеем ис
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полнить, но знаем, что правда не в нас, а в них. За 
каждой литургией, каждой Евхаристией входим в 
тайну Его смерти и Воскресения, пытаемся сопри
коснуться с Ним в молитве, наконец обрести Его в 
себе и чувствуем, что тайна безмерно превосходит 
нас, что даже тень Его присутствия становится да
ром, который мы не в силах вместить. Вся история 
христианства, если взять ее внутреннюю сторону, 
есть вслушивание в Него, следование за Ним, под
ражание Ему, покаяние перед Ним, возвращение к 
Нему, приготовление ко встрече с Ним.

Вся история христианства есть путь к его Осно
вателю, к ее Началу и Концу.

К ней принадлежим мы все (ведь за каждым из нас 
— своя личная история, известная Богу и лишь от
части открытая нам). Среди первопроходцев и тру
жеников духа, тех, кто, не раздумывая, повиновался 
призыву: пойди от земли твоей, от родства твоего 
и из дома отца твоего в землю, которую Я  укажу 
тебе (Быт. 12, 1), я вижу и Вас, о. Александр. Вы 
не были автором «Сумм», учений, догматик, ни но
сителем особых мистических озарений, ни молит- 
венником-аскетом, удостоивш имся Фаворского 
света, Вы были просто «чернорабочим» пастырем ,8 

но черная работа Ваша была озарена светом Хрис
товой человечности.

После стольких веков, прошедших под знаком неоспо
римой божественности Христа, открытие Его столь же 
неоспоримой и неисчерпаемой человечности только 
начинается. Тайна, ничуть не теряя своей глубины, все 
более светлея в своей непостижимости, поворачива
ется к нам новой гранью, бывшей до сего времени в 
тени. Через эту грань, это окно, этот новый свет к нам

8 Ангел-чернорабочий, так называется книга об о. Алек
сандре Мене Александра Зорина, М. 1993.
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вернутся заново все, что было человечеством Хрис
та, к нам должны придти быт Назарета, слава Иеру
салима, язык Библии, образ мысли Х ристовы х  
апостолов, спутников, сотрапезников, друзей. И это 
«вторжение», несомое увещеваниями Духа, говоря
щего сердцам, неизбежно, если не завтра, то через не
сколько поколений, как неизбежен и очистительный 
кризис, который будет им вызван. Обращение к этой 
новой грани требует какой-то перефокусировки на
шего зрения, т. е. в какой-то мере выхода из того ду
ховного мира, в котором мы обжились.

О духовном единстве двух Заветов, к коему мы при
касаемся за каждой проскомидией, о сокровенном и 
откровенном присутствии Христа в Предании и 
древнем, и новом, о том, что все Его учение при оше
ломляющей Его новизне, напоено от святого корня 
(Рим. 11, 16), написано уже множество книг и напи
шется еще больше. Мы вступаем в эпоху, когда па
фос отсечения корней уступает место их поиску, их 
обретению и даже покаянию перед ними. Это все
мирный процесс, начало которому было положено 
своего рода очной ставкой христианской мысли с 
Шоа,9 но который пошел гораздо дальше признания 
доли своей ответственности за Катастрофу. В эту 
эпоху возникают пророческие фигуры (Эдит Штейн, 
Семен Франк, Вы, если говорить о самых крупных), 
которые не столько своими пророчествами (проро
ком в общепринятом смысле Вы не были или скорее 
смиренно и трезво отказывали себе им быть), сколь
ко образом мысли, обликом, национальным корне
вищем (больш инством  безр ел и ги озн ы х евреев  
утраченным) свидетельствовали не только о связи 
двух Заветов, но и том, что весь Израиль спасется,

9 Я предпочитаю это еврейское слово, означающее катаст
рофу уничтожения шести миллионов, греческому «холокосту».



ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 631
как написано'.«придет от Сиона Избавитель...»  
(Рим. 11, 26), и спасется именно во Христе, Который 
из него вышел, ему первому проповедовал, о кото
ром молился, где был распят.

Речь не идет об «иудеохристианстве», к нему Вы от
носились скорее настороженно. Помню (слышал от 
Вас): в Церкви не бывает никаких изобретений ни 
«из головы», ни «от чувства», все вырастает из того, 
что уже было прожито и усвоено, все должно стоять 
на апостольской и святоотеческой традиции. Речь о 
том, что Вы стали живым свидетелем того, что Бог 
Израиля, Авва, Отче! евангельского Иисуса, Пре
святая Троица христиан, есть один и тот же Бог, во 
веки Тот же, и дары живут и по сей день и благосло
вения Его непреложны.

И вот о чем не забыть: чем была Русская Церковь 
для Вас. Вы не просто «любили обряд», Вы любили 
ее душу и плоть, причем не какой-то ностальгичес
кой любовью издалека, как любят иногда чужезем
цы, Вы любили ее как нечто от Вас неотъемлемое, 
как всякий деревенский священник любит свою па
ству, свой храм, землю, которая примет Ваше тело, 
деревья, что растут вокруг, дорогу к дому и роковую 
дорожку, на которой настиг Вас топор. Священство 
Ваше вырастало из очень древних библейских кор
ней и вместе с тем было внутренне связано с насле
дием катакомбной Церкви, Вы были свидетелем того 
благодатного времени в нашей истории, которое за
печатлено было мученичеством , 10 и мученики при
няли Вас в свой сонм.

Помню, как, стоя у окна в своем кабинете и обернув
шись на перезвон лаврских колоколов, Вы сказали:

10 См. Yves Hamant, Alexandre Men, Un témoin pour la Russie 
de ce temps, P. 1993. Есть русский перевод.
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«Видите, живу под покровом преподобного Сергия, 
всегда чувствую его близость».

Благословен Господь Бог Израилев, даровавший Вас 
Русской Церкви, но благословенна и Церковь, выпе
стовавшая Вас и принесшая в дар Израилю. Кто был 
евреем более Вас? И в то же время православным де
ревенским батюшкой, как тысячи других? Разве не 
были Вы «требоисполнителем» в добром смысле, слу
гой своей паствы из Москвы или предместья, знав
шим и душ у ее и нужды, и никогда деревенская  
старушка с тремя классами или знаменитый бард, или 
доктор наук гебраически-алгебраических не стояли 
для Вас на разных церковных уровнях. Вы были пе
ресечением судеб иудеев и эллинов, перекрестком  
избраний Божиих, на котором сама гибель Ваша ста
ла жертвой... благоугодной Богу (Фил. 4 , 18).

И это сочетание в Вас русскости от крепких церков
ных корней и еврейства в полную библейскую силу, 
европейской головы и православного сердца, пасты
ря и мыслителя, спутника всех, готовых сделать хоть 
один шаг на пути к Истине и Жизни, собеседника 
всех эпох, молитвенника о всех Вами встреченных 
душах, это соединение (не забыть, что были Вы еще 
и добрым сыном, и мужем, и отцом, и другом друзей  
и недругов) было отмечено тем знаком вселенскос- 
ти, которая словно вырастает из древней клятвы:

Благословятся в семени твоем все народы земные
(Быт. 26, 4 ).

Мы помним павловское толкование: и семени твое
му, которое есть Христос (Гал. 3 , 16).

Главнейший дар Ваш — каким бы словом его обозна
чить? -  универсализм, вселенскость? Нет, не совсем 
то. Там, где двое или трое соберутся во имя Мое, умели
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Вы создать пространство для прославления Имени, 
приготовить место у построить дом с открытыми ок
нами и распахнутыми дверями. За порогом того 
дома ощущался какой-то простор Божий, едва слы
шимый шум реки, текущей от сотворения мира к его 
завершению. «За нею начинался Млечный путь», — 
сказано у Пастернака. Казалось, Млечный путь на
чинался где-то за Вашей молитвой или беседой, 
служением или книгой. По тому пути шли проро
ки, шел Друг Жениха, когда, оставив пустыню с ак
ридами, он приблизился к Иордану, чтобы всем 
возвестить о Сильнейшем, идущем за ним...

IX. «У Х О Д », П Р И М И Р Е Н И Е

Возлюблю Тебя, Господи, крепость моя!
Господь твердыня моя и прибежище мое,
Избавитель мой...
(Пс. 17, 1).

«Давно, о. Александр, наблюдаю я за Вашей деятель
ностью», — прочел я когда-то в самиздатском «Откры
том письме» 70-х годов, — и выследил (таков был 
смысл, оставшийся в моей памяти) «постового сиониз
ма», проникшего в православие и в нем окопавшегося. 
Что ж, если перевести это с жаргона презрения и отсе
чения («богоубийцы, отпавшие, сионские мудрецы...», 
даже и те, что еще не успели родиться) на язык любви 
Христовой, той, которая не мыслит зла, не радуется 
неправде, а сорадуется истине (1 Кор. 13, 4 -5 ), то ча
стичку истины можно найти даже и в таком вот идей
ном брении из желчи и пыли. Оставаясь православным 
не по букве только, но и по духу и сердцу, Вы не топта
ли древнего «дома Давида», но жили кровной памя
тью о нем, питались чувством преемственности от него. 
Пища эта была не в «поклонении князю тьмы», как 
говорит ужаленный ненавистью текст, но в сорадова-
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нии истине, бывшей от начала, пусть даже нераскры
той, неполной, ущербной, но несущей в себе зерна све
та, готового пролиться в мир... И язык этой истины, 
назвавшей себя Альфой и Омегой, началом и концом 
(см. Откр. 1, 8 ), мы еще только начинаем осваивать...

Сорадование истине стало Вашим творческим  
методом и в жизни, и в книгах, и в проповеди, и во 
всякой встрече, и не помню я человека, который бы 
так верно исполнил апостольский завет: Всегда р а 
дуйтесь...

...В морге, когда он был уже положен во гроб, лицо 
было еще открыто. И все, кто находились там, про
стились с ним. Приложились к его большому бе
лому лбу. Когда я подошел, то лицо его — умирать 
буду, вспомню — улыбалось. Улыбкой были чуть 
тронуты губы. Выражение лица — ясное, такое зна
комое и мудрое в улыбке. Я сказал кому-то рядом 
стоящему: «Мне кажется, он улыбается. . .» 11

Пора расставаться с Вами, но у меня есть еще одно, 
личное воспоминание, о котором не могу не расска
зать. В субботу 8  сентября 1990 года я был пригла
шен моим другом Н оэлем К оленом, в то время 
главным редактором «La Croix», на свадьбу его до
чери. После венчания вдруг неожиданно подобра
лась ко мне тоска. Что-то недоброе и холодное как 
будто сдавило сердце. За ужином мне не пилось, не 
елось, не шутилось, я с трудом дождался его конца. 
Кто-то подвез меня из парижского предместья в го
род, я попросил высадить меня между Лувром и 
Площадью Согласия. Был третий час ночи; чтобы 
разогнать эту душевную тяжесть ходьбой, я побрел 
вдоль Сены к Notre-Dame; я жил тогда рядом. Ниг
де не было ни парочек, ни даже клошаров. В этой

11 Александр Зорин, Ангел-чернорабочий, цит. изд., стр. 114.
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беззвездной, странно притихшей ночи было что-то 
гнетущее, пожалуй, даже злое и бесконечно одино
кое. Добравшись до дому, я рухнул на постель с ощу
щением какой-то давящей боли и непоправимости 
того, что где-то должно произойти. Это было за 15 
минут до Вашего выхода из дома.

Позвонив через несколько часов Ирине Алек
сеевне Иловайской-Альберти, услышал от нее: з а- 
р у б л е н  т о п о р о м .

«То, что было им сделано, огромно, — позволю себе 
процитировать некролог, что пришлось мне писать 
через день, — но все это ничто по сравнению с его 
личностью и ее гармонией. Это был человек неиз
менно счастливый и всегда открытый, наделенный 
почти магнетическим обаянием, привлекавшим  
даже врагов, Если бы неведомый его убийца обме
нялся с ним хоть несколькими словами, он навер
няка отказался бы от своего намерения. Но он 
ударил из-за спины . . . » . 12

Триумф весны любви, плодородия должен был 
сменяться скорбью. Вспоминали миф об Адонисе. 
Раненный вепрем в горах, он истек кровью, и слиш
ком поздно нашла его возлюбленная. 13

Я думаю о том, кто нанес Вам удар.
Кристиан де Керже, один из семи французских 

траппистов, зарезанных в Алжире воинствующими 
исламистами в 1996 году, писал в своем завещании, 
обращаясь к незнакомому будущему убийце: «Да, и 
тебе предназначается моя благодарность за эту 
встречу с Богом, устроенную тобой...»

12 Vladimir Zielinsky, Meurtre d ’un prêtre à Moscou. La
Croix, 12 sept. 1990.

13 Эммануил Светлов, На пороге Нового Завета, Брюс
сель, стр. 148-149.
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Мне кажется, и тогда и теперь Вы могли бы сказать 
то же самое.

И сказал Господь (Бог) Каину: где Авель, брат твой?

Наказание Каина в том, что он слышит Господа и не 
может укрыться от Его вопроса. Умирая, он уносит 
этот вопрос в вечность. И там, в вечности, не зная, 
куда деться от его тяжести, он будет ждать Авеля, 
чтобы тот, сойдя с лона Авраамова , пришел к нему и 
принес ему мир.

Но ведь Авель — лишь первый прообраз Того, 
Кто придет, чтобы спасти погибшее...

И сказал Каин Господу (Богу)... Вот, Ты теперь сго
няешь меня с лица земли, и от лица Твоего я скро
юсь, и буду изгнанником и скитальцем на земле; 
всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И  
сказал ему Господь: за то всякому, кто убьет Каи
на, отмстится всемеро. И сделал Господь Каину 
знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не 
убил его (Быт. 4, 13-15).

«Никого нельзя казнить, — помню, как Вы говори
ли в одной из лекций, — ибо всякий человек должен  
осознать то, что он сделал». Пусть даже осознание 
это проснется не в самом «Каине-исполнителе», ко
его не нашли и не найдут никогда, ибо Господь неда
ром сделал знамение, но от которого, может быть, 
тотчас после убийства избавились его заказчики, и 
даже не в них конкретно, но хотя бы в их крестных 
отцах, в тех философах и богословах заказа, где-то 
тихо следивших за Вами ослепленными глазами.

История — это таинственное приближение. Каж
дая спираль ее пути вводит нас во все более глубо
кую пагубу и в то же время приводит нас к 
возвращению, через которое еще сильнее являет в 
себе связь с основой сущего. Но событие, которое
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в мире зовется возвращением, у Бога есть Избав
ление. 14

Я бы добавил: и примирение. Примирение в чаемом 
Царстве вепря и агнца, «дикой маслины»» с «хоро
шей» (пусть с «отломившимися ветвями», но расту
щей от того же корня Слова), примирение Бога с 
людьми, сыновей в Сыне...

Пусть же никто не тронет Каина, дабы не коснулась 
тень суда человеческого скорбно благодатной тайны 
Вашей кончины. Уход Ваш (уж там вовремя или не 
вовремя, нам ли знать?) несет на себе печать благово
ления Божия, отмечающего всякую жертву, всякий 
дар, который принимает Господь. Смерть Ваша оста
нется загадкой для людей, и она, как зерно, упадет в 
землю и станет плодоносить, как плодоносила и еще 
долго будет плодоносить Ваша жизнь. И пусть пло
дом ее (коему, предвижу, трудно еще придется созре
вать) станет хотя бы шаг один на пути к примирению 
между двумя Заветами, двумя наследниками одного 
обетования, одного откровения — сокрытого или рас
пахнувшегося — во Христе Иисусе...

Ибо Он есть мир наш, соделавший из обоих одно и 
разрушивший стоявшую посреди преграду, упразд
нив вражду Плотию Своею, а закон заповедей уче
нием дабы из двух создать в Себе Самом одного 
нового человека, устрояя мир, и в одном теле при
мирить обоих с Богом посредством креста, убив 
вражду на нем. И, придя, благовествовал мир вам, 
дальним и близким (Еф. 2, 14-17).

«Давно, о. Александр, наблюдаю я за Вами», — по
вторю я письмо самиздата, а закончу, перефразируя 
бл. Августина из «Исповеди»: Слишком поздно по

14 М. Бубер. Я  и Ты (цит. по: Мартин Бубер, Леа образа 
веры, М. 1995, стр. 84)
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любил я тебя, батюшка Александр! Ты был щедр и от
крыт для всех, но я не искал тебя по суетности ли, по 
тщеславию (уж больно густой тогда казалась мне тол
па твоих почитателей), по иным ли соображениям, 
ныне же слишком поздно! 1 0  лет уже мелькнуло со 
дня твоей гибели, и только теперь, по миру побродив, 
на людей посмотрев, бородой побелев, оказавшись на 
Западе, сам став священником, вглядевшись издале
ка в тебя пристальней, начал отдавать себе отчет в 
масштабе и смысле твоего явления на Руси, ныне упо
коившей тебя в сердце своем. Не каким-то одним та
лантом, не только пастырством, весь ты был даром 
Божиим, и этот дар прорастает в нас, продолжает пло
доносить, излучать свет, и света еще хватит надолго, 
ибо «христианство, — по твоим словам, сказанным пе
ред кончиной, — все еще только начинается».

Благословен Господь Бог Израилев, 
явившийся Аврааму, отцу нашему по вере, 
благословивший в семени его все народы, 
показавший Иакову лестницу Ангелов, 
говоривший с Моисеем на горе Хорив, 
выведший рукою крепкою Свой народ из Египта, 
заключивший с ним Завет, даровавший Закон, 
пославший Пророков, поющий в Псалмах,
Бог Захарии и Елизаветы, Иоакима и Анны,
Бог, Которого возвеличила душа Мариам, 
Бог-Младенец, Целитель, Проповедник, Узник 
Синедриона,
Распятый, воскресший и восшедший на небеса, 
Вернувшийся к нам в Духе Святом, чтобы никогда 
не уходить,
Бог Петра, Иоанна, Павла, Андрея, Филиппа, 
учителей, тайновидцев, мучеников, отцов,
Бог Кирилла и Мефодия, Ольги и Владимира,
Бог Михаила Тверского, замученного в орде,
Бог Сергия Радонежского и Серафима Саровского, 
Бог исповедников, древних и новых,
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предопределивший каждому, когда родиться и 
когда уйти,
Бог «Песни песней» и Бог Креста,
Бог премудрости и Бог простоты,
Бог полей, цветов, лесов, снега, закатов, книг и 
молитв,
праведников и грешников,
Бог жен, мужей, старцев, сирот,
Бог Новой Деревни и Млечного пути, 
подающий жизнь и легкое иго веры, 
открывающийся в Слове и скрывающийся в вещах, 
Бог убиенного Александра, пресвитера,
Взявший его от святого корня и даровавший его 
дому из камней живых,
Его и нас призвавший

...служить Ему в святости и правде пред Ним, 
во все дни жизни нашей.
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Личность и традиция: Аверинцевские чтения
/Сост. К. Сигов. -  К.: ДУХ I АІТЕРА, 2005.

В сборнике представлены материалы Успенских чтений  
на тему «Личность и традиция: встреча поколений и связь  
времен», проходивш их в 2004 году в О дессе и Киеве, и 
первых международных Аверинцевских чтений, посвящ ен
ных п ам я ти  в ы да ю щ егося  х р и с т и а н с к о г о  м ы сл и тел я  
С. С. Аверинцева.

Известные богословы, церковные деятели, философы , 
искусствоведы -  митрополит М инский и Слуцкий Ф и ла
рет, митрополит Георгий (Х одр), прот.Борис Бобринский, 
о.Владимир Зелинский, о.М ихаил М еерсон, О.С.Попова, 
М .Н .Н овикова и др. -  размышляют на страницах сборника  
о личности как носителе ж ивого П редания, о ценности  
личностного свидетельства, о соотнош ении  предания и 
памяти, различных типах бытования традиции в культуре 
и проявления ее в отдельных формах творчества. П редста
вленные в книге различные точки зрения на самые уязви
мые в посттрадиционалистскую эпоху понятия «личность»  
и «традиция» открывают измерение Предания как непре
рывно пополняемой сокровищницы духовного опыта.

Данная проблематика определила содерж ание А верин
цевских чтений. Вош едш ие в книгу материалы отражают  
осм ы сление научного и культурного наследия С.С. А ве
ринцева, открытых им тем, вклада ученого в интеллекту
альную и духовную  культуру, а также роли его личности и 
т р у д о в  в с т а н о в л е н и и  х р и с т и а н с к о г о  с а м о с о з н а н и я  
соврем енников. Читатель найдет здесь  также тексты не 
п у б л и к о в а в ш и х с я  р а н е е  д в у х  к и е в с к и х  д о к л а д о в  
С.С.Аверинцева.

Тематически разнообразны й сборник будет интересен  
и п олезен  специалистам  в различны х областях гум ани
тарного знания, преподавателям и студентам светских и 
духовны х школ, равно как и ш ирокому кругу читателей, 
н е б езр а зл и ч н ы х  к судьбам  веры и культуры в начале  
третьего тысячелетия от Р.Х.
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Священник Владимир ЗЕЛИНСКИЙ  

Взыскуя Лица Твоего 

К.: ДУХ I АІТЕРА, 2 0 0 7 . -  4 0 4  с.

Э т а  к н и г а  ц е л и к о м  п о с в я щ е н а  т а й н е , с в я з у ю щ е й  
ч ел о в е к а  с Б о г о м  и о б р а щ е н н о й  к н а м  в л и ц е  и в е с т и ,  
см ер ти  и в о с к р е с е н и и  И и с у с а  Х р и ст а . К ак го в о р и т ь  о Б о ге  
в н аш е в р ем я , ч тобы  сл о в а , о ст а в а я с ь  в ер н ы м и  д р е в н е м у  
п р а в о сл а в н о м у  П р ед а н и ю , о б р е т а л и  н е о ж и д а н н у ю  с и л у  и 
св еж есть , в озв р ащ ая  н ас к вечн ы м  х р и с т и а н с к и м  и ст и н а м ?  
Как за н о в о  р а сск а за ть  о св ет е , ж и в у щ е м  в с е р д ц е  ч ел о в ек а , 
о б  О т к р о в ен и и , го в о р я щ е м  и на я зы к е  тв а р н ы х  су щ ес т в , и 
и з гл у б и н ы  н аш его  с у щ е с т в о в а н и я ?  Н а  эт и  и л и  б л и зк и е  
и м  в о п р о сы  и щ ет  о т в еты  к н и га  с в я щ е н н и к а  В л а д и м и р а  
З е л и н с к о г о .

Н а п и са н н а я  п ер в о н а ч а л ь н о  п о  ф р а н ц у з с к и , п е р е п и 
сан н ая  за тем  ав тор ом  д л я  р у с ск о г о  ч и тател я , он а  в ст р ети л а  
н ем а л о  с о ч у в с т в ен н ы х  о т зы в о в  во ф р а н ц у з с к о й  п еч а т и  и 
у д о с т о и л а с ь  о д н о й  и з л и т е р а т у р н ы х  п р е м и й .
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Прот. Михаил АКСЕНОВ-МЕЕРСОН

Созерцанием Троицы Святой...
П а р а д и гм а  Л ю б в и  в р у сск о й  ф и л о с о ф и и  т р о и ч н о ст и

/П е р . с англ. — К.: ДУХ I АІТЕРА. 2 0 0 7 . — 3 2 8  с.

Э та  к н и га  о со в р е м ен н о м  в о зр о ж д е н и и  х р и с т и а н с к о го  
у ч ен и я  о Б о г е -Т р о и ц е  на п у т я х  ф о р м и р о в а н и я  с о о б щ н о г о  
п ер со н а л и зм а  в р у с с к о й  р е л и г и о зн о й  м ы сл и . Ч ер п а я  и з  
р а зл и ч н ы х  и ст о ч н и к о в  — от А в гу ст и н а  и с р ед н е в ек о в о й  
за п а д н о й  м и ст и к и  д о  н ем ец к о й  к л а сси ч ес к о й  ф и л о с о ф и и ,  
и от  н е о п л а т о н и зм а  и в о ст о ч н ы х  св я ты х о т ц о в  д о  а т е и с т и 
ч еск о го  эк зи с т ен ц и а л и зм а  Ф е й е р б а х а  и Н и ц ш е, — р у сск а я  
ф и л о с о ф и я  п е р со н а л и зм а  отк ры в ает  б е з д о н н о е  б о г о п о д о -  
б и е  ч е л о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и  и ч ер ез  эт о  в о зр о ж д а е т  д о гм а т  
о Т р о и ц е, н а п о л н я я  его  н овы м  л и ч н о стн ы м  п о н и м а н и ем , 
к о т о р о е  со  в т о р о й  п о л о в и н ы  X X  век а  за в о ев ы в а ет  х р и 
с т и а н с к о е  б о г о с л о в и е  ч е р е з  б а р ь ер ы  р а з д е л я ю щ и х  его  
к о н ф есс и о н а л ь н ы х  гр ан и ц .
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Человеческая целостность и встреча культур
/С о с т . К. С игов. -  К.: ДУХ I ЛІТЕРА, 2007 .

В к н и ге п р е д ст а в л ен ы  м а т ер и а л ы  е ж е г о д н о й  м е ж д у н а 
р о д н о й  к о н ф е р е н ц и и  « У сп ен с к и е  ч т е н и я » , п р о х о д и в ш е й  
в 2 0 0 6  г. в К и ев е .

Х р и с т и а н с к о е  п о н и м а н и е  ч е л о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и  и ее  
ц ел ь н о ст и  п ер ед  л и ц о м  с о в р е м е н н ы х  п р о б л е м  и в и с т о р и 
ч еск о й  п е р сп ек т и в е  ст а л о  п р е д м е т о м  р а зд у м и й  и зв е с т н ы х  
б о г о с л о в о в ,  ф и л о с о ф о в ,  и с т о р и к о в , и с к у с с т в о в е д о в ,  
ж у р н а л и ст о в , п и с а т е л ей . Ч и т а т ел ь  в ст р ет и т  з д е с ь  тек сты  
т а к и х  а в т о р о в , к ак  м и т р о п о л и т  М и н с к и й  и С л у ц к и й  
Ф и л а р е т , м и т р о п о л и т  Гор Л и в а н с к и х  Г ео р ги й  ( Х о д р ) ,  
Х р и с т о с  Я н н а р а с , о. М и х а и л  В ан  П а р ей с , Э н ц о  Б ь я н к и , 
а р х и м . И о в  (Г е ч а ) ,  о . В л а д и м и р  З е л и н с к и й ,  А н т у а н  
А р ж а к о в с к и й , о. А д а л ь б е р т о  М а й н а р д и , Е л е н а  Г л а зо в а , 
В и к т о р  М а л а х о в , о. Х ью  У ай бр у , Е в г е н и й  Р а ш к о в с к и й , 
М а р и н а  Н о в и к о в а ,  Н а д е ж д а  Н и к и т е н к о ,  А л е к с а н д р  
Ф и л о н е н к о , Ю р и й  В е ст ел ь  и д р . В р у б р и к е  « И з  д у х о в н о г о  
н а сл ед и я »  в п ер в ы е п у б л и к у ю т ся  п р о н зи т е л ь н ы е  в о с п о м и 
н ан и я  д о ч е р и  н о в о м у ч ен и к а  Д и м и т р и я  К л е п и н и н а  о св о ем  
о тц е, н е и зд а н н о е  в а ж н о е  п и сь м о  о. Г еорги я  Ф л о р о в с к о г о  
и р а н ее  не п е р е в о д и в ш и й с я  д о к л а д  С ер г ея  А в е р и н ц ев а  в 
и т а л ь я н ск о м  п а р л а м ен т е .

П р и зы в Х ри ста: « б у д ь т е  м удр ы , как зм и и , и п р осты  (п о -  
сл а в я н ск и , цели),  как г о л у б и »  о с т а е т с я  ак ту а л ь н ы м  во в с е  
в р е м е н а  и п о б у ж д а е т  н а с  в н о в ь  и в н о в ь  и с к а т ь  э т у  
« п р о с т о т у » , « ц е л ь н о с т ь » , д е л а ю щ у ю  н а с  о д н о в р е м е н н о  
б о л е е  п о д о б н ы м и  Б о г у  и б о л е е  ч ел о в еч н ы м и , и б о  х р и с т и 
а н с т в о  с о е д и н и л о  т а й н у  Б о г а  и т а й н у  ч е л о в е к а  в о д н у  
т а й н у  б о г о ч е л о в е ч н о с т и .

С б о р н и к  б у д е т  и н т е р е с е н  и п о л е з е н  с п е ц и а л и с т а м  в 
р а зл и ч н ы х  о б л а с т я х  г у м а н и т а р н о г о  зн а н и я , п р е п о д а в а 
тел я м  и ст у д ен т а м  с в е т ск и х  и д у х о в н ы х  ш к ол , а т а к ж е и 
ш и р о к о м у  к р у гу  ч и та тел ей
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Человек. История. Весть
/С о с т . К. Сигов. -  К.: ДУХ I ЛІТЕРА, 2006.

В сбор н и к е представлены  материалы  еж егодн ой  м еж д у 
народной конференции “Успенские чтения”, проходивш ей в 2005  
г. в Киеве. На этот раз тему чтений задавало сочетание трех слов: 
“Человек. И стория. Весть”.

О б это м  на ст р а н и ц а х  сб о р н и к а  р азм ы ш л яю т в и дн ы е  
б о г о сл о в ы , м ы сл и т ел и , у ч ен ы е, п и са т ел и  — м и т р о п о л и т  
М инский и Слуцкий Ф иларет, проф. Ж орж  Нива, о. Владимир  
Зелинский, о. М ихаил Ван Парейс, архим. И ов (Геча), О. Н ико
лай М акар, о. Л еон и д  Грилихес, о. А ндрей  Д удченко, Вилен  
Горский, Виктор Малахов, М арина Ткачук, Н адеж да Никитенко. 
П у б л и к а ц и ю  д о к л а д о в  к о н ф е р е н ц и и  д о п о л н я ю т  р аботы  
известны х в мире исследователей — Ярослава Пеликана, Поля  
Валльера, Евгения Раш ковского и др. В рубрике “И з духовного  
наследия” читатель найдет неопубликованны е письма м итропо
лита Антония Сурож ского, статьи прот. Бориса Бобринского и 
Елены Бобринской о выдающемся деятеле русского Зарубеж ья  
Льве Зандере, малоизвестны е статьи Сергея Аверинцева.

Н е будет преувеличением  сказать, что ты сячелетние пути  
д у х о в н ы х  и у м с т в ен н ы х  и ск а н и й  ч ел о в е ч е ст в а  п р и в ел и  
крупнейш их современны х мы слителей к убеж дению  в том, что 
загадки мира упираю тся в тайну человека. Тайна личности, 
свободы , как никогда ранее, становится самым злободневны м  
воп р осом . Н о  ч ел овек  не ж и в ет  вне и стор и и . О см ы сл ен и е  
исторического изм ерения бытия — одно из самых замечатель
ных открытий уш едш его бурного столетия. Как лю ди встречают 
н а ст у п а ю щ ее  т ы ся ч ел ет и е  -  о т в ер н у в ш и сь  от Т ого , Ч ья  
Л ичность и дело до сих так или иначе определяли нашу историю, 
или заново открыв содержание двухтысячелетней Благой Вести? 
Каким образом  мож ет и долж на прозвучать эта Весть ныне, в 
столь, казалось бы, внеш не далеком от нее мире, каков мир X X I 
столетия?

Сборник будет интересен и полезен специалистам в различ
ных областях гуманитарного знания, преподавателям и студен 
там  св ет ск и х  и д у х о в н ы х  ш кол, а так ж е ш и р ок ом у кругу  
читателей.
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