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От редакции 
№ 14 «Нового Града» выходит в напряженное страш

ное время. Всю эту зиму и весну мы живем под угрозой 
войны —• не где-то там, в отдалении, а совсем близко, 
вплотную подошедшей к нам: не сегодня-завтра, и мы про
снемся под грохот воздушной атаки, среди обвала домов 
и ползущих ядовитых газов. Единственное облегчение — 
сознавать, что это состояние стало хроническим и что не
сколько месяцев тому назад оно было, несомненно, еще 
более мрачным. 

Многие говорят, что мировая война давно уже началась. 
Она лишь приняла новые, невиданные формы. На некото
рых пространствах мировой карты она свирепствует от
крыто: в Китае, в течение 3 лет в Испании, — с невероят
ной жестокостью. В других местах, в Средней Европе, вой
на стала латентной или «сухой». Происходят военные дей
ствия, передвигаются армии, захватываются целые стра
ны, но пушки молчат — ибо побежденные сдаются без боя. 
За год, протекший после выпуска последнего номера «Но
вого Града», Центрально-Европейская Ось завоевала три 
государства: Австрию, Чехо-Словакию и Албанию. Е щ е 
ранее Абиссинию. Сейчас угроза нависла над Данцигом и, 
следовательно, над Польшей. Н о здесь, как известно, и на
ступил перелом. 

Перелом обозначился в тот момент, когда Англия и 
Франция сказали свое «нет». Дальнейшему наступлению 
положен предел — покаместь, дипломатический. За нимх 

стоит лихорадочное вооружение Англии и милитаризация 
хозяйства и политики Франции. В то же время идет глу
хая, но активнейшая работа по созданию и укреплению 
двух блоков. Кое-какие малые государства Средней и С е 
верной, Европы пытаются сохранить свой нейтралитет. Н а -
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долго им это удасться не может. Европа распадается на 
два гигантских союза, непрерывно вооружающихся и го
товых ежедневно вступить в смертельную борьбу. 

М ы живем опять, как в грозное лето 1914 года, с той 
только разницей, что теперь нет места беспечности, что от 
войны не спрятаться; и все мы знаем, что в случае войны 
нам ожидать. Теперь едва ли кто-нибудь делает себе иллю
зии насчет последствий «победы». М ы знаем по опыту: со
временная война не знает победителей, — а только по^ 
бежденных. Разрушения войны и всеобщее оскудение не 
соизмеримы с политическими преимуществами, которые 
может дать военная победа. Д а и как еще это преимуще
ство будет использовано? Демократическая Европа побе
дила в 1918 году, и перед ней открывались, казалось бы, 
неограниченные возможности замирения и реорганизации 
мира. Все эти возможности она упустила и через 20 лет 
стоит перед тем же врагом, только окрепшим и в своей 
жестокости, и в своей воле к мировому господству. 

Если вдуматься в те силы, которые помешали гума
нитарно-демократическому замирению Европы, то мы уви
дим, что они сводятся все к последствиям войны. Это глу
бокое моральное потрясение кровавых лет, которое не 
проходит, а углубляется и поражает мало-по-малу все об
ласти культурной жизни. Н а одной стороне это мститель
ность, комплекс унижения, жажда реванша, вера в насилие 
и презрение к человечности. Н а другой — страх, подозри
тельность, малодушие... Фашизм — как и коммунизм — 
прямое наследие войны. Демократия не может существо
вать в обществе, которое живет для войны или которое в 
войне почерпает весь свой социальный и политический 
опыт. Это создает, конечно, большое неравенство между 
странами демократии и фашизма по отношению к войне. 
Демократия ненавидит войну — совершенно искренно, от 
Блюма д о Чемберлена: в войне она может найти свою ги
бель. Фашизм в войне обретает источник своих сил.' Чем 
более грубеет и дичает общество, тем легче оно фашизи
руется. Н е война сама по себе останавливает фашистских 
вождей, а перспектива разгрома и личной гибели. 
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Это неравенство усугубляется еще различным отно
шением к культуре. Современная демократия благоговеет 
перед культурой, как системой накопленных ценностей. 
Гибель библиотек, музеев, соборов для нее невыносима. 
Фашист с легким сердцем идет на разрушение культуры. 
Вандал по истинктам, он приветствует полудикую жизнь в 
джунглях, то новое «здоровое» и беспамятное варварство, 
в которое он готов ввергнуть Европу. 

Что делать? Демократии нечего стыдиться этой сво
ей слабости. Демократия создана не для войны, а для ми
ра. Наиболее совершенные, тонкие и сложные формы об
щественного строя отказываются служить в условиях вар
варизации. Война всегда означает затмение демократии. 
Но если Европа выживет и выйдет из фазы войны, в ко
торую она вступила, будет жить и демократия, реформи
рованная и обновленная. Не выживет — вместе с нею по
гибнет и демократия, конечно. Н о для демократии обяза
тельно приспособление к новой суровой обстановке вой
ны. Ей приходится взять нечто от своего врага, чтобы спа
сти остальное. Она берет авторитарные формы, порой дик
татуру, но отвергает тоталитарность. Англия переходит к 
принудительной военной службе, что для нее всегда каза
лось равносильным рабству. Франция отказывается от гро
моздкой парламентарной машины и переходит к личному 
режиму. Что это, измена? Нет, единственное средство спа
сения. Диктатура есть неизбежное дополнение демокра
тии, — спасительное, поскольку она строго ограничена 
временем и функциями и роковое, — поскольку вырожда
ется в тиранию. О последнем вырождении для демократий 
Западной Европы смешно пока и говорить. 

Поскольку демократия сохраняет свое настоящее ду
ховное лицо, она не может легко итти навстречу войне, не 
может играть в расчете на победу. Весь смысл ее траги
ческой игры — в предотвращении войны. Этим, а не од
ним лишь страхом, об'ясняется, лишенное внешнего до
стоинства, поведение в дни Мюнхена (сентябрь 1938 го
да ) . Эта дата останется, конечно, одной из позорнейших 
в истории. В результате предательства—гибель Чехосло-
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вакии» переход к Германии 1.000.000 солдат, с огромным 
военным потенциалом. Рядом с этим можно поставить по
чти сознательную сдачу Испании державам Оси . И все-та
ки, с последней оценкой событий надо обождать. Куту
зов отдал же Москву, а Фабий — Рим. М ы не знаем, ка
кими силами располагали западные державы в дни Мюн
хена. Надо думать, что во главе их стояли — и стоят — не 
круглые идиоты, и их вожди хоть смутно понимали, что 
они отдают. Надо думать, что они должны были отдать, 
ибо решающие дни застали их неподготовленными. Демо
кратия пропустила огромное военное возрождение Герма
нии, и за это должна теперь платить. Она и заплатила от
ступлением последнего года, потерей союзников, герман
ской гегемонией в Средней Европе. 

Теперь отступление пришло к концу. Вооружения Ан
глии и моральная перестройка свободных народов делают 
возможной более активную борьбу за мир. Н о мир, а не 
война и не победа остаются и сейчас последней целью. 
Н а чашу мира бросается теперь вся тяжесть современных 
вооружений. Чтобы спасти мир, нужно иметь подавляю
щий перевес военных сил на стороне, не желающей войны. 
В этом сейчас единственный шанс. Достигнут ли уже сей
час такой перевес? Нет, не достигнут, и в этом главная 
опасность. Враг может ускорить взрыв, понимая, что про
медление уменьшает его преимущества. 

В таких условиях борьба за Россию приобретает ро
ковой смысл. О т того или иного ответа Москвы зависит 
судьба войны и мира. Россия снова выходит из своей изо
ляции, в которую замкнул ее Сталин, и становится на путь 
мировой политики. В каком смысле, мы этого еще не зна
ем. Когда пишутся эти строки, Москва еще не сделала сво
его выбора. Если она сохранит нейтралитет (на большее 
Гитлер вряд ли расчитывает), Германия, вероятно, поспе
шит с развязкой. Договорится она с Лондоном, сумеет Ста
лин преодолеть недоверие и нерешительность старого кон
серватора, и шансы мира сразу выростут. Вместе с Рос
сией у западных демократий перевес сил обеспечен, и Гер-

мании придется очень серьезно подумать, прежде чем бро
ситься в пропасть. 

Появление коммунистического С С С Р в лагере демо
кратии поднимает вопрос об идеологическом характере 
обеих европейских коалиций. В какой мере политическая 
идеология и строй определяют цели борьбы и распреде
ление сил? Вожди западных демократий всеми силами про
тестуют против «идеологической войны» или против по
пыток придать назревающему конфликту идеологический 
смысл: борьба демократий против тоталитарной диктату
ры. Присоединение России к демократическому лагерю как 
будто действительно лишает его всякого идеологического 
смысла. Что общего между демократией и сталинским фа
шизмом? Или это «левый» фашизм, и борьба идет между 
левым и правым фронтом? Коммунизм и демократия, мо
жет быть, составляют вместе то, что называется «народ
ным фронтом»? Так хочет понимать дело русская поражен
ческая эмиграция, вместе с западными коммунистами. Н о 
народный фронт с Чемберленом и французскими консер
ваторами —• это есть уже просто вздор. Всякий понимает, 
что для Франции и Англии вопрос идет о самосохранении, 
о жизни, и что они протягивают руку Сталину, преодоле
вая естественное отвращение. Так много лет тому назад 
слагалась Антанта, явно лишенная всякого идеологическо
го содержания. С о ю з западных демократий с русским са
модержавием? Н о Америка, готовая поддержать сейчас де
мократическую Европу, поднимает идеологическое знамя. 
Фашистские вожди без идеологии вообще обойтись не мо
гут. Где правда? 

Правда в том, что война, тлеющая в Европе, имеет 
двойной источник. С одной стороны, это восстание побеж
денных или неудовлетворенных в 1918 году. Германия, Ита
лия и ряд мелких государств имеют основания требовать 
нового передела Европы с отменой Версальского мира, ко
торый не соответствует новому соотношению сил. Побе
жденные вчера оказываются сегодня сильными, если не 
сильнейшими, и пред'являют требования уже не только на 
равенство, но и на господство. Этот конфликт возник бы, 
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вероятно, и. в том случае, если бы политический строй 
Германии и Италии ничем не отличался от строя запад
ных держав. Надо признаться только, что в этом случае 
наше отношение ко многим конкретным вопросам было бы 
совершенное иное. 

Это ясное и простое столкновение интересов ослож
нилось фашистской революцией. Идеологическая война ро
дится именно в стане побежденных, и эта идеология не
обычайно затрудняет мирное решение после-версальских 
проблем. Фашизм, во-первых, провозглашает единственной 
ценностью в политике народную мощь и экспансию, 
делая невозможными искренние переговоры на почве пра
ва. Во-вторых, с точки зрения экспансии, есть разница ме
жду справедливым возвращением своего и захватом чужо
го. Нет морального предела войне. Она останавливается 
лишь перед силой, и своим пределом имеет мировое гос
подство. В-третьих, фашизм, сам по себе, есть идеализа
ция насилия и войны. Е щ е Ничше говорил: «Хорошая вой
на оправдывает всякую цель». Революционный фашизм жи
вет, мыслит и чувствует в духе этой максимы. Вот почему 
создается глубокая связь между внутренней и внешней по
литикой фашизма, между тоталитарной тиранией и вой
ной. Россия не составляет исключения. Ее внутренний фа
шизм неразрывно связан с духом милитаризма. Счастье в 
том, что Россия находится в состоянии обороны. Ее со
седи с Запада и Востока думают об экспансии за ее счет. 
Поэтому ее воинственность вмещается в рамки обороны и 
делает ее естественной союзницей западных демократий. 

Д л я демократий — война есть величайшее зло, мир 
— бесценное благо и право — священно. Конечно, мы го
ворим о современных демократиях. В эпоху своей револю
ционной юности и они отдали дань Марсу. Н о сейчас их 
идеология располагает к пацифизму. 

Будем откровенны. Не все обстоит благополучно и в 
лагере демократий. И х миролюбие и праволюбие слишком 
связаны с защитой приобретенных благ. Богатому легко 
стоять на почве закона. Победителю, навязавшему свой 
мир, легко говорить о верности договорам. Н о в основе 
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их лежит старая несправедливость, и право давности всего 
не покрывает. Колониальный раздел мира в значительной 
мере покрыт правом давности. Н о для Версаля эта давность 
еще не наступила. В любой из речей фюрера и дуче, среди 
криков безумной, ярости попадаются слова, которые от
зовутся укором в сердце искреннего демократа. Д а , все, 
чего добилась Германия, она получила путем насилия. П о 
ка она была лойяльной и участвовала в Лиге Наций, ее 
третировали. Ее стали уважать и бояться лишь после при
хода Гитлера к власти. Версаль и особенно после-версаль
ские годы несут в себе злые силы войны. Версальский до
говор, в значительной мере, ликвидирован, — но не впол
не. И кое-какие лохмотья его помогают облекать в право
вые одежды и самые захватнические требования. Извест
но, какое значение сыграли требования судетского мень
шинства в аннексии Чехословакии. Демократическая со
весть, а не одна демократическая трусость, была смущена 
призраком справедливости германских притязаний. Это , во 
всяком случае, верно для английского общественного мне
ния. А поскольку эти требования поддерживаются реаль
ной силой, угрожающей взрывом Европы, сопротивляться 
им особенно затруднительно. 

Вот почему, помимо вооружений и вслед за вооруже
ниями, реальная программа мира должна включить план 
пересмотра и передела Версальской Европы. 

Это задача небывалой трудности. Всякая уступка, 
справедливая или несправедливая, увеличивает и средст
ва и напор военных держав. В этом опасность ревизиониз
ма. С другой стороны, захватчики должны иметь перед 
глазами мирную альтернативу. Если не все, то нечто, су
щественное для их национальных интересов, они должны 
иметь надежду получить путем переговоров, взаимных 
уступок, сотрудничества. Иначе для них остается лишь путь 
войны. И б о режимы, созданные насилием и живущие мира
жем побед, не выносят бессильного прозябания. Гитлер и 
Муссолини, вероятно, предпочтут гибель на войне, вместе 
со всей Германией и Италией, одинокой собственной ги
бели. Вожди демократии должны проявить величайшее ди-
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пломатическое искусство, чтобы растянуть во времени и 
ограничить в содержании эти неизбежные уступки, в рас
чете на выигрыш времени и радикальную перемену поли
тической обстановки. П о существу, действительное разре
шение версальских проблем предполагает атмосферу уми
ротворенной Европы, создание действительного между
народного коллектива, облеченного властью и силой. Ни 
одна меньшинственная проблема в настоящее время — не 
разрешима в рамках самодовлеющего национального го
сударства. Д а и ни одна экономическая тоже. Лига Наций 
погибает или существует в виде своей тени, но она должна 
жить, если суждено жить Европе. Н о жить, не как без
властный парламент наций, а как подлинный суверен — и 
притом единственный суверен Европы. ( О мире пока гово
рить преждевременно). 

Прежде, чем это станет возможным, очевидно, тота
литарные режимы должны перестать существовать. И по
следняя надежда на жизнь европейского человечества, 
действительно связана с гибелью всех фашистско-комму-
нистических тираний. Волей — не волей, «идеология» 
вступает здесь в свои права. И б о есть идеологии, несовме
стимые с миром, не допускающие сосуществования и со
трудничества народов. Что эти идеологии не вечны, яс
но само собой. Н о мы уже видим своими глазами, как бы
стро они изнашиваются. В России коммунизм за 20 лет пе
реродился в свою противоположность. В Германии и Ита
лии, по словам всех очевидцев, чувствуется почти всеоб
щая усталость. Революционная пора фашизма прошла. Он 
опирается еще на молодежь и на преторианцев, но массы 
(и особенно средние классы) уже не увлекаются им. Они 
позволяют вести или гнать себя, но ворчат. В интеллиген
ции просыпается тоска по проданной ею свободе. Могло 
ли это быть иначе? Если мы не потеряли надежды на спа
сение души русского народа, почему отчаиваться в Гер
мании? Сейчас многие поддаются страстному чувству го
речи и ненависти по отношению к насильникам, которые 
заставляют терять всякую меру в оценках. Ненавидят уже 
не расизм, а немецкий народ, с его душой, с его культур-
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ной традицией, с его великим прошлым. Как будто опыт 
трех великих народов, сорвавшихся в пропасть, не говорит 
красноречиво о том, что катастрофа не об'яснима из на
циональных пороков. Три провалившихся народа — это 
три «передовых» или модернистских народа, те, у которых 
сказались всего слабее консервативные устои. Они очути
лись впереди других, — т.-е. ближе к яме, и свалились в 
нее. Та же судьба грозит и всем, отсталым, но еще идущим 
той же дорогой, — если они не найдут другой. 

Здесь мы возвращаемся к основному credo «Нового Гра
да». Лишь опыт — или хотя бы серьезный план — нового 
строительства, на новых духовных началах, может преодо
леть и пассивность демократий, плывущих по течению, и 
энергию мнимо-конструктивного, а на деле разрушитель
ного тоталитаризма. Люди, «сидящие во тьме и сени смерт
ной», — в Германии, в России, решатся сбросить с себя 
цепи полу-добровольного рабства, когда увидят, что есть 
иной выход; что мир может быть построен не на железе 
и крови, а на праве и свободе. Пока этой альтернативы 
нет, пока право и свобода служат лишь для самосохране
ния или продления агонии старого мира, они не соблазня
ют рабов и мучеников сатанинского строительства. Поэто
му последний ключ к решению мирового кризиса, к пре
одолению войны — в духовно-социальном возрождении 
европейского, некогда христианского человечества. 

Россия, которая играет сейчас в мировых событиях, 
такую важную и такую двусмысленную роль, по-прежнему 
окутана почти непроницаемым туманом. По-прежнему в 
ней не раздается ни одного свободного голоса, и все, что 
пишется и говорится там, если и является функцией дей
ствительности, то функцией, выражающейся очень слож
ным математическим уравнением. Легче ли хоть сколько-
нибудь стало дышать там, когда опасность войны надви
нулась вплотную? Ничто не дает права на такое заключе
ние. Пошли разговоры — в который раз! — об уважении 
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к интеллигенции. Н о рабство литературы показывает, ка
кова цена этих разговоров. Национализация коммунизма 
продолжается — в ускоренном темпе, — но также продол
жается, на первый взгляд бессмысленная борьба, с рели
гией. Если в ней есть какой-нибудь политический смысл, 
он для режима убийственный: он означает, что всякая от
душина, всякая духовная жизнь — оказываются в неприми
римом противоречии с потерявшим последнее нравствен
ное оправдание режимом. Если в атеистической кампании 
нет никакого смысла, то каков же политический смысл 
самой диктатуры, которая ведет религиозную войну с на
родом, накануне мировой войны? И та, и другая гипотеза 
несут с собою приговор Сталину. И однако его власть не 
оспаривается. И сейчас как будто прошли сроки для 
счастливого предвоенного переворота. Россия входит в по
лосу тяжелых и отвественных событий, обремененная сво
им хроническим, истощающим недугом. С тревогой и бо
лью смотрят на нее из горького «далека» сохранившие ей 
верность сыны. Выдержит ли? Устоит ли в грозе и буре? 
Найдет ли в себе внутренние силы возрождения, или новая 
война будет и концом России? 

Повидимому, эти чувства совершенно чужды той ча
сти русской эмиграции, которая, со времени пришествия 
Гитлера к власти, поставила карту на завоевание и расчле
нение России. За последний год, в связи с ожидавшимся (и 
отложенным) походом Германии на Украину, пораженчест
во и гитлеровская ориентация разрослись чрезвычайно, за
хватывая и некоторые круги, которые присвоили себе роль 
носителей «национального общественного мнения». Эти 
русские националисты с легким сердцем превратились в 
интернационалистов и изменников. Конечно, не всякое по
раженчество можно квалифицировать, как национальную 
измену. Опыт эмиграции всего мира требует осторожности 
в оценках. Н о при настоящем, необычайно трудном меж
дународном положении России, которое угрожает самому 
ее существованию как России (а не только как Велико-
россии), знак равенства между пораженчеством и изменой 
вполне заслужен. П о мере того, как надвигается война, рус-
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ские эмигранты занимают свои места — многие и в чисто 
военном смысле •— по разным линиям фронта. Всякое един
ство эмиграции при этих условиях перестает существо
вать. Между русскими гитлеровцами и нами такая же про
пасть, как между нами и коммунистами. П о счастью, не все 
еще сделали свой выбор, и выбор не всегда — окончатель
ный. Борьба за спасение русских людей — для России и 
для духовного мира — является единственной доступной 
большинству из нас и совершенно настоятельной формой 
нашего служения родине и свободе. 

Испанская трагедия перед 
судом христианской совести1) 

Испанская проблема представляется более сложной 
для христианского сознания, чем проблема русская или 
германская. Отношение к фронту генерала Франко, ко
торый прикрывает католичеством свое кровавое насилие 
над несчастным испанским народом, есть пробный камень 
христианской совести. Французские католики разделились 
по оценке Франко. Лучшие католики Франции очень бо
лезненно почувствовали отвратительную ложь в том, что 
Франко выставил на своем знамени католичество. Франко 
много хуже Гитлера и Муссолини, которые все-таки опи
рались на какое-то движение внутри страны, не истребля
ли своей страны и не убивали своего народа при помощи 
иностранцев. Фронт Франко называет себя национальным, 
в то время как он состоит главным образом из итальян
цев, немцев и арабов. Остроумна и справедлива была ка
рикатура: Франко в беспокойстве разводит руками и го
ворит: «Я не могу быть спокоен, пока хоть один испанец 
останется на моем фронте». Война, которую ведут «нацио-

!) Статья эта была написана до занятия ген. Франко Барселоны. 
Но это ничего принаипально не меняет. 
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налисты» франкисты, была об'явлена «священной» вой
ной. О н а «священна», потому что ведется яко бы против 
коммунизма. Идея «священной» войны вообще есть ложь 
и соблазн, война никогда не бывает «священной», как не 
бывают «священными» никакое государство, никакая 
власть, никакое насилие. Война же испанская есть, слиш
ком очевидно, классовая война господствующих классов, 
поддерживаемых церковной иерархией, против испанско
го народа, против народного фронта. Если что-нибудь мо
жет быть названо «священным», так это героизм испан
ского народа в его борьбе. Я не думаю отрицать, что бы
ло много дурного сделано анархистами и коммунистами 
на республиканском фронте, не думаю отрицать безобра
зия религиозных гонений, расстрела священников, сжига
ния храмов, хотя правительство пыталось с этим бороть
ся. Красная революционная Испания имеет то огромное 
преимущество перед так называемыми националистами, 
что она не провозглашает себя католической и потому не 
обязана следовать заветам Христа. Фронт Франко про
возглашает себя прежде всего антикоммунистическим 
фронтом, этим он придает идеологический характер сво
ей борьбе и хочет вызвать широкия симпатии. Н о анти
коммунистический фронт вообще есть ложь и шантаж. 
Это не идейный и не бескорыстный фронт, он состоит или 
из защитников капитализма и несправедливой собствен
ности или из фашистов, которые повсюду хотят ввести 
свою собственную жестокую диктатуру, повсюду хотят 
истребить свободу. Быть идейным противником комму
низма совсем не значит принадлежать к антикоммунисти
ческому фронту. Я могу вести духовную борьбу против 
коммунизма и как раз обличать в нем фашистские чер
ты, но к антикоммунистическому фронту могу не принад
лежать вследствии нежелания быть в дурном обществе. В 
международной политике сейчас происходит грандиоз
ный шантаж на почве борьбы с коммунистической опас
ностью, этим прикрывается воля к могуществу и к наси
лию и очень облегчается реализация своих экономиче
ских и национальных интересов. Национализм есть также 
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прикрытие самых безобразных вожделений, самых зооло
гических инстинктов. Можно удивляться, если в наше вре
мя находятся еще люди, которые могут верить всей этой 
лжи. 

Испанское католичество имеет ужасное прошлое. 
Именно в Испании католическая иерархия была наиболее 
связана с феодальной аристократией и с богатыми. И с 
панские католики редко становилсь на сторону народа. 
В Испании наиболее расцвела инквизиция» Д л я народных 
масс, для угнетенных создались очень тяжелые ассоциа
ции с католической церковью. Христианам приходится 
теперь расплачиваться за грехи прошлого, за измену Х р и 
сту. Странно было предположить, что час расплаты ни
когда не наступит. Странно, что в нынешний час истории 
находятся еще христиане, которые думают, что католиче
ская (или православная) вера может сохраняться лишь 
при поддержке государства и при привилегиях, связан
ных с богатствами. Это есть неверие. Испанские кардинал 
Coma, роль которого отвратительна в испанской войне, 
и который и наименовал «священной» войну генерала 
Франко против испанского народа, счел возможным ска
зать: «La richesse est la force et le lien de tout système social 
et politique». Этим он цинически обнаружил буржуазно-
капиталистическую подоплеку своей яко бы католической 
деятельности. Роль епископов в испанской трагедии во
обще была отвратительна, за исключением трех. Редки 
такие епископы, как Mugica, который сказал: «Je préfère 
une Eglise persécutée à une Eglise en esclavage». Большая 
часть священников в республиканской Испании вели ак
тивную борьбу против народа и стреляли из церквей, пре
вратив их в крепости, они стали военными фронта Франко. 
В лагере франкистов пролитие крови на войне приравни
валось евхаристической жертве, что есть настоящее ко
щунство. Происходили крещения танков и наречения их 
именем Божьей Матери. Появление таких книг, как книга 
известного романиста Bernanos'a, католика и правого, 
«Les grands cimetières sous la lune», свидетельствует о том, 
что в современном ужасе сохранились люди с чуткой со-
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вестью, не потерявшие чувства правды и созания чести. 
Эта книга есть страстный обвинительный акт против того, 
что происходило на фронте Франко. Очень интересна и 
поучительна книга «Le Christ chez Franco» Raymond'a 
Alcalea, которая и послужила поводом для написания этой 
статьи. Книга эта представляет собой собрание докумен
тов и притом почти исключительно католиков, часто со
чувствовавших Франко и в ужасе отшатнувшихся от его 
дела. Книга рисует положение католичества в завоеванных 
им частях Испании. Обыкновенно думают, что положение 
католичества ужасно в республиканской Испании. Н о вот 
оказывается, что у Франко, выставляющего католичество 
лозунгом в борьбе, положение это не лучше и даже сей
час хуже. О б этом свидетельствуют сами католики. Книгу 
Alcalea особенно полезно прочитать русским, среди кото
рых преобладают отвратительные настроения по отноше
нии к испанской войне, отчасти основанные на незнании 
и нежелании знать. 

Положение независимого католического духовенства 
в Испании Франко ужасное. В книге «Le Christ chez Fran
co» приводятся слова одного иезуита, что, если бы свя
щенники были в оппозиции Франко, то они все были бы 
расстреляны. Баски — очень верующий католический на
род, но они вместе с тем демократы и республиканцы. Это 
делает положение басков очень тяжелым. Архиепископ 
Бургоса отлучил басков. Священники-баски подверглись 
настоящему гонению. В книге Alcalea приводится доволь
но точная статистика гонений Франко против священни
ков и монахов басков. Епископ Mugica, который предпо
читал, чтобы церковь была гонима, чем порабощена, был 
изгнан. Большое количество священников и монахов бы
ло расстреляно или посажено в тюрьму. В Vittoria 287 ду
ховных лиц пало жертвой гонений. В диоцезе Vittoria санк
ции были применены к 2.017 священникам. Независимое 
слово Церкви не допускается у Франко. Малейший суд хри
стианской совести над жестокостями, ничего политиче
ского в себе не заключающий, сопровождается расстре
лами. Церковная иерархия превращена в послушное ору-
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дие гражданской войны. Убивают врагов во имя Божье, но, 
когда во имя Божье протестуют против зверских убийств, 
то за это тоже убивают. В Испании Франко даже месса 
делится на белую и красную, и месса, которую служил свя
щенник-демократ, не считается действительной. Церков
ный культ тесно соединяется с орудиями убийства. Вра
гов, а таковые все не сочувствующие Франко, иногда по
гребали живыми. Отказывались исповедывать трех детей 
басков, потому что родители не франкисты. Трудно пере
числить все ужасы и безобразия. В Испании очень почи
тается образ Св . Иакова, который побеждает мавров. О б 
раз этот, очень популярный в народе, хотели сохранить. 
Э т о образ воинствующего католичества, в нем св. Иаков 
сражается с врагами христианской веры. Н о пришлось из
менить этот образ. Франко ведет войну при помощи араб
ских войск, т.-е. тех мавров, которых победил св. Иаков . 
Поэтому сначала мавры были совсем стерты на образе. 
Потом сделали еще большее изменение. В последней 
трансформации образа на белой лошади св. Иакова на
ходится уже мавр, побеждающий красного испанца. В кни
ге Alcalea приведены фотографии этого образа. Это сим
волически показывает отношение к католичеству Франко 
и его фронта. Многие католики ездили на фронт Франко, 
вначале ему сочувствовали, и вернулись не только разоча
рованными, но в ужасе от увиденных безобразий. Д а ж е 
официальная правая католическая газета «La Croix» печа
тает статьи, обличающие действия франкистов, унизи
тельные для католической церкви и для христианства. В о 
Франции нашлись католики, которые правду поставили вы
ше интересов, выше распространенных католических пред
рассудков. Необходимо особенно отметить Маритена, са
мого выдающегося католического мыслителя Франции, 
который ведет борьбу за правду и за это подвергается 
оскорбительным нападениям. Так и Мориак, менее опре
деленный и не сочувствующий красным, ведет себя бла
городно в испанском вопросе. В католическом мире 'все
гда находятся подобные люди. Есть часть католиков, ко
торая борется за социальную справедливость и за сво-
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боду суждения христианской совъсти о происходящем в 
мире. К стыду нашему, нужно сказать, что этого почти 
нет в мире православном, который находится в состоянии 
косности. Православного голоса не слышно. Осуждается 
только большевизм и благословляются правые течения. 
Румынский патриарх стоял во главе правительства, что са
мо по себе чудовищно и вряд ли согласно с канонами, и в 
качестве власти совершает кровавые насилия. В Румынии 
обнаружился даже православный расизм, что невозможно 
в католичестве, которое все-таки не забывает о христи
анском универсализме. Карловацкий митрополит Анаста
сий пишет приветствие Гитлеру, который преследует хри
стиан. Православная церковь не возвысила своего голоса 
против оргии антисемитизма, против бесчеловечности ра
систских доктрин в защиту достоинства человеческой 
личности и свободы духа, в то время как католическая 
церковь в лице папы это сделала. И нет ничего более не
справедливого, чем относить все ужасы, зверства и ко
щунства, которые творятся на фронте Франко, на счет ка
толичества, что православные любят делать. 

В нашу эпоху все оценки искажены аффектами и де
лаются не по существу. В создавшейся ложной и лживой 
атмосфере очень повинен русский коммунизм, который со
вершил слишком мног насилий и жестокостей, напугав
ших и людей, сочувствующих социализму. Средства, до
пускаемые коммунистами, вызвали сомнение в доброка
чественности самих целей. При помощи тирании нельзя 
осуществлять царство свободы. Главное зло, совершен
ное русским коммунизмом, быть может, заключается в 
той реакции страха, которую он вызвал в мире. Комму
низм вызвал к жизни фашизм, захвативший большую 
часть Европы и даже мира. И нужно сказать, что сход
ство между этими смертельными врагами поразительное. 
Коммунизм вызвал реакцию страха утери своей собствен
ности и своего положения в обществе, но реакция эта на
училась методам борьбы, практиковавшимся самим ком
мунизмом. Наиболее ложными представлюятся мне обыч
ные суждения, обличающие коммунистические безбожие. 
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Н е коммунизм выдумал безбожие. Буржуазное общество 
давно уже есть общество безбожное, не только в своих 
сознательных идеях, но и в своей жизни, что гораздо важ
нее. И христианство приспособившееся к этому обществу, 
давно уже не есть настоящее христианство. Это христи
анство было настоящим соблазном для малых сих. Таков, 
например, евхаристический конгресс в Будапеште, кото-
рйы превратился в воинствующий лагерь генерала Фран
ко. Существует специальная молитва франкистов, в ко
торой между прочим говорится — «я верю в Франко, че
ловека всемогущего», и «я верю в собственность». Вера в 
Франко и вера в собственность более искренняя и более 
подлинная, чем вера в Бога и Христа. Фалангисты, кото
рые есть настоящие испанские фашисты, враждебно от
носятся к Ватикану и даже готовы порвать с католической 
церковью. Это сближает их с германскими наци и это 
лучше, чем прикрывать себя католичеством. В той лжи
вой атмосфере, в которой приходится сейчас жить, ком
мунистами считают всех, находящихся на стороне рес
публиканской Испании. Некоторые по невежеству и огра
ниченности считают всех демократов, социалистов и анар
хистов-синдикалистов коммунистами, но большинство де
лает это смешение для целей демагогических, чтобы вну
шить страх перед всеми испанцами, не покорившимися 
Франко. Э т о частный случай той лжи, которая делит мир 
на фашистов и коммунистов. Участие русских коммуни
стов в испанской войне искажает перспективы и питает 
ложное о ней суждение. М о ж н о только сочувствовать то
му, что советская Россия помогла испанскому народу, 
послав авионы, и можно только сожалеть о том, что демо
кратические государства этого не сделали своевременно. 
Отказываясь помочь испанскому народу, Франция нанесла 
себе страшный удар. Н о вместе с авионами прибыли в Ис
панию агенты Г.П.У. , они начали разыскивать «троцки
стов», организовали шпионаж, сажали в тюрьмы и рас
стреливали, возбуждали процессы, схожие с московскими. 
С ними не легко бы бороться испанскому правительству. 
Вся атмосфера исказилась. Правительство Negrin'a, кото-
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рый заслуживает сочувствия, сделало попытку установить 
в Испании религиозную свободу, это отчасти удалось ему, 
хотя не вполне, так как трудно справиться с бушующей 
стихией. В о всяком случае республиканское правительство 
в принципе более признает религиозную свободу, чем пра
вительство Франко, которое в принципе ее отвергает. М о 
раль испанского опыта та, что церковь ни в коем случае 
не должна пользоваться услугами сомнительных и злых 
сил, если не хочет быть порабощенной. Христиане не мо
гут участвовать в ненависти. Это не значит, конечно, что 
они должны оставаться нейтральными и не участвовать в 
борьбе. 

Христианство было чудовищно искажено в угоду че
ловеческим интересам, оно было приспособлено, обезвре
жено, порожденные им конфликты сглажены, его сдела
ли религией, подходящей к среднему человеку, который 
желает господствовать в жизни. Социальные влияния по
стоянно давили на церковь, государство постоянно тре
бовало, чтобы церковь его обслуживала, и это деформи
ровало даже самую христианскую доктрину. За религиоз
но-церковной борьбой скрывались экономические интере
сы и империалистическая воля к могуществу. Религиоз
ный феномен был также феноменом социологическим и 
религиозная социология на многое может пролить свет. 
Отношение между верующими христианами и воинствую
щими атеистами гораздо сложнее, чем думают официаль
ные христиане. Атеисты могут быть лучше тех, которые 
почитают себя ортодоксальными христианами, справед
ливее, человечнее, свободолюбивее, бескорыстнее, жерт
веннее. Чернышевский был атеистом, но он был близок 
к святости, в то время, как средние православные стояли 
на довольно низком моральном уровне. Человек может 
сделаться атеистом из интеллектуальной добросовестно
сти, от искания истины, от невозможности примириться 
со злом и страданиями мира. Атеизм может быть диалек
тическим моментом богопознания, очищением богопочи-
тания от элементов идолопоклонства. Не тот настоящий 
христианин, кто говорит «Господи, осподи» и творит дела 
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злобы, ненависти, мести, убийства. Христианин лишь тот, 
кто творит дела, к которым призывал Христос. В марк
сизме есть много отрицательного и подлежащего крити
ке, философия марксизма для нас неприемлема. Н о соци
альная правда во всяком случае более на стороне марк
сизма, чем на стороне феодально-капиталистического хри
стианства кардинала Coma и генерала Франко. Евангель
ский призыв любить врагов обыкновенно понимается сан
тиментально и в сущности не принимается всерьез. М е ж 
ду тем как в нем заключается глубочайшая истина о вы
ходе из магического заколдованного круга ненависти И 
мести, из которого труднее всего вырваться человеку. 
Любовь к врагам есть освобождение, отказ от подчине
ния закону мира. Закон мира есть закон ненависти и мести. 
Христос гооврит вовсе не только о врагах «личных». Это 
было слишком выгодное оппортунистическое истолкова
ние. Евангельская истина относится и к врагам религиоз
ным, национальным, социальным, идейным. Истолковывать 
любовь к врагам так, что это не относится к тем, кого 
вы реально считаете своим врагом, есть порождение че
ловеческой хитрости. Враги большевиков ни за что не со 
гласятся признать их теми врагами, которых Евангелие 
призывает любовь. Большевиков считают нужным уби
вать, пытать, погребать живыми и даже признавать это 
истинно католическим и православным делом, признавать 
свою ненависть священной. Н о это есть совершенно то же, 
что ненависть к «классовому» врагу, проповедуемая ком
мунистической моралью. Нет не то же, а в тысячу раз ху
же, ибо коммунисты имеют преимущество не быть хри
стианами. Христианам не все дозволено, даже слишком 
многое не дозволено, для христиан и «классовый враг» 
остается человеком. Различие между личной и социально-
государственной моралью есть лицемерие и корыстная 
ложь. Не думаю, чтобы безобразный в своей социально-
государственной морали ген. Франко мог быть хорошим 
христианином в своей личной морали. Пора , наконец, ре
шительно заявить, что всякая личная мораль социальна, 
всякая социальная мораль лична. Жестокость, убийства, 
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коварство, лживость политических деятелей, есть просто 
жестокость, убийства, коварство, лживость человека, есть 
просто преступность, свойственная впрочем большей ча
сти «государственных» деятелей. Эти деятели, иногда при
знанные «великими», стоят ниже не только евангельской 
морали, —• все ниже ее, а и морали просто человеческой, 
просто морали, делающей различие между добрым и злом. 

Нельзя оправдывать религозные гонения, хотя бы го
нимые были виноваты, все гонители отвратительны и низ
ки, отвратительны гонители, почувствовавшие свою силу. 
Н о всего отвратительн-ве гонители, которые сознают себя 
христианами. Христиане должны прежде всего сознать 
свою вину и.покаяться. Вместо этого находятся христиане, 
которые сочувствуют генералу Франко и его каинову делу. 
Так еще раз совершается измена Христу и еще раз нано
сится страшная рана хриспанству. Необходимо не только 
личное покаяние, которое легко превращается в условную 
риторику, необходимо социальное покаяние, покаяние в 
социальных грехах и неправде, покаяние, церквей.. Д у х о в 
но бороться против коммунизма имеют право лишь те, ко
торые обличили социальную неправду, породившую ком
мунизм. Остро ставится в наше время вопрос ,об отноше
нии христианства к государству и политике. И слишком 
многие.христиане приходят к легкому и.упрощенному ре
шению, которое пагубно для христианства и от которого 
более всего нужно предостеречь: христианам предлагают 
быть за то государство, которое будет защищать Церковь, 
покровительствовать ей и ставить ее в привилегирован
ное положение, ори должны быть за такую политическую 
партию, которая на своем знамени выставляет церковь и 
сулит людям церковным разные блага. На это нужно ска
зать: христиане никогда не должны стоять за подобное го
сударство, которое хочет превратить церковь в свое по
слушное орудие, никогда не должны стоять за подобные 
партии, которые хотят использовать в своих интересах 
церковные силы. Это есть рабство церкви, гибель христи
анства в мире. Такого рода тоталитарное государство есть 
чума для христианства, хотя может быть выгодно для кня-
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зей церкви. Государство , которое символически об'яв-
ляет себя христианским, теократическим государством, 
есть самое плохое, самое зловердное для судеб христиан
ства государство. М ы русские должны молить Бога, что
бы у нас больше никогда не было «православного государ
ства» и жить надеждой, что подобное несчастье никогда 
не случится. Нужно предпочесть государство, которое пре
следует, государству, которое подкупает и превращает в 
орудие. Лучше всего нейтральное государство, которое да
ет свободу, не будет гнать христиан, но не будем им и по
кровительствовать, не будет позорить христианской сим
волики делами, ничего общего с христианством не имею
щими. Необходимо перейти к христианскому реализму, к 
реальному осуществлению христианства в жизни. Реально 
наиболее христианским будем наиболее человечное госу
дарство, которое будет менее убивать, менее казнить, менее 
оставлять голодными. Не имеет никакого значения рито
рика, провозглашающая что-либо христианским. Ритори
ка погубила христианство в мире. Христиане должны стать 
не на сторону тех сил и течений, которые признают себя 
«христианскими», это носит чисто словесный характер, а 
на сторону тех сил и течений, которые реально защищают 
духовные и человеческие ценности — правду, свободу, 
справедливость, милосердие, христиане должны их и при
знать христианскими. Это значит, что церковь должна ра
зорвать всякую связь с социальными силами, которые про
никнуты волей к господству, являются угнетателями, за
щищают несправедливость. Церковь не может предлагать 
своих услуг тем. которые борятся за свои классовые ин
тересы и привилегии. Это, казало'сь бы, вопрос элементар
ный, о котором почти неловко говорить. Осуждение папой 
расизма и антисемитизма, защита достоинства человече
ской личности служит делу христианского возрождения. 
Защита католиками генерала Франко и его борьбы губит 
христианство. Христианство стоит над бездной и насту
пает решительный час, час выбора, — может быть, самый 
решительный час в христианской истори. Если христиане 
и христианские общества не порвут с тем своим прошлым, 
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которое было изменой, превратившейся в традицию, если 
по-прежнему будут практиковать бессовестный конфор
мизм и защищать интересы клерикальные, если будут под
держивать неправду, то христианство начнет увядать в ми
ре, оно будет сжиматься до очень малого числа. М ы жи
вем в эпоху духовно-реакционную, возненавидящую сво
боду, ж а ж д у щ у ю насилия и потерявшие совесть католи
ки и православные фашистского типа могут на короткий 
час восторжествовать. Они будут порабощены и в конце 
концов им грозит бесславная гибель. И х гибель меня ма
ло интересует, но интересует судьба христианства в мире. 
Эта судьба зависит от реализации христианами всяческой 
правды, от победы реальной правды над условно-симво
лической ложью. 

Николай Бердяев. 

Четыре портрета 
С точки зрения демократически-обывательской, со

временная картина мира могла бы быть изображена очень 
ббычным образом: некий страшный дракон, как бы трех-
главный удав, стережет невинную царевну, попавшу к не
му в плен. Все три головы дракона караулят каждое ее 
движение, неотрывно смотрят ей в глаза. Могущество 
дракона безмерно, — одним движением он может уни
чтожить царевну, зачаровать ее взглядом, задушить коль
цами своего тела, уязвить своими отравленными жалами. 
Царевна же невинна и бессильна. Избавителя у нее нет. Она 
во власти дракона. Дракон должен вызывать ужас и не
нависть, царевна, — сочувствие и любовь. Н о никакая не
нависть не может обессилить дракона, никакая любовь не 
может спасти царевну. Разве только, что она немного пе
ревоспитается по драконьим способам воспиташя, сама, 
так сказать, одраконится. Или разве что драконовы голо
вы начнут пожирать одна другую, и так и изойдут во 
вражде сами к себе, в припадке самоистребления. Карти-
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на Sta, несомненно, настолько похожа на то, что нас окру
жает, что каждый легко узнает, каковы имена этих трех 
голов, и кто царевна. Общественные симпатии делятся ме
жду драконом и царевной. Одни преклоняются перед мо
гуществом дракона и убеждены, что только он один и мо
жет властвовать в мире, другие сочувствуют царевне и 
верят, что она рано или поздно освободится от дракона. 
Мне же кажется нужным как-то разобраться беспристра
стно в истинной сути и дракона, и царевны и, может быть, 
вынести нравственный приговор им обоим. 

В насилии и крови великой войны родилось до того 
неведомое миру чудовище. Идея классовой борьбы и клас
совой ненависти воплотилась в России в страшное обли
чье советской власти. Характеристика ее отчетлива, ясна, 
и не вызывает никаких сомнений. Отрицание человече
ской личности, удушение свободы, культ силы, прекло
нение перед вождем, единое обязательное для всех миро
созерцание, борьба со всякими отклонениями от гене
ральной линии партии или, что то же, — вождя, — будь 
отклонения в каком-либо мелком злободневном экономи
ческом вопросе, или в самых существенных взглядах на 
мир, на человеческую судьбу и т. д. Постепенно комму
низм стал не только некой философски-экономической си
стемой, но своеобразной вульгарной религией, пытаю
щейся иметь свое мнение буквально по отношению ко все
му, что существует в жизни. Можно было бы без труда 
составить точную догматику коммунизма, — да она и со
ставляется в бесчисленных катехизисах. Она обнимает со
бою все, — отношение к экономике, к истори, к вопросам 
искусства, к принципам бытия. Правда, для утверждения 
догматов этой религии не нужно никаких соборов, — 
вождь прокламирует их и тем самым делает их обязатель
ными, а всякое отступление от них надо воспринимать как 
недопустимую ересь. Самое замечательное, что и авторы 
этих отступлений, будучи осужедны авторитетным выска
зыванием вождя, сами признают свою еретичность, каются ' 
в ней и умоляют о воссоединении с непогрешимой пар
тией. На почве этой своеобразно религиозной психоло-
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гии естественно выростает самая неограниченная нетер
пимость ко всем инакомыслящим и инаковерующим. Рас 
цветают систематические религиозные гонения, охватыва
ющие не какое-либо одно религиозное исповедание, а 
буквально все. Лагеря набиты представителями всех цер
квей, всех исповеданий, сект, направлений, миросозерца
нии. Новая вера осуществляет себя кровью, пытками, му
чительством. Она — едина, тоталитарная истина, — осталь
ное должно быть подвергнуто полному истреблению. М о 
ральная оценка этого положения вещей не нуждается ни 
в каких сложных наблюдениях. Картина ясна и отврати
тельна. Гораздо сложнее вопрос о том, откуда русский 
коммунизм берет свою силу, чем он внутренне питается, 
на чем продолжает расти. Давно уж экономисты и поли
тики, — чуть ли не с первых дней существования комму
низма, —• предрекали его скорую и бесславную гибель: ни 
экономические его мероприятия, ни исторические условия 
его существования, ни внешняя обстановка, — ничто не да
вало возможности думать, что коммунизм прочно обосну
ется в России. Однако вот уже двадцать лет звучат эти 
предсказания о его гибели, а на самом деле он продолжа
ет существовать и погибать не собирается. Как это об'яс-
нить? Думается, что, в противность всем мнениям раз
личного рода специалистов, правильным будет лишь мне
ние того, кто подойдет к вопросу с религиозной точки 
зрения. Коммунизм держится лишь тем, что дает, — пусть 
отравленное, — питание жажде человека иметь целостное, 
религиозное миросозерцание. Именно своим религиозным 
пафосом он жив, потому что этот пафос совершенно ви
доизменяет природные человеческие силы, природное на
пряжение человеческих мускулов, человеческой воли и че
ловеческого разума, он их удесятеряет, он сообщает им 
творческое начало, которое всегда, подобно некоему чу
ду, преображает законы естества. Коммунизм жив этим 
страшным, черным чудом своим, своей страшной, черной 
религией, целостностью,, интегральностью, — интеграль
ной ненавистью, интегральным растворением человече
ской личности в коллективе, интегральной верой в исти-
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ну, которая прорекается устами вождя, сверхчеловека, 
пророка из пророков, черным и страшным мессией черной 
и страшной своей церкви. Д а , во-истину, в сознании рядо
вого коммуниста Россия управляется сейчас сверхчелове
ком, во власти которого находится возможность изменить 
и отменить и законы истории и законы природы. В Рос
сии явлен подлинный человекобог, которого еще так не
давно предрекал нам Достоевский. И естественно, что этот 
человекобог вступил в борьбу с Богочеловеком и Его Бо-
гочеловечеством, — со Христом и со Христовой Церковью. 
Что это? Быть-может, мои слова звучат для кого-либо 
слишком мистически, скажем, не научно? Не отвечают со
временным данным экономической и исторической науки? 
На это я скажу, что всякая научная гипотеза ценна толь
ко тогда, когда жизнь подтверждает сделанные ею пред
положения. Так вот, все самые научные гипотезы самых 
отличнейших специалистов в области экономики, полити
ки, истории и т. д. — все в корне опровергнуты жизнью: 
не падает коммунизм, да и только, хотя все сроки паде
ний прошли, и новые сроки проходят. Таким образом 
ясно, что об этих бывших научных теориях и гипотезах 
сейчас говорить не приходится. А вот мистическая и ту
манная теория, видящая в коммунизме новую страшную 
веру, и в этом находящая об'яснение его сверхприродной 
творческой силы, — эта теория пока жизнью опровергну
та не была, и потому заслуживает не только такого, как 
и другие теории, но гораздо большего внимания, чем они. 
Христианские мученики современной России, наверное, 
все понимают, что ведут сейчас борьбу «не против кро
ви, и не против плоти, а против духов злобы поднебес
ной». Церковь оказалась пред лицом не какой-то каби
нетной доктрины, марксизма, скажем, а пред лицом анти
церкви, пред лицом некоего организма духовной приро
ды, и потому чрезвычайно могущественного и действи
тельно способного отменять и изменять законы матери
ального мира. Такова первая голова современного дра
кона. 

В хронологическом порядке вторым возник этатиче-
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ский тоталитаризм фашизма. Мне представляется, что и 
идейно, и физически это самый слабый из всех тоталита-
ризмов. И в его этой относительной слабости довольно 
много причин. В первую очередь, фашизм возник не вне 
традиций, не вне исторических культов и очарований. 
Муссолини бредит этатизмом древнего Рима, он столько 
же новатор, сколько и реставратор. А это уж не годится 
для того, чтобы иметь подлинную силу. Реставрируемое в 
свое время было уничтожено, — другими словами, суще
ствуют силы, которые были сильнее, чем Римская Импе
рия. Ее нельзя пропагандировать, как нечто от века несо
крушимое. Если она была сокрушена раз, то и второй 
раз ее можно сокрушить. И мы знаем, что ее победило. 
В первую очередь, это было христианство, конечно, ко
торое раз'ело, разложило сердцевинную, религиозную 
сущность Римской Империи. Думается, что относительная 
слабость фашистского этатизма об'ясняется именно этой 
раз уже в истории бывшей утратой религиозно-творческо
го пафоса, окружавшего идол Римской Империи. Италия 
не может забыть этого исторического прошлого, тем бо
лее, что перед ее глазами, в самом сердце современного 
языческого Рима находится все тот же древний Ватикан, 
уже раз победивший могущество Рима. И он не молчит, 
он не мертв. О н уверен в своем духовном могуществе, в 
своей религиозной непобедимости и непогрешимости. Н о , 
оставив в стороне эти специфические особенности фашиз
ма, определим только те основные свойства, которые го
ворят нам о его принадлежности к тому же самому дра
коньему телу. М ы увидим ту же борьбу против человече
ской личности, тот же культ коллектива, ненависть к сво
боде, обязательность известного стандартного миросозер
цания, восприятие основных принципов фашизма чисто 
догматически, без рассуждения и с благоговением. Нако
нец, и отношение к вождю носит такой же характер, как 
и в советской России, вождь так же непогрешим, так же 
диктует не только основные принципы обязательного ми
росозерцания, но и директивы на текущие потребности 
каждого дня. Так же сила заменяет право, так же вводится 
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в обиход начало насилия. Оговорюсь только еще раз, что, 
благодаря некоторым специфическим условиям, — и ти
пу основного идола, — этатизма, и месту, где его культ 
развивается, — все черты, общие с коммунизмом, кажут
ся несколько более бледными, не так ясно выражены, при
тенены. Н о в сущности, между ними никакой принципиаль
ной разницы нету. Можно сказать так: коммунизм строил 
на обширном пустом месте, и потому по своему усмотре
нию возводил стены воздвигаемого здания, — для фа
шизма же необходимо было считаться с развалинами 
стен, среди которых он строил новое, — и они несколько 
видоизменили его собственных замысел. 

Наконец, третий тоталитаризм, — религия расы, про
поведуемая в современной Германии. В смысле лежащей 
в основе этой религии идеи, надо сказать, что она безу
словно гораздо беднее, партикуляристичиее, даже провин-
циальнее идеи коммунизма. Коммунизм может претендо
вать на некоторый универсализм, на всеоб'емлемость сво
его основного принципа. Коммунизмы могут развиваться 
в различных расах и государствах, не соперничая друг с 
другом, а, наоборот, подкрепляя и поддерживая друг дру
га. Везде есть хижины, об'ялвяющие войну дворцам, про
летарии всех стран могут соединяться, лишь выигрывая 
от этого соединения. В расизме положение противуполож-
ное. Перед человеком, принявшим современный расизм, 
стоят две возможности. Или он примет расизм в его гер-

- манской редакции и вместе с Гитлером и Розенбергом уве
рует в особую мессианскую избранность германской ра
сы, которой должны подчиниться все низшие расы, в том 
числе и его собственная. Или же он, приняв основной 
принцип расы, создаст свою собственную расу-избранни
цу, которой должны покориться остальные. О б е эти воз
можности легко себе представить, да они и в реальности 
существуют. Н о первая из них вряд ли может найти ши
рокое распространение и создать подлинный пафос, про
сто потому, что вряд ли широкие слои любого народа с 
восторгом согласятся с тем, что они должны быть отда
ны в рабство какому-то другому, особо избранному наро-
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ду. Вторая же версия расизма обрекает его на распростра
нение в узких пределах одной расы, с вечным и ничем не
разрешимым соперничеством с любой другой расой. Тут 
возможна лишь борьба всех против всех, причем борьба, 
не имеющая в перспективе никакой надежды на победу, 
— разве только в ее процессе все противники будут по
головно истреблены. В этом основная идейная слабость 
расистских концепций тоталитаризма. И в этом, разуме
ется, он гораздо провинциальнее коммунизма. Н о есть в 
расизме и стороны, делающие его во многих отношениях 
сильнее, чем коммунизм. Он апеллирует не только к внеш
ним интересам человека, он апеллирует к самой его при
роде, к его крови, к глубинным, подспудным инстинктам 
человеческой души, к каким-то полузабытым зовам при
роды, он органичнее, как ни странно, я бы сказала, он ма
териалистичнее коммунизма, который, по сравнению с ним, 
является некой мозговой выдумкой, рационалистичен, сух 
и не почвенен. Расизм — это мистика биологии, это ре
лигия космических сил, некий дух, выпущенный алхими
ком из бутылки и не ж е л а ю щ ш в эту бутылку возвра
щаться, в расизме все время слышатся гулы и стоны «де
монов глухонемых». Древний Пан воскресает, магическая 
сила крови подчиняет себе обезблагодатствованное чело
вечество. И магия его чрезвычайно сильна, наркотическая 
сила отравляет и возбуждает. Можно сказать, что как ма
териал для образования языческой религии он гораздо бо
гаче коммунизма. А кроме того, он в противовес комму
низму, открыто признает этот свой религиозный языче
ский характер, — и этим самым, как религия, он гораздо 
более осуществлен, чем коммунизм, который и до сих 
пор не может отделаться от скептицизма эпохи просве
щения, хотя этот скептицизм чисто внешний, чисто сло
весный, ничего не меняющий в его подлинной сути. Таков 
мистический лик расизма. Как же он осуществляет себя в 
мире? Тут сходство с его братьями по религии тоталитар
ности особенно разительно. Кровь, положенная в основу 
всего, конечно, совершенно не совместима с духовной ре
альностью личности, — личность упраздняется, — разве 
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только и дается возможность ей существовать в лице 
вождя, но на самом деле он не личность в нашем смысле 
слова, а он некое ипостасное проявление все той же без
личной священной германской крови. Личность же упразд
няется. Свобода так же упраздняется пред лицом высшей 
ценности, судьбы, влекущей к господству своих избран
ников. Так же, как и в коммунизме, тоталитарность ми
росозерцания уничтожает возможность существования 
иных взглядов, уклонений, разномыслии. Человек должен 
мыслить так, как это выгодно для целого, а выгода опре
деляется непогрешимым мнением вождей. Творчество так 
же отменяется, потому что творчество есть продукт сво
боды, а когда дело идет о коренных и неотменяемых био
логических процессах, то ни свободы, ни творчества не 
нужно, — они сами за себя постоят. Ведется борьба с ины
ми расами, особенно с об'явленным низшей расой еврей
ством. Это логично с точки зрения расового отбора. Ве
дется борьба с другими религиями, потому что расизм 
об'явлен единой религиозной истиной, а сосуществование 
двух истин невозможно. 

Если об'единить то общее, что есть в проявлениях 
этих трех видов нового язычества, то все же надо ска
зать, что им свойственна огромная сила, подлинный па
фос, напряжение веры, жертвенная готовность каждого 
члена их огромного организма отдать себя на благо цело
го, волевая потребность не только разрушать, но и стро
ить, некоторая биологическая и органическая напряжен
ность. Все они полнокровны и мускулисты. Все. они без 
предрассудков, без особой склонности к белым перчат
кам, все они — вдохновенные мясники, желающие рас
кромсать вселенную. Все они безблаготаны, и поэтому — 
пусть в разной степени — магичны. 

Говоря о их героях, о их сверхчеловеках, вождях, че-
ловекобогах, неожиданно чувствуешь какие-то перепевы. 
Ницшевских мотивов с одной стороны, Смердяковского 
«все позволено», с другой, и, наконец, магического, 
культа природной человеческой силы, представителем 
которого был Рудольф Штейнер. Д а , духов давно стара-
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лись выпустить из бутылки. Теперь, когда это сделано, 
их назад не загонишь. 

Таков передний план нарисованной мною в начале 
картины. Дракон с тремя головами наименован. Его облик 
ясно виден и не возбуждает сомнения. 

Н о есть на этой картине и еще одно существо, — эта 
самая невинная царевна, томящаяся под угрозой его взо
ра. Я разумею современную демократию, конечно. И вот 
тут мне хочется прямо и честно сказать: всякий, кто так 
или иначе чувствует себя связанным с демократией, вся
кий, кто ей чем-либо обязан, всякий, кто в какой бы то 
ни было степени верит в ее будущее возрождение, — про
сто обязан сейчас без всякого лицемерия, без всякой лож
ной жалостливости, без всяких оглядок на друзей и 
врагов, совершенно беспощадно произнести свой суд над 
нею. Плоха наша царевна, мало чего стоит, сама виновата, 
что блуждала без пути, пока не попала в лапы дракона, 
не могла не попасть. И более того, — и не выберется из 
них, если будет такой, как была, потому что ей нечего 
противопоставить дракону. Нищета у нее полная. 

Мы, русские, имеем в нашей литературе не только 
предуказания, касающиеся облика современных человеко-
божеских религий, — у Достоевского в Великом Инквизи
торе или Шигалеве, у Соловьева в повести об Антихри
сте, но с такой же прозорливой ясностью нам дан и 
облик современной демократии, особенно сильно и беспо
щадно у Герцена. Точно она и тогда была такая, какой 
стала теперь. И не даром Герцен, западник и демократ, в 
ужасе отвернулся от нее, недаром стал говорить о ней с 
такой безграничной горечью. 

Самое характерное, мне кажется, в современной демо
кратии, это принципиальный отказ от всякого целостно
го миросозерцания. Давно уже политика стала для нее не 
возможностью проводить какие-то основные принципы в 
жизнь, а лишь игрой практических интересов, конкрет
ным учетом сил и выбором компромиссов, давно уже эко
номика стала существовать самостоятельно от политики, и 
равенство политическое уживаться с чудовищным эконо-
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мическим неравенством. Особенно характерен сейчас для 
демократии полный разрыв между словом и делом: в сло
ве до сих пор существует несколько напыщенное деклари
рование начал свободы, равенства и братства, в деле цар
ствует неприкрытая власть интересов. Общественная м о 
раль, так же пышно декларируемая, вполне сочетаема с 
индивидуальной аморальностью. Частная жизнь челове
ка может находиться в кричащем противоречии с его об
щественной деятельностью. Миросозерцательная цълост-
ность просто не нужна, не существует, — ее опять таки с 
успехом заменяют правильно понятые и строго учтенные 
интересы. 

Откуда эта страшная рассыпанность демократии, эта 
раздробленность каждой отдельной личности, этот отказ 
от всякого об'единяющего начала? Демократия стала су
ществом, не помнящим родства, она отреклась от тех на
чал, которые ее породили, от христианской культуры, от 
христианской нравственности, от христианского отноше
ния к человеческой личности и к свободе. И на их место 
не поставила ничего другого. В демократическом миросо
зерцании нет никакого корня сейчас, нет никакого центра, 
оно образовано как бы из одних придаточных предложе
ний, главное предложение утрачено. И эта рассыпанность 
демократического облика создает известный тип челове
ка, у которого, во-первых, нету никаких религиозных 
взглядов, во-вторых, общественная работа не базируется 
ни на какой общей глубокой идее, в-третьих, личная 
жизнь существует сама по себе, не объединенная ни с ре
лигиозным ни с общественным призванием. И , как каж
дый отдельный человек в демократии представляет со
бою механическое соединение случайных и часто проти
воположных начал, так и общее тело демократии суще
ствует как бы без позвоночника, без станового хребта, и 
вместе с тем без определенно обозначенных границ. О т 
сюда легко понять, что, в конце концов, и тут по Смердя-
ковски «все позволено». Правда по другим мотивам, чем 
в тоталитарных миросозерцаниях; там, — мне закон не 
писан, потому что я сам закон, я высшая мера вещей, — 
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тут, — потому что вообще нету незыблемых законов, не
ту никакой меры вещам, все относительно, все зыбко, 
условно, все поддается лишь одному критерию текучих и 
быстро изменяемых интересов. Все позволено, потому что 
все относительно, и не очень то уж и важно. Сегодня за
ключается союз, •— таковы интересы сегодняшнего дня, се
годня проповедуют экономическое равенство, завтра от
дают свои голоса укреплению капитализма, сегодня увле
каются коммунистическим тоталитаризмом, завтра — то
талитаризмом расистским. 

И все непрочно, все текуче, все не имеет никаких 
твердых очертаний. Может-быть, даже довольно есте
ственно, что при этом отсутствии каких бы то ни было 
высших ценностей, оказывается, что высшая ценность — 
это мое маленькое благополучие, мой маленький и до
вольно безобидный эгоизм. В конце концов, во имя чего 
я должен уступать место под солнцем кому бы то ни бы
ло и чему бы то ни было, если все претенденты на место 
под солнцем чрезвычайно относительны и эфемерны? В о 
имя каких это идей должен я жертвовать своих благопо
лучием, если давным давно признана относительность лю
бой идеи? «Мы, — калужские», — вовсе не принцип ком
мунизма, который в своей тоталитарности поглощает лю
бую Калугу, — это принцип вырождающейся и больной 
демократии, — он то сейчас и торжествует во всеевро
пейском масштабе. Как отдельный человек говорит: «мой 
счет в банке исправен, в чем же дело?», — так и целые де
мократические государства не понимают, в чем же дело, 
раз у них кое-как концы сведены с концами. 

Отсюда естественны все грандиозные предательства, 
свидетелями которых мы были в течение последних лет, 
отсюда и совершенно старческая физическая беспомощ
ность и расслабленность. В самом деле, — чему уж тут 
удивляться? Организм распадается на составные клетки, 
— и естественно, что он ничему противостоять не может. 

Самое страшное в современной демократии, — это ее 
принципиальная беспринципность, отсутствие мужествен
ности, отсутствие вяского творческого начала. Демокра-
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тия стала синонимом мещанства, обывательщины, без
дарности. 

Если в тоталитарных миросозерцаниях уместно гово
рить о рождении новых религий, то в демократиях надо 
констатировать не только полное отсутствие религий, но 
даже отсутствие в данный момент способности к рели
гиозному восприятию действительности. Если там введе
ны в игру темные демонические силы, то тут царствует 
лишь одна пошлая таблица умножения. 

И это положение вещей выливается в невозможность 
создать какое-либо настоящее увлечение, в отсутствие 
пафоса, в отсутствие творческого начала. Если тоталита-
ризмы страшны, то демократия просто скучна. Н а реаль
ной исторической арене сейчас демоны борются с мещан
ством. И всего вероятнее, что демоны, а не мещане по
бедят. И победа их может быть двоякой: или мещанин 
будет ими попросту уничтожен, или они его заразят сво
ими демонскими свойствами, и он станет демоном, так 
сказать, второго сорта. Решит, что с волками жить, по 
волчьи выть. Вся беда только, что у волков этот вой на
стоящий, волчий, а у их подражателей настоящаго воя 
получиться не может, одно обезьянничанье, одно попу
гайство. 

Все естественные силы, наличествующие в современ
ном человечестве, таким образом не дают возможности 
для каких бы то ни было оптимистических выводов. П о 
ложение, действительно, скверное, Час борьбы приближа
ется. Результат ее почти предрешен. Не бывало еще, что
бы религиозное начало, любого направления, любей ре
лигиозной сущности, не побеждало своего безрелигиоз
ного противника. Не бывало еще, чтобы творчество, во 
имя чего бы они ни осуществлялось, — не оказывалось 
сильнее бездарности. Не бывало еще, чтобы герой, пусть 
самый жестокий, кровожадный и бесчеловечный, не тор
жествовал над мещанином. Не бывало еще, чтобы склон
ность к личному самопожертвованию не стирала в прах 
маленького мещанского эгоизма. Не бывало и не будет, 
потому что не может быть. 
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Н а путях могучего потока новых страшных религий, 
торжества новых кровожадных идолов, демократия в том 
виде, в каком она есть, — не плотина. Она может переучи* 
тывать свои реальные интересы и перераспределять пар
тийные мандаты в парламентах. Она может подражать 
вождям и применять их методы работы. Она может не 
выпускать своих золотых запасов за границу, и строить 
аэропланы, и выдумывать какие-нибудь удушливые газы, 
вообще она может делать, что ей угодно, — главное то, 
что на современных путях ее существования она не по
бедит. 

И всего вероятнее, что так оно и будет, что собы
тия ее обрекают. Духовная выхолощенность дает свои 
плоды. Безрелигиозное человечество бесславно погибает. 
Демон, видя, что горница чисто выметена и пуста, при
ходит, и приводит с собой сильнейших, и вселяется в нее. 
Ведь, горница действительно пуста. Отчего ему не все
литься? 

Учитывая все, взвешивая все, чему нас учит история, 
что мы знаем уже со времен Герцена, что происходит на 
наших глазах, кажется, что мы не можем ошибиться в 
диагнозе. Д а , собственно, ни для каких надежд места нет 
в этом природном мире. В потоке взаимного предатель
ства, в потоке маленьких эгоизмов, рассыплется, развеет
ся, распылится сегодняшний мир. Завтрашний день при
надлежит дракону. 

И единственная искра надежды, которая остается в 
сердце, это надежда на некоторое чудо. Бухгалтерия го
ворит нам, что итоги подведены ею точно, сомнений нет. 
Ну, а быть может, можно существовать и без бухгалте
рии, просто сжечь ее книги, перепутать все приходы и рас
ходы. Поверить, что в смертный час даже грешникам рас
крывается небо, самые нераскаянные каются, немые на
чинают пророчествовать, и слепые видят видения. Толь
ко в порядке такого чуда и можно ждать сейчас выхода, 
только на него и надежда. Человеческому усталому серд
цу трудно надеяться, да еще на чудо, на нечто небывалое, 

• неучитываемое. Слишком мы привыкли, что даже самые 
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реальные надежды обрываются и гаснут, а тут требуется 
надеяться на нечто почти призрачное. 

А все же надежда есть. И есть некоторые намеки, 
что, может-быть, она не напрасна. 

Если безбожное, арелигиозное человечество, челове
чество трех измерений и таблицы умножения, поймет, что 
так жить ни один настоящий организм не может, если оно, 
действительно, до самых своих последних глубин, раска
ется, если оно вернется в Отчий дом, из которого ушло, 
проклиная Отца, если оно вновь поймет, что перед ним 
лежит религиозный путь, что оно призвано стать Бого-
человечеством, если оно отдаст себя в волю Творца, если 
оно поймет ничтожество своих маленьких желаний, бла
гополучии и эгоизмов, если оно, наконец скажет гряду
щим испытаниям, что это бич Божий, как был Атилла би-
чем Божиим, и что оно само виновато в том, что этот бич 
нужен, — одним словом, если вновь человечество припа
дет к своим христианским истокам и обновится ими, и 
расцветет новым христианским творчеством, и загорится 
новым христианским огнем, то тогда можно было бы ска
зать, что даже до самой последней минуты не все по
теряно. 

Есть тонкие и еле видимые знаки, что надежда, мо
жет-быть, не тщетной. Есть, во-первых, слабые призна
ки религиозного возрождения, которое охватывает, прав
да, лишь небольшую часть культурной элиты демокра
тий. Есть, наконец, очень громко и мужественно звуча
щий голос различных церквей, отстаивающих свою исти
ну против лжеистин новых религий. Есть странное и пара
доксальное явление, заключающееся в том, что сегодня 
христианство не подвергается гонению лишь в странах де
мократических. Есть залог возрождения, — мученическая 
кровь, испытания исповедников. Как раньше, так и сей
час, — кровь мучеников — семя христианства. Н о все это 
только слабые указания. Гораздо громче звучит обрат
ное: гораздо, например, убедительнее улыбка какого-ни
будь политического деятеля, экономиста, историка, — де
мократа или фашиста, — все равно, — с которой он про-
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чтет эти Или подобные им строки. Для него это некий 
мистический туман, от которого он с досадой отвернется. 
И его не смутит, что вне этого тумана вообще никаких 
решений нету. Вопрос стоит так, — или, через покаяние 
и очищение безбожное человечество вернется в Отчий 
дом, и засияет эпоха подлинного христианского возрож
дения, и оно почувствует себя Богочеловечеством, или же 
на долгие века мы обречены власти зверя, человекобога, 
новой и страшной идолопоклоннической религии. 

Третье не дано. 
Монахиня Мария. 

О сопротивлении 
при помощи силы 

1. «НЕ УБИЙ» 

«Природа хочет, чтобы сильный боролся против сла
бого и покорял его» . . . г ) «Война улучшает расы, уничто
жает слабых и укрепляет человеческий характер. Уничто
жение всякой войны было бы равносильно гибели этого 
мира и водворению во вселенной мрачной неподвижности 
абсолютного Ничтожества». . . 2 ) 

Цитаты эти приведены, что называется, «на выбор
ку»-: И х можно было бы умножить сотнями других подоб
ных цитат, в один голос повторяющих, что с точки зре
ния природной, натуралистической война и насилие явля
ются фактами, не только общераспространенными и нор
мальными, но даже и положительными; поэтому уничто
жения войны могут желать только наивные идеалисты, 
которые, как говорит один из современных защитников 

1 ) Ср. С. Lavisse et Ch. Andler, Pratique et doctrine allemandes de 
la guerre, 1915. 

2 ) Mabille, La guerre, ses lois, son influence civilisatrice, sa perpé
tuité, 1884, p. 287. 
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войны, «основывают свои суждения на сентиментальных 
впечатлениях, полученных от вида разрушенных городов 
и от тяжести человеческих страданий». «Как будто бы наи
более простая из наших обязанностей сводится к тому, 
чтобы бежать от страданий». «Людям этим совершенно 
чужда мужественная решимость пожертвовать такой пре
ходящей ценностью, как человеческая жизнь и человече
ская собственность, для того, чтобы реализовать величие 
народа и исповедуемых им идей». . . 3 ) 

Такова мораль насилия и войны, мораль распростра
ненная и древняя. Н о вопреки ей и тоже со времен неза
памятной старины человек произнес сакраментальные сло
ва: « н е у б и й » , « н е п р о т и в ь с я з л у н а 
с и л и е м » . Слова удивительные, так как в них содер
жится недвусмысленное отрицание закона природы, кото
рый есть закон борьбы, насилия и убийства. Как же мы 
должны истолковать смысл этих слов, в которых форму
лированы едва ли не самые основные истины человече
ской морали? 

В них можно усматривать, прежде всего, биологиче
ски понятное, но с различных человеческих точек зрения 
весьма оспоримое требование перейти из разряда живот
ных плотоядных (или по крайней мере всеядных) в раз
ряд животных травоядных. Вегетарианцы, как известно, 
утверждают, что в своем первобытнейшем состоянии че
ловек питался плодами растений, а не проливал крови. 
Животная жизнь не сплошь кровожадна, кровожадны 
только хищники. П о существу своему жизнь только па-
разитична, т.-е. создана на использовании окружающей 
среды: растительный мир непосредственно усвояет и ис-
пользовывает свойства почвы и воздуха, животный мир 
использовывает то, что дает ему мир растительный (ки
слород и белковые вещества и т. п.) . Н о это вовсе не за
кон, чтобы животные пили кровь и ели плоть других жи
вотных. В плотоядности и кровожадности можно видеть 

3 ) E. Jünger, Le Boqueteau, 1932; Ero Mt, La guerre notre mère, 
1934, traduction française. 
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скорее какое то искажение твари, какую то «падшесть» 
ее, чем закон жизни. 

Можно признать правильность всех этих рассужде
ний, и в тоже время протестовать против превращения че
ловека в овцу. Стремясь к такому превращению, мы обре
каем людей на истребление — и не только хищниками, но 
и животными самыми низшими, бактериями, микробами, 
разными насекомыми. Излишний ригоризм в вопросе об 
убийстве основан на странной непоследовательности и на 
лицемерии. Проповедник вегетарианства очень часто без 
всякого колебания убивает комара — как будто бы, при 
широком толковании, это не есть «убийство». Обличи
тель человеческой плотоядности и жестокости часто бы
вает любителем кровавых бифштексом и жареных цип-
лят. Человеку нужно стать менее гипокритичным и откры
то признать, что без «убийства» животных жизнь его ста
новится немыслимой и что он имеет право на это убий
ство. Это есть право его н а з а щ и т у п р о т и в 
с у щ е с т в н и з ш и х — право, которое может быть 
обосновано не только биологически, но и религиозно. Ре
лигия ставит человека выше других существ, ставит его в 
особое отношение к существу высочайшему. И уже во 
имя этого превращение в овцу не соответствует челове
ческому достоинству. 

Заповедь «не убий» можно истолковывать, как по
рождение чисто естественной солидарности, связующей 
между собою существа одной и той же зоологической по
роды, которая принадлежит к тому же к породе животных 
социальных. О солидарности этой не мало в свое время 
писали и говорили — и в частности в русской литерату
ре (Северцев, Кесслер, Кропоткин). В ней усматривали 
источник всей человеческой морали и даже заповеди хри
стианской любви. Забывают только, что чисто животная 
солидарность действительно является чувством чисто 
р о д о в ы м и потому не может притязать на ту в с е 
о б щ н о с т ь , с которой выступает требование, и хри
стианской любви, и даже буддийской жалости. Образцы 
солидарности муравьев одной кучи или ос одного улья 
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— могут быть совершенно удивительными, однако это 
есть моральный инстинкт, никогда не выходящий за пре
делы одного животного общества. Животные и насеко
мые бывают предельна жертвенны ко всему своему и в 
тоже время предельно эгоистичны и жестоки по отноше
нию ко всему чужому. Черту эту мы наблюдаем и у чело
века, но она никак не соответствует вершинам его мораль
ного сознания. Самое ужасное в современных тоталитар
ных режимах и в их зверином национализме и расизме — 
это их бессознательное подражание морали ос и муравь
ев. В современных человеческих муравейниках прогляды
вает какой то звериный облик, — и потому то война и 
убийство становятся в них законом жизни. Невольно вста
ет вопрос, не присутствуем ли мы здесь при рождении ка
ких то глубоких атавизмов, бессознательно господствую
щих над человеческой душой и влекущих человека, под 
маской высоких социальных идеалов, к возвращению к 
чисто звериной жизни. 

Животная мораль не поднимается и не может под
няться до требования универсального милосердия, кото
рое родилось впервые в душе человека. И , чтобы ни го
ворили, в этом требовании содержится нечто, что свиде
тельствует о человеке, как существе, поднявшемся (дру
гой вопрос, какими силами) над физической природой и 
над законами физической жизни. Человек есть не толь
ко существо разумное и существо, делающее орудия, как 
это говорят известные определения — человек есть еще и 
существо м е т а ф и з и ч е с к о е . 4 ) Человек перерос ви
тальную сторону своего существования, что приводит его 
к конфликту с самим собою и делает его существование 
крайне антиномичным. Норма «не убий» есть одна из луч
ших иллюстраций и это метафизичности, и этой антино-
мичности человека. Она может быть обоснована только 
религиозно или метафизически: как повеление Божие или 
как результат размышления о сверхприродной, духовной 

4 ) Подробнее тезис о «метафизической» природе человека раз 
вивается в подготовленной мною к печати книге «Мир и человек». 
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сущности человека. Кто отвергает и то и другое, тот под
тачивает самые корни этой заповеди и разрушает ее зна
чимость. Это в особенности остро и проникновенно чув
ствовал Достоевский, сделавший из нее основную тезу 
некоторых известных своих произведений. Ему в особен
ности было свойственно вполне оправдавшееся предчув
ствие, что секуляризованный, чисто позитивистический 
гуманизм очень легко может стать жестоким, кончить 
оправданием человекоубийства и широкой его практикой 
— в прекрасных целях будущего человеческого благопо
лучия и счастья. 

2. ДВА УРОВНЯ МОРАЛИ 

Что человек не остался глух и нем по отношению к 
заповедям, запрещающим насилие и убийство — в этом 
убеждают условия жизни так называемых цивилизован
ных человеческих обществ. Каждому из нас вовсе уже не 
так часто приходится сталкиваться с насилием и убий
ством, е с л и в з я т ь н а ш и ч и с т о л и ч н ы е 
о т н о ш е н и я с л ю д ь м и . Большинство окружа
ющих нас людей — не убийцы и не часто подвергались 
опасности быть убитыми, за исключением, конечно, слу
чаев подобного рода во время войн и революций, но об 
этом последнем будет речь особо. Личные отношения, до
ходящие д о применения физической силы, или случаи 
обороны путем силы — тоже не часты. Нападения гра
бителей и разбойников, дуэли и просто драки не входят 
в жизнь цивилизованного человека, как факты обычные и 
повседневные. Порывшись в памяти, каждый из нас дол
жен возвратиться разве только ко временам своего ре
бячества, когда отношения, основанные на силе, свое
образное кулачное право, играет роль большую, чем у 
взрослых — да и это относится только к мужской части 
человеческого рода. Одним словом, нашу личную жизнь 
мы построили по законам, исключающим насилие и убий
ство, что имеет свои корни не только в морали, но и в 
социальных установлениях, в праве, запрещающем наси
лие, в государстве, карающем за него. 
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Картина эта резко меняется, как только мы перей
дем к отношениям человеческих коллективов к отдель
ному человеку или, еще лучше, к другим человеческим 
коллективам. Совсем не по правилам личной морали от
носится одна человеческая раса к другой, один класс к 
другому, одно государство к своему соседу. Тот, кто пере
жил русскую революцию, отлично знает, что в классовой 
борьбе законом является не милосердие, а ненависть и 
что насилия и убийства являются рекомендованными и 
одобряемыми методами этой области социальных отноше
ний. Люди, вполне цивилизованные, именующие себя «гу
манистами» (правда в особом смысле этого слова) сочи
нили здесь теории, вполне наукообразные и спокойно ре
комендующие проявлять к классовому врагу максимум 
беспощадности, даже, по возможности, его истреблять, 
как вредное насекомое. Всем известно, что в других ци
вилизованных странах, преодолевших у себя социальную 
революцию, была изобретена теория, которая на место 
классового врага поставила врага «расового» — и по на
чалам этой теории люди начали не только насиловать, но 
и прямо истреблять врага расового. Это назвали «нацио
нальной революцией», пришедшей на смену революции со
циальной. Н е стоит уже говорить, что закон насилия и 
убийства всецело царствует в отношениях интернацио
нальных и междугосударственных. Здесь большие рыбы 
действительно пожирают малых — и это считается до
вольно нормальным. Все попытки заменить здесь закон 
насилия и войны законом, если не любви и милосердия, 
то по крайней мере упорядоченной системой, отрицаю
щей прямое самоуправство, пока что не привели ни к ка
ким результатам. 

Как об'яснить то странное явление, что коллектив
ный и массовый человек живет на ином, низшем уровне 
морали, чем человек индивидуальный? При ответе на этот 
вопрос нужно принять прежде всего во внимание выво
ды современной коллективной и массовой психологии, ко
торая учит, что массовый человек приобретает некоторые 
черты человека первобытного, он дичает, в нем пробуж-
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даются первобытные инстинкты и атавизмы. К заключе
ниям этим уже сравнительно давно пришел Ле Бон и ны
не они подтверждены всецело Фрейдом . 5 ) Нужно учесть 
также особую роль «идеологий», владеющих массами. 
«Идеологии» эти чрезвычайно усложняют простые, чисто 
личные отношения между людьми. П о д влиянием «идео
логий» вместо живых людей начинают выступать неко
торые социальные «категории» — «белый», «красный», 
«коммунист», «германец» и т. п. За безличными социаль
ными масками и категориями, за установленными обще
ственными номенклатурами и названиями теряется непо
средственное ощущение живой человеческой личности. 
Несказанный ужас классовой борьбы или войны в том, что 
отдельного человека здесь уже не видно. Человек здесь 
л и ч н о по большей части не знает своего врага и ме
нее всего считается с его личными качествами, не пита
ет к нему личных чувств. Человек здесь имеет дело с «ка
тегорией». «Личности капиталиста и крупного земельного 
собственника», говорит Маркс в предисловии к первому 
тому своего «Капитала», изображены мною далеко не в 
розовом свете; но я говорю об отдельных лицах только 
постолько, посколько они являются олицетворением не
которых экономических категорий и представляют изве
стные классовые отношения и интересы». Вот этот прием 
играет выдающуюся роль в тех оценках, которые руково
дят массами в их социальной и классовой борьбе. «Бур
жуй» стал по существу отрицательной категорией и во
площением зла. Пролетарий — некоторым сусальным ти
пом воплощенного совершенства. Люди творят коллектив
ное насилие, не мало не соображаясь с личными качества
ми своих «классовых врагов», а имея ввиду только «ка
тегорию». 

Нечто подобное наблюдаем мы и в массовых отно
шениях в сфере международной и междугосударствен
ной. Ходячий национализм изображает обычно чужой на
род, в особенности враждебный, как носителя всех отри-

б ) S . Freud, Massenpsychologie und Ichanalyse. 
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цательных качеств, тогда как свое государство становит
ся олицетворением всего хорошего и доброго. Существу
ет особый психологический комплекс «нации-злодея» и 
«нации-добродетельницы» — комплекс, сыгравший огром
ную роль, например, в эпоху великой войны. Та особая 
чисто человеконенавистническая литература, которая по
явилась в течение этой войны, в особенности в Герма
нии (но и в других странах тоже) заслуживает особого 
изучения с точки зрения коллективной психологии и пси
хопатологии. Она свидетельствует о некоторой настоя
щей «одержимости» отдельных наций навязчивыми иде
ями, ослепившими душу культурного человека и напол
нившими мир ненавистью и злобой. Один новейший аме
риканский автор, Д ж о н Фостер Деллес, справедливо ви
дит в названных явлениях какое то «навождение» челове
ческих д у ш особыми «фантасмами», фиктивными идеями, 
призраками. е ) Нормальные человеческие черты исчезают 
за этими масками, под покровом которых человек начи
нает особо драматизировать события, преувеличивать 
конфликты и доводить себя до высшей степени раздра
жения. 

В подобной атмосфере и проходят войны и револю
ции. Это опять таки с особым проникновением чувство
вал Достоевский, изображавший революционную психо
логию, как патологию коллективной одержимости, свое
образного бесовского демонизма. Отдаваясь ему, челове
ческая душа теряет самые элементарные черты обыден
ной морали и становится готовой ко всякому преступле
нию. Родится особый уровень «коллективной морали», ко
торая с точки зрения человеческих отношений оправды
вает все то, что с точки зрения личных отношений, клей
мится, как преступление. 

3. О П А С С И В Н О М СОПРОТИВЛЕНИИ 

Отдельный человек бессилен перед массой и тем бо
лее массой организованной. О н может бороться с массой, 

«) J . F. Dulles, W a r , Peace and Change, 1938. 
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противопоставив ей другую массовую организацию. Н о 
как бороться? Если это — борьба насилием, то мы при
ходим к идее войны в ее широком понимании — к вой
не международной или войне гражданской. Значит ли это, 
что пока отношения между человеческими массами осно
ваны на морали низшей, на морали в значительной степе
ни звериной, —• для масс нет другого исхода, как драться 
и воевать? Или же возможна невооруженная массовая 
борьба, которая имеет свою особую тактику, свою стра
тегию, свои методы? 

Главное отличие современного апостола индуизма, 
Ганди, от его признанного учителя, Толстого (значение ко
торого сам Ганди всегда подчеркивал) 7 ) -— в том, что 
гандизм сделал непротивленчество активным, превратил 
его в некоторое массовое действие. Из непротивления ро
дилось таким образом м а с с о в о е с о п р о т и в л е 
н и е , упорное, действенное, однако, не прибегающее к 
физическому насилию, не похожее поэтому на классовую 
борьбу или на международную войну. Ганди удалось это 
сделать в силу того, что им были использованы и моби
лизованы две силы, играющие огромную роль в совре
менном мире: это •—• национализм и известные «классо
вые», вернее, кастовые эмоции и чувства. Гандизм есть ор
ганизация низшей индусской касты, париев, стремящаяся, 
с одной стороны, разрушить кастовые перегородки и до
биться общечеловечского равенства, с. другой стороны, 
преследующая индусские национальные цели в борьбе с 
английским владычеством в Индии. Последователи Ганди 
не прибегают ни к оружию, ни к бомбам, ни к другим ме
тодам обычной революционной борьбы. Индусской «элма 
С^БЫ» (БХЛ/Э — сам по себе, с1езЫ — то, что сделано в самой 
стране) борется с английским влиянием и господством, от-
гараживаясь от всего английского, бойкотируя англичан 
везде, где можно, противясь всякому сотрудничеству с 
ними. Гандизм борется за национальные права индусов и 

7 ) Об отношении Толстого к Ганди, см. книгу M . Markovitch, 
Tolstoï et Gandhi, 1928. 
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личные права париев, не разжигая ненависти, не стремясь 
к захвату власти, к диктатуре низших общественных сло
ев, не призывая к вооруженному восстанию, не строя бар
рикад, не проклиная привеллигированных и властвующих, 
не зовя угнетенных к истреблению угнетателей. Гандизм 
есть в этом отношении — полная противоположность 
большевизму. Ганди и Ленин — это два типа совершен
но различных по стилю своему революционеров. 8 ) И от 
Толстого Ганди отличает поражающая терпимость к сво
им социальным врагам и противникам, о которых наш ве
ликий писатель судил не всегда слишком мягко. 

Не правильно было бы преуменьшать значение этой 
тактики пассивного сопротивления, так как результаты, 
добытые ею в Индии — неоспоримы. ч Общеприменимость 
этой тактики в определенных конкретных условиях иллю
стрируется положением вещей, создавшемся в покорен
ной немцами Чехо-Словакии. П о какой то иронии судьбы 
чешскому народу, который по общему своему умонастро
ению является народом, наименее подверженным влияни
ям Востока и весьма европеизированным, суждено было 
испробовать эту тактику в борьбе с германским завоева
телем, — поступить буквально по заветам Толстого и Ган
ди: сложить оружие, добровольно покориться агрессору 
и начать применять по отношению к немцам чисто индус
ские приемы. в ) М ы не знаем, какие еще будут результа
ты этого опыта, которые не могут не приветствовать все 
непротивленцы, но другой вопрос, можно_ ли эту тактику 
обобщить и принять как норму, значимую для всех других 
европейских наций. 

Что тактика пассивного сопротивления даже тогда, 
когда она проводится чисто стихийно и не организованно, 
может быть весьма актуальным средством массовой борь
бы с насилием, — в этом могут убедить нас и некоторые 

8 ) R. FUIòp-Miiler, Lenin and Gandhi. 

'•>) Толстой рекомендовал эту тактику во время аннексии Бос
нии и Герцеговины Австро-Венгрией. Ср. «О присоединении Боснии и 
Герцеговины к Австрии», 2-ое издание, Берлин, Штейниц, 1909. 
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другие примеры. Различные отступления от коммунисти
ческого опыта, которые принуждены были сделать боль
шевики, разве не об'ясняются очень часто стихийным мас
совым сопротивлением населения? И разве не разбивают
ся слишком энергичные военные планы современных дик
таторов о пассивное сопротивление народных масс, кото
рые не хотят войны нигде*— ни в странах демократиче
ских, ни в странах диктаториальных. 

Черпая опыт из массовой жизни современных наро
дов, а не только из чисто личных отношений, мы можем 
сказать, что те возражения, которые Владимир Соловьев 
противопоставил в своей известной полемике Толстому, 
правильны только очень относительно. Нельзя тактику не
противления (или, вернее, пассивного сопротивления) до
водить до абсурда при помощи примеров, взятых из чи
сто личных отношений между людьми. Когда перед на
ми злодей, заносящий нож на младенца (пример, кото
рым пользуется Соловьев, чтобы опровергнуть Толстого) , 
нам остается только одно: обезоружить и связать злодея. 
Начать уговаривать его было бы безумным. Н о когда мы 
стоим лицом к лицу с многоголовым зверем, спрашива
ется, как можно его связать и обезоружить? С одержи
мым страстью и вооруженным коллективом, не может со
владать не только отдельный человек, но даже другой 
коллектив, если он немногочислнен и не вооружен. Быва
ют случае в жизни, когда человек обречен на пассивное 
подчинение по чистой необходимости. Психология непро
тивления дает в таких случаях духовную силу и крепость 
отдельной человеческой душе. Бирюков рассказывает, 
что в своей молодости в Казани, Толстой беседовал с буд
дийским ламой, который лежал на излечении в больнице. 
При путешествии через Сибирь лама подвергся нападе
нию разбойников и на вопрос Толстого: «что же вы сде
лали, когда на Вас напали», ответил: «сложил руки на 
грудь и молился за разбойников». Вот пример истинно 
христианского поведения — замечает по этому поводу 
Толстой. Было бы большей близорукостью не видеть в 
таком образе действий некоторого подлинного духовно-
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го величия. Н о вправе ли человек абсолютировать такую 
тактику и утверждать, что она всегда и везде применима? 
Ошибка Толстого в том, что он не видел множественно
сти путей, которые открываются перед человеком — мно
жественности путей добра, вытекающих из невероятной 
сложности ситуаций, в которых человеку приходится дей
ствовать. Непротивление или пассивное сопротивление 
есть только один из этих путей, а вовсе не единственный 
путь, доступный человеку во всех без исключения случа
ях его жизни. 

4. О ЦЕРКВИ И ГОСУДАРСТВЕ 

Тактика пассивного сопротивления Ганди организует 
положительные эмоции людей •— коллективные силы лю
бви, а не ненависти, как это делает большевизм •— в це
лях борьбы за определенные национальные и социальные 
интересы. Организация этих коллективных эмоций есть та
ким образом с р е д с т в о , а н е с а м о ц е л ь . 
Когда вышеумянутые интересы получат удовлетворение, 
организация положительных эмоций теряет почву и дол
жна исчезнуть. В гандизме нет стремления создать такой 
постоянный духовно-социальный организм, который бы 
о р г а н и з а ц и ю л ю б в и и м и л о с е р д и я 
с т а в и л с в о е й о с н о в н о й и п о с т о я н н о й 
з а д а ч е й . Таким учреждением является церковь, к ко
торой отрицательно относился Толстой и отрицательно 
относится Ганди. О б а они — противники церкви, как ин
ститута, оба они не ощущают той огромной организаци
онной роли, которую может играть церковь в борьбе с на
силием не только индивидуальным, но и коллективным. 

По своему не теологическому, но только с о ц и о л о 
г и ч е с к о м у смыслу церковь есть общество, в которое 
люди входят по их мере в сверхприродное назначение че
ловека, превосходящее все земное, даже самые высокие 
ценности, как нацию, отечество, расу, родовитость, богат
ство, земную честь и славу. Церковь в этом смысле — 
сверхприрсдна и сверхнациональна. Связующей силой 
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церковного общения является любовь к Богу и к своему 
ближнему. Церковь является об'единением того, что в че
ловеке принадлежит Богу и что превосходит все мирские 
задачи и цели. Церковь не есть сообщество, построенное 
на вере в какую нибудь идеологию, так как она веру з 
Бога ставит выше веры в идеи и сознает всю относитель
ность человеческих идеологий, которые люди превраща
ют в нечто абсолютное. Церковь хочет возвысить челове
ка не его земною гордостью, будь то гордость познания, 
но человеческим устремлением к Тому, кто не от мира се
го. Нигде, ни в каком другом обществе, не может быть 
столь прочно обосновано человеческое стремление к ми
лосердию, заповедь человечской любви, норма «не убий», 
закон, запрещающий насилие, как в церкви. Н и Толстой, 
ни Ганди не видят этого великого значения церкви в де
ле массовой организации положительных человеческих 
эмоций и чувств, в борьбе со злобой, ненавистью, зави
стью и себялюбием. О б а они, когда говорят о церкви, име
ют в виду только исторически сложившиеся церковные 
установления, которые заслоняют для них самую церков
ную идею. Исторические церкви совершали не мало гре
хов и часто одобряли насилие, даже сами его творили. 
Это об'ясняется главным образом их союзом с государст
вом, от которого к счастью сейчас церкви освобождаются 
и многие уже освободились. П о идее своей церковь не 
есть принудительная организация и не может прибегать к 
принуждению и насилию. Церковный авторитет покоится 
на духовном признании и резко отличается от принуди
тельного авторитета государства. 

Толстой и Ганди в их отвержении церкви забывают, 
что помимо исторических церковных организаций, в той 
или иной степени связанных с государством и переняв
ших от государства методы принуждения, существовала 
церковь первоначальная, апостольская, которую и нужно 
брать за образец, за выражение истинной церковной идеи. 
Церковная реформа, потребность в которой ныне ощуща
ется многими христианами, должна вдохновляться не стре
млением создать что то новое, но должна быть воззра-
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щением к некоторому первообразу, действительно иска
женному историей. И только через посредство подобным 
образом обновленной или, вернее, возвратившейся к сво
им древнейшим традициям церкви, возможна мобилиза
ция тех положительных, добрых эмоций в массовом че
ловеке, которые сейчас спят в душах именно потому, что 
бодрствуют эмоции им противоположные. 1 0 ) 

Вторым недостатком воззрений Толстого и Ганди яв
ляется их отрицание государства, их анархизм. Государ
ство, в противоположность церкви, есть организация чи
сто земная, мирская, имеющая дело с (физическим, нату
ральным существом человека. Без государства человек не 
может жить, так как в человеческой природе живет зверь 
и таятся загнанные вглубь души хаотические, разруши
тельные силы. Государство — это земля, биология народ
ного организма, материальные блага, необходимые для 
жизни, хозяйство, производство, внешняя и внутренняя 
физическая безопасность. Государство регулирует хаоти
ческие силы, таящиеся в физической жизни масс, в игре 
витальных сил, в столкновении интересов, в борьбе лич
ных и групповых эгоизмов. Глубоко наивна вера в то, что 
когда индусы — а в это и верит Ганди, — освободятся от 
английского владычества, они заживут спокойной и мир
ной жизнью анархического рая. Есть опасность, что без 
принудительной власти, охраняющей внешний, чисто ней
тральный порядок, они перережут друг друга, изнемогут 
от внутренней войны. Те, кто пережили раз революцию, 
должны были бы понять, к чему ведет разрушение ста
рого государственного аппарата тогда, когда еще новый 
не создан: на место организованного государственного 
принуждения ставится закон самозащиты и самоуправства, 
каждый становится судьей в своем собственном деле и 
должен защищать сам себя и своих близких собстйенной 
силой. Это понял в эпоху английской революции англий
ский философ Гоббс, изобразив безгосударственное, 

1 0 ) Огромную подготовительную работу в этом направлении ве
дет экуменическое движение. Ср. «The Churches survey theyr task», 
London, 1937. 
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«естественное» состояние, как «борьбу всех против всех». 
В мыслях Гоббса есть некоторая вечная правда, принуж
дающая нас оправдать государство, как организм центра
лизованного принуждения, которое лучше, чем кулачное 
право, возникающее из частной самозащиты каждого сво
ей собственной силой, собственным мечем или собствен
ной винтовкой. 

Государство борется с насилием прежде всего путем 
угрозы силой. Всякий, кто хочет в огосударствленном об
ществе разрешить конфликт применением собственной си
лы или самоуправством, становится под угрозу конфликта 
с государством. Несправедливо и пристрастно думать, что 
государство, только и делает, что насильничает и убивает 
— напротив, государство есть та нейтральная сила, кото
рая ограждает от насилия — ограждает, может быть, не 
всегда по началам безупречной справедливости и равен
ства, но все же ограждает. Непонимание этих нейтральных 
функций государственной власти свойственно грубо клас
совой теории государства, которая, повидимому, изжила 
себя даже в советской России. Государство начинает уби
вать в процессе войны и революции. Нормальное государ
ство может совсем обойтись без убийства, так как смерт
ная казнь не есть неоспоримый и неотделимый от госу
дарственной практики институт. 

Н о государство не только аппарат, созданный для 
угрозы насилием и регулирующий материально-биологи
ческую сторону человеческой жизни. В земную жизнь че
ловека входят и моральные ценности, определяющие че
ловеческое поведение в обществе. Человек не есть суще
ство, живущее в своей социальной жизни только на осно
вании бессознательных инстинктов, как муравьи и пчелы, 
человек живет в обществе, руководствуясь теми принци
пами, идеями, нормами и целями, которые в совокупно
сти своей образуют э т о с данного народа, его коллек
тивное сознание, об'ективное царство его национального 
духа. И от того, каков этот дух, зависит самая сущность 
государства. О н может быть д у х о м у б и й с т в а и 
н а с и л и я , но может быть д у х о м с и м п а т и и , 
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с о л и д а р н о с т и и м и л о с е р д и я . Государство 
есть мощное орудие для организации известной коллек
тивной психологии, для развития тех или иных задатков 
массового человека. Государство не должно только отож
дествлять себя с церковью и считать себя союзом совер
шенным. Государство всегда имеет дело с некоторым 
м и н и м у м о м н р а в с т в е н н о с т и , который оно 
вводит в свою правовую систему, защищает и охраняет. 
И важно, чтобы государство не смотрело на себя, как на 
школу малолетних или еще хуже, как на исправительное 
заведение. Государство должно уважать личность в чело
веке и свободу его внутреннего самоопределения. Угро
жая принуждением, оно должно в то же время воспитыг 
вать граждан в свободе. Только при помощи организо
ванного государственного аппарата возможно провести 
широкую программу воспитания масс в духе свободы, пра
ва, солидарности и взаимной симпатии. К сожалению, до 
сих пор демократические государства менее всего стави
ли перед собою проблему социальной педагогики, воспи
тание же масс в' тоталитарных режимах велось как раз в 
духе противоположном, в духе классовой или расовой 
вражды, ненависти и зависти. 

Д л я борьбы с этим отрицательным этосом недоста
точно пассивного сопротивления. Для этой борьбы необ
ходима мобилизация мирных и благожелательных массо
вых эмоций, нужна продуманная система социального вос
питания, —• задачи, которые может организовать только 
союзы, построенные на авторитете и власти, другими сло
вами, церковь и государство. 

5. О СОПРОТИВЛЕНИИ ПРИ ПОМОЩИ СИЛЫ 

Пока названный организационный и воспитательный 
план не выполнен, мир должен жить, по необходимости, 
в атмосфере войны и насилия. Обязаны ли мы при всех 
условиях поступать в этом мире так, как рекомендуют 
Толстой и Ганди, или же вправе, в известной ситуации, 
силе противопоставить силу? 
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Умение пользоваться силой отнюдь не предполагает 
открытого столкновения и кровопролития. Нужно понять, 
чего не понимают «непротивленцы»: ч т о б ы и з б е 
ж а т ь к р о в о п р о л и т и я , н у ж н о в и з в е 
с т н ы х у с л о в и я х у м е т ь п о к а з ы в а т ь 
с и л у . Правило это отнюдь не является нормой абсолют
ной, значимой во всякой ситуации и при всех жизненных 
условиях, но оно становится неизбежным в некоторых жи
зненных случаях и в той социальной атмосфере, в которой 
насилие становится правилом и постоянной угрозой. 

Современная тактика сопротивления силе должна 
итти двумя путями — путем внутренне-государственным и 
путем международным. Что касается первого, то тем ре
жимам, в основе которых лежит еще право и свобода, ну
жно кардинально изменить свою тактику по отношению 
ко всем домашним кандидатам в диктаторы и ко всем ак
тивным «тоталитаристам». Главный грех современных де
мократий состоит в том, что они показали полную неспо
собность себя защищать и без боя сдались своим против
никам. Многие демократы думают, что такая беззащит
ность лежит в самом существе демократии: демократия, 
говорят они — всегда релятивистична, она всегда допу
скает критику противников, всегда является компромис
сом противоположных мнений, — и, если в демократии 
существуют люди, стремящиеся к ее отмене и к введению 
тоталитарного режима, то искренний демократ должен счи
таться и с этим мнением и не посягать на свободу его вы
ражения и его реализации. Иначе — демократия изменит 
самой себе и пойдет по пути фашизма. 

М ы стоим здесь перед чрезвычайно антиномичной и 
парадоксальной проблемой, вытекающей из самой идеи 
свободы. Если мы посягнем на свободу тех, которые стре
мятся к гибели демократии, то тем самым мы вступим в 
конфликт с их свободой; но если мы предоставим их 
свободе развиваться в сторону отмены свободы вообще, 
то тем самым мы вступим в конфликт с свободой всех лю
дей вообще. Так именно Временное Правительство не хо
тело посягать на «свободу» Ленина, что привело к.отме-
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не свободы вообще. Так республиканская Германия допу
стила свободное развитие национал-социализма, вождь 
которого открыто заявлял, что он уничтожит демократию, 
пользуясь ее же собственными методами. Ситуация, о ко
торой идет сейчас речь, очень напоминает любую игру с 
партнерами, которые в игру допущены, но правил игры 
не соблюдают и стремятся откровенно добиться отмены 
этих правил. М о ж н о ли в таких условиях играть в крикет, 
в шахматы, в лапту, во что угодно?.. . Более или менее яс
но, что игра в этих условиях бессмысленна, однако же де
мократические сторонники свободы ее продолжают ве
сти. Пользуясь правилами свободы, они принимают в игру 
людей, которые не только этих правил не признают, но и 
игру ведут в целях отмены этих правил. Уважение к сво
боде превращается здесь в некое особое «непротивленче
ство», которое менее обосновано и более пассивно, чем 
учения Толстого и Ганди. Эти последние укоренены в осо
бом религиозном миросозерцании и, как мы видели, мо
гут принять форму особой тактики сопротивления, не 
пользующейся принудительными средствами. Демократы-
непротивленцы очень часто не принадлежат к числу людей 
религиозных, их «непротивленство» имеет характер неко
торого попустительства, которое тем более непоследова
тельно, что сами попустители по большей части не явля
ются принципиальными противниками насилия и готовы 
применять его в других областях общественной жизни. 

Современная демократия должна укрепить веру в аб
солютную ценность тех принципов, которые она защища
ет, должна освободиться от своего релятивизма и своего 
непротивленства. Она должна научиться защищать свое 
дело, должна стать д е м о к р а т и е й а в т о р и 
т а р н о й . Существует принципиальное отличие автори
тарной демократии от тоталитарных государств — разли
чие, которое, к сожалению, многие не понимают. В тота
литарном режиме государство берет у человека все и 
тфинципиально отрицает его свободу. Авторитерная де
мократия, напротив, по известному выражению Руссо, 
х о ч е т п р и н у д и т ь л ю д е й б ы т ь с в о • 
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б о д н ы м и . 1 1 ) Принуждать же к свободе это значит, 
прежде всего, бороться с теми, которые стремятся к ее 
уничтожению; это значит, далее, ставить человека в такие 
условия общественной жизни, при которых он принужден 
бы был пользоваться своей автономией и существовать 
вне государственной опеки; это значит, наконец, органи
зовать такую систему социального воспитания, которое 
развивало бы в человеке способность к свободной моти
вации поведения, а не только к принудительному испол
нению извне навязанных ему обязанностей. 

Иначе обстоит дело в вопросе о применении силы в 
области международной. Здесь скорее нужно призывать 
к демобилизации накопленных социальных энергий, чем 
к их мобилизации; уже слишком здесь напряжены силы, 
слишком часто применяется насилие. Народы и государ
ства должны понять, что при условиях современной тота
литарной войны применение насилия может быть губи
тельным, и для нападающего, и для защищающегося, что 
результатом войны может быть всеобщая гибель культу
ры. Международная жизнь никогда еще не нуждалась в 
замене самоуправства каким то организованным порядком 
так, как она нуждается в наши дни. И тем не менее война 
остается и ныне последним средством, к которому нельзя 
не прибегать, когда все остальные средства исчерпаны. 

Войной называется совокупность актов нападения и 
защиты — тех актов, которые имеют совершенно раз
личный ценностный смысл. Первый из них, нападение, не 
может быть никак оправдан в современных условиях вой
ны тоталитарной. Ныне не может быть никакого справед
ливого нападения, справедливой может быть только за
щита против агрессора, предпринятая тогда, когда все 
остальные средства для улажения конфликта исчерпа-

и ) Сам Руссо склонялся также к государственному тоталитариз
му, что видно из его требования, чтобы человек в «общественном до
говоре» отказался от в с е х своих прав в пользу политического 
целого. 
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н ы . 1 2 ) Обороняющаяся сторона должна проявить всю ме
ру долготерпения и всю возможную уступчивость. В этом 
последнем открывается положительный смысл Мюнхен
ской политики, которая многих раздражала. Мюнхен об
наружил предельную добрую волю неагрессивных держав 
итти на уступки, даже путем жертв и не считаясь с само
любием. И когда эти жертвы оказались бесцельными, ста
ла ясной неизбежность последнего крайнего решения — 
итти на вооруженный конфликт. 

Все аргументы «за» и «против» этого последнего ре
шения имеют дело в конце концов с столкновением двух 
последних моральных ценностей: ценности отдельной че
ловеческой жизни, с одной стороны, и ценности таких 
принципов, как «свобода», «духовность», «достойное че
ловеческое существование», с другой. Должен ли человек 
пожертвовать своей жизнью во имя этих идей, или жизнь 
человека настолько ценнее, что следует пожертвовать эти
ми идеями во имя ее сохранения? Тот, кто рекомендует 
первое решение есть принципиальный «противленец», сто
ронники второго —• «непротивленцы» абсолютные. Теоре
тический спор между ними едва ли возможен и плодотво
рен, как всякий спор о п о с л е д н и х п у т я х ч е 
л о в е ч е с к о й ж и з н и . Однако, можно привести не
которые соображения, показывающие, что абсолютное не
противленство не достигает тех целей, которые оно ставит 
и потому обнаруживает некоторое внутренеее противо
речие. 

На первый взгляд кажется, что, если действительно, 
в случае нападения внешнего завоевателя, подвергнувшая
ся нападению сторона не будет обороняться и сложит ору
жие, то тем самым будет избегнуто кровопролитие, бу
дут сохранены человеческие жизни, а агрессор попадет в 
неловкое моральное положение: ибо вести войну против 
несопротивляющегося врага — это значит произвести удар 

1 2 ) Термин «справедливая война» (bellum justum), популярный в 
средние века, двусмысленен потому, что допускает не только спра
ведливую «оборону», но и справедливое «нападение». 
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впустую и быть в известном смысле обезоруженным. С и 
ла этих соображений, однако, только кажущаяся, и они те
ряют убедительность при более внимательном рассмот
рении. На самом деле отказ от сопротивления агрессору 
мог бы не повести к сопротивлению только в полной по
литической пустоте. Действительный, реальный агрессор 
есть живой человек, вернее, живая масса людей, которой 
владеют политические инстинкты и страсти. Совершая на
падение на «вражеское» государство или на «вражеский» 
народ, агрессор всегда горит политической враждой, по 
отношению к своей жертве. Поэтому необходимыми а т р и 
бутами занятия чужой территории являются расправы с 
политическими противниками, аресты, концентрационные 
лагеря и даже убийства. Поэтому агрессия, вполне бес
кровная и не предполагающая человеческих жертв, суще
ствует только в фантазии непротивленцев. Реальная агрес
сия необходимо сопровождается жертвами и отнюдь не 
щадит человеческие жизни. Только эта жестокая сторона 
дела тщательно скрывается и замалчивается, что и со
здает внешнее впечатление спокойствия и благополучия, 
которые видимо отсутствуют в войне. 

Можно сказать, что при отсутствии сопротивления 
жертв будет менее, чем при обороне. Н о имеет ли в дан
ных вопросах п р к н ц и а л ь н о е з н а ч е н и е ко
личественная сторона дела? И может ли организованное 
общество, в лице государства, — общество, взявшее на 
себя известную, хотя бы молчаливую гарантию охраны 
жизни и свободы граждан, — отказаться от сопротивле
ния и тем предать своих подданных? Государство не мо
жет не защищаться уже потому, что, будучи организацией, 
борящейся с самоуправством, оно встречается, в лице 
агрессора, с той самоуправной силой, борьба с которой, 
как мы видели, является одной из главных задач государ
ства. Акт сопротивления лежит таким образом в природе 
государства и, не применяя его, государство изменяет са
мому себе, противоречит собственной природе. Освобо
дить себя от необходимости сопротивляться государство 
могли бы только в случае vis major, в случае действитель-
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ной невозможности вести какую-либо борьбу. В таком 
случае остается последний исход, о котором мы уже го
ворили — тактика пассивного сопротивления. 1 3 ) 

Н . Н . Алексеев. 

Урок истории 

Если задаться вопросом, каков исторический с м ы с л 
победы, одержанной Германией в мировой войне двадцать 
лет спустя по ее формальном завершении, т.-е. какой свет 
эта победа проливает на ход европейской истории в но
вейшее время, в эпоху перманентной в сущности револю
ции, борьбы за осуществление всего, что связано с «бес
смертными принципами 1789 года», то ответ, думается, 
должен быть таков: победа Германии — н о в о й Герма
нии, переродившейся после Войны, — была в известном 
отношении реализацией идеалов, выдвинутых демокра
тиями, и которых сами демократии не осуществили. Идеи 
личной свободы и личного равенства дали начало идее са
моопределения народов. Каждый народ имеет право осу
ществить свое единство, имеет право на с в о ю землю, 
с в о ю государственную власть, и т. д. Н о что такое н а 
р о д ? Когда державы-победительницы «устраивали» Ев 
ропу и организовывали Лигу н а р о д о в , оне обошли 
этот вопрос, или, вернее, при определении, что такое н а -
р о д или н а ц и я , руководствовались в различных слу
чаях различными критериями — в зависимости от «ре
ально-политических (что, впрочем, разумеется, замалчи-

1 8 ) Хотя статья эта и не стоит на строго конфессиональной поч
ве, однако по интенциям своим, она хочет показать, как нужно смот
реть на войну с точки зрения православной. В этом смысле статью 
эту можно считать ответом на ту п р о т е с т а н т с к у ю теорию вой
ны, которая популярна в некоторых (правда, не всех) германских 
кругах. Ср. статью Prof. Althaus'a и в сборнике «Kirche, Volk und Staat», 
Berlin, 1937. 
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валось) соображений. Население каждой из республик 
Латинской Америки признавалось отдельной нацией; нем
цам же было запрещено считаться таковою, и австрийским 
немцам не дозволялось соединиться со всеми остальными 
под тем предлогом, что это противоречило бы принципу 
самоопределения народов, и было бы нарушением «неза
висимости Австрии», блюсти которую обязались победите
ли. Правда, была сделана поправка: было признано су
ществование национальных меньшинств; известно, однако, 
что на деле права этих меньшинств соблюдались как раз 
только в той самой несчастной Чехословакии, которой при
шлось первой расплатиться за все грехи лжи, лицемерия, 
игры словами, извращения принципов Вильсона, которые 
лежат на совести победителей в великой войне. Насколь
ко вообще национальный вопрос, как он понимался и по
нимается до сих пор, возможно разрешить, Германия его 
разрешила — д л я с е б я . Теперь она выдвигает новый 
подобный вопрос — украинский. Что она это делает в 
своих, а не в украинских интересах, — чего она и не скры
вает, — это, в настоящей связи, не имеет значения. С точ
ки зрения философии европейской истории, и в этом от
ношении Германия дает урок европейским демократиям. 
Украинский вопрос не выдумка каких-нибудь интриганов, 
авантюристов, или беспочвенных романтиков: он — 
е с т ь . И б о если нацией считать коллектив, признаками 
единства которого служат язык, литература и газеты на 
этом языке, училища, где преподают на этом языке, то 
украинская нация сейчас — несомненный ф а к т . Можно 
убеждать украинцев, входящих в состав бывшей Россий
ской Империи, что отделяться от С С С Р (или, что то же, 
России) для них невыгодно, что независимая Украина, в 
нынешних условиях, неизбежно станет немецкой колони
ей, но отрицать за русскими, польскими, чешскими укра
инцами п р а в о на самоопределение нельзя никак. Для 
этого нет оснований. То , что Украина была так долго ча
стью России, что, при всем антагонизме между «хохлами» 
и «москалями», столько людей украинского происхожде
ния были русскими писателями, профессорами, учителями, 

62 

чиновниками, командующими войсками, полицеймейстера
ми, жандармами и т. д., и т. д., сейчас ровно ничего не зна
чит. Если итти в этом направлении, можно забрести Бог 
знает куда. Если ссылаться на исторические права, то при
дется согласиться на том, чтобы отдать Италии всю Фран
цию, Англию, Испанию, Балканский полуостров, и столько 
еще земель: ведь, когда-то все это бесспорно принадлежа
ло Риму. Довольно того, что такой-то и такой-то народ 
ж е л а е т «самоопределиться». С точки зрения «бессмерт
ных принципов», он в таком случае имеет на это п р а в о . 
Надо быть последовательным. Если бы случилось, что все 
бретонцы — или большинство их — заразились бретон
ским регионализмом и дошли до сепаратизма, то они име
ли бы такое же п р а в о отделиться от Франции, каким 
в свое время воспользовались савойцы, добровольно от
делившиеся от Пьемонта и присоединившиеся к Франции. 
В этих и подобных случаях оспаривать такое право ссыл
кой на то, что такой-то и такой-то народ никогда не жил 
собствненой исторической жизнью, что его язык в сущно
сти не язык, а всего только «диалект», — просто неле
пость. Всякий «диалект» в любой момент м о ж е т возвы
ситься в чин «языка», и «историческая жизнь» в любой мо
мент может н а ч а т ь с я . 

Вопрос не в этом, а в том, к а к тот или другой на
род сможет осуществить свое право. «Самоопределиться» 
значит, прежде всего, замкнуться в собственных границах, 
обзавестись собственными министрами, посланниками, по
чтовыми марками, денежными знаками и прочими подоб
ными вещами, свидетельствующими о народном суверени
тете. Вот тут-то и возникают затруднения. Возьму в при
мер украинский вопрос. Что такое Украина? Где ее грани
цы? Новороссия, например, — тоже Украина? Язык, на 
котором говорит здесь простонародье, — какая-то смесь 
малорусского с великорусским, и скорее похож на послед
ний, чем на первый. Население — смесь малороссов, вели
короссов, выходцев из Греции, Болгарии, Сербии, Румы
нии, армян, евреев, немцев. Это, допустим, предельный 
случай. Н о в сущности, нигде нет ч и с т ы х народов, как 
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нет чистых рас. И в особенности это имеет силу для всех 
земель, бывших в течение столетий спорными. 

Вот в этом-то и состоит смысл урока, преподанного 
Германией демократиям. Стоя на точке зрения права на
родов на самоопределение, как оно понималось и понима
ется со времени Великой Революции, приходится признать 
за любым коллективом право требовать для себя собст
венного государства с его территориальными границами и 
всем прочим. В большей же или меньшей степени такого 
рода самоопределение всегда и обязательно должно при
вести к образованию не национального государства, а 
и м п е р и и , хотя бы микроскопических размеров. Как ни 
переделывай политических границ европейских народов, 
национальный вопрос останется н е р а з р е ш е н н ы м до 
конца. Разве только путем «чистки». 

Нигде и никогда нация не была базою, на которой со
здалось государство. Вздор, будто народы делятся на «го
сударственные» (Зтаатзпатюп) и лишенные государствен
ного «инстинкта», и будто в одних зонах Европы возник
ли национальные государства по воле народов, а в других 
— нет, потому что народы не стремились к этому. Раньше, 
чем народы знали о себе, что они — народы, в Европе 
возникла политическая система, система о р г а н и з а 
ц и й с и л ы , созданных владельцами отдельных т е р 
р и т о р и й , население которых состояло из п о д д а н 
н ы х этих владельцев. Различные комбинации самых раз
нообразных и с л у ч а й н ы х , один по отношению к дру
гому факторов — вера, династические отношения, геогра
фические условия, войны, торговля — обусловили собою 
то, что в одной зоне племенное, языковое, вероисповедное 
единство совпадало с политическим, в другой — нет, что с 
терминами «Франция», или «Англия» связывалось пред
ставление об определенной области, где все люди были 
«французы» или «англичане», все — или почти все го
ворили на одном и том-же языке, исповедывали одну ве
ру, подчинялись одному государю и одному общему за
кону; что с терминами «Германия», или «Италия», связы
валось представление о такой же определенной области, 
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где тоже все — или почти все — «немцы», «итальянцы» 
имели общий язык, походили друг на друга нравами и 
обычаями, но не имели ни общей власти, ни общего пра
ва, ни общих границ; наконец, что в течение веков одно 
из первых мест в политической системе Е в р о п ы занима
ла величина, которой нельзя было назвать иначе как «на
следственные земли Габсбургского дома». И эти «наслед
ственные земли» и самая сильная с XVIII века г е р м а н 
с к а я держава, получившая свое имя по территории, где 
немцы были пришельцами, и владения которой были раз
бросаны по всей Германии, Пруссии, и Парма или Модена 
представлялись в такой же мере «нормальными» о б р а з о 
ваниями, как и Франция или Англия. В эпоху Великой Ре
волюции и Империи, эпоху романтизма, О т е ч е с т в е н 
н о й войны, битвы « н а р о д о в » , в европейском со
знании наступил перелом. Народы осознали себя и стали 
приучаться к мысли, что «нормальным» является лишь та
ксе развитие, какое проделали Франция и Англия, оказав
шиеся самыми живучими, самыми прочными величинами; 
они стали считать, что их собственное развитие о т с т а 
в а л о в своем ходе от «нормального», но д о л ж н о бы
ло привести к тем же результатам, к каким привела исто
рия «нормально» развивавшихся народов, —• только с из
вестным опозданием. Раз есть на свете итальянцы, д о л 
ж н а — просто в силу закона исторической «эволюции» 
— быть Италия; раз есть чехи, должна быть Чехия, раз есть 
венгерцы, должна быть Венгрия, и т. д. С м ы с л евро
пейской истории, с точки зрения исторической вульгаты, 
сложившейся в XIX веке, сводился именно к этому. А раз 
так д о л ж н о было быть, раз в этом направлении шла 
«эволюция» Европы, то значит — это и м о г л о быть 
достигнуто. И никто не хотел видеть, что это построение 
было на самом деле результатом подмены реальных вели
чин и м е н а м и . Историки, добивавшиеся того, чтобы 
восстановить прошлое, «каким оно было на самом деле» 
(постулат Ранке), когда они переходили к современности, 
оперировали, вместо реальностей, м и ф и ч е с к и м и ве
личинами. Поэтому было очень легко сочувствовать 
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о д н ' о в ' р м е н о в с е м в м е с т е эмансипационным 
и сепаратистским тенденциям и движениям в средней и во
сточной Европе, просто на просто не замечая того, что 
условием успеха одного какого-нибудь из таких движений 
был — в силу необходимости — провал другого. Можно 
было сочувствовать борьбе венгерского народа за свое 
самопределение и борьбе славянских народов — за свое, 
не замечая, что, во-первых, и венгерские демократы, как, 
например, Кошут, и знать ничего не желали о словаках 
или хорватах; во-вторых, что для польских патриотов осво
бождение Польши означало образование польского госу
дарства в его «исторических» границах, — «от моря до 
моря», что исключало эмансипацию украинского народа. 
Историческая вульгата изображала процесс развития 
средней и восточной Европы как борьбу народов против 
— «деспотов», не принимая в расчет того, например, что 
как раз Меттерних, олицетворение «реакции», «деспотиз
ма», «темных сил», поддерживал каждый из народов А в 
стрии в его стремлениях к тому, чтобы пользоваться своим 
языком, иметь свою школу, свою печать. Разумеется, все
го менее Меттерних руководствовался соображениями сен
тиментально-романтического свойства. Для него дело шло 
о сохранении в неприкосновенности «наследственных зе
мель Габсбургского дома» : национальные распри должны 
были, в его глазах, обеспечить состояние р а в н о в е с и я 
в пределах австрийской монархии. Как бы то ни было, он 
по своему понимал то, чего не понимали другие, а имен
но, что национальная проблема не только не исключает 
проблемы единства, но только при сохранении единства и 
может быть «разрешена». Впоследствии, — поскольку де
ло идет об Австрийской Империи, этой, можно сказать, 
Европы в сокращенном размере, — это поняли австрий
ские социал-демократы и несчастный эрцгерцог Франц-
Фердинанд. Его убийство, явившееся прямым поводом к 
пан-европейской войне и крушению Европы, было фактом 
грандиозного символического значения. Оно было резуль
татом упорного и, к сожалению, кажется, неискоренимо
го непонимания европейским «МаззелтепзсЬ» (категория, 
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к которой должно быть отнесено и большинство руково
дителей, и фальсификаторов, европейского общественного 
мнения) сущности и смысла европейской истории: непо
нимания, у одних, ф а к т а наличия народов как равно
правных коллективных индивидуальностей, число которых 
может расти, не считаясь с тем, занесен ли тот или другой 
народ в картотеку исторической вульгаты, у других — то
го, что национальная проблема в Европе может быть раз
решена только при одном условии: упразднения отдель
ных национальных, или псевдо-национальных г о с у 
д а р с т в , образования европейской ф е д е р а ц и и . Нет 
никакой возможности размежевать Европу так, чтобы по
литические границы всецело совпадали с этническими или 
языковыми. В каждом государстве есть — и не могут не 
быть — чужеродные элементы. Государство же есть ор
ганизация с и л ы . А быть сильным для современного 
государства, держащегося н а ц и о н а л ь н о й армией, 
общественным мнением, означает быть о д н о р о д н ы м . 
Так или иначе, оно стремится отделаться от чужеродных 
элементов — путем ли «чистки», или принудительной де
национализации их. Покуда в Европе отдельными ее зо
нами управляли короли, князья, герцоги, — они вели друг 
с другом борьбу за преобладание, но они могли ограни
чивать свои апетиты, руководясь соображениями целесо
образности, осуществимости своих целей; они могли, груп
пируясь по отдельным «осям», добиваться состояния рав
новесия. Европейская политическая система и была систе
мой равновесия политических сил, нарушавшегося лишь 
изредка и на краткие промежутки времени. Сейчас приня
то говорить о б а л к а н и з а ц и и Европы. Формула эта 
гораздо значительнее, чем это думают пользующиеся е ю : 
дело в том, что как раз на Балканах государства создались 
не монархиями, а н а р о д а м и , в борьбе за право са
моопределения — и вот почему на Балканах никогда не 
было достигнуто состояние политического равновесия, 
ибо размежеваться так, чтобы не было спорных зон, что
бы стратегические границы совпали в этническими, языко
выми или «естественными», не было никакой возможности. 
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«Балканизация» Европы состоит в том, что и в Европе «на
роды» из культурных, языковых, вероисповедных коллек
тивов — чем они были в течение веков, превратились в 
то, чем были в течение веков короли и князья с их «ка
бинетами» и наемными войсками, в ц е н т р ы с и л . Н о 
народ не то же самое, что монарх. Монарх воплошал в се
бе государство, но все же — была грань между суб'ектом, 
о б л а д а т е л е м силы, и об'ектом, самой этой силой. М о 
нархи обменивались между собою землями, народами, ко
гда это было необходимо ради поддержания равновесия, 
и — оставались монархами. Для народа же это равносиль
но утрате руки, ноги, носа, а то и головы. Монарх мог, 
достигнув известной степени «величия», успокоиться на 
этом. Народу остановиться на пути своего саморазвития 
— покуда он мыслит себя по аналогии с вытесненным им 
монархом — негде. Е г о «тело» это е г о — и никого дру
гого — земля; его «душа» связана с этим его «телом», и 
никакой другой «душе» вселиться в это «тело» не дозво
ляется. А к этому присоединяется еще и другое: народ 
безостановочно р а с т е т — и потому ему все теснее и 
теснее в его собственном теле; а так как отношения ме
жду «телом» и «душою» в этого рода организмах такого 
свойства, что нет ничего легче, как высадить из тела одну 
какую-нибудь душу и заменить ее другою, то народ в про
цессе своего роста пред'являет свои «священные права» на 
все новые куски чужих тел, ссылаясь на исторические пре
цеденты, на географические условия («естественные» гра
ницы), на свою историческую «миссию». 

Над европейским сознанием д о сих пор еще продол
жают тяготеть пережитки первобытных, дикарских, антро
поморфических навыков мышления — с особенной силой 
как раз в моменты кризисов. Д о сих пор еще не было 
осознано, что народ, как и Церковь, не то же самое, что 
человек или любое другое животное; что структура этих 
величин совершенно иная, что это — д у х о в н ы е един
ства, а не «организмы»; что они живут, м о г у т жить, 
только в ч е л о в е к е , в е г о с о з н а н и и , е г о 
душе. Стоит увидеть это, и тогда национальный вопрос 
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разрешается сам собою, — без всяких пактов о ненапа
дении, о вечном мире, без всяких, больших и малых, 
«ententes», статутов о правах меньшинств, только при
крывающих то состояние непрерывной войны, паники, 
психоза национальной дурацкой, бесчеловечной самовлю
бленности, ведущей фатально к национальному о б е з 
л и ч е н и ю , в которое европейские народы сами себя 
ввергли и из которого они не находят выхода. 

П. Бицилли. 

Экономический строй 
и интеллектуализация общества 

Идеально совершенный социально - экономический 
строй должен обеспечить каждому члену общества ду
ховные и материальные условия нормального развития, 
ведущего к порогу Царства Божия. Однако силы, способ
ности, духовные и материальные средства человека в зем
ных условиях чрезвычайно ограничены. Попытки иных 
социальных реформаторов одним судорожным прыжком 
сразу поднять общество на гораздо более высокую сту
пень развития, обыкновенно только разрушают достигну
тое раньше скроглиое добро и вовсе не осуществляют но
вых высших форм совершенства. Однако наше время име
ет исключительный характер. М ы живем на переломе от 
одного общественного строя к другому. Быстрое разви
тие техники, высокий уровень промышленности дает воз
можность в короткий срок вырабатывать огромные мате
риальные богатства, но, при современных условиях обме
на и распределения, эти богатства недоступны народным 
массам и наличность их ведет только к ухудшению поло
жения — к безработице и к возрастанию нужды множе
ства лиц. 

Вспомним некоторые факты, характерные для наше-
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го времени. Экономист Д ю б о э н в своей книге «Освобож
дение» сообщает, что в Соединенных Штатах в промежу
ток времени от 1920-1929 г.г. производство возросло на 
25%, между тем число рабочих, вследствие усовершенст
вования техники, уменьшилось на 7%. Огромные запасы 
продуктов подвергаются уничтожению с целью уменьшить 
кризис, вызванный тем, что производство быстро возра
стает, а покупная сила населения вследствие безработицы 
падает. В 1933 году в Соединенных Штатах «было уничто
жено 2 миллиона тонн маиса и, может-быть, еще большее 
количество пшеницы»; для сокращения производства 
«было убито 6.200.000 свиней и 220.000 племенных самок». 
«Производство молока законом было уменьшено на 15%, 
вследствие чего пришлось убить 400.000 коров. В Лос-Ан
желес в течение нескольких месяцев 200.000 литров моло
ка выливалось каждый месяц в сточные трубы. В Гарфор-
де выливалось 20.000 литров ежедневно». «В 1934 году не
сколько тысяч овец было обречено на смерть от жары, 
потому что их не стригли». «Три миллиона фермеров по
лучили от государства в долларах сумму, равную 12 мил
лиардам франков, под условием, чтобы они не возделыва
ли 18.400.000 гектаров полей, которые они обрабатывали 
раньше». *) 

Современный экономический кризис явным образом 
требует глубокого изменения капиталистического строя. 
В обществе, где промышленность и техника способны про
изводить огромные запасы материальных благ и удовле
творять потребности человека, нуждаясь все в меньшем 
количестве рабочих, распределение продуктов и услуг не 
может совершаться, как прежде, только путем купли и 
продажи. Высокая техника п р о и з в о д с т в а должна 
быть дополнена высокою и притом своеобразно новою 
техникою р а с п р е д е л е н и я материальных благ. 

Без сомнения, эта социальная проблема может быть 
разрешена многими, весьма различными способами. Раз
работка их — задача экономистов, практических общест-

* ) I. Р и Ь о т , УЬёгайоп, Рапэ 1936. 
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венных деятелей и в особенности инстинктивного соци
ального творчества. Переход к новому типу социально-
экономического строя будет совершаться постепенно, от
части ощупью, как это наблюдается в наше время, напри
мер, в Соединенных Штатах. М о ж н о представить, напри
мер, такой строй, в котором государство в союзе с го
родским и земским самоуправлением взяло бы на себя 
обеспечение всем членам общества всех жизненно необхо
димых благ и услуг, — главных пищевых продуктов, одеж
ды, жилища, врачебной помощи и т. п. В о избежание так 
называемого «бюрократического социализма» (канцеля
рий с большим штатом служащих, многократных анкет, 
канцелярской волокиты), следует переводить различные 
виды жизненно необходимых продуктов и услуг в разряд 
обеспеченных государством весьма постепенно, но за то 
щедро. Каждый член общества мог бы получить, напри
мер, в начале года на определенную сумму боны, действи
тельные на срок одного года, и покупать продукты и услу
ги в обмен на эти боны. Все остальные нужды могли бы 
обслуживаться старою системою частной промышленно
сти и обычными способами купли и продажи за деньги. 

Высокая техника производства должна привести к 
глубокому изменению состава общества: число лиц заня-
тых физическим трудом будет уменьшаться; наоборот, чи
сло лиц, занятых интеллектуальным трудом, может и дол
жно быть очень увеличено. В самом деле, необходимо пом
нить, что есть разряды служащих (например, почтовые • 
чиновники) и интеллектуальных работников, переобреме
ненных тяжелым трудом (например, врачи, педагоги 
и т. п.) . К тому же нужды общества обслуживаются ин
теллектуальным трудом очень недостаточно: количество 
врачей, учителей, воспитателей, ученых, деятелей искус
ства должно быть многократно увеличено как для того, 
чтобы полнее удовлетворять все духовные потребности 
общества, так и потому, что интеллектуальным тружени
кам необходимо иметь досуг для совершенствования в сво
ей специальности. 

Отдадим себе отчет, например, в том, как следовало 
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бы организовать медицинскую помощь и санитарно-ги
гиеническую службу. Правильное лечение и в особенности 
предупреждение болезней возможно лишь в том случае, 
если есть институт семейных врачей, следящих за здо
ровьем каждого члена лечимой семьи с момента его рож
дения, знающих индивидуальность и условия жизни их. 
В случае трудно определимого заболевания или недомо
гания должны быть произведены всесторонние исследова
ния выделений больного, крови его и т. п., а также на
блюдения над деятельностью сердца и других органов. Это 
возможно лишь при наличии большого количества лабо
раторий и гигиенических институтов, производящих такие 
анализы и исследования. Большой персонал нужен также 
для надзора за благоприятными условиями труда и для 
выработки этих условий. 

Правильная постановка воспитания и образования де
тей и юношества также требует большого увеличения чи
сла педагогов. Классы, в которых учится 60 детей, не ред
кость в наше время во многих странах. В таком классе 
учитель не может приспособляться к индивидуальности 
учеников, и занятия поневоле превращаются в скучное за
учивание текста учебников. 

Е щ е большее увеличение количества воспитателей и 
учителей должно быть осуществлено для того, чтобы пре
вратить современную мертвую школу в живую. Произой
дет это тогда, когда школа будет соответствовать потреб
ностям и интересам ребенка, воспитывая все его способ
ности и отвечая всем запросам его интеллекта. Современ
ная школа, первоначальная и средняя, почти исключитель
но посвящена сообщению знаний, главным образом пас
сивному. Ребенок и юноша сидят ежедневно на школьной 
скамье по пяти часов и более; придя домой, они должны 
бывают нередко затрачивать еще часа три или более на 
приготовление уроков. Очень часто молодой человек бы
вает лишен прогулки, возможности подышать свежим воз
духом и удовлетворить потребности в движении, столь не
обходимом для молодого организма. Рабочий день ребен
ка и юноши зачастую оказывается более длинным, чем у 
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фабричных рабочих. К тому же часть этого времени бы
вает нередко заполнена нелепыми занятиями, например, 
переводами с родного языка на латинский или заучива
нием многих сотен названий городов, маленьких рек и т. п., 
не сочетаемых ни с каким содержательным знанием. П о 
истине такая школа, особенно часто это бывает со сред
нею школою, уподобляется системе каторжных работ. В 
самом деле, существенные признаки каторжной работы —• 
принудительность, непосильность, однообразие, бесполез
ность — присущи труду, возлагаемому на детей и подро
стков во многих средних школах. 

Школа должна учить и воспитывать с целью содей
ствовать раскрытию всех способностей человека, необхо
димых для творческой или, по крайней мере, подража
тельной деятельности, воплощающей ценности добра, кра
соты, истины, богатства жизни. В таком всестороннем раз
витии на равной ступени с приобретением теоретических 
знаний и упражнением мышления должно стоять физиче
ское воспитание, а также развитие художественных спо
собностей, по крайней мере, настолько, насколько это не
обходимо для полноты восприятия произведений искус
ства. Многие сведения и упражнения должны приобретать
ся в живой школе путем разнообразных экскурсий — есте
ственно-научных, исторических, эстетических, спортивных, 
знакомящих с современною техникою, общественными 
учреждениями и т. п. Современный идеал трудовой шко
лы требует также не пассивного усвоения знаний, а само
деятельности воспитанников. 

Ясно, что правильная постановка школы должна при
вести к большому увеличению числа учителей и воспита
телей, а, следовательно, и педагогических институтов, а, 
следовательно, и университетов. Есть еще одна потреб
ность, для удовлетворения которой число лиц, занятых ин
теллектуальным трудом, должно чрезвычайно возрасти. В 
странах с высоко развитою техникою количество часов фи
зического труда будет все уменьшаться. Поэтому у рабо
чих явится досуг, и заполнить его не пустыми или даже 
вредными развлечениями, а разумною деятельностью бу-

73 



дет в состоянии лишь то общество, в котором образуются 
большие кадры интеллигенции. Искусство, наука, филосо
фия и религия должны быть использованы для того, что
бы дать богатое содержание духовной жизни обществу, 
освободившемуся от бремени физического труда. О б щ е 
ства музыкантов, певцов, любителей театрального искус
ства, живописи и т. п. должны быть многочисленны и мо
гут процветать не иначе, как имея в своем составе руко
водителей, получивших специальное образование. Точно 
так же в каждом городе и даже большом селе должны 
быть ученые общества —• естественно-научные, историче
ские, лингвистические и т. п. Такие общества могли бы 
брать на себя систематические наблюдения над некоторы
ми явлениями природы, охватывающие всю страну, соби
рать материалы для изучения социальной жизни и т. п. 

Народ, освободившийся благодаря совершенству тех
ники от изнурительного физического труда, должен при
влекать всех граждан к высокой духовной культуре. Не 
только всем способным, но и всем желающим должна быть 
обеспечена возможность получения высшего образования. 
Некоторые люди говорят с ужасом, что при таком рас
пространении высшего образования не всем интеллиген
там можно будет обеспечить труд по их специальности; 
тогда может случиться, что, например, доктор классиче
ской филологии будет работать где-нибудь на постройке 
шоссе. В чем же здесь бедствие? задали бы мы вопрос. 
Такой рабочий будет заполнять свой досуг не посещени
ем трактиров, а чтением Эсхила или Платона в подлин-
ник-в и приобщением лиц, не имеющих таких знаний, к ве
ликим ценностям античной культуры. 

Особенно вреден такой способ сокращения числа лиц 
с высшим образованием, как введение барьерных экзаме
нов. В о многих странах экзамены на аттестат зрелости и 
некоторые университетские экзамены устроены так, что 
сроки сдачи их и количество часов непрерывного труда 
требуют крайнего напряжения памяти, всех умственных и 
даже физических сил. Следствием таких экзаменов явля
ется неврастения и другие душевные и телесные расстрой-
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ства даже у лиц высоко одаренных (см. например, авто
биографию такого выдающегося лица, как W . R. Inge 
«Vale», стр. 28 и сл.) . Такая нелепая растрата сил лично
сти есть тяжкое социальное бедствие. Следует не умень
шать, а увеличивать число лиц, обладающих средним и 
высшим образованием, не связывая однако с ним ника
ких особенных прав и привилегий. Диплом высшего учеб
ного заведения должен быть только необходимым, но еще 
не достаточным условием для получения некоторых опре
деленных должностей и званий. 

Чтобы обеспечить медицинскую и санитарную службу 
в широких размерах, чтобы усовершенствовать школу и 
поднять образование на должную высоту, вообще, чтобы 
обслужить духовные нужды общества, необходимы гро
мадные средства. Откуда взять их? Мне могут сказать, что 
современное общество не обладает богатствами, необхо
димыми для осуществления намеченной мною программы. 
В ответ на это возражение я высказываю уверенность, что 
страны с высоко развитою промышленностью обладают 
богатством, вполне достаточным для намеченных мною це
лей. Чтобы убедиться в этом, оставим в стороне деньги: 
подлинное богатство страны заключается не в золотых и 
серебряных монетах, а в производимых продуктах. Пред
ставим, с одной стороны, все множество лиц, занятых ин
теллектуальным и физическим трудом; а также лиц, не
способных к труду и нуждающихся в поддержке, а, с дру
гой стороны, множество предметов, необходимых для нор
мального уровня жизни их — платья, обуви, жилищ, про
дуктов питания и т. п. Богатство, необходимое для жизни, 
заключается именно в этих материальных благах. Без со
мнения, такие страны, как Соединенные Штаты, Англия, 
Франция, Германия и т. п. способны производить не толь
ко все это множество материальных благ, но и гораздо 
больше того, что требуется для удовлетворения нормаль
ных нужд своих сограждан. Отсюда следует, что эти стра
ны достаточно богаты для того, чтобы осуществить изло
женную выше программу усложнения и использования ин
теллектуального труда. Весь вопрос в том, как перейти с 
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наименьшими потрясениями от современного экономиче
ского строя к новому порядку: нужно так изменить эконо
мику, чтобы промышленность служила удовлетворению 
нужд общества, а не целям хищнического обогащения и 
наживы отдельных лиц, но вместе с тем, чтобы инициати
ва частных лиц, заинтересованность их в труде, дисципли
нирующее влияние частной собственности и т. п. ценные 
стороны капиталистического строя не были утрачены. 2 ) 

Потенциальное богатство современных культурных 
стран особенно интенсивно могло бы реализоваться, если 
бы найдены были надежные средства обеспечения коллек
тивной безопасности, так что можно было б ы уменьшить 
расходы на вооружения. 

Не следует однако думать, будто социально-экономи
ческий порядок, обеспечивающий всем членам общества 
право на труд и необходимые материальные условия жиз
ни, был бы осуществлением совершенно идеального об
щественного строя. Поскольку и люди и симфоническая 
личность общественного целого эгоистичны, каждое но
вовведение может подвергаться искажениям, и даже мо
жет быть использовано, как новое средство притеснения 
человека, эксплоатации и т. п. Многие лица в наше время 
влюблены в свои мечты о социализме. Однако прав Бер
дяев, утверждающий, что и «социализм в опыте осуще
ствления своего будет совсем не тем, к чему социалисты 
стремятся. О н вскроет новые внутренние противоречия че
ловеческой жизни», «он никогда не осуществит того осво
бождения человеческого труда, которого Маркс хотел до
стигнуть связыванием труда, никогда не приведет челове
ка к богатству, не осуществит равенства, а создаст лишь 
новую вражду между людьми, новую разобщенность и но
вые неслыханные формы гнета». 8 ) 

Совершенный идеал осуществим не иначе, как после 
полного освобождения от эгоизма, не иначе как на основе 
совершенной любви к Богу и ко всем тварям, следователь-

2 ) См., например, С. Гессен «Проблемы правового социализма», 
«Современные Записки», 1924-1928 г.г. 

3 ) Бердяев, Смысл истории, стр. 238. 
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но, только в Царствъ Божием, где не только духовная 
жизнь наша, но и сама телесность подвергнется преобра
жению. «Цель истории», говорит от С . Булгаков, «ведет 
з а историю, к «жизни будущего века», а цель мира ведет 
з а мир, к «новой земле и новому небу». «Если рассматри
вать историю в ее собственной плоскости и в ее непосред
ственных достижениях, то следует признать, что история 
есть великая неудача, какое-то трагическое недоразуме
ние. Во всех отношениях приводит она к мучительным дис
сонансам и трагическим безвыходностям, и ни одно из 
глубочайших стремлений человечества не является удо
влетворенным». 4 ) 

Однако именно эти неудачи истории благодетельны: 
они исцеляют от опасных увлечений идеею человекобо-
жия или народобожия или многобожия, от веры в гумани
тарный прогресс, движущею силою которого является «не 
любовь, не жалость, но горделивая мечта о земном рае». 

Неосуществимость совершенного общественного по
рядка в условиях земного бытия, подчеркиваемая совре
менною русскою философиею, давно уже выяснена в тру
дах проф. П . И . Новгородцева «Кризис современного пра
восознания» (1909) и « О б общественном идеале» (1-е из
дание, 1917 г.) . Свой тезис П . И . Новгородцев обосновы
вает на рассмотрении отношения между индивидуумом и 
обществом. Имея в виду не родовое понятие человека, а 
к о н к р е т н у ю и н д и в и д у а л ь н у ю личность, 
Новгородцев устанавливает неотразимо убедительно, что ' 
«антиномия личного и общественного начала» не устра
нима в пределах земного бытия: «Гармония личности с 
обществом возможна лишь в том умопостигаемом царстве 
свободы, где безусловная и всепроникающая солидарность 
сочетается с бесконечностью индивидуальных различий», 
т.-е. в Царстве Божием. «В условиях исторической жизни 
такой гармонии нет и быть не может» ( О б общественном 
идеале, 3-ье издание, стр. 141). Отсюда становится по
нятным констатируемый Новгородцевым факт «круше-

* ) От. С. Булгаков, Свет невечерний, стр. 410, 408. 
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ния веры в совершенное правовое государство, а также 
веры в социализм и анархизм, вообще «крушение идеи 
земного рая». Относительной правды достижений совре
менного правового государства, а также исканий социа
лизма и анархизма Новгородцев не отвергает, но он уста
навливает н е с о и з м е р и м о с т ь и х с и д е а 
л о м а б с о л ю т н о г о д о б р а . Поэтому, чтобы 
не попасть в безвыходный тупик, необходимо строить 
идеал земного общества, имея в виду «свободу бесконеч
ного развития» личности, а «не гармонию законченного 
совершенства». 

Преобразование экономического строя должно руко
водиться мыслью, что свобода развития личности есть 
принцип более ценный, чем совершенное удовлетворение 
материальных потребностей. Н а первом плане, конечно, 
стоит духовная свобода, именно свобода совести, свобо
да мысли и слова, и т. п., но также не маловажное значе
ние имеет и некоторая степень свободы хозяйственной 
деятельности. Некоторые области хозяйства должны быть 
в руках частных лиц хотя бы для того, чтобы полнее и 
всестороннее обеспечить духовную свободу человека и не
зависимость его от государства (например, частные лица 
должны иметь право основывать типографии, издательст
ва, книжные магазины, библиотеки и т. п.) . Поэтому об
обществление и огосударствление хозяйственных пред
приятий не должно заходить слишком далеко. Сочетание 
двух систем хозяйства, государственно-общественной и ча
стной в наше время лучший способ удовлетворить, как ма
териальные, так и духовные нужды человека. 

Н. Лосский. 
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„Доклад Овифтсона" 1 ) 
1) «Мы должны быть святы, — так начал Свифтсон. 

— Для того, чтобы влиять на других, по моему послед
нему, внутреннему убеждению, остался еще только один 
аргумент: личная жизнь. Все остальное пошло прахом. М ы 
должны быть святы. Не потому, если угодно, что мы есте
ственно тяготеем к ней, что о ней свидетельствует наш ду
ховный опыт, или что она предписана свыше, — все спор
но. Бесспорно следующее: только святость может еще ока
зать стойкое влияние на человека, очистить воздух, кото
рым он дышит. 

2) М ы соберемся в Новый Монастырь. Этот мона
стырь я мыслю посреди площади. Между улицей и нами 
нет ограды, нет дверей. Конвульсия города, клокотание 
крови, испарения страстей пронизывают нас непрестанно. 
М ы должны поглощать эти ядовитые газы, как некий уни
версальный, химический раствор, нейтрализировать и упор
но посылать в обратном направлении уже другие сигналы 
и лучи на пол световой волны позже, — интерференция. 
Парами, с утра до рассвета, издалека узнаваемые, идем 
по улицам и бульварам, по площадям и рынкам, спуска
ясь в подземелья, поднимаясь на восьмые этажи, неустан
но вплетаясь в косную материю жизни, переходя от дела 
к делу. М ы молчальники. Наша проповедь, — милосердие: 
немедленное, бесплановое, насущное, мудрое вмешатель
ство. 

3) М ы оказываем помощь встречным не потому, что 
считаем страдания бессмысленными и, разумется, мы их 
всех (последствия) не сможем устранить. М ы становимся 
рядом со страдающим, протягиваем ему наше сердце, дабы 
он не чувствовал себя больше сиротою (de profundis cla-

х ) Отрывок из романа «Портативное Бессмертие». 
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mavì) : тогда его душа благостно согревается, а вместе с 
этим меняется структура всего мира. Давая нищему медяк, 
все знают: явная помощь равна грошу. Н о те, что видят: 
вот вы неожиданно стали среди общего, озабоченного бе
га, порылись в кошельке, вернулись вспять на несколько 
шагов и, стесняясь заминки, внимания, вручили... те вдруг 
слышат тихий благовест; они обоняют запах возможного 
эдема, умиленные, что-то в них расцветает: «Нет, — про
рывается, — не одинок человек в этом мире, пусть мер
зость, жадность, преступления, сладострастие, поножев-
щина, пусть, пусть все, но тем чудеснее эта распустившая
ся на асфальте роза милосердия, что-то есть еще, еще есть 
неописаннное под этим небом, за нашим окном, тыном, 
порогом, благословен Бог и помнящие родство». Вот что 
произошло во вселенной после грошика, и хотя все тотчас 
же разбежались, через минуту море сомкнулось, но раз
ные нити уже переплелись, связались, и многие круги по
шли во всех стороны, значение которых для нас — безу
словно. М ы творим конкретное, чтобы —• рикошетом — 
показать на мгновение третьим, свидетелям, контуры 
скрытого неба; донести к ним голоса. И они благословят 
бытие, умилятся помнящим единство, почувствуют осве
жающий запах добра, вкус любви, — вовлекутся, нако
нец, сами. Таким образом наша задача не исчерпывается 
простым оказанием помощи: мы должны стараться со
здавать такие положения, где бы один встречный мог ра
достно услужить другому, — приобщиться. Беспрерыв
ным потоком заботливости, дождем нежности мы станем 
поливать площади и рынки, улицы и скверы, купая, согре
вая замерзшие сердца. О , они только и мечтают, они жаж
дут оттаять: страшно, скучно, убийственно жить без этого 
счастья, — вы знаете по себе. Бессознательно, все только 
ждут попутного ветра, точки приложения, места за рыча
гом. Создавайте этот ветер! 

4) М ы кочуем из квартала в квартал, постепенно в 
каждом участке образуя что-то в роде центра, штаба, с 
растворенными настежь окнами и дверями. Избегайте ре
кламы, отвлеченных споров и помощи через третьи руки: 
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только видевшие вас непосредственно на работе, видели, 
узнали вас, — и запомнят. Поэтому: мы все умеем делать. 
X X век еще не знал такого скопления разносторонних спе
циальностей под одною кровлей. Непрестанно трудясь, мы 
можем овладеть всей современной культурой и техникой. 
Исправить заглохший мотор, погрузить тяжесть, принять 
ребенка у внезапно рожающей, крестить умирающего мла
денца, проплыть 1.000 метров на спине, защитить подсу
димого, пропеть арию из Фауста на перекрестке, сыграть 
Реквием в публичном доме, — вот гамма. 

5) Великое зло — от денег. В этом — мы францис
канцы. У нас не будет денег. Попавшие в руки утром сум
мы следуем израсходовать до вечерней звезды. Н а этот 
счет не должно оставаться никаких сомнений: ни денег, 
ни имущества, ни имени (в тех случаях, когда пришлось 
бы выступить на собрании или в печати). 

6) М ы носим одежду, которая издалека бросается в 
глаза каждому. Я полагаю: наши лица должны быть за
крыты, что облегчит, на первых лорах, работу среди не
знакомой, может, враждебной толпы. Я пришел к убежде
нию, что главная причина грубости людей таится в страхе 
показаться смешным. Условному эстетизму или самолю
бию приносится в жертву все остальное. Человек предпо
читает поступить жестоко, но только не выглядеть глупо. 
От воображаемой комичности спасаются резкостью. Вот 
почему я хочу закрыть наши лица — светлой тканью или 
газом. Кто сочтет себя уже вне этой опасности, — сни
мет забрало (для каждого этапа свои наставления). 

7) Люди больше всего страдают душевно от изме
ны, кровоточат, леденеют от предательства, с детских лет 
ищут, жаждут верности в отношениях. Вот почему мы дол
жны быть: верными. Всегда, каждому, на любом месте: 
долгу, правде, себе, законам, Господу, прохожему, — по
стоянно. Верность первая наша черта. Вот почему я пред
лагаю звать нас: Верными. 

8) Я сказал уже : мы молчальники. Проповедь — на
ша личная жизнь и плоды. Н о есть люди, чья радость в 
слове. Им надо позволить умеренно говорить. У нас бу-
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дут разные группы или Круги с преобладанием тех или 
иных особенностей; они функционируют как один орга
низм; в каждом от 8 д о 12 человек (так что два Круга по 
12, выделяя каждый четверых, дают начало — новому, тре
тьему). Круги эти проходят под различными знаками 
(«специальности»): есть говоруны, молчальники, социаль
ного опыта, религиозного. То же насчет целомудрия: я, 
как и многие, не вижу иного пути. Н о всякий человек 
имеет свою биографию, свою судьбу, а мы создаем брат
ство личностей, чей духовный опыт находится в разных 
фазах, —• они могут и хотят итти вместе. Итак: будут Кру
ги и — «не вместивших до конца». Н о как в Круге имеется 
инженер, врач, артист, атлет, так же обязателен — мол
чальник и целомудренник (хотя бы по тяготению). Мол
чальнику трудно пребывать рядом с пропагандистами (и 
наоборот) . И х отряжают только на время в Круги с чуж
дыми преобладаниями, чтобы незаметно влиять друг на 
друга, срастаться. 

, 9) Вновь поступившие и старые братья пользуются 
теми же правами. Вопрос о иерархии ставится так: чем 
меньше у Верного опыт, тем большими привилегиями он 
может пользоваться. Старшиною Круга избирается худ
ший из членов его. Чтобы править, надо обладать неко
торыми дурными чертами: быть суровым, порою распоря
жаться людьми, как предметами. Старшину так и зовут: 
Худший. М о ж н о себе представить следующее положение: 
избираемый в продолжение ряда лет, Худший, наконец, 
забаллотирован; — обливаясь радостными слезами, он кла
няется братьяям, молит вновь избранного простить его, и 
все возносят хвалу Господу. 

10) Я сказал «хвалу Творцу», потому что не мыслю 
нас безбожниками. Н о мы должны строить так, что, ко
гда придет человек и заявит: я не верю в Бога, но ваше 
дело мне нравится, с моего сердца сползают ледники, вот 
я. перед вами и желаю — как вы... то и для него (а таких 
много) найдется у нас место, Круг. К этим мы будем от
носиться с двойною нежностью и благоговением. Мы, зна
ющие Христа, пришли, — что же тут удивительного? Нам 
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трудно, а, ведь, помощь есть! Н о им то каково: словно 
грузчики, взвалившие непомерную ношу. В нашей иерар
хии таким, по праву, принадлежит высшее место. 

11) Придет некто и скажет: «Я тянусь к вам давно, 
сердце мне говорит, — ваш; но еще не совсем, не решился, 
занят работою, личной жизнью, не могу еще пока цели
ком; дайте мне возможность в этом положении что-ни
будь делать». Для них нужно приготовить место у рычага. 
С радостью и полною ответственностью, ибо влияние этих 
идущих навстречу огромно: не порывая с бытом, с инер
цией жизни, с ее аппаратурою, врастая в нее, — в канце
лярии, в лавке, на заводе, у станка, — плотно прилегая 
ко всем частям общества, они будут постоянно разносить, 
давать, бросать наши бесконечно малые — витамины •— 
в самые недосягаемые подполья. И х не надо снимать с 
мест. Наоборот, должно занимать освободившиеся гнезда, 
постепенно разливаясь, вытесняя «мертвых», захватывая 
мелкие, унтер-офицерские посты (министры и генералы в 
меньшей степени держат в-плену всю жизнь) . Есть особые, 
«горестные» места, где человек чувствует свое сугубое 
одиночество: в канцеляриях, в больнице, на кладбище. 
Представьте себе: полицейский участок, где вас вдруг 
встречают как старшего брата, верят на слово, — в пять 
минут уладили дело, — разве не близко уже Царство Б о -
жие? Или вот, консьержка: улыбнулась бескорыстно, по
клонилась, об'яснила, сама показала, •— страшный суд уже 
за плечами! А в больнице или в бюро похоронных про
цессий: утешили, пропустили не в урочный час, пожали 
руку, отказались от вознаграждения, — воскресение из 
•мертвых не за горами. Консьержки, могильщики, санита
ры, это все орудия с огромным радиусом действия. Вот 
почему мы с предельною серьезностью должны подойти 
к этому вопросу, помогая каждому из вышеупомянутых 
выполнить свое исключительную миссию. У нас будут Кру
ги — летучие, текучие: действующие только в определен
ные часы, после работы, во время \л/еек-епсГов, по празд
ничным дням... В каникулярные месяцы наши двойки: ме
дик и техник (артист и спортсмен)... на велосипедах бу-
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дут колесить по большим и малым дорогам, творя мило
сердие, рождая всюду нежность и преображающее мир 
угасающее чувство благодарности. 

1) Новые Верные принимаются легко, без каких бы 
то ни было испытаний: они включаются в Круг, где пре
обладают старые братья, — их выделение в самостоятель
ный Круг происходит не сразу. Вопрос о сестрах ставится 
так: есть Круг братьев, и сестер. Те же, что чувствуют се
бя в силах, идут в смешанные Круги. Последние могут про
явить особую, неожиданную, героическую деятельность. 
Н е совсем кстати, я здесь скажу о проститутках. Великая 
радость для Верных иметь среди своих — вышедшую от
туда. У нас будут Круги, действующие преимущественно в 
этом направлении: не социально, не организованно, а жи
вым духом и общением. Вы слышали о Виталии-монахе? 
Он поселился стариком в Александрии; днем работал в 
порту, а ночи проводил в домах терпимости. Д а ж е порто
вые грузчики, что прославились своим похабством, жало
вались на этого старца, находя его поведение предосуди
тельным. И только, когда Виталий-монарх умер, и несча
стные, больше не связанные словом, открыто пошли за 
его гробом, плача и распевая гимны, вся правда предста
ла Александрии. М ы будем чтить Виталия-монаха, равно 
как и Франциска Ассизского. 

13) Как разные клетки и органы тела регулируются 
одной жидкостью, их питающей (кровью, секрецией), так 
все отдельные Круги управляются единным духом, их 
омывающим. И только. Для обсуждения частного вопроса 
иногда созывается собор Худших . Если должно кончиться 
голосованием, то принимается мнение оставшихся в мень
шинстве: «именно потому, что вы не правы, что вы в оди
ночестве и слабости, мы с легким сердцем отрекаемся от 
нашего множества и силы и в утешение вам, претерпев
шим уже одно поражение, братски подчинимся вашей во
ле, дабы вы не возроптали и не ожесточились, а наоборот, 
видя смирение наше и радость жертвы, раскаялись бы и 
вернулись к целому». Это не будет иметь губительных по
следствий, хотя бы потому, что у нас нет — принципиаль-
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ных вопросов. Это не может тормазить нашего движения 
вперед потому, что у нас нет — конечной цели. 

14) М ы не ставим себе определенной цели во вне. 
Цель заставляет жертвовать путем: превращая его в пыт
ку. Чем бесспорнее цель, тем все к более энергичным 
средствам можно прибегать, чтобы ее скорее достигнуть. 
Только во имя возвышенной цели можно обоснованно 
пользовать дурными средствами; а поскольку идеал недо
сягаем, остаются только, реально действующие, эти сред
ства. Вот почему мы не имеем конечной цели. Позволитель
но сказать: наша цель —• в средствах; или: наши средства 
оправдывают любую цель... но это похоже на игру слов. 
Все наши средства сами по себе могли бы являться целью 
(независимо оттого, следует ли за ними еще что-то или 
нет). О каждом нашем действии должно сказать: вот это 
и есть цель. Таким образом, всякий шаг Верного есть шаг 
у цели, — целью. Нет больше потерянного времени, ми
нут, которые возместятся только, быть может, в реализо
ванном раю. Всякий миг для нас так насыщен содержа
нием, дает столько радости, что уже не нуждается в про
должении. М ы можем сказать, что живем только настоя
щим, из каждого часа выжимаем все, так что приди за 
ним: сразу тьма,.— и то нестрашно. Некий гурман (вы его 
знаете), когда его хватил первый паралич, сообщил дру
зьям: «но зато все, что могло быть поедено, — было в свое 
время поедено; попито, — было попито; погулено, — 
было погулено!». Так и мы в своем роде должны суметь 
сказать. 

15) Каждый из нас иногда думает: «этот почти свой», 
или: «вон тот будет нашим, — завтра, через год». А сколь
ких мы пропускали, не замечали, — тут же, рядом, — не 
догадываясь друг о друге. Как дадут о себе знать? Разве 
одиночка может самостоятельно открыть кампанию про
тив целой системы? Они вянут и пропадают (кто возме
стит миру эти потери?) . Д а ж е если они еще не совсем до
шли — укажите им бесспорное дело, и они на нем окре
пнут, созреют: вольются. Ищите Верных повсюду: не взи
рая на место, возраст или положение. Ю н о ш а ищет под-
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вига, заслуженной, вечной любви: он наш. Посмотрите, со 
ветские летчики составили правила: 1) человек удовлетво
ренный собою — погибший, 2) надо совершенствоваться 
всю жизнь... узнаете своих? Американский «король» повто
ряет: лучше опять стремиться вперед, чем успокоиться на 
достигнутом... он наш. В зрелом возрасте каждый вдруг 
начинает слышать идущие ему навстречу голоса; он про
сыпается ночью в гостинице и видит ужас : «красный, чер
ный, квадратный». Узнаете? Воспитав, взрастив детей, че
ловек вдруг остается снова один: ваш. Не отгоняйте вра
гов, не приклеивайте ярлыки, не приковывайте никого к 
прошлому, не предопределяйте его будущего. Язычник и 
христианин, иезуит и масон, марксист и романтик могут 
быть Верными в Круге. 

16) Пролетариат борется за 8-часовый день, за 
5-дневную неделю. Нужно ли еще повторять: какое это 
благо! Множить отвратительные, бесполезные или вред
ные (лишь бы рентабельные) предметы — 1,5, наконец, 10 
часами меньше. М ы сочувствуем этой борьбе. Н о мы х о 
тели бы еще каждому доставить радость участия в иной, 
творческой работе, наполнить смыслом его досуг. Один 
из здесь присутствующих когда-то мыл окна витрин на 
больших бульварах. Высоко на узенькой лестнице, задрав 
голову и руки, мылить стекло, — а за ним: прозрачные 
чулки, манекены, галстуки, парики. Если можно на час в 
день меньше этим заниматься, — благо. Н о представьте 
себе: нас позвали вымыть окна у заключенных (в тюрьмах, 
в камерах). С какою любовью и тщательностью мы бы 
протирали, очищали сантиметр за сантиметром доступно
го им неба. И кто бы тогда подумал о 8-часовом и прочее 
дне? 

17) В отношении социальном мы за полное снабже
ние нуждающихся всем необходимым (и даже предмета
ми роскоши, — пока ими пользуются другие) . М ы только 
не занимаемся планированием, не вытравляем организо
ванно, последовательно все беды, хотя бы потому, что и 
без нас многие этим занимаются. Искоренение горя во
обще есть уже такая цель, ради которой можно рискнуть 
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средствами. Н а ш путь иной. Каждого встречного голодно
го вы не оставите, пока не накормите, напоите, утешите. 
Может, у вас нету денег (о счастье!), тогда пойдите к тор
гующему и, если надо, продавшись в рабство, получите 
хлеб для голодного. Благо вам. Потому что для измене
ния структуры души и мира важно не только накормить, 
•—• но как вы это сделали. Так что акт подачи хлеба мо
жет вырасти чудесно в мистерию. Многие из нас, братья, 
имея 10 франков, подавали 2, 3 и 5; но кто, имея 10, от
давал 11? Я вам говорю: только вручая 11 при десяти, 
вы что-то дали и радость будет вам. Нет дела без жерт
вы, а то, что: «по мере средств», «посильно», — грех, хан
жество и печаль. Наше же служение лишь тогда начина
ется, когда силы, казалось, кончились (так рекордсмен 
побеждает только на крайних сантиметрах-секундах). 
Только за этой чертой начинается чудо, тайна, Троица. 
(Я. Ты. Третий). Нынче все ратуют за хлеб для голодного, 
мы же раздаем страдающим — сердце. 

18) Не разрушайте больше ничего. Д а ж е тюрем. Все
гда найдутся тяготеющие к этой форме героизма. Н а ва
шу долю выпало счастье войти в мир после цикла разру
шения и ломки. Подумайте, вам больше нечего взрывать. 
Все поколеблено: государство, общество, религия. Из трех 
исторических церквей две разбиты; и если вы недовольны 
уцелевшей (католическою), — не беспокойтесь, разруши
телей много. Все пожирают друг друга, даже самые по
нятия (тезисы, антитезисы) грызутся между собою. Н а 
уки, гипотезы, физика, экономика, — в прахе. Чего вы 
ждете еще? Стройте. Стройте рьяно и истово, чтобы спа
сти души тех, кто сжигал, чьим двусмысленным опытом вы 
богаты, — их гребнем вы взнесены, сквозным ветром по
виты. Если вам кажется: вот это еще нужно убрать... не 
заботьтесь, — всегда найдутся охотники топтать и кор-. 
чевать. Эта форма героизма примитивна (архаична), юно
шам присуще тяготение к средствам, дающим немедлен
ный результат. Желающих созидать меньше. Последнее се
рее, сложнее, неблагодарнее. Верные пусть строят: зани
майте неэффектные, трудные места плотников. Не ищите 
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очевидных результатов и паче всего бойтесь немедленной 
справедливости (знаете ли вы что-нибудь несправедли
вее исторической справедливости?). М ы устанавливаем по
ка только несколько основных положений. Ничего мерт
вого, незыблемого, маниакального. Что дальше, —• уви-

*дим. Новый опыт выдвинет новые требования. Основою 
являются: 1) верность, 2) самоограничение, 3) умерен
ность и 4) терпимость. 

19) Нас питает мысль о Единой церкви. Верные — 
ведь, вы Церковь. Придя из разных культов и юрисдик
ции, мы фактически, на деле, соединим, переплетем их, 
скрепим цементом наших тел. Созидайте Церковь (не но
вую и не старую, а Единую), больше уже ничего не сме
тая. Евреи и магометане исповедуют Отца, индусы Свя
того Духа , а мы Отца и Сына и Святого Д у х а . Неужели 
вы думаете, что люди расходятся из-за принципов? Идеа
лы всех: левых, правых, атеистов и верующих, более или 
менее возвышенны. Вражда римско-католической и пра
вославной церквей началась не от различия догматов, а от 
убийственного сходства в средствах борьбы, допущенно
го главами обеих сторон. Поскольку нам суждено соби
рать Церковь, должно заняться вопросом о таинствах и 
обрядах. Вы не богословы, но не смущайтесь. Вселенский 
бич — это профессионалы. Вспомните как с Бонапар
том воевал специалист, генерал Пфуль . Такой же генерал 
встретил химика Пастера, переплетчика Фарадея, физика 
Гертца. Тупицы Пфули преобладают. Бессмысленно их 
устранять: среди устраняющих большинство тоже Пфу
ли. В экономике они приводят к финансовым крахам, не 
в силах во время отказаться от условностей и предрассуд
ков. В литературе они имеют свою теорию романа и эту 
мерку упорно (потому что, если-б они не были упрямы, 
они бы не существовали совсем; П ф у л и придумали, что 
гений этот упрямство, и возликовали) прикладывают до 
чьей-нибудь окончательной победы. Тогда последующие 
Пфули перекидываются на сторону победителя, отливают 
новый эталон и возродившись продолжают свое исконное 
занятие. Н о еще ужаснее Пфули в религии. Поэтому радуй-
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тесь, что вы не специалисты-теологи. Верующие, чувству
ют свое право заняться делом их жизни и смерти. 

20) М ы будем иметь общие таинства. В обрядах, ве
роятно, первые годы должны одновременно принимать 
участие священники разных толков. Наши службы, гим
ны и молитвы могут быть совокупностью служб, гимнов 
и молитв всех церквей в сослужении их пастырей. И меди
тация индуса должна найти свое место. Если мы захотим 
избрать один язык для общей молитвы, или гимн, или об
ряд, то это будет не язык славного народа и не обряд
ность великой церкви, а, наоборот, — скромного племе
ни и малой церкви. Потому что сильные, будучи сильны
ми, могут легко уступать первое место слабым, и не будет 
соблазна, а радость. 

21) М ы услышим обычное: наивно, легкомысленная 
утопия, вы ничего не достигнете. Можно взоразить: вы то 
большего достигли? а там, где достигли, быть может, и мы 
(или нам подобные) сыграли какую-то роль! Спорить бес
полезно. М ы не стремимся к конечной цели, и радуемся 
только каждой минуте, проведенной в милосердии и лю
бви. Я ограничусь этим. Если в моих словах вы подчас 
узнавали свои мысли, то и другие — на улице —• услышат 
в нашем голосе: себя. Удел многих колебаться и ждать 
случайного, попутного ветра; на нас же падает тяжесть, — 
создавать этот ветер.» 

В. С. Яновский. 

Апология пессимизма 
A u f verstorbene W e g e von Byzans... 

G e o r g e . 

Намечая данную тему, буду исходить — из Ницше и 
К. Леонтьева, а также Шпенглера. 

Философско-исторические вопросы не были в центре 
внимания Ницше. Н о у него можно найти схему или да-
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же схемы философско-исторических концепций. О значи
тельности его политического «духовного завещания» мож
но судить хотя бы по КНИГЕ Е. Schreiner'a —- Nietzsches 
politisches Vermächtniss in Selbstzeugnissen. 1934. 

Он осуждал веру Руссо в добрую природу человъка, 
а также веру в мирный прогресс человечества. Ему были 
враждебны основные социальные тенденции X I X века — 
либерализм, национализм, социализм. Н о подобно боль
шинству столь враждебных ему социальных мыслителей 
прошлого столетия, он был оптимистом в плане исто
рическом. Он надеялся, что известная варваризация ока
жется благодетельной для старой Европы. Он с удоволь
ствием отмечал: «Наступает эпоха одичания и вместе с 
тем обновления сил». Он находил, «что приход к власти 
обойдется недешево: ибо власть приводит к поглупению» 
(die Macht verdummt) , к варварству. Н о это поглупение 

как будто не пугало его: «Современные немцы разучились 
думать —• и хорошо делают! Они нашли себе лучшее за
нятие. — И х занимает теперь «большая политика», ко
торая необходима для осуществления великих дел». И вот 
он утешается мыслью: «Немцы теперь редко задумыва
ются. Н о кто знает! — Может-быть, через два поколения, 
им больше не понадобится жертвовать умом ради воли к 
власти». О н мечтал о торжестве «белокурой германской 
бестии», о том, что «немцы... будут первым нехристиан
ским народом в Европе» и о новых властных натурах, ко
торые сумеют надуть серенькую европейскую демократию. 

Конечно, к этим политическим заветам Ницше нуж
но отнестись с большой осторожностью; и если он был 
пророком национал-соцаилизма, то лишь — между про
чим! Д а , он как будто был готов купить волю к власти 
(Wille zur Macht) ценой поглупения (Verdemmung) . Н о 

мы знаем, что эта цена была для него дорогой, слишком 
дорогой ценой, и поэтому (что вполне естественно) он 
впадал в противоречия. Так в одном письме он жалуется 
на немцев, говоря, что они слишком глупы для понима
ния его произведений! Н о эти слова, конечно, были ска
заны в минуту раздражения. Большего внимания заслу-
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живает его отношение к пруссачеству, на которое он воз
лагал большие надежды: «Будущее Германии находится 
в руках сыновей прусских офицеров»; но он же призы
вал остерегаться прусского духа. Вот, что он пишет о 
«германской глубине» (deutsche Tiefe) : мы хорошо сде
лаем, если и впредь будем гордиться данным нам наиме
нованием народа мудрецов, и ни в чем не уступим трез
вым, резким пруссакам. Также противоречивы и другие 
его «высказывания»: то он находил, что немцам полезно 
унижение, а то, как мы уже видели, мечтал о германском 
великодержавии, германской гегемонии; то заявлял «gut 
deutsch sein heisst sich entdeutschen» (быть добрым немцем 
значит разнемечиться), а то требовал очищения расы. Ко
нечно, этого рода противоречия носят скорее внешний 
характер, и все они находят объяснение в творческих глу
бинах ницшевского духа. Н о обсуждение этой проблемы 
завело бы слишком далеко. Обойдем также вопрос о 
развитии политических взглядов Ницше, и остановимся 
только на его оптимистической апологии благодетельной 
для Европы варваризации. Эта варваризация — уже не 
мечта, не домысел, а — сама действительность. 

М о ж н о сказать, что грубость, неразвитость есть при
знак исторической молодости народа. Н о глупость, ди
кость, варварство — после периода культурного цветения 
— есть скорее своего рода вторая или третья молодость, 
т.-е. явление весьма сомнительного качества, нездоровое 
явление. — Как будто старику не пристало мечтать о ди
ких страстях. Старческое бессильное вожделение — есть 
разврат. Молодиться — отвратительно; а омолаживаться 
—• опасно: ведь, эта операция, как известно, сопряжена с 
большим риском. 

Европа — немолода, и ей незачем позорить себя — 
молодиться и омолаживаться при помощи дешевых рецеп
тов большевизма или фашизма. Она не должна предавать 
забвению своего великого пришлого, т.-е. традиции хри
стианства и гуманизма. 

К тому же низшие слои населения, — пролетарии и 
мелкие буржуа — не варвары; и если они нам иногда все-
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таки кажутся варварами (когда их сбивают с толку со
временные народные тираны), —• то, ведь, это весьма не
молодые, т.-е. плохие варвары, нервные варвары. Они лю
бят спорт, но техника, индустрия нашего электрического 
века и массовый гипноз, применяемый современными дик
таторами, их чудовищная черная магия расшатывают нерв
ную систему так называемого нового варвара, который — 
не дитя природы, а прежде всего — городской человек. 

В Тевтобургском лесу можно было жить будущим, 
но в казармах, на фабриках, в канцеляриях, в бетонных 
домах — невозможно. Однако, социально-политический 
футуризм до сих пор в моде: и приводит к безмысленным 
жертвам. Этот оптимистический футуризм X X век уна
следовал от Х Г Х - г о ; формы — другие; но генеалогия его 
восходит к гуманистам-утопистам и либералам классиче
ского типа прошлого века. Ницше ненавидел и тех и дру
гих, но сам тоже был на свой лад оптимистом. В X I X ве
ке очень трудно найти социально-политических пессими
стов. И х было немного — но ими были, например, граф 
Ж . де Мэстр и К. Леонтьев. Остановимся на последнем. 
В русской литературе он стоит совершенно особняком. 
Бердяев верно указал, что его аристократический эсте
тизм очень чужд русскому сознанию. 

К. Леонтьев был страшно одинок. Н о , благодаря сво
ему одиночеству, видел дальше, зорче. Он был филосо
фом и историком диллетантом, подобно Шатобриану, но 
обладал необыкновенно острым «чувством истории». Как 
удивительно — ведь, он вышел из той же среды, что Тур
генев, Толстой. Н о не правда, не добро, а красота всецело 
заворожила его. О н был эстет-хищник. О н писал: «Жанна 
д 'Арк проливала кровь, а она разве не была добра, как 
ангелъ? И что за односторонняя гуманность, доходящая 
д о слезливости!.. Одно столетнее дерево мне дороже двух 
десятков безличных людей, и я не срублю его, чтобы ку
пить мужикам лекарство от холеры». Как известно, он де
сять лет служил консулом на Балканах. Пестрый, дикий 
балканский быт произвел на него необыкновенно силь
ное впечатление, и он жалел, что ему на смену идет ев-
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ропейская цивилизация. Он писал: «Байрон не предвидел, 
что интересная Греция его Корсара есть лишь плод ази
атского давления, и что освобожденный от турка корсар 
наденет дешевый сюртучишко и пойдет болтать всякий 
вздор на скамье афинской говорильни». Ему был ненави
стен либерально-эгалитарный процесс европейской циви
лизации. Также как Карлейль, Ницше, он ненавидел евро
пейского цивилизованного филистера, Durchschnittsmen-
sch'a. Он не знал Ницше, но у него с ним, несомненно, бы
ло много общего. Они оба прославляли мужественные, 
аристократические добродетели, и оба были пламенны
ми защитниками неравенства. 

Ницше писал: «Так говорит мне справедливость: лю
ди не равны». И поэтому он ненавидел демократию. «Де
мократия указывает на отсутствие веры в великих людей 
и избранное общество: каждый равен каждому... А на 
самом деле, все вместе просто скоты». К. Леонтьев также 
ненавидел демократический идеал равенства. В так назы
ваемом цивилизованном обществе все становятся очень 
похожими друг на друга. Цивилизация — уравнивает по
добно смерти. Трупы, скелеты — равны друг другу; но не 
живые существа. Равенство враждебно жизни. Основной 
принцип жизни — принцип неравенства. К. Леонтьев ве
рил, что сам Бог хочет неравенства, противоположностей, 
разнообразия, сложности. Бытие — иерархично. Здесь он 
опять совпадает с Ницше, который говорил, что в век 
suffrage universel он хочет восстановить принцип иерар
хии (die Rangordnung wiederherzustellen). К. Леонтьев и 
Ницше ненавидели современную им демократию, потому 
что им было обидно за человека, который теряет лицо, 
тускнеет в процессе развития цивилизации. 

Н о Ницше, как мы видели, был оптимистом в пла
не истории. О н верил, что варваризация Европы приве
дет к обновлению сил: и появятся новые тираны, «herr
schaftliche und cäsarische Geister», у которых будет воля к 
власти, к могуществу. 

У К. Леонтьева этой веры не было. Социалисты ему 
импонировали больше, чем либералы. Он со злорадством 
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предсказывал, что социалистам нужна будет дисциплина: 
«Им понадобится предание покорности, привычка к по
виновению». О н писал: «Хлеба и зрелищ! кричали рим
ские толпы! Хлеба и веры! хотя бы ценою новых видов 
рабства, — будут кричать все народы Европы!». Бердяев в 
своей книге о К. Леонтьеве говорит, что он предсказал 
большевизм и фашизм, которые включают элемент веры. 

Н о новые войны и революции, новые идеологические 
опыты, ради которых будет литься кровь, не оживят Евро
пы. К. Леонтьев находил, что европейское человечество —-
очень устарело. Применяя терминологию Шпенглера, мож
но сказать, что он считал неизбежным торжество цивили
зации над культурой, т.-е. — смерти над жизнью. 

Ницше произвел бы сильное впечатление на К. Ле
онтьева (и обратно). Н о Леонтьев осудил бы оптимисти
ческий имморализм Ницше в политике. О н осуждал так
же религиозный оптимизм Достоевского. Исходя из А п о 
калипсиса, он находил, что Достоевский исповедует «ро
зовое христианство», и, «подобно великому множеству 
е в р о п е й ц е в и р у с с к и х в с е ч е л о в е к о в , 
все еще верит в мирную и кроткую будущность Европы». 
Ему претил любой оптимизм. 

Н о не будем углубляться в творчество «византийца» 
К. Леонтьева, который, по признанию Бердяева, а также 
Розанова — будучи консерватором, был вместе с тем од
ним из самых свободомыслящих русских мыслителей. Вот 
диагноз К. Леонтьева: Европа стара, устарела; положение 
Европы, которую «прогресс» ведет к смерти •— безнадеж
но. Н о следует искусственными мерами задержать приход 
смерти; и он прописывает смертельно больной Европе — 
абсолютный покой в консервной банке традиций. 

Шпенглер считал, что этот покой (в смысле творче
ском), так или иначе наступит. Он писал о наступлении 
(после 2200 г.) в Европе эпохи, которую характеризиро-
вал, как эпоху египтицизма, мандаринизма, византинизма. 

Н о у Шпенглера не находим апологии неподвижно
сти, консерватизма; он лишь констатировал факты. Эту 
апологию находим у К. Леонтьева. П о его убеждению, 
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торжество цивилизации есть торжество смерти. Н о его 
идеал неподвижной, замороженной России, а также Евро
пы — есть тоже царство смерти. Он защищал эту кон
сервацию во имя жизни; он хотел отсрочить гибель; и на
деялся, хотя бы на короткий срок, сохранить столь вос
хищавший его образ, облик старой Европы — монархи
ческой, христианской, индивидуально пестрой и на вер
хах и на низах. Может-быть — это зрелище неподвижной, 
застывшей старой Европы, — болтзе прекрасно, чем се
рая панорама цивилизации. Н о если равенство — признак 
смерти (по К. Леонтьеву), то неподвижность — тоже при
знак смерти. 

Если возможна апология неподвижности, покоя, то 
это будет не апология жизни, а — смерти. 

Жизнь всегда движение, начало чего-то, а смерть —• 
неподвижность, конец. 

Когда человек полон творческих сил — он не хочет 
смерти, потому что ему чего-то не хватает, и он тогда че
го-то добивается. Н о если временное, земное уже не со-
.блазняет — в качестве материала, сырья — что же оста
ется? — Одна смерть, конец; и в таком случае конец (но 
не обязательно — любой конец) — не только неизбе
жен, но и желателен. 

Желать смерти — признак усталости, пресыщенно
сти. Н о не всегда: иногда конец есть нечто желанное, не 
потому, что сил нет, или все безразлично, а потому, что 
сил еще много, но больше не соблазняет дурная беско
нечность жизни: завоеваний и жертв, захвата и отдачи, 
постоянного обмена веществ; и вот хочется все, что есть 
—• кому-то окончательно, вполне отдать — ausgefüllt sein 
(Goethe) . 

Иногда мыслящим людям современной Европы ка
жется, что они очень беспомощны в мире классовой и ра
совой ненависти. Это так... Н о интеллектуальная Европа 
— если и слаба, то не бедна, а богата; она помнит заве
ты христианства и гуманизма — и в этом ее богатство; 
она помнит две истины: что каждый человек ценен для 
Бога, ибо сотворен по образу и подобию Божию, и что 
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каждый человек ценен сам по себе, как самоцель (Кант); 
она помнит эти две истины, хотя плохо верит в них. Н о 
память — тоже своего рода сила: память освобождает 
от власти времени, как доказал величайший современный 
художник слова — Пруст; и память обязывает. Если нет 
веры, нужно помнить о тех, кто верил, боролся, строил, о 
наших духовных предках; и нужно их достойным образом 
похоронить. 

Память имеет необыкновенную емкость, и ее можно 
умело расширять, но она — не гарантирует бессмертия. 
Память прерывается смертью, также как ее обладатель — 
живой человек; но память может пережить смертного че
ловека, если этот последний сумеет ее воплотить: в па
мятнике. 

Европа верила, творила, любила, ненавидела, страда
ла, веселилась: и теперь, перед концом, должна сама се
бе поставить памятник, воздвигнуть александрийский 
столп in memoriam своей культуры, своей жизни: это те
ма, это задание. 

У современного европейского intellectuel нет вкуса к 
духовным завоеваниям новых Америк и Индий духа ; но 
он еще не выполнил своего последнего долга — перед 
прошлым. Он обречен, но у него еще есть дело: и для вы
полнения этого дела необходима длительная, напряжен
ная, вдохновенная работа — годы мучительного и вме
сте с тем радостного труда. 

Старой — христианской и гуманистической Европе 
еще рано умирать: необходимо отсрочить ее гибель на 
несколько десятилетий; сохранить ее. 

Новое варварство не обновит сил — как думал Ницше, 
который тоже, ведь, не безоглядно, не без сомнений воз
лагал надежды на одичание: «Если Европа окажется в ру
ках толпы, европейской культуре — конец. Борьба бед
ных и богатых. Это последняя вспышка. И тогда нужно 
спасать, что еще можно спасти». 

Современные европейские варвары — тоже старые, 
тоже нервные, тоже дети электрического века, т.-е. позд-
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него века, также как intellectuels, которых они так нена
видят. 

Нужно задержать варваризацию, но не во имя жизнл, 
разнообразия, эстетики — как хотел К. Леонтьев, а для 
того, чтобы подготовиться к смерти и — поставить па
мятник. Люди сами себе памятников не воздвигают, но 
культура должна завершить свое развитие памятником, 
ибо у нее нет близких, родных и друзей, которые могли 
бы позаботиться об этом. 

Если больше нет связи с вечным, с Богом, нужно 
ждать: и воздвигнуть Европе — великой и богатой, мону
мент, который переживет нас, и будет ждать после нас, 
за нас: будет ждать неизвестного Завершителя, который 
сотрет последний след о нас, о нашей Европе — или удо
стоит ее вечности, вечного блаженства или вечных мук. 
Но, может-быть, этого Завершителя — нет, нет и не будет? 
— Весьма возможно. Н о попытаемся сделать, что можем. 
Самый прочный памятник — не вечен, но ждет вечности и 
долголетнее нас. 

Александрийская библиотека, византийский ритуал 
богослужения, китайская азбука — вот надгробные па
мятники культуры, ею. самой воздвигнутые: и много, сил,, 
много любви и вдохновения было потрачено на созда
ние их. 

Европа должна позаботиться не только о надгроб
ном памятнике, или вернее памятниках, но также — о ; 

кладбище (и возможно дольше охранять его от осквер
нения). 

Византия — после окончания великих религиозных 
распрей, уничтожения последней значительной ереси — 
иконоборчества, после так называемого торжества право
славия в 842 году, тоже была кладбищем — кладбищем 
духа; в продолжение шести веков, вплоть до своего па
дения в 1453 году — Византия находилась в оцепенении; 
творческого развития больше не было, но она сумела — 
за эти века — создать тот совершенный, но трагический, 
образ — памятник византийства, который до сих пор до 
конца не понят и ждет ответа. 
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В праздник Воздвижения честного и животворящего 
Креста в православных церквах облаченный в золотой сак
кос архиерей, напоминающий базилевса, пятикратно по
дымает крест при пении — «Господи помилуй!» и пяти
кратно склоняется с крестом ниц: это и есть видение Ви
зантии, торжественно-величественной, золотой, богатой, 
но внутренно-смиренной, нищей духом. 

Варварская цивилизация в конце концов восторже
ствует, как предрекали К. Леонтьев и Шпенглер. Н о еще 
нет совершенного, всеоб'емлющего, трагического образа 
Европы: и чтобы создать этот образ, нужно застыть — 
если не на шесть веков, то хотя бы на шестьдесят лет. 
Все, что в Европе теперь выдает себя за нечто новое в 
творческом смысле, да и в любом смысле — сомнитель
но: мифы X X века — мифы коммунизма и фашизма — 
это белила и румяна, при помощи которых Европа хо 
чет вернуть то, чего нельзя вернуть — молодость. Вся
кий футуризм в искусстве и политике, все мечты о созда
нии лучшего будущего, «нового мира», мечты, которые 
требуют жертв, непосильных для старческого, изношен
ного организма — преступны. Чтобы жертвовать и тре
бовать жертвы, необходимо наивное сознание своей пра
воты; а этого сознания — нет; и поэтому так отвратителен, 
фальшив наигранный энтузиазм современной обманутой, 
несчастной толпы. Д л я европейского intellectuel должно 
быть ясно: все, что стремится выдать себя за «новое» в 
наше время (и порывает с традицией), есть стилизация 
варварства, жалкая игра в дикость, которая просто смеш
на, неприлична, и является признаком дурного тона. 

А как же Durchschnittsmensch? Что же он? Неужели 
он не скажет, наконец, что не желает быть кроликом для 
опытов Павловых в политике, для испытания идей над
классового общества и чистой расы? И что желает одно
го: чтобы идеологическое, тоталитарное государство оста
вило его в покое; но — был бы прочный порядок, кото
рого не могут обеспечить парламентарно-демократические 
государства. 

У современного европейского человеческого мате-
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риала, пушечного мяса -— нервы слабые, слишком расша
танные — индустрией, темпами электрического века: и 
борьба, к которой призывают носители сомнительной, 
искусственно культивируемой Wi l l e zur Macht — не по 
силам обывателю, Durchschnittsmensch'y европейского ма
терика; но строй демократических, либеральных госу
дарств — тоже не для него: свободная конкуренция при 
сложности современного мирового и народного хозяйства 
не обеспечивает сносного существования, маленького 
счастья. 

Пусть будет «лозунгом» для современного intellectuel 
— все творчески «новое» — неприлично, а для обывателя 
— все «новое» в политике (большевизм, фашизм) — опас
но, и тогда, может-быть, он вспомнит призыв несчастного 
австрийского канцлера: Dreimal Oesterreich! (трижды А в 
стрия!) и найдет силу и волю -— для участия в построе
нии целого, которое условно назовем австрийской Евро
пой: это будет Европа не тоталитарная и не либеральная, 
а основанная на христианских и гуманистических тради
циях, которые должна поддерживать сильная, авторитар
ная, просвещенная власть. Нужно работать над создани
ем идеологии нового просвещенного абсолютизма. 

Пусть будет, на некоторое время, тихо в Европе, у 
которой еще достаточно сил, чтобы отразить* желтую 
опасность и держать в подчинении цветные народы. Пусть 
будет тихо, как на кладбище или как в музее, или в долгий 
зимний вечер у камина: и ЕОТ несколько поколений ма
леньких людей будут наслаждаться тихим семейным сча
стьем, спортом, кино, радио, a intellectuels займутся по
стройкой памятников, под которыми будут зарыты бо
гатства европейской культуры; это завершение, эпилог; 
но последнее слово, как всегда, не за нами, не — за чело
веком, а за Богом, в Которого не верим, но Которого х о 
тим. Старец может быть атеистом, но редко гордится сво
им безбожием и хочет верить. 

Говорят, дурак, осознав свою дурность, делается ум
ником. Может-быть, также: мертвец ожил бы, поняв, что 
он мертв? 
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М ы должны понять, что в духовном, да и в физиче
ском: смысле — мы полумертвецы: и нам нужно осознать 
этот «факт»; и тогда мы обретем замысел, найдем дело, 
задачу; и найдется сила, пафос для исполнения этой за
дачи; но только — ничего слишком нового, ничего — 
слишком! Иначе распадемся на составные части. 

Юрий Иваск. 
Печеры, 1938 г. 

К смерти или к славе ? 
Читатели «Нового Града», вероятно, удивлены — а, 

может быть, и возмущены, — прочитав статью Ю . Иваска. 
Действительно, трудно придумать что-нибудь более чуж
дое нашему духу, чем эта философия реакции, воспитан
ная на К. Леонтьеве, но оставляющая и его далеко за со
бой. И Ничше, и К. Леонтьев, и Шпенглер для Иваска все 
еще слишком оптимисты. Ничше верил в обновление вар
варством, Леонтьев защищал консерватизм во имя жиз
ни: богатЪй, прекрасной, хотя и жестокой жизни. Иваск 
впереди не видит ничего, кроме смерти, и смерть призы
вает. Кажется, никогда еще дух реакции не выговорил се
бя до конца с такой откровенностью. Может-быть, Побе
доносцев таил про себя такие думы. Н о и у Победоносце
ва была вера. 

Зачем же тогда «Новый Град» принял его статью? 
П о многим основаниям, из которых главное — необходи
мость ответа. Такую статью нельзя просто бросить в ре
дакционную корзину или отослать автору. Необходимо от
ветить по существу. Редко представляется возможность го
ворить о главном. Главное кажется решенным раз на все
гда, и публицисту остается разрабатывать детали. Н о вре
мя от времени необходим полный пересмотр позиций — 
генеральная чистка дома. 
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Мне не раз приходилось жаловаться на то, что ску
дость реакционной мысли в эмиграции является несча
стьем для русской культуры: реакция вся уже выговорила 
себя в X I X веке. Н о вот, оказывается, не вся. Мысль Л е 
онтьева продолжается творчески и требует ответа. 

Второе основание для дружеской беседы с противни
ком — скорее морального порядка. Поскольку в статье 
Ю : Иваска просвечивают внутренние, определяющие мо
тивы его миросозерцания, они вызывают наше сочувствие. 
Тут говорит не эстетический снобизм с его «odi profanum 
vulgus». Тут и не озлобленность потрясенного революцией 
буржуа. Потрясенность его более благородного порядка. 
Зрелище торжествующей черни и ее демагогов, топчущих 
драгоценное наследие гуманистической культуры — вот 
что приводит Ю . Иваска в отчаяние. О чистоте его ду
ховного зрения свидетельствует уже то, что он не делает 
различия в своем отталкивании между коммунизмом и фа
шизмом: оба одинаково несут смерть его святыням. Эти 
святыни — не знаю, впрочем, точно ли те же — дороги 
и нам. М ы вместе с ним исполнены острой тревогой за 
судьбу любимой нами Европы и ее древнего, антично-хри
стианского гуманизма. В отличие от Ю . Иваска, мы не по
теряли веру в будущее. Тем больше оснований протянуть 
ему братскую руку и напомнить о надежде. О н еще молод. 

Сменит не раз младая дева 
Мечтами легкие мечты, 

и не раз юноша повернет, как трубку калейдоскопа, свое 
видение мира, пока оно не придется окончательно по мер
ке, по его духовному росту и складу. 

* 
** 

Начнем с вопроса «частного», но для нас довольно остро
го: ибо дело идет о нашем историческом существовании. 
Правда ли, что европейская культура умерла, или умира
ет, и нуждается только в погребении? Если умирает, то 
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отчего: от перехода ли в демократическую цивилизацию 
и всеобщего поравнения, как думает Ю . Иваск вслед за 
своими, очень авторитетными, предшественниками? 

Я не отрицаю тяжелой болезни нашей культуры и 
возможности ее смертного исхода. Н о я расхожусь в ди
агнозе и, следовательно, в выводах. 

Д а , действительно, процесс культурной демократиза
ции, когда он протекает столь стремительно, как в наши 
дни, — несет с собой тяжелые последствия: варвариза
цию (дурную), упрощение, нивеллировку. Все это верно 
было подмечено еще в глубине X I X века — одним из 
первых Ничше (и Леонтьевым). Н о этот процесс мне пред
ставляется вторичным, лишь осложняющим. С ним можно 
справиться, как с процессом роста. Всегда мыслимо созда
ние новой элиты в самом демократическом обществе, ко
торая поднимет достоинство культуры. 

Замечательно, что, ведь, главные удары по гуманиз
му наносятся не массами, а изменниками из рядов самой 
утонченной элиты. Для меня это прежде всего: Маркс, 
Ничше, Пикассо, Стравинский. Так бл. Августин предавал 
Платона («ресиэ тогтиит») среди обступающего моря 
варварства. Д а , ведь, и гитлеровское движение не из ра
бочих масс идет, а скорее из университетов. В о всяком 
случае, философская подготовка его — дело далеко не 
последнее и для немецкой культуры более позорное, чем 
современная пляска людоедов. 

Не легко сказать, в чем основной недуг Европы. Но , 
если надо обобщать множество болезненных процессов, то 
я скажу: в разрыве духовного единства, в потере стиля — 
нравственного, художественного, социального. Великолеп
ная культура эта грозит распасться на куски, взорваться и 
сгореть в мировом пожаре. Н о эта огненная смерть ни
чуть не похожа на медленное умирание дряхлеющих куль
тур: Египта, Рима, Византии. Ю . Иваск загипнотизирован 
схемами Шпенглера. Трудно не поддаться этому истори
ческому чародею. Н о надо уметь и преодолевать его. Его 
схема в основе своей биологична. Она предполагает веч
ное круговращение: культуры подобны растениям, пере-
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живающим свои фазы роста и увядания. Остережемся при
нимать его построение на веру. Взглянем непредубежден
ными глазами на то, что делается вокруг нас и сравним с 
единственным известным нам в опыте процессом умирания 
культуры от дряхлости: с падением античного мира. 

Древняя Греция уже в V - I V в.в. до Р . X . выработала 
основные формы своей мысли и своего видения мира. 
Стиль, сложившийся в эпоху Перикла, в сущности держал
ся и при Константине: 700 лет! Последние греческие и рим
ские поэты не устают подражать Гомеру и первым лири
кам: Алкею, Сапфо. . . Е щ е поразительнее неподвижность 
Египта, который уже в древнем царстве, за 3000 лет до 
Р. X . , сложился окончательно, чтобы жить, сохраняя свой 
стиль, д о птолемеевского времени: 3000 лет! Кажется, что 
у Ю . Иваска зрелище такой верности и постоянства вы
зывает почти религиозное благоговение. Н о почему? Н е 
потому ли, что оно так непохоже на нашу современность, 
раздираемую противоречиями? Где он, тот стиль, которо
му верность можно хранить, последний стиль христиан
ской Европы? Стиль Ренессанса владел ею дольше других: 
в искусстве и науке он держится •—• это Рафаэль и Леонар
до — около 400 лет. Им, его обрывками и лоскутьями ;-, 
сейчас живут еще массы, приобщающиеся к культуре. Н о 
этот стиль не то, что себя исчерпал, — он доказал свою не-
адэкватность христианской душе Европы. С самого начала 
он был полуязыческой маской, скорее исказившей, чем 
выразившей европейское лицо. И з глубины веков встава
ли великие образы средневековья, но мятущиеся, — стили, 
но разные. Куда возвращаться? Что консервировать? 

Если остаться с Россией, тут та же драма. Последние 
200 лет —• непрерывная революция духа, создавшая самое 
великое в нашем наследии. За ней, в прошлом, как будто 
бы единство стиля, но почти без культуры, или в таких 
примитивных формах ее, в которых уже невозможно жить. 

Более, чем когда-либо, Европа бьется в поисках но
вого стиля — не из пустой страсти к новизне, не из легко
мысленного омолаживания, а просто потому, что никако
го старого стиля нет, а без стиля ей не жить. Как бы ни 
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оценивать современное искусство и его формы (я больше 
страдаю от него, чем радуюсь ему) , нельзя ни в коем слу
чае жаловаться на скудость творческих сил. Точнее, энер
гий. Поразительно, чудовищно расточение этих творче
ских семян в наше время. Оно подобно расееиванию цве
точной пыли в пространстве, — хотя я первый готов при
знать неудачу, бесплодие. Н о эта неудача проистекает не 
из отсутствия творческих сил, а из отсутствия единства в 
личности творца, единства в его традиции, в его ремесле. 
Если каждый художник должен заново создавать свой мир 
из ничего, понятно, что эта задача не по плечу — даже 
Шекспирам. Не построить свой мир, а разрушить мир дан
ный — Богом, традицией — вот высшее честолюбие ма
стера наших дней. А сил хоть отбавляй! Сейчас, напри
мер, английская литература переживает расцвет, которо
му равного, может-быть, не знала со времен' Елисаветы. 
Если рассматривать только мастерство, только зрение и 
выразительную способность таких писателей, как Сирин 
или Вирджиния Вульф, то они могут сравняться с самыми 
большими мастерами прошлого. Д а , наконец, это прош
лое — великое и классическое — от нас так близко. Ведь, 
дети Толстого еще живы. По хронологическим схемам 
Шпенглера мы должны бы жить еще в Перикловом веке. 
Но , и отбросив эти схемы, возможно ли, чтобы культура, 
которая еще вчера, в прошлом поколении, давала величай
ших своих мастеров, вдруг состарилась, в одну ночь? Не 
старость это, а безумный кутеж и сопровождающее его 
похмелье. Или серьезнее: Европа еще так молода, что по
хожа на юношу, который прижимает к виску пистолет, по
тому что потерял веру в Бога. 

Наконец, оглядываясь вокруг, в Европе X X века, мы 
тщетно ищем этих последних римлян, разочарованных му
дрецов, мечтающих о покое и досуге. Конец X I X века 
«fin de siècle», дал нам нескольких декадентов типа Ана-
толя Франса. С тех пор мы что-то их не встречаем. Скеп
тицизм оказался не более, чем гримасой, легкой устало
стью менаду двух трудовых и боевых дней. Европа «омоло-
жается». Н о это делают не одни коммунисты и фашисты. 
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Выход на улицу, для строительства Нового Града — это 
общее явление. Христиане, католики, вчерашние аристо
краты-академики, замкнувшиеся в своих tours d'ivoire, все 
спешат в бой. — Очень дурно, говорите вы вместе с 
Жюльеном Бенда и со Стефаном Георге. Я не оцениваю, 
я указываю. Разве это не говорит скорее об избытке сил, 
хотя бы душевных, если не духовных, чем о их оскуде
нии? Когда умирал Рим, Авзоний и Сидоний Апполинарий 
пальцем не пошевельнули, чтобы спасти его. У х о д в мо
настырь был единственным исходом для сильных; для лю
дей второго сорта оставались упражнения в версифика-
ци, успокаивающие нервы. 

Н о это пустое, не творческое волнение, говорите вы. 
Оно не создает великого. Н о почему? П о бессилию ли или 
по необ'ятной трудности задачи: собрать распавшийся на 
части мир? Во-всяком случае, в любом из неудачных, об
реченных созданий сегодняшнего дня больше жизни, чем 
в целых веках доживающих себя цивилизаций. 

Безвкусие? — но как раз оно и говорит о неисчерпан
ности жизни. И б о безвкусие проистекает от утраты стиля 
и предполагает поиски его, борьбу за стиль. Лишь само
довлеющее совершенство, изящное и мудрое эпигонство 
(к которому вы призываете) означало бы действительно 
facies hyppocratica. Н о я нигде его не вижу. 

Само собою встает вопрос: а может-быть, это чув
ство конца, исчерпанности, безнадежности вытекает не из 
опыта Европы, а из опыта России? Д а , наша культура 
неизмеримо более хрупка, тонка, и перспективы не из ве-
телых. Есть от чего сломаться, возжаждать смерти. К то
му же, ведь, мы, действительно, стары, не чета Европе : 
наследие Византии не проходит даром. Ее яд мы несем в 
крови, а за Византией, в глубине веков, встают все древ
ние царства Востока, ее вскормившие: Персия, Вавилон, 
сумерийские сумерки. Да , если сумерийские заговоры и 
приметы живут до сих пор в русском фольклоре, то и су-
мерийское священное царство доживало в русском само
державии. И вот, при всей нашей славянско-финской мо
лодости, эта тяжелая восточная кровь порой нас разла-
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гает. М ы не стойки в нашей культурной работе. М ы дезер
тиры по природе. М ы только и ищем предлога, чтобы 
удрать с своего поста. Для одних спасительным сигналом 
к бегству является пришествие Антихриста (поразителен 
успех Соловьевской легенды!), для других приговор над 
«изжившей» себя культурой. Русский Обломов еще 100 лет 
тому назад с жадностью внимал этим слухам, дававшим 
ему право на незаслуженный отдых от несовершенных тру
дов. Надо остерегаться этой иллюзии и не принимать сво
ей дурной (но победимой) наследственности за норму че
ловеческой жизни. 

* 

Теперь о памятнике. Если бы мы согласились на ми
нуту с Ю . Иваском в обреченности Европы и в преступно
сти творческих усилий, какому делу можно посвятить 
'остаток ещ не изжитых сил? Он предлагает — в 60 лет 
— построить нетленный памятник великому покойнику, по 
типу иных памятников истории: Александрийской библио
теки, византийского ритуала, китайской азбуки. Вдумаем
ся в это предложение. Ни то, ни другое, ни третье не со
здавалось в финале под опускаемый занавес. Все это рож
далось или в творческом зените или даже в юности куль
туры. Н о можно спросить себя, неужели это — т.-е. биб
лиотека, ритуал, азбука — и есть подлинный памятник 
греческой, византийской, китайской культуры? Оставим 
Китай и Византию для любителей: тут о вкусах не спорят, 
т.-е. именно спорят: для одних живопись, для других фи
лософия, для третьих азбука. Н о кто серьезно согласится 
с тем, что Греция жива в веках Александрийской библио
текой? 

Библиотека эта давно не существует. Каковы бы ни 
были ее культурные заслуги, не ей одной мы обязаны тем, 
что до нас дошел Гомер или трагики. И уж, конечно, не 
ей — сохранением греческого искусства. В конце концов, 
от Греции остались «на век» десяток книг, созданных 
в юности. О т нас останутся тоже... не знаю, кого назвать: 
Шекспир, Паскаль, Толстой..., а не то, что успеют создать 
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последние шлифовщики и стилисты. Авзонии ничего не 
прибавят к римской славе. Нечего просить отсрочки смерт
ного приговора, чтобы в последний раз привести в поря
док навсегда покидаемый дом: составить инвентарь все 
равно подлежащего расхищению добра. 

Мне кажется, что в этом желании еще помедлить пе
ред смертью на родном пепелище говорит малодушие. И 
когда Аника-воин перестанет торговаться со смертью: 
один день, один час, одну минуточку? Как будто достой
нее оторваться от кубка жизни, пока он не допит до дна, 
до горького осадка. Вот почему те римляне V века, кото
рые шли в монастырь, достойнее тех, кто играл в 
акростихи: 

En composant des acrostiches indolents 
D'un style d'or où la langueur du soleil danse... 

Не говорю уже о том, что в монастырях и пустынях со
бирались те огромные духовные силы, которых хватило и 
на воспитание варваров и на строительство новой, еще бо
лее грандиозной культуры. 

Отсюда как будто бы следует: что в предсмертные го
ды и дни не стоит заниматься пустяками, а нужно жить 
самым главным. И если нет его, этого главного, то не уста
вать искать. Августин нашел, ведь, и для себя и для всего 
будущего «Запада», как раз в последние дни Рима. 

* 
** 

Я хотел бы поставить тут совершенно вводный во
прос: кто и когда доказал, что все культуры смертны? Пе
рестав верить в закон прогресса, мы в настоящее время 
легко делаемся добычей всякой шпенглерианы. Биологи
ческий взгляд на культуры обрекает их на умирание. «Все, 
что возникает, стоит того, чтобы погибнуть». — Все ли? 
Нет ли исключений? 

Я согласился бы на допущение смерти всех культур — 
кроме одной (если мы допустим существование такой 
культуры) : культуры христианской. 
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Всякая культура умирает, исчерпав свою творческую 
тему и найдя свой навсегда завершающий стиль. Н о како
ва творческая тема культуры христианской? — Быть об
разом Царства Божия на земле. Не символом — сакраль
ным, ритуальным, а образом движущим, реально прибли
жающимся и никогда не достигающим —• чего? небесно
го совершенства Отца. Слишком высокий идеал задан хри
стианскому обществу, чтобы оно могло его когда-нибудь 
осуществить. И потому ему не угрожает смерть от исчер
панности, от пресыщения. Конечно, мы видели гибель хри
стианских цивилизаций: Рима, Византии, других. Но, мо
жет быть, их смерть явилась карой за измену реальному 
динамизму христианского идеала. Римское и греческое 
царство слишком легко успокоились на символическом 
освящении. Или, быть может, вообще не приняли для се
бя (для политического общежития) христианского идеа
ла, застыв в язычестве. Погиб не христианский Рим, а Рим 
языческий, как это видел Августин. Что толку было в хри
стианском (впрочем, полуязыческом) ритуале, когда ни
что (в общественных отношениях) не сдвинулось с места? 

Я хочу сказать: гибли и будут гибнуть христианские 
культуры. Н о всякий раз должны быть особые причины 
их гибели. Это гр-fex, а не рок. Христос отменяет рок и да
ет нам свободу. И свобода во Христе означает бесконеч
ные возможности, бесконечную силу. Социальная приро
да не подвластна физическим законам тления. Она отра
жает в себе не законы, а события духовного бытия. Есть, 
бесспорно, социальные закономерности. Н о оне торжест
вуют лишь благодаря слабости духовных энергий. Социо
логия есть лишь феноменология греха — или косности, 
что одно и то же. 

Но всегда, на дне всякого падения и на ложе вся
кого ска возможно пробуждение, потрясение, пророческий 
голос, зовущий в путь. Поразительна способность хри
стианских возрождений, которые поднимали Церковь из 
ее. современного усыпления: реформация, романтизм, на
ши дни. 

И, наконец, даже если силы греховной инерции одо-
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леют, и одно христианское общество (Византия, Рим) по
гибнет, чтобы дать место другому, связь не порвется, жи
вая, священная связь традиции, несравненно более могу
щественная в Церкви, чем та всеобщая связь, которая еди
нит все мнимо-изолированные культуры мира. Византия 
живет в православной литургии, в русских святых и ико
нах. Это не чужое нам, а свое. Как и древний христианский 
Рим. И поэтому, поскольку нет религиозного прерыва, из
мены (как в потуречившейся Сирии или Египте) , нет и на
стоящей культурной смерти. А катастрофы, конечно, тяж
ки, для нас, переживающих их, — но оне лишены траги
ческой безысходности. 

* 
** 

Если я прав, что наша культура погибает не от ску
дости, а от чрезмерного богатства неорганизованных, раз
рушающих ее сил, то вся культурная и политическая уста
новка становится иною. Не хранить и консервировать 
(что?), а стараться организовать хаос, побеждать смерть 
— во имя жизни. Организовать хаос можно лишь вокруг 
великой Идеи, которая указала бы всем вырвавшимся на 
свободу энергиям их русла. Если этой Идеи нет, ее надо 
искать. В терминах астетических, близких Леонтьеву и 
Шпенглеру, если нет стиля, надо его создать. Это един
ственное условие, единственная возможность жизни. Н о за 
то уже тогда не на 60 лет, а, может быть, на тысячу. Эта 
борьба за Идею или за стиль требует величайшего твор
ческого напряжения — и, конечно, является в духовном 
смысле, революционной, ибо предполагает устремленность 
к неизвестному. Менее, чем кто-либо, мы, новоградцы, от
казываемся от традиций. М ы готовы искать где-угодно в 
прошлом материалы, которые могут пригодиться для по
стройки. Н о мы не забываем, что это лишь материалы. 
Прошлое не может дать нам стиля, который создается 
лишь из творческого усилия. Говорят, что Микель Андже-
ло был создателем барокко. Столетия могли жить фор
мами, созданными им, за счет его титанического напря
жения. Так мы все еще живем Пушкиным, дышим им, не 
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замечая его, как воздухом. М о ж е м ли мы надеяться на 
рождение Пушкина или Микель Анджело въ наши дни? 
Почему нет? Может-быть, гении все еще появляются на 
нашей земле (я едва удерживаюсь от искушения назы
вать имена), но они сами себя разлагают и убивают без
верием. Н о рождение, веры есть чудо. Чудо благодати и 
свободы. В том, что касается свободы (мы не августини-
сты), мы несем обязанность — искания, усилий, борьбы. 
Это установка прямо противоположная Ю . Иваску. «Борь
ба за Логос» . То-есть не за вечный, уже открывшийся нам 
Логос, а за Л о г о с нашей культуры, за ее смысл, за оче
редной исторический ее смысл. И , если наши усилия бу
дут чисты, наши искания самоотверженны, почему не на
деяться на чудо, которое, ведь, и составляет тайну исто
рии, тайну всякой духовной жизни? Чудо — всякая жизнь, 
закономерна лишь смерть. Мысль, отдавшаяся в плен за
кономерности, подчиняется смерти. Или, может быть, по
тому и пленяется закономерностью, что уже возжаждала 
смерти? 

* 
** 

Статья Ю . Иваска кончается почти криком отчаяния. 
«Бог, в которого не верим, но которого хотим!». Это мно
гое об'ясняет. Может-быть, эта жажда веры и вместе с 
тем невозможность ее и вызывает ощущение смерти? Вся 
культурная и общественная борьба кажется бессмыслен
ной, да она на самом деле бессмысленна, если нет Бога. 
Тогда дело не в бессилии нашего поколения. — Ю . Иваск 
чувствует и в себе и в культуре еще не растраченное бо
гатство сил, — а в бесплодности и тщетности усилий. И 
здесь нет места легким утешениям. Человека, который ска
зал о Боге то, что сказал Ю . Иваск (если он сказал это 
серьезно) не прельстишь никакими культурными достиже
ниями. Позволительно лишь прибавить, что такого чело
века не удовлетворит и работа над памятником. Менее все
го, над памятником. Дайте ему покой, досуг и австрийский 
мир, и он затоскует в своих александрийских библиоте
ках. Д а ж е в византийском ритуале. Что проку в литурги-
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ческой красоте без Бога? Насколько честнее откровенное 
безобразие! 

«В которого не верим, но которого чтим». Эта фор
мула состоит из двух частей, и,, если вторая столь же серь
езна, полновесна, как и первая, то безнадежность уже сни
мается. Как? Этого мы знать не можем. Н о мы слышали 
vox clamanris. И тогда все меняется. В сущности, если на
чать с этой формулы, а не кончать ею, то статья Ю . Ива
ска не могла бы быть написана. И б о хотеть Бога — значит 
хотеть жизни, а не смерти. В огне этого хотения сгорает 
вся музейно-кладбищенская красота, соблазнительная для 
А. Франсов, для мертвецов. Конечно, мертвец, или полу
мертвец, не оживет от сознания, что он мертвец. И сам 
не воскресит себя. Лишь Один, воскресший Мертвец — 
«Первенец мертвых» — воскрешает. 

Г. Федотов. 
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И д е и и ж и з н ь 

ПИСЬМА НЕМЕЦКИХ ПАСТОРОВ ИЗ ТЮРЬМЫ 

В прошлом году в Германии распространялась небольшая книж
ка, в которой были собраны письма немецких пасторов, заключенных 
или в тюрьмах или в концентрационных лагерях. Книга эта была 
напечатана нелегально и предназначена лишь для строго конфиденци
ального обращения, — около 20.000 экземпляров разошлось по рукам. 
Тайная полиция, узнав об этом конфисковала книгу. Из 20.000 экзем
пляров лишь 20 удалось избежать конфискации. Два из них попали в 
руки английских путешественников. «Студенческое Христианское Дви
жение» выпустило английский перевод этой книги, выполненный До
ротеей Франсис Вексток, с предисловием еп. Ливерпульского, под за
главием: «I was in Prison. Letters from German pastors*. По причинам 
достаточно ясным, разрешения на перевод у немецкого издателя про
сить не приходилось. Английский перевод имел такой успех, что с сен
тября по декабрь 1938 года разошлось четыре издания. М ы полагаем, 
что перевод нескольких отрывков из этих писем мог бы заинтересо
вать читателей «Нового Града». Каждый из нижеследующих абзацов 
извлечен из письма одного заключенного пастора, каждый новый пара
граф соответствует новому письму. М ы не имеем возможности, конеч
но, указать ни имен автора и адресата, ни места составления письма, 
но мы ручаемся за подлинность этих писем, каждое из которых про
шло через цензуру тюрьмы или лагеря, откуда оно было отправлено. 
Эта цензура об'ясняет, почему о многих вещах в письмах умалчива
ется. Но и того, что сказано, достаточно, чтобы вызвать наше внима
ние и даже восхищение. Но предоставим слово самим заключенным: 

«Для вас, должно быть, было тяжелым потрясением увидать, по 
возвращении со школьной экскурсии, как вашего отца ведут в тюрь
му. Мне было очень жаль вас, особенно беднягу Б., который так пла
кал! Но не нужно терять голову, так как вы хорошо знаете, что ваш 
отец не сделал ничего дурного: он всего лишь солдат в той тяжкой 
битве, которую Церковь Иисуса Христа должна теперь вести... В шко
ле будьте молодцами и не теряйте бодрости; удвойте вашу энергию 
в работе и старайтесь сделать счастливой вашу мать... велосипед и 
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прогулки будут вам на пользу... Я счастлив, что в детстве меня вос
питали в строгости и простоте и приучили к маленьким лишениям вся 
кого рода». 

«Вчера я получил письмо, в первый раз со времени моего аре
ста... Твой привет всего дороже для меня... Я положил твою открытку 
в мою Библию. Чудесно читать Библию в такие минуты. Как она вдруг 
становится живой и реальной! Поистине, она создает впечатление, что 
написана для заключенных». 

«Вторую неделю я жду, что отворится дверь моей тюрьмы... Я сам 
удивляюсь той веселости, которую я чувствовал за эти недели. Это от 
Господа, и это ответ на мои усердные молитвы... Никогда я так не 
молился за моих братьев и сестер, за каждого в отдельности, кто бы 
они ни были, как в эти темные дни, когда ночь в моей камере начи
нается уже в три часа». 

«Не могу тебе сказать, в какой мере я благодарен за то, что мне 
дано было испытать в эти последние дни. В таком положении присут
ствие Божие становится теперь драгоценной реальностью». 

«Напоминаю вам то, что я говорил в конце моей проповеди: те, 
кто доверяется Господу, обновят свои силы; они подымутся на крыль
ях подобно орлам (Исайя 40, 31). В гнезде орлы •— самые неловкие 
существа; но во время бури самые свободные и гордые... Сегодня Бог 
выбросил нас из наших укрытых гнезд, из всех гнезд-земной обеспе
ченности и человеческих планов... Есть одна сила, которая нас под
держивает; нас несут вечные руки Бога Отца; они поддреживают нас 
в буре». 

«Я постараюсь держаться стойко до конца, физически и духовно... 
Я не один, я уверен в близости и присутствии Бога живого, может 
быть, по причине тесноты моей камеры... В часы бессонницы близость 
Божия становится для меня почти физически ощутимой... Разные над
писи на стенах моей камеры указывают на совершенно иное состоя
ние духа у ее обитателей. Они говорят о стршаных днях агонии, кото
рые они провели здесь. Другие надписи говорят о революции и о 
возмездии. К а к все меняется, когда т ы христианин! Т ы свободен и от 
отчаяния и от политического озлобления... Вспоминаешь постоянно 
слова, которые из своей римской темницы Павел писал филиппийцам: 
«Всегда радуйтесь о Господе; и еще говорю: радуйтесь!». 

« В разные периоды моей жизни я страдал от упадка духа. Теперь 
гичего подобного. У меня были жестокие боли в спине и в боках от 
жесткости кровати. Но даже в долгие ночи я был радостен и благода
рен •— чудо в моих собственных глазах! Я могу его приписать только 
Богу, который слышит мои собственные молитвы и молитвы других 
за меня». 

«То, что т ы мне принес, мне очень пригодилось... Скажи прихо
жанам, что я постоянно поминаю их пред лицом Господа... Солнце, ко
торое радостно сияет надо мною — Господь мой Иисус Христос». 
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,,«Я 1 ;чмтаю-новозаветные послания, которые были написаны в тем
нице. Какая в. них радость и сила!... М ы боремся, страдаем и молимся 
за Церковь и ради служения Е й — против немецкого общественного 
мнения.,. Какое странное, общение дано нам в Слове Божием и в мо
литве!.... Люблю т„о> что сказал Лютер: «Слово Божие и молитва хри
стиан поддерживают мир»... Чего я только прошу у вас, это чтобы вы 
широко , открыли ваши сердца, ибо наше горе — горе всей Церкви». 

«Я живу со среды в совершенно новом и непохожем мире, — в 
мире ;, в котором .к тому же скрыто нечто очень интересное, и даже 
прекрасное и возвышающее. Хорошо для нашего ветхого Адама оце-
нить : 1еще раз сухой хлеб, быть лишенным возможности курить, И слы
шать, .обращение на «ты» от уголовных арестантов». 

«Вчера я думал, что меня освободят. Я уже видел все в розовом 
свете. Но да будет воля Божия.. . Я встаю каждое утро с благодар
ной радостью,, и с такой ж е радостью ложусь спать. И всегда она на 
заднем плане —великая^ настоящая радость — мысль о том, что когда-
нибудь я тебя увижу! О, сердце, не волнуйся! Обратись к Богу». • 

«Есть одна вещь, в которой я уверился за последние недели: в том, 
что дело, идет не о нашем деле, но о деле Господа нашего Иисуса Хри
ста... . Я , .только теперь отдал себе отчет в значении того места Дея
ний, 24-27, где написано, как о чем-то совершенно естественном, по 
поводу треста Павла в Кесарии: « Ч е р е з д в а г о д а » . . . Как будто 
два года: не имеют значения! Ну, значит, так и есть, два года не будут 
иметь, значения. По крайней мере, слово свободно; никакие засовы' его 
не остановят, — никто не может остановить его». 

Этщс цитат достаточно. М ы не прибавим к ним никакого личного 
комментария. Единственный комментарий, который здесь был бы уме
стен, это слова из Нового Завета. Например, те слова Деяний, где 
рассказывается о заключении ап. Павла: «Около полуночи Павел и Си
ла, молясь,. воспевали Бога; и заключенные их слушали». И еще дру
гие слова самого Христа: «Я был в темнице»... Слова, на который от
вечает «посланник в оковах», тот же Павел, когда он пишет: «Но сло
во Божие не оковано». 

Иеромонах Лев (Жилле). 

Ф Р А Н Ц У З С К А Я И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И Я П О С Л Е М Ю Н Х Е Н А 

Говоря об идеологических течениях, наблюдаемых среди пред
ставителей передовой интеллигенции Франции, нам не раз приходи
лось отмечать их положительные и отрицательные черты: с одной 
стороны,-, чрезвычайную духовную устремленность и социальную ди-
намику.этих течений, с другой стороны — некоторую схематичность, 
отвлеченность,- оторванность от реальной жизни. 
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Казалось, социально-политическая и социально-религиозная мысль 
Франции, с такой чуткостью и порывом отзывавшаяся на все основ
ные проблемы, связанные с судьбами человека в послевоенном мире, 
еще во многих случаях не являлась окончательно созревшей. Н е 
даром, касаясь созданного им движения, Эммануэль Мунье, редактор 
« E s p r i t » , как-то писал, подводя первые итоги деятельности своей 
группы, что ей еще предстоит пройти через весь «хаос искуса», что 
идейная закалка еще далеко не готова, «сплав еще не найден». 

Можно даже сказать, что лучшие молодые силы Франции весьма 
остро ощущали эту незавершенность. Они томились чувством, что все 
их социальные и идеологические системы: «персонализм», «коммуни-
таризм», «фронтизм» и разного рода «технократии» и «планизмы», — 
все эти конструкции воздвигались в порядке заманчивых, но отчасти 
искусственных стилизаций, развивались в какомъ-то безвоздушном 
пространстве. 

Новому послевоенному, социальному, политическому и духовному 
сознанию Франции предстояло еще пройти через искус, через горни
ло реальных кризисов и событий: этим горнилом оказался Мюнхен. 

Можно сказать, что Сентябрь 1938 и особенно последние дни 
кризиса, когда надвигающаяся война уже бросала свою зловещую тень 
на Европу и ее народы, послужили эпилогом отвлеченной жизни куль
турного французского мира. Интеллигенция отложила в сторону кни
ги, перо, бумагу, вышла на улицу, смешалась с людьми других клас
сов и устремлешй, попала в порядке мобилизации на границу, в ка
зематы линии Мажиио, в военные поезда, парки, аэродромы и ка
зармы. Исполняя свой долг с величайшей серьезностью и достоин
ством, без боевых кликов, но и без сожалений, юная ителлигенция 
вступила в жизнь, и тем самым — и без войны — получила боевое 
крещение. 

* 
* * 

Не-легко далось это боевое крещение даже тем, которые его 
давно ожидали и призывали. Первые недели после Мюнхена отме
чены глубочайшими столкновениями и раздвоениями не только по
литических и социальных, но и идеологических течений. Писатели и 
моралисты, философы и поэты, литературные критики, драматурги, 
выражались в самых страстных формах з а Мюнхен или п р о т и в 
Мюнхена, во имя мира или во имя так называемого «беллицизма». 

Всякий, кому приходилось в это время бывать во французских 
писательских и публицистических кругах, был глубоко поражен этой 

г ) См. наши статьи в «Новом Граде», № № 11, 12, 13. 
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раздвоенностью, или, точнее выражаясь, р а с щ е п л е н н о с т ь ю 
чувств и мыслей; и, действительно, тут можно писать, скорее, о рас
щепленности, ибо водораздел не проходил между теми или иными 
партиями, — правыми и левыми, национальными и интернациональны
ми, — а пересекал в с е решительно партии и течения. 

Оставляя в стороне крайне правые и крайне левые течения, де
магогические методы которых не представляют особенного интереса, 
попытаемся подвести итоги многообразным и противоречивым мне
ниям, высказанным на страницах французской идеологической печа
ти за истекшие после Мюнхена первые месяцы. 

* 
** 

Начнем с социально-политической группы « E s p r i t » , ратующей 

за духовную революцию. 
Известный читателям «Нового Града» ежемесячник первый ото

звался на чехословацкий кризис, выпустив в Октябре 1938 года удар
ный номер, всецело посвященный тслько-что развернувшимся собы
тиям. Несмотря на трудность задачи, Эммануэль Мунье, редактор 
журнала, наметил в передовице от 22 сентября свои основные прин
ципы относительно этих событий. 

Заглавие статьи, « П о с л е и з м е н ы » , вполне ясно характеризует 
точку зрения автора, и недаром он приводит в эпиграфе евангельские 
слова: «Ирод... одел Его в светлую одежду и отослал обратно к Пилату. 
И сделались в тот день Пилат и Ирод друзьями». (Лук. , X I I I , 11-12). 
Берхтесгаден уже не внушал сомнений в дальнейшем ходе перего
воров; Франция взбудоражена надвигающейся мобилизацией, но для 
Мунье неизбежное уже случилось, свершилось непоправимое, и вре
мя настало, —• все равно, придется или нет физически воевать, •— 
духовно приступить к переоценке ценностей. 

Франции, — пишет Мунье, — суждено пережить час тяжкого уни
жения; но эта кара не обрушилась на нее за грехи сегодняшнего дня, 
она платит за старые ошибки, за моральное, социальное и полити
ческое оскудение многих лет. « E s p r i t » не раз подчеркивал за по
следние годы нецелесообразность европейской системы, основанной на 
версальском мире, и опасности, которыми был чреват этот мир. С 
другой стороны, журнал и создавшееся вокруг него движение были 
с первых же дней направлены против н е п р а в д ы буржуазного по
рядка, — или, вернее, «беспорядка», — в котором были преданы все 
подлинные ценности человеческого достоинства и свободы. Ныне же 
ни стандартный антифашизм, ни шаблонная защита демократии не 
помогут избегнуть катастрофы. Даже если отсрочка будет дана, не
обходимо искать первым делом очищения. Это очищение несут с со
бою сами события: «огонь фашизма пожирает прогнившее здание», 
которого у ж е нельзя спасти пустыми словами и лозунгами. «Будем 
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иметь мужество, — пишет в заключение автор, — вынести относитель
но прошлого абсолютно свободное суждение, пересмотреть все цен
ности, все реальности, которые мы противопоставляли фашистскому 
урагану: говорить не о демократии, которую нужно защищать, а о 
демократии, которую нужно заново изобрести (inventer), не о сво
боде, которую нужно спасать, а о свободе, которую нужно воору
жить, — не о консервации, а о революции». 

В ноябрьском номере, автор возвращается к этой основной те
ме: не хранение старых, отжитых, чисто формальных ценностей, по
терявших всякое содержание, — ибо мюнхенское унижение не мо
жет быть очищением, поскольку оно является лишь «замораживани
ем». А, наоборот, — принятие катастрофы, как начала новой эры ду
ховного перевооружения и политической трезвости. 

Франции, в частности, надлежит приобрести эту в о л ю к 
т р е з в о с т и . Если 30 сентября перестала существовать Ев
ропа, жившая под знаком французской гегемонии, — то это 
просто означает, что рухнула искусственная, «дутая» диплома
тия послеверсальской эпохи... Борьба против новой фашистско-гер-
манской гегемонии окажется плодотворной лишь в том случае, если 
защитники демократии откажутся вообще от в с я к о й г е г е м о н и и , 
во имя справедливой е в р о п е й с к о й федерации. 

Остается вопрос о «пацифизме» и «беллицизме». Мунье отвечает 
на этот вопрос, что нельзя закрывать глаза на физические ужасы вой
ны и, тем более, на д у х о в н у ю катастрофу, которую всякая со
временная война неизбежно влечет за собой. «Подозрительного ка
чества милитаризм», навязанный коммунистами рабочему классу, я в 
ляется величайшим соблазном. И все ж е «духовно сильная страна гото
ва вынести войну, скорее, чем подвергнуться моральному рабству, так 
же, как духовно сильный человек предпочтет смерть унижению. Од
нако, это не мешает первой все сделать, дабы избегнуть войны, так 
же, как второй должен сопротивляться в час испытания соблазну 
смерти». 

Не все товарищи Мунье, однако, разделили изложенные им в двух 
осенних номерах позиции. Сам автор вышеуказанных статей не скры
вал в них, что одни из его сотрудников стояли з а м и р в о ч т о б ы 
т о н и с т а л о , не видя в нем ни унижения, ни ослабления Франции, 
а, наоборот, спасение; тогда как другие призывали к с о п р о о т и в -
'Тению в о ч т о б ы т о н и с т а л о , считая его единственным спо
собом приостановить назревание мировой катастрофы. Эти д в а п о 
л ю с а , вокруг которых сгруппировались персоналисты, особенно яр
ко выражены двумя сотрудниками « E s p r i t » , Лабрусомъ и Лакруа. 
Первый, который отражает настроения Поль-Форовских течений в со
циалистической партии ( к которой принадлежит), убежден, что лишь 
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при помощи сговора с в н е ш н и м противником можно продолжать 
дело в н у т р е н н е й социальной реконструкции. Он защищает свои 
позиции, утверждая, что они выражают настроения миролюбивого 
крестьянства, с которым он тесно соприкасался в дни мобилизации, й 
в инстинктивном, отвращении к войне, которого он глубоко убежден. 
У Лабруса мы находим своеобразное пацифистское народничество, ко
торым ныне проникнуты некоторые представители французской левой 
интеллигенции. Эти мотивы мы и находим, например, у известного 
писателя Ж а н а Жионо, выпустившего брошюру «Précisions», весьма 
сходную по настроениям идеологии Лабруса. 

Лакруа, наоборот, выступает во имя твердого сопротивления фа
шистским диктаторам. О н ратует за возрождение здорового национль-
ного чувства, за новое понимание и углубление французского нацио
нального гения. Будучи католиком и восставая против «руссоистских» 
и атеистических устремлений французской революции, он, тем не ме
нее, ищет в этих исторических событиях источник некоей традиции 
свободы и раскрепощения человеческой личности, которая может, и 
должна, служить основой для обновленного французского патриотиз
ма и французского свободолюбия. Лакруа расходился с Мунье в том, что 
не считает «консервацию» демократического status quo бесплодным и 
праздным делом. Он верит, что эти ценности до сих пор еще доста
точно реальны и живы, чтобы можно было на них опираться во имя 
защиты свободы. Французский демократический дух до сих пор еще 
насыщен патриотической динамикой 1790-х годов. 

Сравнивая противоречивые позиции Лабруса и Лакруа, невольно 
вспоминается фраза, произнесенная после Мюнхена в нашем присут
ствии одним молодым французским социалистом: 

— Наша страна ныне разделяется на два лагеря: на лагерь «са
довников» и на лагерь «граждан». «Садовники» мечтают о мире, дабы, 
как некогда Кандид, разводить свои цветы и стричь свои деревья. 
«Граждане» (c i toyens) воскрешают традицию якобинцев и бьют тре
вогу, провозглашая старый лозунг: «родина в опасности»... 

Несмотря на столь глубокие расхождения относительно толкова
ния мюнхенского соглашения, группа « E s p r i t » сумела сохранить 
свою целостность и пытается, преодолевая ряд не малых трудностей, 
сохранить общую платформу и товарищескую сплоченность. 

* 
# # 

Зато глубокий раскол был вызван Мюнхеном в рядах «фронтиэ-
м а ^ юного оппозиционного крыла социалистов, возглавляемого Га-
стоном Бержери, и органом которого является « F l è c h e » . Бержери 
как изестно, проявил себя «стопроцентным мюнхеновцем», оправды 
вая сентябрьское соглашение, как неизбежное последствие «версаль
ских ошибок», с одной стороны, с другой, — подчинения рабочих г 
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ответственных политических деятелей приказам,- Исходящим ! йз' :"Мо
сквы. Ряд деятельных сотрудников « F l è c h e » , депутат Жорж^Йзар ' , 
Андрэ Делеаж, Ж о р ж Дюво, Ж ю л ь Роман, '.-Л.- Е.-Гале, поставили 
Бержери в вину отсутствие конструктивной сопротинленчсской про
граммы, и вышли из состава редакции. Покинув ряды фронтизмУ; от
коловшаяся группа, недавно выпустила книжку под заглавием': 
«Bata i l le de la F r a n c e » , 2 ) в которой она пытается установить 'эту 
конструктивную программу: 

а) создание твердой демократической власти; б) защита француз
ской империи; в ) , интенсивное вооружение; г) обновление "экономи
ческой системы и ее укрепление вне капитализма, вне гегемонии тре
стов,.но также вне коллективизма и roc-капитализма1; д) экономический 
контроль вплоть до автаркии; е) р е ш и т е л ь н о е с о п р о т и в л е 
н и е гитлеровской и муссолиниевской стихийной экспансии. Авторы 
подчеркивают необходимость признания за Германией и Италией 
«сфер влияния»: I I I рейху предоставлена была бы, в таком случае, 
Восточная. Европа, Италии — восточное Средиземное море; между 
тем, как Франция сохранила бы контроль над западным бассейном 
Средиземного моря. . : , .. . 

Наконец, относительно .франко-советского пакТа^ - отколовшаяся 
группа «фронтистов» не закрывает глаза на фактъ, что •франко-рус
ские отношения потерпели тяжкий удар в связи с недавними '(мюн
хенскими) переговорами. С исчезновением чешского 1 «трамплина»;'по
мощь, которую мог бы принести СССР в случае ; конфликта; 'является 
все более и более призрачной. Кроме того, авторы считаются" :ёще с 
одной возможностью: ось Берлин — Р и м и ось Париж — Лондон мо
гут, продолжать вести переговоры, но С С С Р едва ли примет'1 в' них 
участие, как не принял в сентябре. Остается гипотеза м е ж д у н а р о д 
н о й , к о н ф е р е н ц и и , сторонниками которой являются авторы, не 
особенно веря, однако, в ее осуществление. , 

Как бы то ни было, группа Изара не отказывается от • пакта, а 
лишь усматривает необходимость некоторой компенсации: с одной 
стороны, соглашение с СССР, с другой стороны •— сговор между че
тырьмя великими державами. 

Добавим, .что эта часть изаровского плана представляется снам не
сколько туманной. В общих чертах, можно сказать, что французская 
политическая мысль е щ е н е с п р а в и л а с ь . с о с л о ж -
н ы м и п р о б л е м а м и ф р а н к о - с о в e т с к о г р; п а к -
т а и г и т л е р о в с к о й э к с п а н е и и. } ,в. В о с т о ч н о й 
Е в р о п е ; о последней французские публицисты имеют еще. не 
полное представление и, быть может, представляют ее себе, в слиш
ком розовых тонах. Эти вопросы, однако, именно, и виду их, неофор-

2 ) « L a Ba ta i l l e de la F r a n c e » , p a r Georges I s a r d , A n d r é , D e -
leage, Georges D u v e a u , J u l e s R o m a n , L . E . Ga ley . E d . P . T ishé . 
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мленности, выходят из рамок настоящей статьи и потребовали бы спе
циального исследования. ((Отметим только, что украинский вопрос до 
сих пор остался почти не освещенным, за исключением некоторых ста
тей, появившихся недавно в « E s p r i t » ) . 

Подробного изследования потребовало бы также отношение в ы 
шеназванных публицистов-идеологов к вопросу о самом разделе 
Чехословакии. И тут оценка событий не завершена и нужда
ется в боле четких перспективах. Но сейчас уже можно ут
верждать, что все — и «беллицисты» и «пацифисты», «граждане» и 
«садовники», — разсматривают этот раздел, как п р е д а т е л ь с т в о , 
как «сговор Ирода с Пилатом». Однако, большинство высказывает 
мысль, что сдача позиций началась давно, с занятия Рура, и вполне 
определилась уже в дни аншлусса. 

* 

Переходя от общественно-религизно или общественно-политиче
ски настроенной молодежи к более широкому кругу французской ин
теллигенции, интересно раскрыть ноябрьский номер «Nouvel le 
R e v u e F r a n ç a i s e » , сгруппировавший ряд выдающихся деятелей и 
публицистов. Правда, не все они принадлежат к «молодняку»; многие 
из этих писателей уже не раз проходили через «хаос искуса» и в дни 
великой войны, и в первые послевоенные годы. Но и они оторвались 
от действительности, уйдя в чистую литературу или увлекшись хо
лодным, бесстрастным разбором современных доктрин и идеологий. 

И для них «Мюнхен» явился несколько неожиданным пробужде
нием; каждый из них пережил по своему сентябрьскую драму и попы
тался по своему ее продумать и изложить. 

И тут первым делом в глаза бросается р а з н о б о й : радикаль
ный критик и мыслитель Ж ю л ь е н Бенда проявляет себя бурным «бел-
лицистом»; он видит в Мюнхене позорную к а п и т у л я ц и ю , вы
званную страхом буржуазных демократий перед мировой коммуни
стической революцией, которая грозила бы всем странам в случае 
войны. Бенда предсказывает дальнейшую сдачу позиций и постепен
ное подчинение демократии фашистским или пара-фашистским влия
ниям. 

Армян Петижан, один из самых юных сотрудников «Nouvel le 
R e v u e F r a n ç a i s e » печатает поэму в прозе: « P r i è r e pour les Copains» 

(«Молитва за товарищей»), в ъ которой призывает Францию к духов
ному обновлению. «В небе тучи уже наливаются кровью», но воз
можно еще остановить приближащщийся кровавый потоп. Для этого 
необходимо отстранить от власти «несколько сот тысяч банкиров, пар
ламентариев, помещиков, журналистов и разного рода сообщников, 
которые выступают якобы во имя французского народа... Они гово
рят об объединении, à сами двулики; о работе, а сами бездельни-
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чают; они призывают к молодости, а сами несут на своих плечах всю 
ветхость мира...». И автор умоляет Бога дать Франции новых вож
дей, новых воспитателей, и «особенно, о, Господи! (восклицает он) , 
новых писателей!..». 

Далее, в глубокой, серьезной И проникновенной статье, извест
ный писатель Ж а н Шлембержэ восстает против чувства унижения, 
навязанного Мюнхеном; не потому, что он не признает нанесенного 
демократиям ущерба, а потому, что считает необходимым реагиро
вать против нездорового комплекса приниженности, им вызванного. 
Так же, как большинство нами цитированных авторов, Шлембержэ 
считает, что позор начался не с Мюнхена, что корни его в «версаль
ских ошибках», потому что, — пишет он, — «Версаль поручил нам 
роль, которая была не по силам нашему жизненному потенциалу. М ы 
желали принять эту роль, но отказывались от связанного с ней на
пряжения...». И то, что случилось, это удар по французскому тщесла
вию, которое «не заслуживает ни единой слезы». 

Автор противопоставляет этому политическому «чванству», по
терпевшему заслуженное поражение, п о д л и н н у ю д у ш у Франции, 
то-есть душу ее народа, достоинство и выдержанность последнего в 
дни мобилизации, его готовность идти на жертву без сожаления и 
•без оглядок. 

Мобилизация в сентябре продлилась пять дней, и «этого было до
статочно, чтобы внушить уверенность..., что Франция действительно 
двинулась, и что это был ее подлинный шаг, ни слишком медлитель
ный, ни слишком поспешный; шаг людей, которые готовятся к длин
ному переходу»... 

В этом « ш а г е » французского народа Шлембержэ видит залог 
необходимого возрождения Франции, ее духовного выздоровления; 
дело не в кичливых претензиях быть «первой державой в Европе», 
а в л<елани.и работать на укрепление мира. Но эта работа, это новое 
равнов-Ьсие, благодаря которому можно будет избегнуть войны, не 
обойдутся, не могут обойтись, д а р о м . Автор напоминает, что «мир» 
будет стоить столько же усилий, денег и времени, сколько и война, 
а это значит — очень много усилий, денег и времени...». 

Укажем в заключение на две недавно вышедшие книги: « Е д ш -
похе de Septembre», известного романиста Анри де Монтерлана, и 
«Ce/a dépend de nous», не менее известного писателя и драматурга 
Ж ю л я Романа. 

Анри де Монтерлаи уже не раз выступал в связи с сентябрьски
ми событиями. Его записи о недавней мобилизации, в которой он 
лично принимал участие (Монтерлан участвовал и в великой войне, 
г де был тяжело ранен), появились в парижских еженедельниках, а 
также в цитированном выше ноябрьском номере «Nouvelle Revue 
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^гстдагве». Несколько времени спустя автор прочел нашумевший до
клад о сентябрьских итогах и настроениях. В выпущенной в Декабре 
книге 3 ) он собрал и развил.этот разнообразный материал под видом 
общих рассуждений о судьбах Франции накануне, во время и после 
Мюнхена. 

Книга Монтерлана блестяще написана; нужно признаться, одна
ко, что она неприятно поражает читателя своей резкостью, агрессив
ностью в критике Франции. Автор утверждает, что критикует так 
страстно только то, что подлинно любишь, и в этих «печоринских мо
тивах», в этой «сладостной ненависти к отчизне», можно най
ти оправдание монтерлановскому натиску. Трудно, однако, согла
ситься с ним, когда он пишет, что «французская мораль — это мораль 
мидиНеток», что Франция страна «без зубов», где все сделалось пош
лым, слабым, расхлябанным и, в лучшем случае, — призрачным, и 
бесплотным. 

Монтерлан не слышит «державного шага» народа, который не
когда слышал в России Блок, и к которому во Франции прислуши
вается Шлембержэ. Не слышит он и духовных, религиозных моти
вов, столь ярко выраженных современной французской интеллиген
цией, и о которых нам так часто приходилось писать. 

Но многое у Монтерлана верно и хлестко выражено. Лаже его 
чрезмерное преклонение перёд голой силой, с которым нам нельзя со
гласиться, не исключает правильности и глубины многих оценок и суж
дений. События последних лет и, особенно, недавно развернувшийся 
кризис он считает явлениями б л а г и м и , поскольку они заставляют 
людей жить «на-чеку», постоянно подтягиваться и морально пере
вооружаться. 

Тоталитарные колдуны, большие и маленькие, — пишет он, — 
мешают Нациям, предпочитающим счастье, сделаться нациями нeвмe^ 
няемыми: есть минимум мужества, ниже которого нельзя будет опу
ститься. Германия приставлена к Франции, как Ксантиппа к Сократу: 
чтобы дать ей возможность преодолеть себя... 

Тоталитарные колдуны дают друзьям свободы возможность глуб
же ею наслаждаться, а друзьям некоторой формы культуры дают воз
можность объединиться, «чтобы ее защищать». Диктаторы поддержи
вают чувство «непрочности жизни», ее «относительности», ее опасного 
и хрупкого характера. Все это не только укрепляет мужество, но 
развивает и мудрость, а, главное, «учит покидать» старые позиции. 
«Каждая тревога является случаем, выражаясь на военном языке, 
п р и б р а т ь в о й с к а к рукам...». «Мы должны быть всегда гото
вы потерять наше имущество, наши возможности, наших близких и 
дорогих людей, связанных с нашей плотью, самую нашу жизнь...». 

8) H e n r y de Monther lant . « E q u i n o x e de Sep tembre» . E d i t . 
Grasset. Décembre 1938. 
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• ' С л о в а поистине прекрасные, полные глубокого, подлинного-.наг 
фоса. Однако, нам не совсем ясно, каким образом Монтерлан найдет 
возможность обосновать эту г е р о и ч е с к у ю ж е р т в е н н о с т ь , 
поскольку он является противником братской любви (автор все бо
лее подчеркивает в : своих писаниях антихристианские мотивы). 4 ) . 
МОнтерлан не чужд некоторому ничшеанству, которое едва ли со
звучно французской культуре и французской духовности. Если он 
прав, призывая свою родину возродиться и очиститься после пере
житой бури, то едва ли она пойдет указанными им «теллурическими» 
путями, которые, скорее, являются путями Центральной Европы, 

* . 
ïj: :;: 

Книга Ж ю л я Ромэна прямо противоположна сентябрьскому сбор
нику Мошерлана. Правда, «Cela dépend de nous» 5) («Это зависит 
от нас») также является призывом к обновлению, , к возрождению 
Франции. Можно добавить, что на этом пункте национального оздо
ровления все решительно согласны. Но по всем другим пунктам Р р -
мэн диаметрально расходится со сторонниками вооруженного сопро
тивления; он убежденный защитник мира, и приветствует Мюн
хен, посколько Мюнхену удалось отложить войну, ибо, — пишет он, 
— «отложенная Война, это — война, которая, может быть, никогда 
не вспыхнет». 

Убежденный демократ и гуманист, автор замечательной брошюры 
«За дух и Свободу» 6 ) , содержащей выступления автора на собрании 
Пэн-Клуба в 1937 году, Ж ю л ь Ромэн один из самых решительных и 
вдумчивых критиков тоталитарных доктрин, красных и белых фа-
шизмов и вообще, всех .современных политических ,систем, основан
ных на насилии над телом и духом человека. Вот почему его ни 
коим образом нельзя заподозрить в каком-либо «соглашательстве» 
с диктаторами. Ромэн обосновывает свою защиту Мюнхена н а и н 
с т и н к т и в н о й т я г е н а р о д а , и л и , в е р н е е , н а р о д о в , 
к м и р у ; в этой тяге он глубоко убежден: «Ни в одной стране, — 
пишет он, — правители не , встретили в населении ни малейшего в о г 

инственного возбуждения, не нашли того специфического воздуха, 
которым так опасно дышать, и который в прошлом порождал ката
строфы... Времена «веселой и здоровой войны» еще далеко не вер-

4 ) М ы уважаем всякое мнение, поскольку оно является искрен
ним убеждением. М ы можем только сожалеть о выпадах Монтерлана 
против речи Папы за мир, которую и неверующие приняли, как выс
шее проявление христианского духа любви. 

6 ) J u l e s R o m a i n . «Cela dépend de nous» . E d . F l a m m a r i o n , 
1939. 

e ) « P o u r T ' E s p r i t et la L i be r t é» , E d . N . R . F . ; • 1 

123 



нулись. В 1938 была возможна лишь война безропотная и без ил
люзий...». 

** 

Таковы главные течения французской мысли после Мюнхена, но 
мы отметили лишь ее самые характерные черты, ибо невозможно в 
журнальной статье изложить хотя бы часть этого чрезвычайно бо
гатого и, как видно, разнообразного материала. 

Добавим в заключение, что мы пытались подвести итоги этой 
мысли, сознательно воздерживаяясь от выводов. Не нам судить о 
судьбе Франции и о путях, которые она должна избрать. Ибо каж
дый народ имеет свой гений, и иностранец всегда рискует жестоко 
ошибиться, так или иначе его оценивая. Но ясно одно: что Франция 
пробудилась, что она жаждет возрождения и укрепления своих сил; 
за истекшие после Мюнхена, и особенно после второго раздела Ч е 
хословакии месяцы, она проделала огромную работу, технически и 
морально перевооружились В тоже время, она осталась верной своей 
демократической традиции, духовным богатствам своей культуры, сво
бодолюбию и гуманности своего народа. 

Елена Извольская. 

ПУТИ ИЗРАИЛЯ 

Еврейская проблема становится в наши дни самым грозным и 
жутким вопросом современного сознания. Поднимающиеся волны ан
тисемитизма страшны и опасны вовсе не только для евреев. Они яв 
ляются грозным испытанием всего современного сознания. Однако, 
нужно сказать, что это способствует тому, что сама проблема развер
тывается с необыкновенной силой и глубиной, она перемещается на 
какую-то новую плоскость, получает новую постановку и новое осве
щение. Сам этот антисемитизм становится глубоко симптоматическим 
явлением. Под поверхностью разыгравшихся стихий неведомо совер
шается нечто гораздо более существенное, значительное и решающее 
чем весь этот шум поднятый вокруг «еврейского вопроса». И прежде 
всего становится очевидным, что антисемитизму недостаточно проти
вопоставить нравственную и правовую идею, что надлежит искать 
ответ на всю трагедию Израиля в его таинственной связи с судьбами 
мировой истории. 

Существует несколько типов отношения к еврейской проблеме. Для 
социолога, экономиста, для историка права или культуры еврейство 
остается социальной, или экономической или юридической категори
ей... Современный расистский натурализм превращает весь вопрос в 
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биологию. Антисемитизм в наши дни пользуется преимущественно ра
совыми аргументами, однако, часто лишь прикрывая этим свои злобно-
ненавистнические чувства, свой ressentiment... Не буду говорить о 
том подходе к еврейской проблеме, который стал главным источни
ком бредовых идей, о «еврейском заговоре», «сионских мудрецах», 
«жидо-масонах» и т. п. — сказка или, вернее, «кровавый навет», все 
еще смущающий некоторые умы. 

Но за последнее время и притом не без связи с новой волной кро
вавого гонения на евреев, возрождается иное восприятие проблемы, 
возникает сознание ее р е л и г и о з н о м е т а ф и з и ч е с к о 
г о и о н т о л о г и ч е с к о г о з н а ч е н и я . . . Израиль, 
«разбросанный и рассеянный, в преткновение и соблазн всем народам» 
(книга Е с ф и р ь , 3 гл., 8 ст.) , всегда был гоним распинаем; ни
когда не прекращалась литься кровь еврейского народа, но, быть мо
жет, никогда он не распинался так, как распинается ныне. И сам этот 
факт заставляет нас углубиться, задуматься над тем, что есть какая-
то тайна Израиля, что существуют таинственные, мистические пути и 
судьбы Израиля, всего еврейского народа, а не отдельных только ев
реев, что существует т р а г е д и я Израиля, которая м о ж е т б ы т ь 
п о с т и г н у т а л и ш ь р е л и г и о з н о . 

Еврейский народ не есть народ лишь в расовом, этническом, пле
менном смысле этого слова; он не представляет собою и просто исто
рической единицы, характеризуемой особой социальной и политиче
ской жизнью. Его судьба определяется включенностью в духовные 
судьбы всей мировой истории, в центре которой он имеет свое осо
бливое призвание — быть н а р о д о м Б о ж и и м , избранным наро
дом, «святым: Израилем». «Ты Израиль, раб Мой, Иаков, которого Я из
брал, семя Авраама, друга Моего, ты, которого Я взял от концов зе
мли, и призвал от краев ее, и сказал тебе: т ы Мой раб, Я избрал те
бя и не отвергну тебя» (кн. прор. Исайи, гл. 41, ст. 8-9); «Я Господь, 
призвал тебя в правду и буду держать тебя за руку и хранить тебя, 
и поставлю тебя в завет для народов, во свет для язычников» (там 
же, гл. 42, ст. 6) . Бытие еврейского народа заключается в его мис
сии, в его особом религиозном служении. Самым существенным и зна
чительным признаком еврейского народа является его религиозность. 
Израиль по существу не простое единство единоплеменников, а един
ство детей Авраамовых, единство народа, избранного Богом, носящего 
на теле своем печать вечного Завета с Богом. Это Богом освященное 
и скрепленное единство сильнее и глубже, чем всякое естественное, 
натуральное и даже культурное единство. Можно сказать, что един
ство и целостность Израиля имеет свое подобие лишь в мистическом 
единстве «общения святых» (co inon ia ton ag ion) . в единстве 
Церкви. Израиль — это священная земля, Царствие Божие, — одна
ко, лишь в обетовании, взыскуемое, но не обладаемое... Величайший 
смысл самой еврейской культуры в том, что она насквозь религиозна 
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И вне религии • не объяснима; Этого могут не сознавать отдельные 
евреи; могут быть евреи, сознательно ни во что не верующие или ве
рующие в плоскую религию позитивизма и материализма. Тем не ме
нее и такой еврей остается религиозным евреем, и в душе его не уга
сает огонь веры. Он всегда хранит в себе пламенный, устремленный 
К Последнему и абсолютному, ни перед чем не останавливающийся ре
лигиозный порыв... В конце концов, ненависть мира к евреям есть не
нависть к их жажде и вожделению абсолютного. Израиль существует 
в мире, чтобы возбуждать его, раздражать, приводить в движение; он 
беспокоит мир, не дает ему уснуть духовно; он вносит тревогу, неудо
влетворенность, распаляет жажду по вечному и абсолютному и тем са
мым как бы ускоряет движение истории. Даже в тех наиболее отри
цательных и отталкивающих свойствах еврейства, в его самодоволь
стве и тщеславии, в его жадности и сребролюбии, вызывающих у мно
гих справедливое отвращение, есть своя глубина, сокрытая, разуме
ется, от тех, для которых все в мире плоско и бессмысленно. Ведь, 
еврей и в экономизме и маммонизме ищет утоления'своей духовной 
жажды и муки. Деньги имеют особую, таинственную, притягатель
ную силу для него: деньги — это самый страшный и зловещий сим
вол, как бы бледная тень проданного и распятого Мессии. Об этом с 
изумительной силой говорит Léon B l o y . Деньги — это кровь Бедня
ка, Нищего,, ставшая великим знаменем — цена Неоцененного. И Из
раиль уже не может отвести руки от того, что запечатлено кровью 
Распятой Любви. 

Итак, мир ненавидит т о с к у Израиля, его духовное скитание, 
его алкание и жажду, его мучения и вопрошания и, в конце концов, 
его п р и з в а н и е . Od ium gener is h u m a n i . Но эта ненависть мира 
есть слава Израиля, она лишь распаляет тоску его и жгучую надежду 
на грядущее. В этой надежде вся сила жизни Израиля, он создан для 
нее, для страстной надежды, чаяния и упования грядущего, •— явле
ния Бога на земле. Израиль хочет, вечным, безумным хотением, прав
ды Божией в мире, в этой жизни, h ic e t nunc, он взыскует Града Бо-
жия. И пока нет его, томлением и тревогой исполнено его сердце. Как 
при реках вавилонских, Израиль стенает и рвется на встречу Иеруса
лиму и в пророках своих зовет к нему, к Граду Божию « страшной 
Славе его. «Если забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя. 
Прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если 
не поставлю Иерусалима во главе веселия моего. Припомни, Госпо
ди, сынам Едомовым день Иерусалима, когда говорили они: «разру
шайте, разрушайте до основания его». Дщерь Вавилона, окаянная! 
Блажен, кто воздаст тебе за то, что т ы сделала нам! Блажен, кто 
возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!» (Псалом 136)... Пусть 
услышат это современные гонители Израиля и узнают, что эти слова, 
исторгнутые из растерзанного сердца, суть глаголы гнева Б о ж и я . 
Это не вялые, «травоядные» речи «гуманистических» апологий иудей-
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ства, а слова,, от которых могут затрещать стены «Вавилона», слова, 
которых уже нельзя отмыть, которые не останутся тощими, ибо зву
чат в вечности, звучат и ныне, когда вновь Израиль «при реках ва
вилонских», в изгнанничестве и страдании, когда давит его неодоли
мый напор наглого хохота над всеми святынями его, над всеми мо
литвами и вздохами, над судьбою и крестом его. 

Но тут и выростает вопрос о смысле судеб Израиля и его рели
гиозной трагедии. М ы видели, что истинная сущность израильства не 
в племенных, национально-этнических признаках, а в том, что оно есть 
насквозь религиозная и от религии не отделимая, богословски- онто
логическая категория, включенная в глубину мировой истории, в са
мо бытие человечества. Существует некая таинственная связь Израиля 
с миром, подобная связи Церкви с миром. Израиль есть прежде всего 
священный центр, в котором сошлись все нити, все лучи Божествен
ного откровения и сосредоточились все природные и благодатные си
лы, необходимые для явления в Израиле Мессии, для принятия миром 
Бога, которого взыскует и жаждет он... Именно еврейству присуще 
напряженное чувство явления, откровения, воплощения вечного во вре
менном, открыта та благодатная, но и страшная близость человека к 
Богу, которая есть основа знания, жизни и бытия. Это свойственно не 
только ветхозаветному религиозному сознанию, но встречается у всех 
почти еврейских писателей и мыслителей. В сущности, Израиль бес
сознательно всегда ожидал, что Бог должен быть «рожден»; в этом 
ожидании, неугасимом и жадном — его миссия, его задача. Он до то
го возлюбил и постиг существо рождения, жизнь в глубине ее завит
ков, там, где она касается «звездного неба», что верил — Бог освятит 
тем, что через него и в нем воплотится. Вообще обычное представле
ние о том, что весь пафос юдаизма в трансцендентности Бога миру, 
при которой Он проявляет Себя к нему лишь как Судия и Законода
тель, в которой Он соединен с человеком внешним только, внеполож
ным для него «заветом», причем вся ветхозаветная религия превраща
ется в мораль, — такое представление должно быть признано совер
шенно неверным. Такой дуализм с неодолимой необходимостью дол
жен приводить к отрицанию всякого знания о Боге, и даже сомнению 
в том, есть ли вообще Бог, и не существует ли только человек со 
своими человеческими представлениями и догадками о Боге. Однако 
весь Ветхий Завет, начиная с первых страниц Книги Бытия есть пря
мое опровержение этого. Для Израиля вечность всегда соотноситель
на времени, быванию, воплощается во времени и во временном, в 
конкретном, историческом, земном. Бог есть как бы «фокус» истории, 
входит в нее и ее определяет. Именно еврейский народ создал чрез 
своих пророков философию истории, осмыслил, онтологизировал 
историю, увидел ее как « С в я щ е н н у ю И с т о р и ю » , как бого-
откровенный, бого-человеческий процесс, ведущий прямо к богово-
площению и, так сказать, предрешающий его... В условиях времени 
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и пространства, в священном центре — Израиле и надлежало совер
шиться «началу» спасения всего мира, той в с т р е ч и Бога с миром, 
которой так жадно искал Израиль. «Спасение соделал еси посреди 
земли». Израиль в этом смысле имеет совершенно исключительное, 
единственное значение: он, так сказать, не сам по себе, а д л я д р у 
г и х , он тот, через кого надо «пройти». ,Он как бы не знает в себе 
предела, остановки, хотя в Ветхом Завете и был соблюдаем Промыс
лом Божиим в замкнутости, собранности и уединении, а представляет 
собою известное «между», в котором и через которое история начи
нается, ширится до беспредельности бытия и достигает вечности. 
Именно юдаизму ведома тайна исторической онтологии, откровения 
Бога в истории, совершающегося и «воплощающегося» бытия. В этом 
мессианство еврейского народа, которое и могло осуществиться, реа
лизоваться лишь в том абсолютном откровении Бога, которым явилось 
боговоплощение. Если Божественный центр, святая основа истории — 
в Израиле, то эта «центральность» его стала осуществленным, кон
кретным, историческом фактом в бого-человеческом акте Рождества 
Христова. Поэтому само существование богоизбранного народа есть 
уже потенциальное Богочеловечество, тот «святой начаток» в отно
шении к «целому», «корень, держащий все», о котором говорит ап. Па
вле (Поел, к Римл., 11 гл., ст. 16,18). «От Сиона выйдет закон и сла
ва Господня от Иерусалима» (Кн . Прор. Исайи, гл. 2, ст. 3) . И Хри
стос говорит: «Спасение от иудеев» (Еванг. от Иоанна, 4 гл., 22 ст.) . 

Израиль является в этом смысле подлинным символом, живым про
образом Церкви — Тела Христова, тем телом, в которое воплощается 
мистическое Тело Христово. х ) Вот смысл известной святоотеческой 
мысли о том, что Ветхий Завет есть прообраз, символ Нового Заве
та, что Новый Завет есть осуществление и исполнение Ветхого За 
вета. Однако, образ существует не вне прообраза, а в н е м и ч е 
р е з н е г о . Прообраз — это существо, основа, энтелехия образа, осу
ществляющего и реализующего ее. Ветхий Завет вечен, ибо он вме
щается в Новый Завет, вечно пребывает в памяти Божией и в памя
ти человеческой, в памяти Богочеловеческой. В этом смысл непрелож
ности, неотмеиности, нерушимости призвания избранного народа 
(Поел, к Римл., 11 гл., 29 ст.) , хотя бы и отверг он пришедшего Мес
сию, в этом смысл вечного значения Израиля... И Христос Богочело
век, «Слава Израиля», пребывает Израильтянином. Его израильство не 
растворяется, не уничтожается в Его всечеловечестве, которое вовсе 
не есть абстрактная универсальность, а лишь преодоление ограничен-

Ц В этой связи необходимо указать на образ Пресвятой Девы 
Богоматери, вместившей и сосредоточившей в себе всю богообручен-
ную ветхозаветную святость Израиля. В ней, несомненно, приот
крывается вся тайна, весь смысл и значение Богоизбранности еврей
ского народа (на это указал В. Н. Ильин в своей интересной 
статье «Христос и Израиль», «Путь» № 11). 

128 

ности и узости. Само Бого-человечство есть поэтому и Бого-израиль-
ство, — непризнание чего ведет нас в тупики монофизитства и доке-
тизма. Тут снова открывается тайна неразрывной связи судьбы всего 
человечества с судьбою Израиля. Ибо Царь Израилев есть вместе с 
тем Царь всех народов... 

Однако, если так близка онтологически и неразрывна связь изра-
ильства с христианством, судьбы Израиля и судьбы новозаветного че
ловечества, если само израильство раскрывает себя, свою подлинную 
сущность в христианстве, то что ж е означает отвержение Христа И з 
раилем, неприятие собственного ж е Мессии, что значит то страшное 
и как бы уже навеки звучащее «распни Его», возведшее на крест Спа
сителя мира? М ы находимся здесь пред лицом невероятной, небы
валой, единственной в мире трагедией, перед которой в бессилии 
разрывается ум и сознание человеческие. Тут величайшая тайна, на 
которую мы, однако, не можем закрывать глаза, от которой мы не 
вправе отгораживаться. М ы должны заглянуть в глубь этой тайны,, 
хотя все здесь грозит бездной; нет иного места, которое содержало 
бы такие ответы, какие находит человек здесь, подходя к средоточию 
мировой трагедии. Но и для Израиля нет иных путей, как лишь путь 
осознания этой тайны. Пусть те, которые боятся бездны и под тем 
или иным предлогом отворачиваются от прямых и мучительных во
просов, знают, что нет иного исхода из конфликтов судьбы Израиля, 
как только этот мучительный и небезбездиый. Нам надо спуститься в 
эту «тьму кромешную» падения и отвержения, христоборства и бого-
борства взрывающих самые недра Израиля, чтобы сквозь обступаю
щую мглу узреть Лик Христов, здесь и, быть может, только здесь све
тящийся. 

Итак, Израиль распял Христа, распял в безумном, самоубийствен
ном самоотречении своего Единого Ближнего, своего собственного 
Мессию. Вот источник трагической судьбы Израиля, его «проклятия» 
и вместе с тем источник внутренней, религиозной трагедии всякой ев
рейской души. Само отвержение Мессии раскрыло эту трагедию и со
стояние Израиля ныне и есть само отрицание Богочеловека, кровь ко
торого «на нас и на детях наших». И кровь эта горит мучительно и 
больно на челе сынов Израилевых. Кто утолит эту страшную боль? 
Но Израиль с а м с е б я п р е д а л н а р а с п я т и е . Е м у 
надлежало в вольной муке взойти на Голгофу и умереть, как природ
ное, натуральное тело Мессии, как человечество Богочеловека, дабы 
свершилась тайна домостроительства спасения. И что иное значит 
безумный вопль сынов Израиля «распни Его , распни», как не «распни, 
распни с е б я » ; но распни себя, не себя ради, а страданий ради 
погибающего мира. Чтобы себя распять, чтобы воздеть на главу свою 
венец терновый, чтобы вонзить копье и себя разгвоздить на кусочки 
— и веры не надо. Потому с а м И з р а и л ь и е с т ь к р е с т 
н а к о т о р о м р а с п я т С ы н Б о ж и й , к р е с т с п а -
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с е н и я м и р а . Вот где тайна с ее бесконечным, бездонно глубоким 
смыслом. О ней то и вещает в великом дерзновении ап. Павел: «Не
ужели Бог отверг народ Свой? Никак... Не отверг Бог народа Своего, 
который Он наперед знал... Что -же? Израиль, чего искал, того не по
лучил? Никак. Но от их падения спасение язычникам... Если же па
дение их богатство миру, и оскудение их богатство язычникам, то тем 
более полнота их... Ибо, если отвержение их примирение мира, то, что 
будет принятие, как не жизнь из мертвых? Если начатой свят, то и 
целое; и если корень свят, то и ветви. Если ж е некоторые из ветвей 
отломились, а ты, дикая маслина, привился на место их, и стал общ-
ником корня и сока маслины, то не превозносись пред ветвями; если 
же превозносишься, то вспомни, что не ты корень держишь, а ко
рень тебя... Ибо, если т ы отсечен от дикой по природе маслины и не 
по природе привился к хорошей маслине, то тем более сии природные 
привьются к своей маслине. Ибо не хочу оставить вас, братия, в не
ведении о тайне сей, — чтобы вы не мечтали о себе, — что ожесто
чение произошло в Израиле отчасти, до времени, пока войдет полное 
число язычников; и так весь Израиль спасется, как написано: «При-
идет от Сиона Избавитель и отвратит нечестие от Иакова; и сей за
вет им от Меня, когда сниму с них грехи их» (Исайя, 59, 20-21). В 
отношении к благовестию они враги ради вас; а в отношении к из
бранию, возлюбленные Божий ради отцов. Ибо дары и призвания не
преложны» (Поел, к Римл., 11 гл., ст. 1-29). 

Если избрание совершается сило.ю Божественной любви, премуд
рости и всемогущества — оно не может оказаться ошибкою, не может 
не «оправдать» себя, так сказать, не удаться, но «оправдывается» и 
осуществляется, как ни страшно это сказать, в самом неприятии Хри
ста, в. распятии Его. Таков прямой смысл и слов ал. Павла. Это над
лежит п р и н я т ь , хотя принять не значит утвердить как должное 
и правильное само отвержение Христа Израилем... Однако и в избра
нии Израиль остался свободным, ему как бы вверялись его собствен
ные судьбы и в них судьбы всего мира, в которых надлежало совер
шиться домостроительству спасения. Он свободно, в вольной муке 
взял на себя проклятие крови Христовой, избрал страшный жребий, 
уготованный ему Промыслом Божиим. «Страшно впасть в руки Бога 
Живого», ибо они всякому даруют, чего возжелает душа его... И Из
раиль принял крест. Крест его и распятие продолжается доныне, как 
и Христос доныне распинается, хотя и воскрес и воссел одесную Отца. 
Вот судьба и пути Израиля. Он обречен на муку отверженности, из
гнанничества и рассеяния, — «доколе не войдет число язычников», 
доколе сам в великий день последнего свершения не снимет со кре
ста распятого Богочеловека, в котором сам себя дал на распятие, ко
торого, ведь, алкал и когда гнал, которого любил и когда распинал, 
с в о е г о Мессию, с в о е г о Спасителя; да и не мог не любить, ибо 
неизбывно, неудержимо жаждал Его... Так в измученном ныне, из яз-
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вленном лике Израиля зрится поруганный, оплеванный, окровавлен
ный Лик Того, кто назвал Себя Царем Израилевым. Но если сам Из 
раиль распят для мира, то Господь возлюбил, быть может, и муки хри-
стоборства Своего народа и в самих этих муках дарует у ж е прощение 
Своей любви, милующей и спасающей. Ведь, возлюбил же Он Иакова, 
который боролся с Ним в таинственную ночь, и не отпустил, пока не 
получил благословение. И если избрание непреложно, неот'емлемо, 
нерушимо, если Израиль пребывает в вечной памяти и вечной любви 
Божьей, то Христос в нем и с ним, и он восстанет подобно христо-
борцу Савлу, сердце которого в самом христоборстве таило в себе 
Христово воскресение... «О, бездна богатства и премудрости и веде
ния Божия ! Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!.. . 
Ибо все из Него, Им и к Нему. Е м у слава во веки. Аминь» (Римл., 
11, 33-36). 

Евгений Ламтгерт. 

О ТРЕТЬЕМ СОЦИАЛИЗМЕ 

Прошли детские годы фашизма: он больше не подающий надеж
ды ребенок. В Италии режиму 17 лет; возраст уже подсудный. И в 
Германии отпразднована первая пятилетка: «ребенок» уже научился 
говорить. Но бросим метафоры. Факт тот, что фашизм притянут к от
вету. В кредит ему больше не верят. А в Россш, — но, подлинно, мож
но ли сегодняшний строй назвать фашистским? 

Сближение диктатур Сталина, Гитлера и Муссолини стало ба
нальным. С другой стороны, «фашизм» часто берется слишком широ
ко. Посмотрите на любую «антифашистскую» афишу. Чего там только 
не сваливается в общую груду под кличкой «фашизм»: и «реакция» 
(это уж обязательно), и «клерикализм». Словом: поп, буржуй и го
родовой. 

Чтоб внести ясность в спор, скажем сразу, что проблема имеет 
два (по крайней мере, два) самостоятельных аспекта: п о л и т и ч е 
с к и й и э к о н о м и ч е с к и й . Нам, придется нарочито разделять 
то, что в общежитии смешивается, и каждый аспект разбирать от
дельно. 

Политически, мы определим фашизм, какъ однопартийную, то
талитарную диктатуру. И еще уточняя, добавим: фашизм есть дикта
тура г р а ж д а н с к а я (а не военная, — в этом новизна), полити
ческая или и д е о л о г и ч е с к а я (то-есть н е религиозная); ее база 
— средние классы; хотелось б ы сказать — диктатура мещанства, ес
ли бы «мещанство» не получило специфического оттенка. Из этого 
определния, например, следует, что ни Японию, ни Португалию, ни 
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Испанию Франко (пока что) нельзя назвать фашистскими; хотя н е 
которое идеологическое сродство с фашизмом определенно имеется. 

Базой фашизма являются средние классы. Это многое уже 
предопределяет. Найдутся любители спорить и тут. Между тем, со
вершенно очевидно, что базой этой не являются ни остатки высших 
слоев общества, ни крупная буржуазия, ни интеллектуальная элита — 
с одной стороны; с другой — ни крестьянская, ни рабочая масса. 
Крестьянство по" существу своему всегда пассивно и только «прием
лет». Класс ж е физических рабочих (который больше не совпадает 
с пролетариатом вообще) еще так недавно был в противоположном 
лагере, что поверить его поголовному и полному обращению нет ни
какой возможности. Но какой-то процент — безусловно обратился. 

Все же с р е д н е е , от Еерхушки рабочих включительно, до «ин
теллигенции», сию последнюю, в целом, исключая, — бесконечное 
море (на Западе) служилого пролетариата, мелко- и средне-буржуаз
ные круги, полуинтеллигенция, — вот подлинная база однопартийной 
системы. 

Тут сразу интересно отметить прямое преемство с марксизмом. 
Персонально (в лице большинства вождей фашизма) это все та же 
клиентура, в которой зародился и распространился марксизм (от вер
хушки рабочих до служилой интеллигенции). М ы не хотим этим да
вать никаких качественных определений, а только ф и к с и р о в а т ь 
социальную п о ч в у , как марксизма, так и его о т р и ц а н и я : фа
шизма. Ибо с и м м е т р и ч е с к о е о т р и ц а н и е , «антитезис», есть, 
развитие «тезиса». Короче, и утверждение и отрицание исходят и з , 
и остаются н а какой-то общей почве. 

Та общая почва, которая сближает все виды фашизма с боль
шевизмом, и через голову Ленина роднит нацюнал-социализм и фа
шизм итальянский с марксизмом, это а н т и - п е р с о н а л и з м . Идеал 
у них общий (и он неизменен): Государство — Робот, Механизиро
ванный Муравейник. 

И любопытно, как искаженная реальность мстит за себя. Всякие и 
любые антиперсоналистические доктрины — лишь доктрины. Лич
ность же — реальность. Поэтому коллективизм имеет своей неизбеж
ной изнанкой утверждение одной личности (хотя б ы одной), которой 
воздаются просто божеские почести. 

Порок всякой «роботской» философии в том, что «робот» тоже 
— продукт духа и требует хотя бы одной личности (а не робота же), , 
чтоб роботом управлять. 

* 
** 

Но за общей принципиальной основой есть, конечно, и сущест
венное различие — оставаясь даже в чисто политической области 
между «большевизмом» (если сохранить за системой Сталина это 
анахроническое название) и «фашизмом». И сравнение будет не 
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пользу Сталина, не во гнев будь сказано зарубежным и заграничным 
большевизанам. Обратимся к внешней политике, посмотрим на меж
дународное положение каждой из трех диктатур. Простая справедли
вость (отсутствующая, впрочем, в политических страстях) требует 
отметить, что Фюрер добился сказочных успехов, Дуче приобрел для 
Италии кое-что, в то время, как «божественный» и «гениальный» не 
только ничего не добился (это при русских-то огромных возможно
стях), но и сам мечтает только об одном: быть бы целу!.. И безна
дежно болтается между двумя берегами: от одного отстал, а к дру
гому пристать не решается. Так, расправившись с ленинскими при
спешниками, не решается расправиться с ленинизмом; приказывает 
восславлять русскую историю, но по прежнему душит русскую веру, 
которой эта история творилась; уступил колхозникам, но до этого 
насильственной коллективизацией обескровил и истощил крестьян
ство (это в видах обороны-то); не говоря у ж про расправу с выс
шим офицерством и про восстановление невежественного института 
невежественных колиткомиссаров в армии (это для укрепления дис
циплины-то). 

Однако ,как ни велики внешние успехи фашистских диктатур, мы 
не можем их поставить в плюс фашизму, как таковому. Патриотизм 
не специфическая его черта; не его — «новое слово». И возрожде
ние или реабилитация любви к родине не обозначает еще приятие 
фашизма.. «Новое слово» фашизм провозглашал именно в социальной 
плоскости. И здесь надлежит искать ответа: много-обещающий ре
бенок возлагавшиеся на него надежды оправдал или нет? 

В чем же заключается «новое слово» фашизма — в социальной, 
или точнее — в социально-экономической сфере? Трудно дать сразу 
исчерпывающий ответ. Теоретических писаний и панегириков очень 
много: но, отшелушив декларативные украшения, конкретных указа
ний остается меньше малого. То общее положение, с которым согла
сятся все фашистские авторы (оставаясь исключительно в социально-

• экономической области), едва ли не окажется — отрицанием капи
тализма. О смертных грехах последнего мы слышали (и слышим) 
очень много. Но все же — что нового создано взамен, какие ясные 
и отчетливые признаки можно положить в характеристику новой си

с т е м ы ? — 

Здесь придется сделать довольно неожиданный, быть может, в ы 
вод. Фашизм — совершенно конкретная, имеющая свою точную ха
рактеристику, п о л и т и ч е с к а я система; но в экономической пло
скости фашизм есть тот же — но ущербленный — к а п и т а л и з м . 

И здесь лежит коренное различие между фашистскими странами, 
-с одной стороны, и советской Россией, — с другой. 
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Попробуем определить, что такое, капитализм, и затем с э т и м 
к р и т е р и е м подойдем к анализу. 

«Капитализм» тоже стал понятием слишком расплывчатым и не
определенным. В него вкладывают все, что угодно. Но мы откинем 
определения эмоциональные: эстетические или символические, а со
средоточимся исключительно на экономике. При чем капитализмом 
обозначим не всю сущность экономических взаимоотношений — от 
сотворения мира и до Карла Маркса, а только известную, ограничен
ную во времени форму или стадию этих взаимоотношений; то-есть 
вернем капитализму его смысл, как и с т о р и ч е с к о й к а т е р о г и и . 

Задача упрощается. В таком случае суммарная формула капита
лизма (содержащаяся, впрочем, в самом термине) будет: 

к о н ц е н т р а ц и я к а п и т а л а , при чем само собой разумет-
ся, что речь может идти только о ч а с т н о м капитале. Но сюда не 
относятся ни частная собственность, какъ принцип вообще, ни наем
ный труд, как таковой, ни частная торговля, ни денежная система, и 
обмен, ни частная инициатива. Все это существовало и в докапита
листические эпохи, на разных стадиях экономики, и в разных чело
веческих обществах. Наоборот, сюда относятся: 

1) крупные и крупнейшие предприятия (тресты, концерны, 
консорциумы и т. д . ) ; 

2) обезличение капитала (анонимные общества, акции, обли
гации и т. д . ) ; 

3) доминирующее место к р е д и т а (банки, биржа, развитие 
чеков и т. д . ) ; 

4) преобладание внешней политики над внутренней, в том 
смысле, что все подчиняется п о л и т и к е р ы н к о в . 
И что же, разве в фашистских странах не существует всего это

го? Не существует крупного частного капитала? — Нет, он существу
ет, но ущерблен (как капиталистическое хозяйство военного време
ни). Не существует частных банков, кредита, процентов, биржи, ак
ционерных обществ, трестов, процентных бумаг, классовых разли
чий, бедных и богатых? — Все это, конечно, есть, с той разницей, 
что, в общем и целом, обеднели все. Существует и конкуренция (на 

г внутреннем рынке), и поиски новых рынков во вне. Не существует 
забастовок, свободных рабочих союзов, професиональной защиты. 
Но все это — только в ущерб рабочему классу, и знаменует, скорее, 
возврат к раннему, особенно тяжелому для рабочих, типу капита
лизма. 

В какую бы сторону те или иные фашистские государства ни эво
люционировали в будущем, пока надо признать, что никакой собствен
ной, конкретной экономической системы фашизм не создал. Точнее 
всего экономически его можно охарактеризовать, какъ к а п и т а л и 
с т и ч е с к о е х о з я й с т в о в о е н н о г о в р е м е н и . 
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Дорого миру обошелся марксизм, и счет еще сполна не оплачен. 
Но отрава дошла до своего предела. Здоровый организм человече
ства выжил, и болезнь изживается. 

Марксизм, заменивший, было, все социальные движения, как бы 
«гандикапировавший» все социальные искания, быстро линяет. Сходят 
краски с лубочной декорации, трескается и рвется полотно, и от игру
шечного рая остается — деревянный остов с висящим на нем тряпьем. 

Вне России — нравится это нам или нет — санитарную миссию 
взял на себя фашизм. У нас на родине, наиболее от марксизма по
страдавшей, ликвидацией марксизма занялись сами марксистские по
следыши. 

Марксово учение не только потеряло всякую динамику: оно во
обще бессильно. Ни умов, ни сердец больше ничьих не пленяет. Пе
ред своим родным братом — фашизмом — повсюду с позором от
ступает. Марксизм более не способен защищать свои собственные 
позиции. Фашизм же есть только реакция: о т р и ц а н и е о т р и 
ц а н и я . 

Что ж е остается для ищущих умов, для тех, кто желает жить — 
в будущем и для будущего? Некоторое время последним откровением 
казался фашизм. Но и он уже действительность, а не обещание. И 
действительность — не давшая ничего нового. Все тот же «проклятый, 
капитализм», да еще под знаком войны. 

Ищущим искать приходится наново. 
М ы не берем на себя смелости начертать новый социальный идеал. 

Но на путь возможных исканий хотелось б ы все же указать. 
«Ничто не ново под луной». Новы лишь сочетания, или, как те

перь говорят — la présentat ion. Поищем в прошлом, посмотрим, что 
вдохновляло, будило мысль целых поколений вплоть до Карла Мар
кса? — То, что самый Маркс так презрительно величал «утопическим» 
социализмом. 

Социализм «утопический», ранний—юношеская мечта Нового М и 
ра (у Средневековья была своя мечта). Социализм — acte de na issance 
Нового Времени. Теперь юношеским грезам нет места. «Новое Время» 
уже не новое, а близится к закату. Для грядущей эпохи — т р е т и й 
с о ц и а л и з м должен быть плодом опыта и размышления, хотя им
пульс остается старый; то-есть импульс «первого» социализма, а не 
«второго» — псевдонаучного псевдосоциализма (марксизма). 

Первая ступень социальности — уничтожение деления на Обще
ство и Народ («простой народ»). И основное достижение русской ре
волюции (другой вопрос, какой ценой) — уничтожение этого деле
ния. Первая предпосылка для построения социалистического общества 
у нас, во всяком случае, налицо. 

И в России, сквозь смердящий провал марксизма, несмотря на 
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всю кровь, ужас, грязь и бессымленную подлость марксистско-ленин
ского разгула, все ж е вырисовываются контуры какого-то н о в о г о 
экономического строя и новых социальных взаимоотношений, кото
рые, быть может, послужат новой исторической категорией: социа
лизма. 

Лев Закутан. 

РЕЛИГИЯ НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМА 

Теперь это уже стало общим местом. Даже люди, привыкшие всю 
действительность общества сводить к экономическим и юридическим 
отношениям, с беспокойством говорят о какой-то «мистике» национал-
социализма. Н о большей частью это выражение употребляется в са
мом неопределенном смысле, не связанном ни с какими конкретными 
представлениями. 

Года два тому назад в «Современных Записках» в статье «Но
вая релипя» К. Грюнвальд дал интересный очерк той религиозной 
«реформации», какой сопровождалась гитлеровская революция. В рус
ской эмигрантской мысли эта статья осталась без всякого отклика. Для 
большинства наших интеллигентов, даже и порвавших с марксизмом, 
эта идеологическая надстройка, в которой сами создатели национал-
социализма видят основу всей организации Рейха — нечто несуще
ственное, ничего не об'ясняющее в структуре того тоталитарного го
сударства, которое возникло в Германии. 

Это отношение мне кажется ошибочным. Создание тоталитарного 
общества неразрывно связано с распространением определенной фор
мы религиозности. Это только две стороны одного и того же социо
логического феномена. 

Начнем с «манифестированного» выражения этой новой религии. 
•Как ни страшно это признать, национал-социализм в каррикатур-

но-искаженной форме осуществляет вековую мечту немецкой интел
лектуальной элиты — чаяние над-конфессиональной, единой нацио
нальной религии, «германского христианства»; осуществление которо
го явится миссией лютеранской Пруссии и католической Австрии, 
слившихся в единую Германию. 

О т Гердера до Чемберлена все пышнее расцветает традиция гер
манизма, антисемитизма и противопоставления германского V o l k s -
tum'a романтиков абстрактности европейских интернационалов — ка
толического, либерально-капиталистического и социалистического. 

Это слово — V o l k s t u m , впервые было придумано John 'oM, для 
обозначения понятия нации, не как плода общественного договора, а 
как живого органического существа. Это соборная сущность народа, 
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его движущаяся жизнь, его силы зачатия и возрождения, то, что со
единяет всех индивидуумов, составляющих нацию, в одну общность, 
сообщающую всем им одинаковое сознание и чувства. 

К концу 19-го века, когда началась распространяться мысль, что 
религия и культура определяются свойствами крови, физиологически
ми и расовыми качествами, «германское христианство» окончательно 
принимает тот упрощенный и лже-пророческий характер, с которым в 
готовом виде оно перешло в религию национал-социализма. 

В основе этой религии лежит учение Гердера, переносившего на 
нацию идею церкви, как мистического « C o r p u s C h r i s t i a n u m » , и 
соборности, предсуществующей своим членам. Идеологи национал-со
циализма беспрерывно возвращаются к этим понятиям, уподобляя 
связь индивидуума с народом соединению души с личностью и волей 
Бога в мистическом опыте. 

Собственно вся сущность «позитивного» христианства в расизме и 
сводится к систематическому идолопоклонническому возведению ра
сы, государства и социальной иерархии до степени религиозных ка
тегорий. 

Царство Божие — Рейх. 
Царство Сатаны — католичество, капиталистический либерализм, 

коммунистический марксизм и все другие порождения иудаизма, опре
деляемого Розенбергом, «как существенная форма первородного гре
ха». «Никто не удивится, говорит Гитлер, если в нашем народе оли
цетворение Дьявола, символа зла, принимает телесный образ Еврея». 

Движение «немецкой веры» еще более «углубляет» эту пародий
ную тенденцию. 

Наша церковь — германский фатерланд. 
Наша Библия — немецкая душа. 
Наши священники — все немцы, преисполненные сознания своей 

расы. 
Наше исповедование — кровь и земля. 
« Я верую в Немца, владыку над самим собою, рожденного под 

северным небом, страдавшего от папистов и последователей Мамо
ны, воскресшего после десятилетия страданий и отчаянья, из мрака 
национальной смерти..., восседающего рядом со своим Братом Наза
рянином, одесную Предвечного...». 

Огромное количество подобных текстов, приводимых Э . Вермеем 
в его обширном труде «Доктринеры немецкой революции» 1 ) , свиде-
детельствует, что представление о национал-социализме как о новой 
религии является одним из существенных моментов в сознании всех 
его вождей и апологетов. Сам Гитлер почитает себя реформатором, об
леченным священной миссией и выражающим томление масс и волю 
Расы. Геббельс называет нацизм верой и настоящей религией, провоз-

1 ) Edmond Vermeil. Doctr inaires de la révolut ion a l lemande. 
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глашающей новое Евангелие, за которое стоит умирать. Розенберг 
носится с идеей пятого Евангелия, Евангелия национальной чести, не 
допускающей на ряду с собой никаких равных ценностей. Роберт Лей 
молится Гитлеру, как новому Христу, и видит в расизме божествен
ное откровение, а в партии орден священников и проповедников, при
званных блюсти священную доктрину. 

Но, учитывая опасность религиозной борьбы для целостности и 
прочности режима, вожди третьего Рейха не решаются итти на окон
чательный разрыв с христианством. Попытки возрождения герман
ского язычества были осуждены Гитлером и Розенбергом, как реак
ционные. Партия избирает путь не открытой борьбы с церквами, а со
здания чего-то аналогичного живо-церковничеству. От обоих испове
даний она требует полного принятия расизма и антисемитизма и з 
будущем усвоения «позитивного» христианства, утверждающего Хри
ста в облике белокурого арийца, бога, европейцев, «освобожденного от 
всей той ерунды, которой окружили его образ еврейские зелоты, вро
де апостола Матфея, и материалистические раввины, вроде апостола 
Павла» (например, от «ложно приписываемых» Христу слов: «Если кто 
ударит тебя в правую щеку — подставь ему и левую», о любви к ближ
нему и т. п.). 

В своей книге «Немецкий дневник» д е - Р у ж м о н 2 ) приводит инте
ресный документ, приоткрывающий истинный характер этого «очи
щения» христианства. 

Из письма студента X . : «Я был приглашен моей корпорацией про
вести две недели в учебном лагере, организованном N . Б. Б . 81 . В . 
(Союз студентов национал-социалистов). Курс начался лекцией: «На
ша кровь, наше миросозерцание»... Я стенографически записал глав
ные формулы: «§ 24 программы Партии имеет в виду исключительно 
«позитивную религиозность». И только для большей ясности и един
ственно из-за того, что распространенная в стране религия — хри
стианство, был принят термин «позитивное христианство»... Нам при
дется повести открытую борьбу с различными исповеданиями; но это 
будет не борьба насилием, так как исповедания умрут сами собой... 
М ы отбрасываем не только различные формы христианства, но и са
мо христианство. Нужно бороться даже с христианами, лойяльно же 
лающими служить народу, так как их заблуждение пагубно для на
ционального единства и, в силу чуждого расового происхождения, 
противоестественно. В христианстве нужно бороться: о неблагопри
стойными еврейским сказками, с догматом первородного греха, с ев
рейским дуализмом души и тела, с имморальностью любви к ближне
му без предварительного выбора, с интернационализмом и т. д.». 

Так, под прикрытием «позитивного христианства», правящая пар
тия стремится перевоспитать новое поколение в духе религии, при-

2 ) Denis de Rougemont. Journa l d 'A l l emagne . 
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знаваемой самими идеологами расизма противоположной христианству. 
«Наша эпоха — говорит Розенберг — отказывается от безграничного 
Абсолюта. Она отворачивается от всего того, что выходит за преде
лы живого органического существа; она отворачивается от учений, 
стремящихся мирными или насильственными путями к установлению 
сверх-человеческой общности всех человеческих душ. Таково было 
учение о христианизации мира и о спасении чрез посредство Христа, 
сошедшего на землю. Такова была мечта о гуманизации всего Челове
чества. Этот идеал был похоронен в кровавом хаосе мировой войны 
и заглушён появлением нового учения. У этого ветхого идеала еще 
остались жрецы и сторонники, проникающиеся все больше и больше 
фанатизмом — но жизнь пошла другим путем». 

В сознании самого Розекберга, это путь революции (вернее, 
контр-революции), против всей европейской христианской культуры: 
«15 веков европейской истории показывают нам, что все нации... раз
вивались в плане универсальной концепции мира... Религиозный уни
версализм католичества, затем... протестантской догмы; универсализм 
морального и социального порядка, созданный французской револю
цией... Всему этому национал-социалистическая Германия противопо
ставляет высшую ценность — Национальную честь». 

Нужно сказать, что, утверждая себя как контр-революцию против 
«христианизации» мира, национал-социализм чрезвычайно последова
телен. Каждой стороне христианского идеала он противополагает иде
ал прямо противоположный, зовущий на путь возвращения к миру, ка
ким он был до пришествия Христа. 

Так вселенскому евангельскому Богу милосердия и абсолютной 
справедливости он противопоставляет «национального» Бога, подоб
но древним богам клана, племени или города, являющегося обожест
вленным олицетворением расового коллектива, утверждаемого как 
высшая реальность и ценность, несоизмеримая ни с какими другими. 
Упрощая и искажая мечту 18-го и 19-го немецких веков об органиче
ской и религиозной общине, идеологи расизма учат о Нации — теле 
Бога, нации — Церкви, предсуществующей своим членам и имеющей 
право требовать от них «тотальной» жертвы их жизнью и деятель
ностью. 

Совершенно последовательно, противополагая себя христианству 
как мистической религии, соединяющей человека с Любовью Божией 
ко всему миру, к каждому человеку, кто бы он ни был, эллин или 
иудей, национал-социализм приходит к отрицанию и евангельского 
утверждения абсолютной ценности человеческой личности. Вся реаль
ность индивидуума определяется только степенью, в какой в нем в ы 
ражены законы крови и расовые качества. 

Геббельс учит — идеализм наци сообщает народу трансцендентную 
миссию. Он делает из нации великую реальность. И эта реальность 
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— индивидуум на службе общины. Что листья без дерева? Ничто. 
В органической жизни считается только дерево. 

Не государство для индивидуумов, а индивидуумы для государ
ства-расы. Право не есть дело Человечества, неизвестного миру, но 
означает защиту тоталитарного коллектива. Железная дисциплина за
ставит каждого действовать в интересах национального целого. Ч у в 
ства любви и сострадания должны быть отвергнуты, ибо они не со
держат в себе элемента действенности, необходимого для нации и го
сударства. Главная доблесть северной души — полная преданность 
коллективу. «Солдатское товарищество» — вот великое таинство не
мецкой революции. «Блаженны поступающие всегда, как добрые то
варищи». 

Так, совершенно естественно, выступая как реакция против хри
стианства, расизм приходит к отрицанию вырастающего из евангель
ской справедливости идеала демократии, утверждающего абсолютную 
ценность личности каждого человека, неприкосновенность ее прав и 
равенство в этом всех людей, об'единяемых мистической любовью в 
одно всемирное братство. Каждой из сторон этого идеала замысел 
общественного строя наци противополагает идеал прямо-обратный: 
свободе — тотальную авторитарность, равенству — иерархичность, 
братству — аморфность обезличенной массы, ведомой вождем. 

Гитлер различает «фюрера» и «массу». Расизму отвратителен эга
литаризм. Он стремится создать вид диктаторского аристократизма, 
последствие или выражение авторитарного биологизма. Принцип ра
сового неравенства и борьбы рас переносится внутрь народа. Выдви
гается правящий, наиболее чистый в расовом отношении отбор, при
званный вести массу. «Личность сливается с ответственным вождем. 
Персонализм для вождей, безличность для ведомого народа. Его 
аморфная, «пластическая» масса должна быть охвачена железной ар
матурой иерархически-построенного ордена правителей, образцами для 
которого должны служить корпус прусских офицеров и Тевтонский 
орден. Весь общественный строй основывается не на сотрудничестве, 
а на командовании и держится на «солдат — волях» . 

Наиболее законченное свое выражение этот политический и со
циальный солдатизм находит в учении Роберта Лея, фюрера Фронта 
Труда. Биологический и расовый характер Нации-Церкви сливается у 
него с представлением общества как единой дисциплинированной ар
мий рабочих-солдат. «Изгоните из ваших умов всякую мысль, не вдохно
вленную любовью к нашему народу. Исповедуйте всегда: Германия, 
Фюрер, национал-социалзим. Исполняйте ваш долг и данные вам при
казы, как солдаты, точно и практично, следуя самой строгой дисци
плине». 

Если представить себе, что в один прекрасный день у муравьев 
проснулось бы сознание, подобное человеческому, то та сила инстинк
та, которая заставляет их работать для муравейника и жертвовать 
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всем для его сохранения, обратилась бы, вероятно, к их разуму в в ы 
ражениях, напоминающих учение Лея . 

Действительно, идеал национал-социализма до странности напо
минает первобытную структуру общества, воссоздаваемую социоло
гами путем изучения кланов самых отсталых и выродившихся на
родностей. 

Строй — большей частью «олигархический» и «монархический»: 
одновременно — собрание старейшин и абсолютная власть вождя, мо
нополизировавшего в свою пользу власть тотема, обожествленного, 
коллективного и неделимого, имманентного клану связующего принци
па, являющегося как бы гением или душой расы, самой сущностью, 
могуществом и державностью клана. 

Здесь легко провести полную аналогию с правящим орденом наци 
и с учением о Фюрере как выразителе «Уо1кз1ит 'а», открывающим 
народу, светом своей мысли и духом своих решений, его глубокую, 
бессознательную волю. Поэтому власть фюрера не может быть огра
ничена никакой конституцией. Он «эманация» национальной воли. Это 
придает его действиям «почти сомнамбулическую уверенность», перед 
которой не могут устоять никакие препятствия... 

«Индивидуум, с самого момента рождения, является пленником 
группы, в состав которой он входит. Она навязывает ему свои нравы, 
свои верования, свой образ жизни и заставляет его жениться в опре
деленной среде. Солидарность членов этой группы совершенно тота
литарна. Не только их деятельность, но даже их мысль и выражения 
самых интимных чувств определяется социальным принуждением. М о 
лодой австралиец, посвященный старейшинами в воины, становится 
живым оплотом принципов и ритуалов традиции, долженствующей 
обеспечить целостность и сохранность общества». 3 ) 

Если заменить молодого австралийца молодым германцем, то все 
это типичное описание клана легко Сможет сойти за столь же типич
ное в доктрине национал-социализма описание нации-церкви. 

Наконец — авторитарный и иерархический, держащийся на ж е 
лезной, почти автоматической дисциплине строй первобытного обще^ 
ства порождается, прежде всего, инстинктом войны, необходимостью 
защищаться от всех других таких ж е термитообразных социальных 
групп. Стоит ли даже говорить, что вся организация гитлеровского 
рейха, превращающего весь народ в огромное военное поселение, не 
снившееся и Аракчееву, есть прежде всего организация, создаваемая 
для войны, этого основного закона жизни и прогресса, по учению на
ци. Первый натиск германской революции — мировая война 14-го года, 
был сорван не поражением немецкой армии, а тем, что общество ока
залось недостаточно дисциплинированным, организованным и жерт
венным, чтобы поддержать армию до конца. 

3) к. Кгеф'т^ет. 1_а МепгаПг^ рпггнЦуе. 
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Таким образом, если эволюцию человечества можно определить, 
как движение от природной раздробленности на враждующие друг с 
другом тоталитарные человеческие муравейники к питаемому мисти
ческой любовью Евангелия идеалу Божественного Града, обнимаю
щего все человечество и строющегося на утверждении личности и 
свободы, равенства и братства всех людей,; то «германская револю
ция» есть процесс обратный, процесс возвращения' к первобытному 
состоянию, и поэтому справедливо может быть названа мировой 
контр -эво л юцией. 

При чем, если бы даже в учении самих доктринеров наци этот 
замысел возвращения к органическому тоталитаризму общества не 
принял характера религиозной проповеди, мы все-таки были бы в 
праве говорить о национал-социализме, как о религии. У ж е сам по 
себе процесс полного поглощения личности коллективом неизбежно 
сопровождается выделением религиозности подобного рода, сводя
щейся к сакральному культу вождя, олицетворяющего обожествляе
мый коллектив, хотя это обожествление и может выразиться в рели
гиозной идеологии отличной от национал-социализма, например, как 
у дикарей, в представлениях, связанных с тотемом и маной, или да
же обойтись совсем без всякой метафизики, как это имеет место в 
культе Сталина. Преимущество гитлеровцев в данном случае заклю
чается, мне кажется, в том, что они создали учение, повидимому, с 
наибольшим соответствием выражающее эту религиозность, являю
щуюся как бы «секрецией» самого института стадности, лежащего в 
основании общества. 

В своей упомянутой уже нами книге «Немецкий дневник» де-
Ружмон дает описание митинга, на котором он присутствовал в Гер
мании. «В свете прожектора на пороге появился человек в корич
невом. Сорок тысяч рук подымаются, как одна. В оглушительном 
громе криков «гейль!», человек медленно продвигается к трибуне, 
приветствуя неторопливым епископским жестом. ...Никто не заме
чает, что у меня руки в карманах: они: стоят напряженно-вытянув-
шись, равномерно крича и пожирая глазами это восторженно у л ы 
бающееся лицо; по их щекам текут слеш... 

Я понял. 
Это можно понять только по особой дрожи и биению сердца-

То, что я испытываю сейчас, нужно назвать священным ужасом. 
Я думал, что я присутствую на массовом митинге, при полити

ческой манифестации. На самом деле они справляют свой культ! 
Это совершается литургия, главная священная церемония религии, к 
которой я не принадлежу, и которая подавляет и отталкивает меня 
даже ф и з и ч е с к и , с гораздо большей силой, чем все эти страш
но напряженные тела... 

Я никогда не забуду этого крика... Это был стон любви, вырвав
шийся из души масс, мрачный и могучий стон народа, которым вла-
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деет человек с зачарованной улыбкой, — чистый и простой, друг и 
непобедимый освободитель...». 

Вернувшись с этого митинга, Ружмон написал своим друзьям во 
Францию: «Христиане, возвращайтесь в катакомбы. Ваша «религия» 
побеждена, ваши скромные церемонии, ваши маленькие собрания, 
ваши тягучие песни, все это будет сметено. Вам останется только ве
ра. Но именно тогда начнется настоящая борьба». 

Н и в какой степени не будучи фрейдистом, де-Ружмон несколь
ко раз подчеркивает эротический характер массовой психологии со
временной Германии. 

« В этой стране все, связанное с оружием и войной, соединяется 
с необыкновенным волнением чувств. Мне трудно не видеть что-то 
непристойное в этой возбужденности «освобожденного» населения. 
Я вспоминаю, что «freien» (освобождать) значит также жениться. 
Занятие Рейнской области — род сексуального акта, во всяком слу
чае в неменьшей степени, чем акт политический. К а к иначе об'яснить 
эту странную, эвфорию, разлитую в воздухе города, в движении тол
пы, в перекрестных взглядах и невпопад сказанных словах?». 

Все знают по кинематографическим хроникам эту картину, опи
сываемую Ружмоном: исступленно-восторженные лица, с расширен
ными глазами, кричащие в изнеможении счастья, шлемы солдат, зна
мена, и мимо медленно проплывает в автомобиле, как несомый на 
носилках идол бога воинств, челозек с «мелко-буржуазным» лицом 
и чаплинскими усиками. 

Все это невольно заставляет вспомнить Фрейда, по мнению ко
торого в толпе происходит такое же перенесение идеала своего «я» 
на «предмет», как при половой любви: «первичная толпа представ
ляется собранием индивидуумов, заменивших свой идеал «я» одним 
и тем же , общим для всех предметом, что влечет за со!бою отожде
ствление друг с другом их собственных я». 

Не знаю, читали ли идеологи национал-социализма Фрейда, но 
все rix учение определяет соотношение Фюрера и обезличенной мас
сы совершенно подобно тому, как Фрейд описывает роль вожака 
орды. Особенно ясно и цинично эта теория властного командования 
толпой, массами, народом выражена у Геббельса: «Немец переходит 
от печального и серого ежедневного труда к коллективному опьяне
нию, рождаемому праздниками». (С цинизмом всех «великих ин
квизиторов» Геббельс называет эту изменчивость «романтическим 
реализмом»). Нужно не любить массы, а вести их за собой, говорить 
на понятном им языке. Пои этом психологию массы Геббельс опре
деляет почти совершенно так же, как Фрейд (такая же, как у детей 
и у неврастенников): иллогичность — самые противоречивые идеи 
могут сосуществовать, не мешая друг другу, подвластность магиче
ской силе слов и образов (табу имен у дикарей), освобождение бру
тальных изначальных инстинктов, дремлющих в глубине каждого. 
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Пропаганда должна сделать эти инстинкты народа сознательными: 
массы любят нетерпимость и грубость. Им нужно дать не абстрактную 
программу, но Образ мира, который сосредоточит их на Еврее, об
щем враге, и на национальном единении, или общем Долге. 

Пропаганда, должна проникать всю жизнь «как газ, в'едающийся 
даже в самые плотные тела». Она должна быть безграничной в своем 
разнообразии и гибкости приспособления: для каждой социальной 
группы своя, особо приноровленная пропаганда. Она должна вестись 
повсюду, «даже в трамвае». 

Обладая всеми рессурсами современной техники (печать, радио, 
кинематограф), эта пропаганда должна беспрерывно поддерживать в 
немцах психическое состояние орды. Невидимому, как и в советской 
России, сегодня в Германии у человека не бывает ни одной минуты, 
когда бы он мог опомниться от опьянения, остаться наедине со 
своею совестью. Даже когда физически он не участвует в каком-ни
будь коллективном действии, пропаганда все время поддерживает его 
сознание в том гипнотическом состоянии зараженности массовой пси
хологией, о характере которого можно составить представление, по 
приводимым мною выше цитатам из Ружмона, Фрейда и самих док
тринеров национал-социализма. 

В задание моей статьи не входит разбор всех сложных причин, 
породивших германскую «революцию» и определивших ее характер. 
Мне хотелось только, дав хотя бы самый беглый очерк сопровож
давшей ее пародии реформации, указать на ту реальную опасность 
срыва всей эволюции человечества, которую она с собой несет. 

Правда, самое это слово «эволюция» имеет столько толкований, 
что собственно не вызывает никаких точных представлений. Поэтому, 
во избежание недоразумений, оговорюсь: — я принимаю его в зна
чении, какое придал ему Бергсон: «Вселенная есть машина для созда
ния богов». Тогда сущность национал-социализма можно определить, 
как попытку остановить действие этой машины и заставить челове
чество пойти в обратном направлении — превращения человека, со
зданного по образу и подобию Божию, в жестокое и сомнамбуличе
ское двуногое насекомое. 

_ Д . Владимиров. 
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