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От составителей

Внастоящем издании наиболее полно представлены завершенные
произведения С И . Фуделя и материалы к его биографии.
В первом томе печатаются «Воспоминания» С И . Фуделя, собрание

заметок, озаглавленное «У стен Церкви», а также близкая по жанру к
воспоминаниям работа «Моим детям и друзьям»; вторую половину тома
составляют письма С И . Фуделя.

Второй том включает составленную и прокомментированную
С И . Фуделем антологию святоотеческих текстов «Путь Отцов», а также
работы «Церковь верных», «Записки о литургии и Церкви», «Причастие
вечной жизни» и ряд меньших по объему статей богословской и церков-
ной тематики.

В третьем томе помещены работы С И . Фуделя, посвященные твор-
честву Ф.М. Достоевского, славянофилов (прежде всего A.C. Хомякова
и И.В. Киреевского), о. Павла Флоренского: «Наследство Достоевско-
го», «Славянофильство и Церковь», «Начало познания Церкви», а также
сопутствующие им приложения.

За пределами трехтомника остаются стихотворения, не предназна-
чавшиеся автором к публикации (кроме тех, которые цитируются в
«Воспоминаниях» и других произведениях С И . Фуделя), а также неза-
вершенные статьи: «К. Леонтьев в его письмах к о. Иосифу Фуделю»,
«Размышление над одним текстом», «Макарий Великий и мессалианст-
во», «О христианском браке». Не включены в настоящее собрание и чер-
новики С И . Фуделя, в частности, две тетради выписок из святоотечес-
ких творений, использованных при написании работы «Путь Отцов».
«Заметки по поводу работ о Церкви священника Павла Флоренского» и
статья «Священник Павел Флоренский как учитель церковности» были
переработаны автором; большей частью эти материалы вошли в работу
«Начало познания Церкви». Статья «К 100-летию со дня смерти Хомя-
кова» также представляет собой первоначальный вариант более поздней
работы «Славянофильство и Церковь». Отдельные фрагменты ранних
редакций помещаются в корпусе комментариев.

Наиболее полное собрание произведений С И . Фуделя в машино-
писных копиях сохранил, по просьбе Сергея Иосифовича, друг семьи
Фуделей A.A. Бармин. Рукописи, черновые записи, машинописные ко-
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пии были предоставлены для этого издания друзьями автора Д.М. Ша-
ховским и E.H. Чернышевой. Подробные сведения об источниках текс-
тов писем помещены в соответствующем комментарии.

С И . Фудель не имел возможности тщательно готовить свои рукопи-
си к печати. Его произведения расходились в самиздате во множестве
машинописных копий, и даже те тексты, которые просматривались ав-
тором, не были последовательно выверены: в них нередко вносились
новые вставки или изменения, опечатки исправлялись лишь частично.
При жизни С И . Фуделю трудно было рассчитывать на квалифициро-
ванную редакторскую помощь, в которой нуждались его сочинения: они
не могли преодолеть преград политической цензуры 60—70-х гг.

При подготовке настоящего издания учитывались особенности
творческой и человеческой судьбы С И . Фуделя. В связи с этим были
скорректированы некоторые общепринятые принципы подготовки тек-
стов к печати: сочинениям С И . Фуделя была оказана необходимая ре-
дакторская помощь.

Для выявления последних и наиболее выверенных редакций были
сопоставлены все имеющиеся рукописные и машинописные источники
текста, максимально учтена прижизненная авторская правка. Стилис-
тические исправления вносились в минимальном объеме и лишь в са-
мых необходимых случаях; по возможности была сохранена авторская
пунктуация. Последовательно устранялись случайные недосмотры ав-
тора (в частности, искажения в цитатах и неточности в ссылках на ис-
точники цитируемого материала, явные ошибки в датировках событий,
очевидные разночтения в употреблении имен собственных, опечатки и
т. п.). Справочный аппарат, предложенный автором, при необходимос-
ти был уточнен, дополнен и оформлен в соответствии с современными
издательскими требованиями. Библейские ссылки автора также уточне-
ны и дополнены согласно принятым стандартам.

Авторские примечания помещены постранично; комментарий со-
ставителей — в конце каждого тома; некоторые особенности подготов-
ки текстов указаны в преамбулах к комментариям.

Протоиерей
Николай Балашов

Доктор филологических наук

Людмила Сараскина



Предисловие

Сергей Иосифович Фудель родился в Москве 13 января 1900 г. (31 де-
кабря 1899 г. по старому стилю). Отец его, священник Иосиф Фудель·

через всю свою жизнь пронес горение истинно христианской души и су-
мел передать его детям. С детства и до самой смерти Сергей Иосифович
принадлежал Церкви.

Сергею Иосифовичу довелось общаться со святыми старцами Опти-
ной пустыни, Зосимовой пустыни, с отцом Алексием Мечёвым и други-
ми. Вихрь революции прервал размеренную церковную жизнь и каждо-
го христианина поставил перед вопросом: будет ли он воистину воином
Христовым в наступающей кровавой войне, воздвигнутой на веру сила-
ми зла?

В 1922 г. после окончания первого курса философского отделения
Московского университета Сергей Иосифович был арестован. За Бу-
тырской тюрьмой последовала ссылка в Усть-Сысольск Зырянского
края (теперь Сыктывкар Коми АО). Оказавшись в начале своего испо-
веднического пути вместе с митрополитом Казанским Кириллом
(Смирновым), епископом Ковровским Афанасием (Сахаровым), архи-
епископом Фаддеем (Успенским), С И . Фудель всю жизнь духовно сле-
довал за этими великими подвижниками XX в. В ссылке, в комнате свя-
того епископа Афанасия, Сергей Иосифович венчался со своей супру-
гой — Верой Максимовной Сытиной. «Исайя, ликуй...» пел архиепис-
коп Фаддей. В 1932 г. новый арест, лагерь, ссылка в Вологодскую об-
ласть, жизнь в Загорске с «непоминающим» архимандритом Серафимом
(Битюговым), некоторое время скрывавшимся в доме Фуделей. Затем
война, фронт и после возвращения — третий арест в 1946 г. и ссылка в
Красноярский край.

Стокилометровый рубеж сохранял свою силу до конца дней С И . Фу-
деля, и он так и не смог вернуться в Москву. Последнюю часть своей
жизни Сергей Иосифович прожил в городе Покрове Владимирской об-
ласти. Дом Сергея Иосифовича находился недалеко от старинной церк-
ви, единственной действующей на всю округу. Сергей Иосифович при-
служивал в ней в качестве псаломщика. Этот период его жизни был, как
и остальные, суровым и трудным. Постоянная нужда и болезни, посте-
пенно наступавшая слепота от глаукомы, оторванность от детей и близ-
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ких и тяготы провинциального российского быта — отсутствие продук-
тов, топка печки, ношение воды из колонки...

Именно в покровский период, начавшийся с осени 1962 г., он напи-
сал большинство своих работ, для чего ему приходилось совершать уто-
мительные поездки в Москву, где можно было (чаще летом) поработать
в библиотеке, навестить кого-нибудь из прежнего великого множества
друзей и знакомых, еще оставшихся к тому времени в живых.

Скончался Сергей Иосифович после долгой и тяжелой болезни в
своем намоленном доме 7 марта 1977 г. и похоронен на местном клад-
бище.

С И . Фудель не писал церковную историю XX века, но был участни-
ком ее событий. Судьбы Церкви стали его жизнью. Революция, страш-
ные и радостные годы церковного правления Патриарха Тихона, траги-
ческая церковная смута, катакомбная церковная жизнь — все эти пути
были пройдены им. Он впитывал дух тихой, гонимой русской святости,
подобно пчеле собирая ее крупицы на быстро оскудевающих церковных
полях. И этим подлинным духом наполнены его сочинения, что делает
их столь драгоценными сегодня. Все, что писал Сергей Иосифович,
прошло горнило его собственного духовного опыта, несет в себе свиде-
тельство о духе времени и о Церкви.

В то время, когда даже Евангелие найти было трудно, когда «глад
слышания слова Божия» достиг небывалой силы, работы Сергея Иоси-
фовича во множестве расходились в самиздате, жадно читались ищущи-
ми веры и духовной жизни. Обладая прекрасной памятью, незаурядным
литературным талантом, Сергей Иосифович спешил поделиться сокро-
вищницей духовного опыта, привести своих читателей в живое общение
со святыми новомучениками и исповедниками, преподобными старца-
ми, затворниками, великими святителями, подвижниками-священни-
ками, — с теми христианами, которые ценой свой жизни отстояли пра-
вославную веру на Руси в годину небывалого по силе и продолжительно-
сти гонения.

Особую ценность в наследии Сергея Иосифовича имеют его письма,
приоткрывающие его внутренний мир.

Весь облик Сергея Иосифовича являл постоянную устремленность к
духовному миру. В этой, земной, жизни его удерживала необходимость
пройти свой путь по воле Божией, любовь к людям, надежда быть еще
полезным Церкви. Пережитые скорби наложили на него свой неизгла-
димый отпечаток. Он как будто постоянно помнил, видел то зло, кото-
рое беспощадно поглощает мир, и научился смиренному осознанию
своей немощи, кроткому упованию на милосердие Божие. Приобретен-
ный опыт делал его осторожным в суждениях, придавал особую глубину
каждому его слову и взгляду. Помнится ощущение, что Сергей Иосифо-
вич знает нечто сокровенное, что невозможно рассказать, может быть,
даже выразить словами. Но при этом он поразительно много умел ска-
зать каждым своим словом. Некоторая печать неизбывной грусти, неот-
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мирности, несовместимости с окружающим миром, печальная улыбка,
мгновенный, насквозь видящий взгляд, тихая, неторопливая, ненавяз-
чивая речь, готовность слушать или молчать и молиться — все это созда-
вало образ, совершенно противоположный герою нынешнего времени.
«Не любите мира, ни того, что в мире» (1 Ин. 2,15), «ищите прежде Цар-
ствия Божия и правды его» (Мф. 6, 33) — казалось, всем своим видом го-
ворил Сергей Иосифович. Его отталкивала всякая личина духовности,
елейность, неподлинность, непростота. Он сторонился сильных мира
сего, охотно предпочитая периферию центру. Но его тяготило одиноче-
ство, оно причиняло ему новые страдания, свидетельствуя о скудости
любви в окружающих людях. «Трудно без дружеского общения. Мы
здесь как в пустыне», «я все время один и читать даже не могу, так как в
глазах часто туман», «время ведь ужасно одинокое», — писал он в своих
письмах.

В наше время, когда прославляются новые святые мученики и испо-
ведники XX в., когда заново осмысляется и познается недавняя страш-
ная и одновременно великая история, драгоценное духовное наследие
Сергея Иосифовича — свидетеля и участника ее, поможет нам найти
свои корни, восстановить духовное преемство, вернуться, наконец, к
вере в Бога.

Протоиерей
Ноябрь 2000 г. Владимир Воробьев
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Воспоминания





Вспоминая поездку — 50 лет тому назад — в Оп- 
тину, приношу это тебе не только как некие ито
ги «ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет», но и как знак сердечной моей благодарное-  

ти за всю прожитую вместе с тобою жизнь.
Лазарева суббота 1972 г. Сергей

Кто-то сказал, что «все забывается, кроме счастья». Как ни тя
желы для человека постигающие его страдания, но по какому- 

то благому закону они постепенно рассеиваются в душе, и в ней 
неожиданно остаются, точно острова нетленной радости, только 
счастливые часы или минуты прошлого. И тогда это прошлое су
ществует вместе с настоящим. Это то, о чем когда-то сказал Ба
тюшков:

О память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

Но бывает так, что человек разрушает даже и этот благой за
кон: он может так приглушить свою душевную чуткость, что го
лос пережитого счастья будет все больше и больше замирать в пу
стынях памяти. Когда наступит полная тишина — очевидно, 
приближается духовная смерть.

Как ни тяжел последний час —
Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья, —
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья...

I

Почему-то мне хочется начать свои воспоминания с монас
тыря.

Одни из наиболее верных слов о монастыре я прочел у мало-
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известного русского философа XVIII века Григория Сковороды.
В одном письме он пишет: «Монах есть ученик Христа, во всем
уподобляющийся своему Учителю. Ты скажешь: апостол выше
монаха. Согласен, но ведь апостол может получиться лишь из
монаха. Тот, кто властвует над собой одним, есть монах. Кто же
покоряет других, становится апостолом. Христос, пока был в
уединении, μοναχός ην*».

Истинное монашество есть вечно живое и никогда не прекра-
щающееся первохристианство.

Мои первые воспоминания о монастыре переплетены с пер-
выми детскими радостями и с первым чувством родины. Когда
мне было лет пять, отец взял меня с собой в Оптину пустынь. В
памяти остались безоблачные летние дни и крестный ход во-
круг монастыря, кажется на Казанскую, когда я почувствовал
торжество праздника под голубым небом и среди полей. Есть
особое чувство детского благополучия, когда «все хорошо» и
«папа с мамой рядом». Вот это чувство живет у меня от того
крестного хода среди полей под широкий монастырский благо-
вест.

Кроме этого, помню только улыбку глаз старца Иосифа, ког-
да он, стоя среди толпы в своей келье, увидел входящего отца.

Особый мир скита, дорожки среди цветов и деревянная цер-
ковь — все это было пережито мной уже во второй приезд в Оп-
тину, а от первого помню еще дорогу в Шамордино, под вечер, в
удобной пролетке — я сижу в ногах у отца, а крутом все те же ши-
рокие калужские поля. Какие-то богомолки при встрече с нами
кланяются, и отец им отвечает, а я опять охвачен этим чувством
детского благополучия.

Потом, до 17—18 лет, все было у меня связано с другим мона-
стырем, с Зосимовой пустынью. Туда мы ездили часто и чуть ли
не всей семьей, по нескольку раз в год.

Вот уходит поезд, из которого мы выходим в Арсаках по Яро-
славской железной дороге. И так уж тихая станция совсем зати-
хает, и тишина охватывает нас. Знакомая пролетка и знакомый
кучер-монах, одетый в какую-то смесь мирского с монашеским,
и знакомая лесная дорога, по которой мы устремляемся в еще
большую тишину, мимо елей и берез и болотистых канав с неза-
будками.

Природа здесь не та, что в Оптиной, — здесь север, и крутом
монастыря густой еловый лес. Удивительно, как раскрывается
человеку природа, когда она у церковных стен. Один ряд номе-
ров гостиницы выходил окнами прямо в лес. И вот я помню, как

Был монахом (др.-греч.). — Здесь и далее под звездочками перев. и примеч. сост.
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зимой откроешь широкую форточку и чувствуешь запах снегов
среди елей и среди такой тишины, которая уму непостижна. Все
живое и нетленное и благоухающее чистотой.

Там, где монахи — истинные ученики Христовы, там около
них расцветают самые драгоценные цветы земли, самая теплая
радость земли около их стен. В связи с этим я вспоминаю еще
один монастырь, Толгский, на Волге. Там манатейные монахи
были как студенты в общежитии. Некоторые во время обедни не
стеснялись выходить покурить. Я лично знал одного такого — хо-
роший был человек и меня угощал папиросами, но зачем он был
в монастыре — неизвестно. И вот я помню, что кедровая и бере-
зовая рощи и красивая Волга этого монастыря никогда не откры-
вали мне того, что Зосимовские снега и ели.

Природа, очевидно, не сомневается в необходимости подвига
очищения человека.

Кстати, кедровая роща Толгского монастыря была очень
древняя, на одном из кедров висел железный лист с описанием
каких-то событий Смутного времени, но ни грозное веяние ис-
тории, ни указание на бывшие здесь чудеса не действовали на
сердце. Тут же, на других кедрах и на скамейках, были памятные
надписи посетителей из Ярославля, из которых запомнилась са-
мая длинная и самая безобидная: «Бедность не порок, но боль-
шое неудобство».

Толгский монастырь, очевидно, представлял обычную карти-
ну духовного оскудения тех лет. Была там и гостиница, но она су-
ществовала главным образом для дачников: все номера на лет-
ний сезон сдавались под дачи. Низший монастырский персонал
готовил обеды, на Волге можно было достать лодку — чего же
больше? Была и пристань с монастырской часовней. Каждый
пассажирский пароход (общества «Самолет») отходил не иначе,
как после краткого молебна.

Помню совсем пустую часовню с иеромонахом, спешащим
поскорее закончить, потом гудки, стук отбрасываемых сходен и
фигуру наконец окончившего молебен иеромонаха в золотой
ризе на фоне нарядных и равнодушных пассажиров верхней па-
лубы, крестом благословляющего отходящий пароход. Что-то
до сих пор щемит в сердце от этого воспоминания, точно и я
был тогда в чем-то виноват. Такая одинокая была эта фигура,
так страшно было, что никому до нее нет никакого дела. Там
ехали стареющие Вронские и еще жирные Климы Самгины, и
какое им было, в общем, дело до этого благословляющего
креста.

«Се, оставляется вам дом ваш пуст». Впрочем, еще не совсем
«пуст», если быть точным. Помню, там был один старик монах,
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для которого такой монастырь был, конечно, «миром», и он жил
за Волгой, при какой-то монастырской часовенке.

Потом вспоминается собор. Широкая каменная лестница ве-
ла на открытую галерею вокруг храма, расписанную видениями
Апокалипсиса. Иконостас был высокий, по полному чину, и фи-
гуры апостолов и пророков, устремленные к центру, молча гово-
рили о многом. История России, история веры России ощуща-
лась именно здесь, а не у кедров с мемориальной доской. В кон-
це каждой службы монахи (и покурившие и не покурившие) схо-
дились на середине храма и пели «О, всепетая Мати...» особым
тишайшим напевом. Пели они действительно хорошо, никогда и
нигде после я не слыхал такого пения этой молитвы, которая как
будто старалась покрыть и наполнить духовную пустоту древнего
монастыря.

Такое же духовное оскудение я в те же годы (1915—1916) по-
чувствовал и еще в одном монастыре — в Николо-Бабаевском,
тоже на Волге. Не рассеяло этого впечатления и то, что к отцу
привели очень старенького монаха, который еще застал в юнос-
ти здесь кончившего свою жизнь известного многим (хотя бы по
рассказу Лескова) епископа Игнатия Брянчанинова. И могилка
его была совсем заброшенная: очевидно, и в монастыре им уже
не интересовались.

Но я забыл о Зосимовой.
Зосимова пустынь была в чем-то сходна с Оптиной. В ней бы-

ло что-то более суровое, что-то от «Северной русской Фиваиды»,
чего не было в теплых просторах калужского монастыря. Оптина
была, так сказать, убедительнее для боязливого интеллигентско-
го сознания. Но, с другой стороны, мы знаем, что и она не могла
до конца убедить Толстого. Что же удивительного, что Зосимова
не смогла убедить Бердяева, как-то сюда приезжавшего. Благо-
дать познания мира и самого себя дается только смиренным
сердцам, а из автобиографии Бердяева мы с сожалением узнаем,
что он гордился не только своим умом, но даже и родством с ти-
тулованными фамилиями. Бердяева оттолкнула от зосимовского
старца Алексия его непочтительность в отношении Толстого. В
те годы мне показывали книгу Ладыженского «Свет незримый»,
в которой рукой старца был вычеркнут эпитет, приставленный к
Толстому, — «великий писатель земли Русской». Для отца Алек-
сия он был прежде всего разрушитель веры в Церковь.

Старец был духовным центром монастыря. Поражала красота
всего его облика, когда в длинной мантии он выходил из своего
полузатвора на исповедь богомольцев: и седые пряди волос на
плечах, и какая-то мощность головы, и рост, и черты лица, и уди-
вительно приятный низкий баритон голоса, а главное — глаза,
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полные внимания и любви к человеку. Эта любовь покоряла и
побеждала. Человек, подходящий к нему, погружался в нее, как в
какое-то древнее лоно, как в стихию, непреодолимую для него,
до сих пор еще ему неведомую и вожделенную. Он уже не мог
больше не верить, так как в нем уже родилась ответная любовь:
огонь зарождается от огня. Моя жизнь была наполнена любо-
вью моих родителей, но в любви старца, когда, стоя на коленях
перед ним на исповеди (он обычно исповедовал сидя), я откры-
вал ему свои тяжелые грехи, я ощущал нечто еще более полное,
еще более надежное и теплое, чем земная родительская любовь.
Это была уже любовь Небесного Отца, о которой мы только го-
ворим, изливаемая ощутительно на меня в эти минуты через
старца.

Монастырские службы в таком монастыре, как Зосимова,
особенные. Если отдать себя им вполне и доверчиво, то такое
чувство, будто сел в крепкую ладью и она вздымает тебя по вол-
нам выше и выше. Тебе и страшно немного, и в то же время так
хорошо. Что-то, если можно так сказать, есть безжалостное в та-
кой службе ко всем нашим мирским полу-словам, полу-чувст-
вам, полу-молитвам, с оборачиванием все время на себя, на свое
настроение или на свою слабость. Тут что-нибудь одно: или ухо-
ди, потому что стоять надо долго и трудно, или же бросай свои
лень и трусость, сомнение и грех и в священном безумии иди за
этими голосами, стройно и сладостно и страшно поющими все
про одно: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и
всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию
твоею»! «...и Ему одному служи»!

Стихиры поются сначала отдельно по клиросам, но вот мона-
хи сходятся вместе, и тогда под своды возносится так легко и не-
победимо торжествующая песня: «Ему одному служи»!

На кафизмах гасятся свечи, только кое-где остаются лампады.
Словно опять Ветхий Завет — еще только ожидание Мессии. Си-
дишь и дремлешь. Нагнется папа, спросит: «Не устал ли?» Выхо-
дим и сидим рядом с храмом на лавочке. Небо звездное. По до-
рожке в гостиницу кто-то идет: хрустит песок. Там, в номере, я
знаю, есть сдобные баранки, и это, конечно, тоже хорошо, но
все-таки уходить не хочется. Еще раз подняться на этой ладье к
сводам храма, к звездам. Скоро канон.

«Христос моя сила, Бог и Господь, честная церковь боголепно
поет взывающи...»

В номере по-монастырски пахнет. Засыпаешь, конечно, тут
же, но среди ночи где-то в холоде неба опять благовест и опять
идешь по хрустящей дорожке. Я помню, что ночные службы я
наполовину спал, но помню и то, как в эти сны вдруг врывались
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голоса поющих, я открывал глаза, видел огни, рядом стоящего
отца и радостно убеждался, что я в той же крепкой ладье, что мо-
его сна никто не заметил, что меня и спящего они, эти голоса по-
ющих, унесут с собой.

Музыка настоящего, то есть монастырского церковного пения
так благодатна, как и его слова. Тут «печать дара Духа Святаго».

Помню исповедь у затворника и старца отца Алексия. В ма-
ленькой надвратной церкви перед образом Нерукотворного Спа-
са горит лампада. Отец Алексий исповедует сидя, вдали от лю-
дей, и исповедует очень долго. Стоишь в ожидании своей очере-
ди и слышишь невнятный говор его низкого мягкого баса. Он в
чем-то убеждает пришедшего на исповедь, что-то старается от-
крыть ему, с чем-то спорит, о чем-то умоляет. Через какую-то
толщу самолюбия, забвения, .неведения, ложного стыда, а, глав-
ное, бесчувствия и окаменения души нужно пробиться изнемо-
гающему от своих лет и подвигов затворнику, чтобы «теплая заря
покаяния» зажглась в темноте и этой души. «Вот — Христос! Или
не видишь Его красоты? Или не чувствуешь дыхания Его жиз-
ни?» Старец снова умоляет, настаивает, стучит в дверь сердца. Я
бы сказал, что исповедь у него была не только исповедью кающе-
гося, но и исповедью самого старца, исповедующего в ней свою
веру-любовь ко Христу, благовествующего в ней о Нем, зовуще-
го в ней к Нему склоненного перед ним человека. Когда я вспо-
минаю ее, мне приходит на память образ одной исповеди, запе-
чатленной в искусстве: отца Савелия в «Соборянах» Лескова.
«Прости все! Примирись, примирись!..» — тоже настаивал, умо-
лял, не отступал от него духовник. И, преодолевая в предсмерт-
ной муке последний холод души, отец Савелий только благодаря
этой мольбе любви своего духовника вдруг все познал и все про-
стил, — чтобы и самому быть прощенным. «Божественную пия
кровь ко общению, первее примирися тя опечалившим», — чита-
ем мы в молитвах, готовящих нас к Причастию.

Вот большая теплая ладонь старца ложится на голову, ниже
пригибает ее, покрывает холодком эпитрахили, и уже спокой-
ный, точно торжествующий голос его произносит разрешитель-
ную молитву: «Соедини его святей Твоей Церкви...» Соедини его
вновь со святыней любви!

Живет в истории святая Церковь и несет в себе любовь Хрис-
тову. Грех же есть измена любви и измена Церкви. «Если любите
Меня, соблюдите Мои заповеди». И, наоборот, «от умножения
беззаконий охладеет любовь». Не нарушение какого-то кодекса,
не уклонение от каких-то прописей, а преступление против са-
мого дыхания жизни — вот как в Церкви осознается грех и вот
чем определяется значение покаяния.
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Когда мне было лет 15—17, я два раза приезжал в Зосимову
пустынь и один. Одному, да еще совсем юному, страшнее в та-
ком настоящем монастыре. Такое чувство, точно попал мамень-
кин сынок на передовую. Какая там «тихая пристань»?! Тут уж
никакого «Дворянского гнезда» или «Былого и дум». Вместо
«гнезда» — море, в которое нужно броситься, вместо «дум» или
«былого» — живое и трепетное делание настоящего. Здесь может
быть только человек-творец, возжелавший внутри себя найти
свою нетленную первооснову, здесь «невидимая брань» и воин-
ское дело духовного подвига.

Помню, однажды я, вопреки всем семейным традициям, ос-
тался там один на пасхальную ночь. Служил заутреню отец Дио-
нисий, которого мы в семье особенно любили за его исключи-
тельное смирение.

С ним у моего отца был такой случай. Отец стоял на всенощ-
ной среди богомольцев. Проходящие монахи подходили к нему
для получения благословения. Вот подошел в толпе еще какой-то
небольшой монашек. Отец благословил и, только когда тот, по-
целовав руку, как простой монах, отошел, отец с ужасом заметил,
что он в рассеянности дал поцеловать свою руку иеромонаху Ди-
онисию, то есть такому же священнику, как он.

Крестный ход обошел храм и остановился перед закрытыми
наружными дверями. Пасха была поздняя, ночь светозарная бы-
ла легка. Отец Дионисий поднял голову к этому единственному в
году небу и начал пение: «Христос воскресе...»

И вдруг — страшное замешательство у стоящего рядом иеро-
диакона: отец Дионисий забыл, что надо сделать еще один крат-
кий вступительный возглас. Все было тотчас, конечно, сделано
смертельно смущенным иеромонахом, иеродиакон был успоко-
ен, и что-то самое главное было этим исправлением нарушено.
Мне стало горько за моего иеромонаха, за себя, за звезды, к ко-
торым он поднял лицо, мне захотелось тут же бежать домой, на
Арбат.

«Не имамы дерзновения за премногия грехи наша».
А был еще случай, когда я действительно убежал из монасты-

ря «в мир». Мне было лет 15, и я также приехал в Зосимову один
на Страстной, чтобы остаться на заутреню. Все было для меня,
как обычно, хорошо, но все-таки не совсем все. Так же поскри-
пывала деревянная лестница гостиницы, когда сходишь к служ-
бе, так же четко стучали по камню шаги под красной надвратной
колокольней, так же выходили из келий монахи, спеша в цер-
ковь, с концом мантии, перекинутой на левую руку. И все-таки
мне вдруг стало чего-то остро не хватать.

Конечно, теперь я охотно делаю скидку на самое естественное
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для 15-летнего мальчика чувство — тоску по семье в эти блажен-
ные предпасхальные часы. Но в то же время я ясно помню, что я
затосковал, помимо этого, еще и по тишине такого «мира», кото-
рый замолкает перед заутреней, по необычайной и невероятной
тишине большого и грешного города в эти часы. Монастырская
тишина стала мне недостаточна. И вот в Великую субботу я не
выдержал и убежал.

Было уже, наверное, часов семь или восемь вечера, когда я
шел от Ярославского вокзала пешком на Арбат. Трамваи уже не
ходили: не полагалось, а автомобилей что-то совсем не помню, и
все улицы, по которым я шел, были одной длинной тихой доро-
гой. Помню Мясницкую с опущенными железными жалюзи на
окнах контор и магазинов. Вот «Брабец», где я, начитавшись На-
та Пинкертона, еще совсем недавно купил себе финский нож.
Вот часовня Пантелеймона, совсем пустая Никольская, по кото-
рой я несусь мимо Синодальной типографии с какими-то зверя-
ми на стене, мимо опять таких же закрытых, громадных контор.
Может быть, хозяин одной из них, как диккенсовский мистер
Скрудж, сейчас спит и видит во сне своего умершего компаньо-
на? На Воздвиженке я запыхался, пошел тише и услышал сзади
переборы Спасской башни — «еще не поздно». Вот и родной Ар-
бат и шатер Николы Явленного.

Я не знаю, что я больше любил: саму пасхальную заутреню
или тот час, который в церкви предшествует ей, — час пасхаль-
ной полунощницы.

На полу — ковры, народу много, но не так еще много. Везде
видны белые платья, но они еще точно прячутся, не выпячивают
себя. Все ставят последние, прощальные свечи перед плащаницей.

И вот, как-то совсем неожиданно, хор начинает этот, по-мое-
му, самый великий канон церковной службы: «Волною мор-
скою» — «творение (как сказано в богослужебных книгах) жены
некия, Кассия именуемыя». Все совсем замолкает, и делается яс-
но слышным слабый папин голос, читающий слова канона.

«Господи Боже мой, исходное пение и надгробную Тебе песнь
воспою, погребением Твоим жизни моея входы отверзшему».

Я был вознагражден за свою верность грешному городу в эти
часы.

Так бесконечно хорошо, когда запели девятую, последнюю
песнь. Дальше — я знаю — будет тоже хорошо, но затем все-таки
опять пойдут, громыхая, трамваи, будут приезжать визитеры в
мундирах и в орденах — все уже будет не то.

Но во время крестного хода вокруг церкви все еще было «то».
«...Нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе славити». Идут

огоньки свечей; церковь на углу Арбата, и попутно видишь, что
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многие окна высокого дома напротив открыты и видны крестя-
щиеся фигуры. Весь город хочет «чистым сердцем Тебе славити».

В египетских и палестинских монастырях V—VI веков был хо-
роший обычай. Когда начинался Великий пост, монахи уходили
на все время Четыредесятницы в пустыню, в разные места, по-
одиночке или по двое для полнейшего безмолвия и подвига. А
накануне Пасхи все опять собирались. Для них монастырь был
уже как бы «мир», и для совершеннейшего подвига им нужно бы-
ло идти на время в уже совершеннейшую пустыню, чтобы тем ра-
достнее встретить Воскресение в «миру» своего монастыря.

Мне иногда жалко — хотя, конечно, это нелепая мысль, — что
монахи наших русских монастырей, живя весь год в «пустыне»
своего монастыря, не приходили на одну эту единственную ночь
в город, чтобы вместе со всеми людьми вострепетать «радостию
неизреченною и неизглаголанною».

Мир был слишком оставлен.

II

Мой отец умер 15/2 октября 1918 года, пятидесяти трех лет от
роду, но уже с 1915-го, кажется, года у него завелись кипарисовые
четки. Такие они были легонькие и уютные, я и сейчас помню их
на ладони. Для «мирского» священника это было, конечно, весь-
ма необычайно: кругом было так называемое «филаретовское ду-
ховенство». Этот термин, собственно, не имеет отношения к лич-
ности самого митрополита и характеризует только определенную
категорию людей. Может быть, при Филарете они были другие,
но в этот период — перед и во время первой мировой войны — это
были люди, в своем большинстве пребывающие с поразительным
спокойствием в каком-то особом сытом благополучии. Есть одно
трудное слово у апостола: «Страдающий плотию перестает гре-
шить». Плоть большинства батюшек не страдала. Помню, однаж-
ды за обеденным столом моя сестра стала что-то с похвалой гово-
рить именно о «филаретовском духовенстве». Отец, такой обычно
терпимый и сдержанный, вдруг как-то весь сморщился и вос-
кликнул: «Ох уж это мне филаретовское духовенство!»

В последние годы жизни появилось у него и чтение Псалтири
совместно с мамой. Помню раскрытую книгу на столе, красную
закладку и рядом лежащие кипарисовые четки. Отец прошел
весь свой путь в большой дружбе со своей женой, от студенчест-
ва 80-х годов, когда он робко входил со своей статьей в приемную
Ивана Аксакова, до «испанки» 1918 года.

Странное это было время, когда среди общего бездумного
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благодушия высших классов отдельные люди страдали страдани-
ем умирающей эры. Отец несомненно принадлежал к ним.

Эра давно умирала. В воспоминаниях Я.M. Неверова (близко-
го друга Станкевича) есть такое место, относящееся, очевидно, к
1830—1831 годам: «Читаю ли я Евангелие? — спросил меня пре-
подобный Серафим. Я, конечно, отвечал "нет", потому, что в то
время кто же читал его из мирян — это дело дьякона».

Чьим же делом стало это чтение через 50 лет после этого раз-
говора? Конечно, дьяконы продолжали читать его, читали его и
батюшки на всенощных, но кто читал его из интеллигенции?

Отец родился в 1864 году в семье делопроизводителя по хозяй-
ственной части Владимирского драгунского полка и матери-
польки. В «Хронике моей жизни» архиепископа Саввы Тверского
есть такие строки: «Священник Фудель — интереснейший чело-
век, внук немца заграничного, женившегося на русской, и сын
отца, православного по матери, но плохо говорившего по-русски.
Окончил он курс в Московском университете по юридическому
факультету, прослужил три-четыре года в Московском окружном
суде, женился, съездил в Оптину пустынь два лета краду и с бла-
гословения почившего старца Амвросия бросил службу, полгода
учился церковным наукам в Вильне под руководством почившего
архиепископа Алексия и рукоположен им священником в Бело-
сток... Это мастер служения и замечательный проповедник»1.

Когда после окончания университета он в 1889 году принял
священство, это вызвало бурю со стороны родителей. Маловерие
его отца тут вошло в союз с католическим изуверством матери.
Успокоить отца оказалось даже легче, чем мать. Передо мной
сейчас лежат два письма моего отца к родителям. Письмо к де-
душке спокойно и полно различных обоснований правильности
выбранного им пути. Характерно такое место: «Вас смущает то,
что я хочу быть исключением из общего правила и, будучи юри-
стом, идти в священники; правда, современное общество наше
настолько холодно относится к религии, что многим покажется
странным, как это человек с высшим образованием оказался че-
ловеком и с высшим религиозным чувством. Но это оттого, что
наше время такое мерзкое. Лет через 30 все это будет очень обык-
новенно, а пока ужасно».

Письмо к матери полно страдания. Очевидно, если она его не
прокляла, то во всяком случае низвергла на него все католичес-
кие громы.

«Исполняю Вашу просьбу, дорогая мамаша, отсылаю Вам Ва-

1 Архиепископ Савва (Тихомиров). Хроника моей жизни. Сергиев
Посад, 1911. Т. 9. С. 365. - Здесь и далее под цифрами примеч. авт.
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ши образочки и крестик; не говорите, что я его обманом взял.
Божие благословение можно приобресть только покаянием и
молитвой, а не обманом. Ради Христа прошу Вас, мама, не вини-
те папашу ни в чем; он ни в чем не виноват, разве только в том,
что имеет доброе христианское сердце... Быть может, когда-ни-
будь в будущем Вы пожелаете меня простить, простить мое един-
ственное непослушание; тогда Вы найдете во мне того же пре-
данного и искренно любящего сына Иосифа».

Вот, оказывается, как трудно было стать служителем Христо-
вым в 80-х годах прошлого столетия.

Приняв посвящение в Вильно, отец был назначен на служе-
ние в Белосток, и здесь он сразу же столкнулся с другой стороной
медали: духовенство, в среду которого он попал, приняло его как
чужого.

Об этом он пишет в одном письме к К. Леонтьеву от 1890 го-
да. С Леонтьевым он познакомился в 1887 году, а первый раз уви-
дел в 1886 году в редакции «Русского дела» Шарапова, где он со-
трудничал, и с тех пор был всегда с ним близок, хотя до конца
жизни оставался больше «ранним славянофилом», чем «леонть-
евцем». Вот что он пишет: «Здесь (в Белостоке) мы (с женой)
подняли целую бурю, произвели целый переворот в здешнем об-
ществе и вызвали яростные крики против нашего поста. Каковы
здесь обычаи, можете судить по тому, что большинство священ-
ников в этом храме не знают, что такое пост, и даже Великим по-
стом едят мясо. В оправдание такого порядка вещей указывают
на недостаток и дороговизну рыбы и т. п. Вообразите, сколько
нам здесь приходится выслушивать со всех сторон сожалений по
поводу того, что мы разрушаем постом свое здоровье и т. д.»

Монастырский «оптинский дух», с которым он начал служе-
ние, был, конечно, чужим и непонятным. Дальше в этом же
письме он пишет: «Бываю я почти во всех интеллигентных семь-
ях, и между тем буквально не с кем душу отвести в разговоре. Все
или "безмыслие", или "недомыслие", или узкая специальность,
съевшая человека, или просто хамство».

Но, для того чтобы не ошибиться в понимании этого «оптин-
ского духа» и того, как он сам его понимал, я приведу отрывок из
некролога, написанного моим отцом на смерть оптинского стар-
ца отца Иосифа.

«Старец отец Иосиф, — пишет он, — не был известен "в ми-
ру", как его духовный воспитатель отец Амвросий... Народ не
толпился у его хибарки густою толпой в несколько сот человек,
как это бывало при отце Амвросии... Но, кто хоть раз побывал в
его келье, посмотрел в его дивные по особенному выражению
глаза, услышал его тихий, тихий голос, видел его радостную



24 С И . Фудель

улыбку, не сходившую никогда с изможденного лица, тот уносил
с собой то непередаваемое словами ощущение особенной благо-
дарности, которое переживать можно было только в Оптиной...
Достаточно было посмотреть на него, чтобы увидеть, как в зер-
кале, свой лик, искаженный буйным мирским нетерпением и
гордостью, и устыдиться себя. Но что особенно покоряло в отце
Иосифе — это его безграничная любовь, покрывавшая собою
всякую человеческую немощь. Казалось, он никогда не мог не
простить чего-либо или наказать провинившегося хотя бы отече-
ским наказанием. Страшно ослабевший, изможденный и по-
стом, и болезнью, приковавшей его на много лет к постели, отец
Иосиф встречал каждого входившего в его келью такою светлою,
радостною улыбкой, как будто он только что был в раю и хочет
нам, беспокойным и мятущимся, передать оттуда нечто непере-
даваемое».

Старец Иосиф умер в 1911 году. От 1907 года сохранилась та-
кая запись священника Павла Левашова: «Я увидел необыкно-
венный свет вокруг его головы, а также широкий луч света, пада-
ющий на него сверху, как бы потолок кельи раздвинулся».

Отец Амвросий как-то сказал об отце Иосифе: «Вот я поил вас
вином с водой, а отец Иосиф будет поить вас чистым вином».

Все это вместе, включая, конечно, и пост, и подвиг, и есть тот
«оптинский дух», который привез мой отец в Белосток.

Что в этот период (ему было 26 лет) он был готов и способен
говорить не только о посте, но и о Тургеневе, свидетельствует это
же самое письмо, при котором он послал Леонтьеву свои «стихо-
творения в прозе». В оправдание этой посылки он пишет: «Пере-
ход от великопостных мотивов к лирическим немножко странен
и неловок. Но что же делать? Ведь под рясой у меня тоже бьется
сердце, и сердце, кажется, довольно чувствительное. Соедине-
ние эстетики с религией, казавшееся для меня невозможным,
осуществляется теперь в том, что я, священник, во вторую неде-
лю Великого поста посылаю Вам свои "Лирические мотивы".
Почему-то уж очень мне хочется их напечатать». г

После дружеской критики Леонтьева «Лирические мотивы»
печати не увидели. Да кроме того, окунувшемуся с головой в па-
стырскую работу отцу в дальнейшем было уже не до них. Кроме
пастырской, шла большая работа в газетах и журналах. За 30 лет
литературной деятельности он участвовал в 18 повременных из-
даниях и опубликовал около 250 статей и брошюр. Для них ха-
рактерно полное отсутствие тем политических. Основное и един-
ственное, что всегда держало в напряжении его внимание, — это
религиозно-культурное развитие личности и общества.

Печататься он начал в 1886 году, то есть уже после знакомства
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с И. Аксаковым. В 1887 году издал отдельной книжкой «Письма
о современной молодежи» и послал ее с письмом к К. Леонтьеву
в Оптину пустынь. С этого и началась их дружба. Первый раз в
Оптину он попал в 1888 году и до 1891 года, то есть до смерти от-
ца Амвросия, побывал там уже четыре раза.

В 1892 году отец был переведен в Москву, где еще больше по-
грузился в литературную работу, хотя эта работа сама по себе ни-
когда не была его целью. В письме от 1891 года к Леонтьеву он го-
ворит: «Я не забываю, что публицистика для меня не цель, а
только средство для проповеди, и если в этой области я найду не-
благодарность или "благоглупость", то это пустяки, потому что в
других областях своей же деятельности я нахожу громадное нрав-
ственное удовлетворение и духовное наслаждение. Тем-то и ве-
лико и хорошо священство, что оно не замыкает дух в одну узкую
область, а дает ему свободу воплощаться в самых разнообразных
видах: богослужение, требоисправление, проповедь церковная,
школьная деятельность, публицистика, духовное воспитание и
т. д. и т. д.».

В краткой формуле можно было бы так охарактеризовать всю
совокупность его пастырской, проповеднической, литературной
и школьной деятельности: апология чистого христианства. Осо-
бенно интересно для тогдашнего времени, что и школьную рабо-
ту он вел именно так: почти весь урок его ученики или ученицы
читали Евангелие или он сам его читал, пояснял, дополнял па-
раллельными местами. На вопросы по катехизису оставлялись
последние минуты перед звонком. Ему, очевидно, хотелось «пре-
одолеть» Я.М. Неверова и лишить дьяконов монополии чтения
этой книги.

Когда началась революция 1905 года и большинство пастырей
были в смятении, так как слишком долго в их сознании сращива-
лось тело Церкви с больным телом умирающего строя, он сразу
нашел правильное слово христианина, отвечающее на вопрос
«что делать?». Вернуться к Христу — вот смысл ответа, который
отец вложил в одну из своих статей того времени. Он пишет:
«Ужас положения растет с каждым днем. Я говорю не о полити-
ческом положении страны, не о торжестве той или другой партии
и даже не о голоде и нищете, неминуемо грозящих населению.
Как пастырь Церкви, я вижу ужас положения в том душевном
настроении, которое постепенно овладевает всеми без исключе-
ния. Это настроение есть ненависть. Вся атмосфера насыщена
ею. Все дышит ею. Она растет с каждым часом: у одних — к суще-
ствующему порядку, у других — к забастовщикам; одна часть на-
селения проникается ненавистью к другой... Чувствуется, что
любовь иссякла... И в этом бесконечный ужас положения... К
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нам, пастырям Церкви, обращаются наши прихожане с неот-
ступной просьбой указать, где же выход, умоляют принять ка-
кие-либо меры умиротворения и спасения... У нас есть собствен-
ное оружие, которое всегда при нас и единственно только дейст-
венно к господствующему чувству. Это средство — общественная
молитва к Господу Любви "о умножении в нас любви и искоре-
нении ненависти и всякия злобы"...

Что же? Неужели мы не воспользуемся нашим оружием? Или
в нас оскудела вера в силу молитвы? Или же мы привыкли мо-
литься только по указу консистории и будем ждать его?»

Я не знаю, последовал ли «указ консистории» о молитве к
Господу Любви, но даже в самом этом словосочетании есть уже
точно какое-то кощунство. Очевидно, дело в этой области было
очень плохо, и недаром еще «нотатки» старика Туберозова в «Со-
борянах» были политы горькими слезами одиночества и ужаса
перед церковной действительностью. Этими же слезами полны
письма епископа Игнатия (Брянчанинова). «Все возрастающая
бюрократизация Церкви, — пишет Л. Тихомиров в своих воспо-
минаниях об отце, — пугала и предвещала недоброе». Он в этих
воспоминаниях, между прочим, приводит один интересный
факт. На орловском миссионерском съезде 1901 года, в котором
участвовал и мой отец, была произнесена (М. Стаховичем) речь с
цитированием стихов Хомякова:

Оттого, что Церковь Божию
Святотатственной рукой
Приковала ты к подножию
Власти суетной, земной.

У Хомякова это обращено к Англии, но в речи в Орле это бы-
ло применено к царскому правительству России.

Сохранилось еще одно письмо отца — от 1898 года — к свя-
щеннику Евгению Ландышеву, которое является, мне кажется,
документом большого церковно-исторического значения. Оно
вскрывает то положение, в котором находились истинные слу-
жители Слова в конце «викторианского века».

«Дорогой во Христе собрат отец Евгений. Получил Ваше
письмо, читал, перечитывал со вниманием и с сердечным сочув-
ствием к Вашей великой скорби. Но отвечать Вам берусь с нере-
шительностью. Чем могу помочь Вам? Что сказать?.. Несмотря
на то, что добрых пастырей (и архипастырей из молодых) очень
много... все-таки современное состояние нашего народа так пло-
хо, что нужны неимоверные усилия, неимоверная работа со сто-
роны той части духовенства, которая не изменила своему долгу и
призванию, чтобы положить хоть некоторый предел народному
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разложению... Недостойные пастыри всегда были. И при Злато-
устом, и раньше его на епископских кафедрах сидели сребро-
любцы, развратники и т. д. И всегда это будет. И, несмотря на
это, Церковь всегда была и будет чиста и непорочна и пастыр-
ское звание всегда будет величайшим званием на земле... Что и
говорить, отче, дело наше очень плохо. В народе наш авторитет
подрывается, общество не любит, власть не поддерживает. Архи-
ереи выдают нашего брата гражданской власти с головой, страха
ради иудейска. Это совершенно естественный результат того не-
свободного состояния, в каком находится Русская Церковь со
времени Петра Великого. Когда это все кончится, одному Богу
известно».

«Что же делать?» — спрашивает он себя дальше. И ответ на
это — во второй части письма, по-моему еще более ценной, чем
первая часть, поскольку определение положения Церкви было
уже достаточно сделано Достоевским, Соловьевым, славянофи-
лами и Лесковым. Отец пишет, соединяя иногда свои слова со
словами своего архипастыря Алексия Литовского: «По моему
глубокому убеждению, надо закрыть глаза на все происходящее
вне нас и чего изменить мы не можем, углубиться в себя и всеце-
ло отдаться своему непосредственному делу. Необходимо преж-
де всего бодрствовать над самим собой, умерщвлять свои страсти
и помыслы греховные, дабы не явиться кому-либо соблазном, и
в то же время неленостно исполнять свои обязанности: учить,
служить, наставлять. Затем, исполняя свой долг, надо непрестан-
но помнить, что священство есть величайший крест, возлагае-
мый на наши рамена Божественной Любовью, — крест, тяжесть
которого чувствуется сильнее теми иереями, кои по духу таковы,
а не по одному названию... Каждый час, каждую минуту прихо-
дится им идти согнувшись, приходится терпеть жестокость и не-
послушание своих духовных чад, насмешки и дерзость отщепен-
цев Церкви, равнодушие представителей власти, приходится
страдать молча, всех прощая и покрывая чужие немощи своей
любовью. Таков закон, такова чаша наша. И "насколько выми-
рает в ежечасных страданиях естественная жизнь проповедника
или пастыря, настолько лишь и только таким путем насаждается
жизнь духовная в слушателях, в пастве"1... Больно Вам, обидно,
что правды нигде не видите, что все окружающее погрязло в фор-
мализме, угасивши свои светочи, — Вы не гасите свой огонь,
сильнее его разожгите, бережней храните...

Раскольники песни поют около Вас, когда Вы служите, Вам
больно, обидно — не зовите следователя и земского начальни-

1 Слова в кавычках — архиепископа Алексия Литовского.
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ка... прощайте и молитесь о заблудших, заставьте плакать с со-
бою тех, кто с Вами молится, и только этим путем, только вели-
ким страданием сердца, соединенным с великой любовью, Вы
растопите ту ледяную кору около себя, которую напрасно стара-
етесь пробить ударами кулака... Таков закон. Этот закон освятил
Своими страданиями Сам Искупитель».

Когда читаешь это письмо, с великим волнением вспомина-
ешь «Соборян» и думаешь: «Неужели после факта такого письма
одного благонамереннейшего священника к другому такому же
кто-нибудь усомнится в обоснованности скорби отца Савелия?
И неужели действительно церковное руководство 60-х годов
прошлого века приняло этот роман Лескова только как литера-
турную блажь?»

Окончание письма такое: «Но Вы знаете, конечно, что свя-
щенство есть не только великий крест, но и великое счастье, ве-
личайший дар Божий на земле. Оно есть источник неизъясни-
мых духовных радостей, которые мирянам недоступны, и вот в
этой радости иерей Божий почерпает ту силу, которая так необ-
ходима ему, чтобы не упасть под тяжестью креста. В молитвен-
ном подвиге духа, в благодатной близости к престолу Божию по-
черпает он средство против уныния и обновляется духом для
продолжения трудов. Нет на земле никакого другого, более вы-
сокого духовного наслаждения и радости, как предстоять престо-
лу Господню и совершать таинство Евхаристии... Да не лишит же
Господь Бог всемилостивый нас с Вами, честный отче, этого
высшего наслаждения духовного до последней минуты нашей
жизни! Будем молиться, терпеть, страдать и любить, а дальше —
да будет воля Божия».

Письмо помечено 14 мая 1898 года, то есть оно писано через
девять лет после посвящения.

Вот еще один документ того времени — письмо отца к свя-
щеннику М. Хитрову о школьной работе.

«Настала пора отрешиться от мысли о непогрешимости про-
граммы церковноприходской школы. Мальчик, окончивший
церковноприходскую школу, из всех дивных притчей Спасителя,
в которых так осязательно выражено все учение христианское,
обязан знать только три! Мальчик, вышедший из школы до
окончания ее, ничего не знает о Лице Иисуса Христа и учении
Его, так как запрещается говорить об этом, пока не прошли Вет-
хого Завета. А между тем таких детей большинство, так как в се-
лах не кончают курса до 60% учащихся! С чем же они выходят из
школы? Ну не грустно ли все это?»

Если «без указания консистории» пастырям было невдомек
молиться о любви, то, конечно, логично и то, что «запрещалось»
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говорить о христианстве, «пока не прошли Ветхого Завета». Само
правительство и руководство Русской Церковью способствовали
росту неверия.

В 1892 году отца перевели из Белостока священником «Мерт-
вого дома» — московской Бутырской тюрьмы, и он со всей го-
рячностью своей натуры погрузился в громадную работу пропо-
веди христианства среди заключенных. Это была целая эпоха
жизни, продолжавшаяся 15 лет и надорвавшая его силы. Для на-
чала ее характерно письмо к С.А. Рачинскому от 15 января 1893
года.

«Причина моего молчания очень проста. Я просто-напросто,
попав в Москву, завертелся в круговороте дел и забот... Тюрем-
ное дело — это такое сложное дело, что тут не только один свя-
щенник, но и десять могли бы быть полезны. Это целый мир осо-
бых людей, более всего ищущих духовной помощи... Просто те-
ряешься от той громадной области духовных нужд, какую пред-
ставляет из себя тюрьма. Ведь здесь постоянно средним числом
2500 человек заключенных! Это целый городок людей духовно
больных, людей, наиболее восприимчивых к духовному свету. И
вот приходится теряться в громаде дел и впечатлений. Пойдешь
по камерам, зайдешь в одну, другую — полдня прошло; как
вспомнишь, что еще 45 камер, так и руки опускаются. А тут еще
литературное дело, какое ни на есть, а все время отнимает часа
три в день.

К тому же характер у меня самый противный: за все берусь, не
рассчитывая сил и возможностей, всюду разбрасываюсь, затяги-
ваюсь, поэтому никогда не вижу осязательных результатов своей
большой, но бестолковой деятельности; от этого часто впадаю в
уныние».

От этого же 1893 года, то есть от первого года служения отца в
тюремной церкви, сохранился еще один документ — письмо ка-
торжника Никифорова к его знакомому в Гомель.

«К нам в камеры каторжных стал очень часто ходить наш пре-
лестнейший батюшка отец Иосиф, г-н Фудель, и при всяком по-
сещении давал нам читать различные книги духовно-нравствен-
ного содержания... Он по приходе во всякую камеру положитель-
но подвергался, так сказать, нападению со всех сторон наших ка-
торжных арестантов, и каждый желал получить хоть какую-ни-
будь книгу для чтения... Не лишним считаю заметить, что появ-
ление в наших камерах священника был случай не просто обык-
новенный, а выходящий из ряда обыкновенных... Это подтверж-
дают и бродяги, проходящие через Москву в продолжение по-
следних 10 лет раза по два, по три, которых я нарочно спрашивал,
видели ли они когда-нибудь в камерах священника? Они всегда
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отвечали: "Нет, не видели никогда, это первый батюшка, кото-
рый обратил на нас несчастных внимание"».

Дальше в письме говорится об организации моим отцом через
этого же Никифорова внутрикамерной школы грамотности. И в
сохранившемся отчете отца за 1893 год есть такое место: «Один
из заключенных (ссыльно-каторжный Козьма Никифоров) стал
обучать грамоте своих товарищей посредством звуковой систе-
мы. Успехи были настолько неожиданно велики, что через три
месяца 40 человек могли совершенно свободно читать и очень
сносно писать, так что письма домой писали уже сами».

Уже этого факта достаточно, чтобы понять причину любви к
отцу со стороны заключенных.

При жизни отца все правые ящики его стола были заполнены
«арестантскими» письмами, живыми знаками благодарности.
Писали из тюрьмы, и с пересылочных этапов, и с поселения в
Сибири, и с Сахалина. Один заключенный, шедший по этапу на
каторгу, кажется, в течение полутора лет, причем последние 1500
верст он шел в кандалах пешком, прислал ему после прибытия
целую рукопись своего, если можно так сказать, дорожного
дневника, своеобразные «Записки из Мертвого дома», которые
могли бы служить хорошим материалом для изучения тюремно-
го быта того времени. Большинство писем были наполнены бла-
годарностью за материальную помощь.

«Получаю от Вас 2 письма и 2 рубля, которые для меня были
все равно как бы Господом Богом сброшены с неба, потому что
Маня была положительно без юбки и за эти деньги справила се-
бе юбку». «Маня» — жена, которая шла по этапу с мужем и с доч-
кой. В конце письма приписка: «Добрейший отец Иосиф, если
возможно, то пришлите по возможности для поддержания на-
ших сил».

Вот другое письмо, с Сахалина:
«Уведомляем Батюшко мы получили вашего письма, которые

Вы послали из 3 рублями».
«Просьба моя состоит в том, чтобы поддержать мои падающие

силы в настоящее время при большом недостатке жизни» — это
пишут из бутырской камеры.

Вот из Иркутского централа: «...остаюсь молящий Богу за ва-
ше здоровье за тот гостинец который вы дали нам в Москве (5 р.)
и многи от большой нужды избавили».

Из того же централа: «Во-первых, чувствительно благодарю
Вас за присланный мне гостинец к празднику Рождества Христо-
ва».

Может быть, еще большим делом, которое отец делал для за-
ключенных, было соединение мужей с женами. Ряд писем полны
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их криками о помощи или благодарностью за помощь в этом. Вот
одно из таких писем: «Я к вам с глубокой скорбью, у меня очень
большое горе, в котором я прошу вашей помощи. На днях этой
недели отправили мужа моего в партию, пошел в Сибирь, я с ма-
леньким ребенком осталась здесь (в тюрьме). Зачем он меня по-
кинул, не знаю, мы так любили друг друга. Я скорей ожидала
смерть, чем этой разлуки. Не знаю, кого винить. Виноват всему
начальник, такой строгий режим лишил нас всего... Покорно
прошу вас, батюшка, попросите начальника за меня, напишите
от себя в Главное тюремное правление, чтоб меня выслали вслед
за мужем».

А вот письмо от другого лица: «Здравствуйте, пресветлейший
батюшка... Очень благодарю вам, што меня соединил с женой, за
ето мы молимся Богу за вашего здоровья». Подпись: «Констан-
тин Антонов, Сахалин». От этого Антонова сохранилось и первое
письмо: «Всепокорнейше прошу вас дать мне страдающему за-
щиту, чтобы представить разом в мою отправку вышеупомяну-
тую законную мою жену и умоляя горькими слезами повторяю
покорнейше прося не оставить моей просьбы».

Просьба, очевидно, «не оставлялась», писались заявления и
письма, велись переговоры, шла большая работа по пробиванию
стены бюрократизма или бездушия.

Вот письмо из самарской тюрьмы: «Как дела идут о моих ма-
лютках?.. Умоляю Вас ради Господа, не поставьте себе в труд уве-
домить меня о деле касательно моих детей, есть ли какая надеж-
да?.. Кроме Бога и Вас, нет к кому обратиться».

Всем этим горем, слезами человеческими и человеческой ра-
достью полны письма, чередуясь с призывами о помощи духов-
ной.

«Я, многогрешный преступник Петр, — читаем в одном пись-
ме из бутырской камеры, — прибегал к помощи властителей на-
ших, начальству, но оно не желает не только излечить мою душу,
но не хочет даже и вести об этом речь. Со слезами и больной ду-
шой прошу батюшка вашего духовного лекарства... Батюшка! по-
моги мне дай мне место где б я мог излить свои горькие слезы...»

А вот просьба о Псалтири: «Покорнейше прошу вас батюшка
пожертвуйте мне Псалтирь вашу память. Мне так хочется читать
псалтирь, все бы я читал, и даже во сне снится что я псалтирь чи-
таю». Это письмо тоже из Бутырской тюрьмы. А на некоторых
конвертах арестантских писем из Сибири имеются пометки ру-
кой отца: «Купить книг на (столько-то) рублей и отослать».

Его любили не только каторжане. Дом, где мы жили, стоял
против Пугачевской башни. Помню, я, семилетний, играю где-
то около нее, а какой-то служащий тюрьмы идет мимо и привет-
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ливо мне говорит: «А ты знаешь, что твой отец теперь стал прото-
иереем?» Я не понимаю, что такое «протоиерей», но чувствую,
что этот человек радуется за моего папу. Когда он умирал в 1918
году, отходную читал очень ему преданный второй священник
тюремной церкви отец Димитрий.

Но любимый каторжанами батюшка, наверное, уже давно вы-
зывал недовольство начальства. Пятнадцать лет такой широкой
христианской деятельности, не дожидавшейся «консисторских
указов», закончились в 1907 году. Поводом к этому, очевидно,
послужил отказ отца ввести политику в свою христианскую про-
поведь.

Сохранились копии отношений московского губернского тю-
ремного инспектора и ответов на них отца. Первым отношением
предлагалось организовать в коридорах тюрьмы беседы на духов-
но-нравственные темы с обязательным посещением их арестан-
тами. Отец отвечал так: «Духовно-нравственные чтения и беседы
велись всегда в тюремной церкви и школе. Вызывались для это-
го из числа арестантов только желающие, так как я не нахожу
возможным принуждать (зачеркнуто более резкое «насиловать
совесть») кого-либо участвовать в духовно-нравственной беседе,
ибо принуждение в этом случае не уменьшает, а укрепляет про-
тиворелигиозное настроение, в ком оно есть. В настоящее время
такое настроение — преобладающее среди каторжан, ибо из них
более половины осуждены за политические преступления. Бесе-
да на религиозные темы с такими людьми тотчас же переходит на
почву социально-политическую и возбуждает страсти, а не уми-
ротворяет».

В своем ответе на это тюремный инспектор указал, что «в по-
следнем случае вина всецело лежит на священнике, не умеющем
руководить беседами и умиротворять страсти... Обязанности тю-
ремного священника не исчерпываются церковными службами
и проповедями на узкой почве укрепления в заключенных начал
православия... Вся нравственная жизнь заключенного... все по-
мыслы и влечения сердца должны быть под моральным контро-
лем тюремного пастыря».

В заключение этого отношения говорится: «Конечно, здесь
важны почин, энергия... а не казенное исправление должности
священника, обязанного служить определенные дни за опреде-
ленное вознаграждение при готовой квартире».

Эта переписка велась с февраля по апрель 1907 года, а в конце
сентября этого же года «пресветлейший батюшка», как его назы-
вали каторжане, не считавший, что проповедь христианства есть
«узкая почва», не пожелавший быть «моральным контролером»
арестантских помышлений, не умевший «насиловать их совесть»
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да притом еще служивший «за определенное вознаграждение и
при готовой квартире», — переехал в маленький и бедный приход
на Арбат.

III

Когда мы здесь в 1907 году поселились, Арбат был еще совсем
тихий. Даже трамвая на нем еще не было и асфальта на мостовой,
между булыжниками кое-где пробивалась летом травка, а фона-
ри были газовые, низкие, которые по вечерам зажигали специ-
альные рабочие-зажигалыцики, перебегавшие быстро с длинны-
ми легкими лесенками от одного фонаря к другому. Улицы
Москвы тогда вообще были тихими дорогами большой деревни.
В воздухе был покой. На углу Никольского переулка (теперь
Плотникова) был большой склад дров, а за ним, по переулку,
стояли два деревянных дома, в которых жил причт Николо-
Плотниковской церкви. В них первые годы нашей здесь жизни
не было еще и электричества, а воду привозили ежедневно на ло-
шади в громадной бочке. Не было тогда еще и кино, и автомоби-
лей, а на углу почти каждого переулка стояли извозчики разных
категорий: от совсем простеньких «ванек» до шикарных лихачей
на дутых резиновых шинах. На одном из первых появившихся в
Москве автомобилей я катался вместе с детьми одного служаще-
го военно-окружного суда, помещавшегося там же, где он и сей-
час, на углу Кривоарбатского переулка. Это было, наверное, уже
в 1910—1911 годах. На самом Арбате, не считая Арбатской пло-
щади и прилегающих переулков, стояли три церкви. У Николы
Явленного, посередине Арбата, был такой красивый, низкий по
звуку большой колокол, что, когда этот звук плыл к небесам,
прохожие невольно замедляли свои шаги, точно желая идти в
такт с этим движением к вечности.

К арбатскому и последнему периоду жизни отца относится его
дружба с отцом Павлом Флоренским.

У нас была семейная традиция: мы, дети, на Рождество дари-
ли папе подарки. День его рождения был как раз 25 декабря, а
26-го — именины. Я помню себя еще пятилетнего, но уже взято-
го сестрами в писчебумажный магазин и выбирающего там на
собственный двугривенный какую-то замысловатую ручку. В
1914-м, кажется, году подарком от дочерей была только что вы-
шедшая тогда книга «Столп и утверждение истины».

Об этой книге трудно спорить. Я помню, один архимандрит в
«Миссионерском журнале» назвал ее печатно «букетом ересей».
Один духовный старец на мой боязливый вопрос, как он отно-
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сится к Флоренскому, ответил: «Как же отношусь — конечно, хо-
рошо. Он был только еще юный, еще что-то недоговорил». Нас
тогда эта книга подвела к живому касанию церковных стен.

Многих людей прежде всего шокировала ее форма. Я помню
одного генерала, который все возмущался, что это «какие-то
письма». Нас убеждала прежде всего ее форма, то, что это имен-
но «письма к другу», писанные совсем новыми или, наоборот,
очень древними словами ума, живущего в сердце. Где-то в ней
было сказано: «Иногда в зияющих трещинах рассудка видна бы-
вает лазурь вечности».

Хотя вся она была, собственно, построена на этих трещинах,
хотя в ней был великий груз доказательств лазури, однако вся ее
притягательность заключалась в том, что груз совершенно не
ощущался, что основное ощущение, которое она давала, было то,
что «уже все доказано». Входя в нее, мы сразу понимали, что вы-
шли из леса цитат (хотя они были тут же в целом томе примеча-
ний), из шумного зала религиозно-философских собраний, столь
распространенных в те времена, и даже из мансарды Достоевско-
го, где его юноши проводят ночи в спорах о Боге. Здесь уже ника-
ких споров быть не могло, здесь мы читали запись об осуществ-
ленной уже жизни в Боге, доказанной великой тишиной навсегда
обрадованного ума. Ум наконец нашел свою потерянную родину,
то теплейшее место, где должно быть его стояние перед Богом.
Мысль оказалась живущей в какой-то клети сердца, где в углу, пе-
ред иконой Спаса, горит лампада Утешителя. Вспомнилось, что
некоторые теплейшие письма апостолов были тоже письмами к
другу. В этой клети сердца не было ничего «от мира», но здесь
мысль, восходя на крест подвига воцерковления, охватывала все
благое, что было в мире, как свое, как принадлежащее Премудро-
сти Божией, Богу — Творцу и твари, и мысли. Стало понятно, что
борьба за крест есть борьба не только за личное спасение, то есть
тем самым спасение своего разума, но и борьба за любимую зем-
лю человечества, спасаемую и освящаемую благодатью. Конечно,
все это было древнее: озарение святых средних веков. Но громад-
ность и несравнимость попытки Флоренского изложить это на
современном религиозно-философском диалекте была совер-
шенно очевидна. После него легко и радостно читались послания
апостолов, рассказы Патериков о святых, пронизанных светом
Утешителя, описания древних икон и храмов, тайноводственные
слова отцов Церкви о преображенной твари, но никак не диссер-
тации на тему «К вопросу о развитии тринитарных споров» или
мертвые «Курсы догматического богословия».

Всю свою глубину и сложность Флоренский нес в тишине со-
вершенной цельности. И это было в нем, пожалуй, самое удиви-
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тельное. Тут было дело не только в цельности энциклопедичес-
кого ума, хотя диапазон этой энциклопедичное™ был исключи-
тельным. Помимо его поразившей всех книги, я помню его рабо-
ты или авторитетные замечания, какие-то властные вторже-
ния — по филологии, по китайской перспективе, по философии
культа, по электричеству, по символизму, по философии исто-
рии женских мод, по русской поэзии, по новым способам запай-
ки консервных банок, по древнегреческой философии, по генеа-
логии дворянских родов. Его знания высшей математики были
для всех очевидны, но последний раз, когда я его видел, я застал
его за изучением вопроса о способах затаривания лука в Амери-
ке. Но все-таки дело не только в этом. Флоренский был какой-то
исторически непостижимый человек во всем своем жизненном
облике. «Вы ноумен, — помню, как-то сказал ему Розанов. И при
этом добавил: — Но у вас есть один недостаток — Вы слишком
обаятельны: русский поп не может быть обаятельным».

Его ряса казалась не рясой, а какой-то древневосточной одеж-
дой. Его голос в личной беседе звучал из давно забытых веков ре-
лигиозной достоверности и силы. То, что он писал, и то, как он
писал, давало не такие слова, по которым мысль прокатится, как
по арбузным семечкам, и забудет, а какие-то озаренные предме-
ты. Пусть кое-что из того, что он написал, было недозрело. Глав-
ная его заслуга заключалась в том, что, овладев всем вооружени-
ем современной ему научной и религиозно-философской мыс-
ли, он вдруг как-то так повернул всю эту великую махину, что
оказалось — она стоит покорно и радостно перед давно открытой
дверью богопознания. Этот «поворот» есть воцерковление мыс-
ли, возвращение запуганной, сбитой с толку и обедневшей в пу-
стынях семинарии религиозной мысли к сокровищам благодат-
ного Знания. Это не «научное доказательство бытия Божия» и не
рационалистическая попытка «примирить религию с наукой», а
какое-то отведение всей науки на ее высочайшее место — под
звездное небо религиозного познания. «Доказать» научно, в
смысле рационалистическом, бытие Божие нельзя, и «прими-
рять» тоже ничего не надо. Надо как раз обратное: надо, чтобы
наука «доказала» самое себя, надо заставить науку сделать еще
один, и дерзновенный, шаг вперед и дать ей самой увидеть от-
крывшиеся для нее вечные горизонты.

Казалось, что еще немного — и ботаника, и математика, и фи-
зика заговорят человеку ангельскими языками, словами, свойст-
венными именно этим точным наукам, но проросшими в Веч-
ность и омытыми там от Нетленного Источника.

Я не знаю, так ли это будет, то есть пойдет ли религиозная
мысль когда-нибудь по его пути, или эта новая наука будет толь-
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ко в Царстве Божием, но свое дело он сделал. Если он нам ее еще
не открыл, то он открыл нам глаза и уши на древнюю и вечную
Церковь, источник величайшей радости человеческого ума. Мы,
я помню, когда читали его книгу, говорили себе: «Начинается
Весна. Церковь и есть Вечная весна. Теперь на всю жизнь все яс-
но». Пусть мы часто не понимали его божественные логарифмы,
хоть и догадывались, о чем он хочет сказать, — к нам шло основ-
ное: раскрытие небесной лазури человеческого ума под темными
и такими любимыми сводами родной Церкви. И нам тогда дела-
лось вполне очевидным, что, конечно, именно Церковь, откры-
вающая эту лазурь, и есть «столп и утверждение истины».

Встречи отца с Флоренским были редки, но я хорошо помню
какую-то особенно радостную улыбку отца, когда он говорил о
нем или когда при нем произносилось его имя.

Помню, я иду с отцом по Никольскому переулку и говорю
ему, что, как я сам слышал, Флоренский так объясняет слова па-
нихиды «надгробное рыдание творяще песнь»: надгробное рыда-
ние мы претворяем в песнь торжествующей победы.

Что я — семнадцатилетний — этого не знал, это немудрено, но
я помню, как радостно просветлело лицо отца: «Да, да, как это он
правильно сказал». Этот разговор был, кажется, уже осенью 1918
года, месяца за два до смерти отца. Флоренский один из первых
священников пришел на панихиду, и я помню его, читающего
«Боже духов и всякия плоти».

Первый раз я увидел Флоренского еще до выхода его книги.
Отец, бравший меня с собой в Оптину к монахам, повез меня к
нему в Лавру. Смутно помню разговор о какой-то евгенике или о
чем-то еще, мне совершенно непонятном. Я оживился, кажется,
только за ужином, за которым, помню, было виноградное вино в
стаканчиках, и в том, как оно подавалось (я сравнивал с другими
домами), чувствовался какой-то ежедневный строгий обиход,
что-то тоже не от нашей истории.

Керосиновая лампа освещала стол. После ужина отец Павел
пошел провожать отца в лаврскую гостиницу. Была зима, но ночь
была не морозная. Мы шли по пустой улице, мимо маленьких до-
миков на темные контуры Лавры. Кругом были снега и тишина
той, далекой теперь России. У моста, я помню, до меня дошли
отрывки их разговора: сначала говорили о темных силах, кото-
рые рвутся в Россию (может быть, это было в связи с Распути-
ным). Потом заговорили о символике цветов на древних иконах
Богоматери.

В 1918 или 1919 году, когда в Лавре сняли ризу и реставриро-
вали рублевскую «Троицу» и тихие краски божественного творе-
ния засияли огнями Невечернего Света, — я вспомнил этот раз-
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говор о красках икон как ночное предобручение, как напутствие
радости на всю свою жизнь.

«В непогоде тих» — была подпись под одной из виньеток-эпи-
графов книги Флоренского. Таким и остался он в моей памяти, и
в этом именно его облик как-то слился для меня с обликом отца.

Я вспоминаю, как отец говорит, с какой-то насмешливой
улыбкой: «Отец Павел велел мне прислать ему мои "omnia
opéra"*». Улыбка мне понятна: отец скромно думал о своих дей-
ствительно скромных литературных трудах. «Уж какие, мол, там
omnia opéra, да еще для Флоренского».

В 1887 году отец издал «Письма о современной молодежи», в
1893 году — «Наше дело в Северо-Западном крае», в 1894 году —
«Основы церковноприходской жизни», в 1897 году — «Народное
образование и школа», в 1900 году — «О значении церковной
дисциплины». Это почти все, что вышло отдельным изданием:
пять-шесть небольших брошюр. Правда, кроме этого, была
очень большая журнальная работа, но все-таки все это было
только «публицистика», только «попутная проповедь», а не ка-
питальная работа мышления.

Тут мне вспоминается В. Розанов. Отец не любил его как пи-
сателя. Помню, как-то он сказал мне, увидя у меня в руках
«Опавшие листья»: «Не стоит читать — это только и есть что
опавшие листья». Так вот, когда Розанов летом 1917 года приез-
жал в Москву и был у нас, он за чайным столом сказал со свойст-
венной ему непосредственностью: «А вы, отец Иосиф, литера-
турный пустоцвет». Отец мне рассказал это и с добродушной
улыбкой добавил: «Он, конечно, совершенно прав». Отец пони-
мал, что его дело было в другом: в живом общении с людьми для
христианского на них воздействия и человеческой им помощи.
Лишившись поля этой деятельности в тюрьме, он горячо взялся
на новом месте за приходскую работу. В первую очередь при-
влекла его внимание вся беднота, живущая в приходе. Если в
тюрьме людей во всяком случае кормили и давали койку, то здесь
часто не было и этого и кто-нибудь мог мечтать о тюрьме, как
Сопи в известном рассказе ОТенри.

Через полгода после своего переезда в приход, то есть в мае
1908 года, отец начал, как он сам писал, «с сомнением и боязнью
совершенно новое дело для приходской жизни в России» — изда-
ние своими силами и средствами «Приходского вестника», пе-
чатного органа общения пастыря с приходом. Листки этого вест-
ника за 1908—1914 годы могут быть не без пользы и для современ-
ного священника.

Все труды (лат.).
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В № 1 от 20 мая 1908 года он пишет об усилении работы при-
ходского попечительства о бедных: «Много, очень много дела в
приходе всем, кто не умом только, а сердцем откликается на во-
пиющую нужду. Я говорю о детях тех тружеников, которые пере-
биваются изо дня в день, не имея часто определенного заработка,
которые ютятся в крошечных квартирках, иногда в углах, не
имея подчас самого необходимого для своего пропитания».

В № 3 от 4 ноября 1908 года вместо поучения -— прямой крик:
«Зима приближается быстрыми шагами. Вспомните бедняков!
Одеться надо, без башмаков нельзя выйти на улицу. Стужа мно-
го страданий приносит с собой. Нетопленые углы, замерзающая
в комнатах вода, прикрытые всяким тряпьем дети. А помочь им
уж не так трудно. В каждой сравнительно обеспеченной семье
всегда бывают остатки одежды и обуви. Куда они деваются?
Много из этого бросается зря. Пришлите ко мне на квартиру то,
что желаете пожертвовать бедным. Особенно нужны валенки,
большие и маленькие».

Так началось его попечительство об арбатских нищих.
В четвертом номере того же, 1908 года уже было помещено

следующее объявление: «На мое приглашение в № 3 пожертво-
вать ненужную одежду откликнулись очень многие. До сего вре-
мени пожертвовано 84 вещи. Много роздано бедным, многое
еще осталось. Наше приходское попечительство постановило от-
крыть приходский склад одежды для бедных». Просто и понятно.
«Особенно нужны валенки». Как действительно идти зимой бед-
ному человеку в Царство Божие без валенок?

За 1909 год на склад поступило уже 134 предмета одежды и
обуви.

На рождественской елке того года собралось 72 человека де-
тей бедняков.

Но вопль о валенках не прекращается. «Одна старушка с боль-
ными ногами очень нуждается в валенках. Нужны также валенки
для мальчика девяти лет. В нашем складе таковых нет».

А о трудной представимости для нас тех времен рассказывает
такое обращение «Вестника»: «Прошу убедительно каждую хо-
зяйку разрешить своей прислуге заблаговременно поговеть. Не-
выразимо тяжело выслушивать на исповеди от рабочего люда
признания, что не говел года два и больше, потому что невоз-
можно было — "хозяева не пускали"».

В этом же номере «биржа труда»: «Меня очень просят прист-
роить на место мальчика четырнадцати лет. Отец его обременен
громадной семьей — восемь человек детей».

В 1911—1912 годах был страшный голод в Поволжье, и «При-
ходский вестник» отражает работу отца по помощи голодающим
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людям. Сборы средств были начаты в декабре 1911 года, а уже 5
февраля 1912 года отца уведомили, что на собранные им деньги
была в Поволжье открыта столовая для питания 36 школьников
одного голодающего района. Как сообщалось с места, «Самар-
ским епархиальным комитетом постановлено именовать столо-
вую "имени протоиерея И. Фуделя"». Столовая просуществова-
ла 178 дней.

Таким образом, живое дело отец нашел и на Арбате, но все-та-
ки сердце свое, всю основную силу своей горячей воли он оста-
вил в тюрьме. На арбатский приход он пришел уже надорванным
от борьбы с косностью, от все усиливающегося чувства духовно-
го одиночества и безнадежности. Это можно заметить даже и по
этому «Приходскому вестнику». Он начался бурно в мае 1908 го-
да, дав до конца того года пять номеров. За весь 1909 год было
уже четыре номера. В 1912 году вышел только один номер, а в
1913-м — ни одного. Страшное время действовало неумолимо.
В первом номере отец писал: «Люди, живущие жизнью церков-
ной, скорбят о том, что наши приходы и обезличены, и не прояв-
ляют даже признаков жизни». Признаки духовной жизни уже
давно замирали везде.

На днях один старый священник сказал мне: «Мы, выходив-
шие из прежних семинарий, были в большинстве атеистически
настроены». Я думаю, что в этом определении есть некоторое
преувеличение: не «атеистически настроенные», а равнодушные
люди выходили оттуда. Но, конечно, от этого не легче, если
иметь в виду, что именно эти равнодушные люди должны были
блюсти угасающий огонь христианства в России и учить этому
огненному учению народ.

Как пишет в своих воспоминаниях об отце Лев Тихомиров, «в
конце концов от всех надежд остался только чад потухших пло-
шек да убеждение, что правительство ничего доброго не умеет ни
понять, ни совершить».

Если в 1891 году отец еще мог писать Леонтьеву: «Я верю в чи-
сто религиозное призвание России и желаю только одного его»,
то теперь пошатнулась окончательно вера и в это «только». «Свя-
тая Русь» умирала изнутри, идея сохранения христианства в мас-
сах терпела страшное крушение. И вот, началось у него в этот по-
следний период его жизни точно какое-то душевное иссыхание,
как у растения, лишенного подземных родников.

Я бы не смел об этом говорить, если бы не было одного его по-
смертного письма. Период перед Первой мировой войной был
наиболее душным и страшным периодом русского общества. Это
было время еще живой «Анатэмы», еще продолжающихся «огар-
ков» и массовых самоубийств молодежи, время разлива сексу-
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альной литературы, когда Сологубы, Вербицкие, Арцыбашевы
буквально калечили людей, время, когда жандармские офицеры
читали о «розовых кобылках», а гимназисты мечтали стать «вора-
ми-джентльменами», время, когда на престол ложилась тень
Распутина, сменяющего архиереев и министров.

Главная опасность этого времени заключалась в том, что даже
лучших людей оно точно опаляло своим иссушающим ветром.
Страшное состояние духовного засыпания хоть на время каса-
лось и их и заставляло забывать о «невидимой брани».

Отец все меньше ведет литературную работу. Правда, много
времени отдает изданию собрания сочинений Леонтьева, но это
больше долг благодарного ученика, чем творческое дело сердца.
Сердце он отдает теперь, как я уже рассказал, приходским бед-
ным. Помогает им сам, собирает пожертвования, говорит об
этом проповеди. Даже в передней нашей, я помню, висела мед-
ная кружка с надписью «Приходским бедным». Авось кто-ни-
будь из богатых гостей, уходя после долгого и томительного пре-
феранса, опустит часть своего выигрыша. Да! и преферанс по-
явился в его доме. Ведь кончилась эта переписка со всей Сиби-
рью, со всеми централами и этапами. Никто уже не пишет ему из
камеры: «Батюшка! помоги мне, дай мне место, где б я мог излить
свои горькие слезы». Нет жен, которых надо соединять с мужья-
ми или совать им пятерки при отправке на этап. Бедные есть и
здесь, но их сравнительно мало. Весь приход всего 30 домов, на-
селенных главным образом купцами и интеллигенцией. И вот
началось механическое заполнение образовавшейся пустоты.
Отец начал строить (на банковские деньги) большой доходный
дом для церкви. Стройка поглощала все время: сметы, чертежи,
контроль — все дела строительные легли на его плечи. Он лазил
на леса вместе с архитектором, ездил в банк, писал отчеты. Дея-
тельность новая и небывалая для него била ключом, а душа сох-
ла в строительной пыли. Стройка закончилась в 1913 году, а в
1915-м на даче в Сходне он написал свои письма с пометкой:
«Открыть после моей смерти».

Вот об одном из этих писем я и хочу говорить... Это было, соб-
ственно, не письмо, а какая-то исповедь, в которой он говорил
только об одном: как постепенно высыхала у него за последние
годы душа и какие страдания он вынес от этой болезни. Он гово-
рил о долгих годах своей жизни, в которой все видели его таким
невозмутимым, добродушным, ласковым и не сухим. Больше то-
го: прямыми и честными словами — его путь был всегда прямой
и честный — он говорил о том, что тот молитвенный восторг, та
духовная радость, которая так часто посещала его в первые годы
служения в церкви, только тогда изредка и в малой степени к не-
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му потом возвращалась, когда он как бы силой воспоминания
вызывал к себе ее, эту радость «первой любви». «Душа у меня по-
степенно высыхала, умирала духовная жизнь, веяние Святого
Духа переставало веять в сердце», — вот смысл того, о чем он го-
ворил в этой исповеди, которую мы со слезами страха и любви
читали после его смерти.

В конце ее он писал, что с началом войны 1914 года его духов-
ное состояние улучшилось, что душа его опять как-то просветле-
ла. Предгрозовая атмосфера России кончилась, и началась гроза.

Теперь, вспомнив слова из его письма к отцу Евгению Ланды-
шеву от 1898 года: «Да не лишит же Господь Бог всемилостивый
нас с Вами, честный отче, этого высшего наслаждения духовного
до последней минуты нашей жизни», — нам будет яснее видна вся
линия его жизни: его вера, его жажда правды и истинного богооб-
щения, болезнь оскудения и его предсмертное выздоровление.

Наиболее светлым он мне вспоминается именно в последние
годы — после 1914-го. В это время он освободился почти от всех
литературных работ. Им были написаны тогда, кажется, только
«Воспоминания о Леонтьеве», «Леонтьев и В.Соловьев» и работа
о приходе. Воспоминания он читал мне и маме, и помню, как он
весело смеялся, когда я напомнил ему после чтения фразу како-
го-то приятеля Леонтьева, когда Леонтьев читал ему свои воспо-
минания о Тургеневе: «Это воспоминания о самом себе и отчас-
ти о Тургеневе».

Он все больше уходил в молитву. В чем тайна благого влияния
священника на людей? Очевидно, в том, о чем кому-то сказал
преподобный Серафим: «Стяжи мир в душе, и тысячи вокруг те-
бя спасутся». В отце был ясный луч этого теплого мира, даже и в
эпоху «высыхания», и он все ярче светил в последние годы, ког-
да появились кипарисовые четки и началось чтение Псалтири.

В одной статье еще до 1914 года он писал: «Русская религиоз-
ная личность корни свои имеет в монашестве». В последние его
годы подземные родники опять омыли эти корни, и он начал го-
товиться к смерти.

К последнему периоду его жизни относится укрепление его
дружбы с Флоренским. Во многом это были совершенно различ-
ные люди. Отец многим был обязан Леонтьеву, любил его, как
человека большого ума и сердца, был близок к его идеям истори-
ческого пессимизма, но он никогда не был «леонтьевцем». Зна-
менитый византизм Леонтьева, его теория «замораживания
форм» для удержания неумолимо исчезающей из них жизни есть
«дорога в никуда», и она была по природе чужда моему отцу. Ему
было ясно, что спастись от умирания истории сохранением ее
внешних живописных форм, этим «формализмом от отчаяния»,
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конечно, невозможно. Леонтьев силен только в своей негативно-
сти, и никакого здания на нем не построишь. В отце же, при всей
его, казалось бы, ограниченности по сравнению с блестящим Ле-
онтьевым, был тот духовный онтологизм, та изнутри созидающая
сила, которая и в истории, и в личной жизни нужнее всего. Он не
был ни «обличителем», ни «пророком», он был только строите-
лем — себя, других, Дома Божия. И вот мне кажется, что именно
этот дар созидания и притягивал к нему Флоренского и роднил
их. Отец Павел не любил то, что он называл «религиозной публи-
цистикой» (Бердяев и некоторые другие писатели), за ее чисто
журнальную легкость трактовки и построения трудных и антино-
мичных религиозных тем. В нем была глубина какого-то молча-
ния, скорее в молчании была его сила. Когда в 1914 году вышла
его большая книга, она, конечно, помогла отцу освободиться от
гнета разочарования в судьбе русского народа. Стены Успенского
собора в лавре имеют больше метра толщины. Внутри круга мы-
шления Флоренского люди ощутили себя в такой же безопаснос-
ти, как за такими стенами. Он, как первохристианский пастырь
Ерм, призывал к построению «башни Церкви» — «столпа и ут-
верждения истины». За его учеными словами всегда ощущалась
простая и понятная сила, созидающая жизнь, — сила, ведущая в
жизнь вечную. Эта сила, конечно, влекла к себе моего отца и мно-
гому учила, чему не мог его научить византизм Леонтьева, бес-
плодный по своей природе. Строительство Дома Божия никогда
не прекратится, и в этом деле нет места ни отчаянию, ни тоске.

Леонтьев ведет к апокалиптике страха и неприязни. Но есть
еще апокалиптика радости и любви, и только она есть апокалип-
тика истинно христианская. Прав был кто-то, назвавший Апока-
липсис «посланием радости и утешения». Флоренский в своей
книге писал: «По мере приближения конца истории являются на
маковках святой Церкви новые, доселе почти невиданные розо-
вые лучи грядущего Дня Немеркнущего».

Только на такое восприятие Конца как Начала могла всем
сердцем откликнуться созидающая вера моего отца.

И умирал он в полном сознании своей смерти именно как мо-
мента перехода в «иного жития вечнаго начало». За три дня до
смерти, лежа в жару, он попросил одну из дочерей почитать ему
Псалтирь. «Какую кафизму читать?» — спросила она. «Открой
наугад». Она открыла, и, когда прочла до конца, он сказал: «А
знаешь, Ниночка, это ведь ты на погребение мне прочла». Это
была 17-я кафизма — «Блажени непорочнии в путь», читаемая на
заупокойных службах. Он умер под утро 15/2 октября 1918 года,
а накануне вечером причастился и сам громко и внятно произнес
всю молитву «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко», глядя
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неотступно на икону Казанской Божией Матери, писанную в
Шамордине, радом с Оптиной, там, где была его юность у ног
старца Амвросия. После этого каждого из своих детей благосло-
вил, с каждым простился, каждому улыбнулся. Я, помню, был в
соседней комнате, и туда вошла мама и сказала: «Идите, он хочет
проститься».

Так надо умирать. И не поэтому ли его похороны были для нас
не то горем, не то каким-то торжеством?

О нем я мог бы написать еще много: вот лежат сейчас передо
мной пожелтевшие листы его «стихотворений в прозе», его него-
дующие письма о Вл. Соловьеве, планы его бесед и проповедей,
планы и черновики книг «Записки тюремного священника»,
«Земля и государство», «Женщина», выписки, письма к родите-
лям, но все это нужно ли? В отношении внешних фактов главное
я, кажется, сказал. Что касается внутреннего, то — «как сердцу
высказать себя?» Как передать его службу на Страстной, его слу-
жение пасхальной заутрени, когда он читал слово Златоуста: «Где
твое, смерте, жало? Где твоя, аде, победа?»

Лет через пять после его смерти, когда у меня в душе уже ос-
кудевало христианство, я, помню, увидел сон, все опять оживив-
ший, как дождь на засыхающую землю. Я стою в толпе на папер-
ти нашей Николо-Плотниковской церкви в пасхальную ночь.
Отец, освещенный свечами народа, стоит в центре толпы и запе-
вает пятый ирмос Пасхального канона: «Утренюем утреннюю
глубоку...»

Проснувшись, я вспомнил слова: «И на сердце человеку не
взыдоша, яже уготова Бог любящим Его».

На этом надо было бы мне и кончить свои воспоминания о
нем, но как-то не хочется оторваться. Пока пишу, он живой и
близкий где-то рядом, и все хочется, как в детстве, поцеловать
его сухую родную руку. Мы все, дети, всегда говорили ему «Вы»,
но любили его ужасно.

Когда-то, лет 25 назад, я попытался написать его портрет в
стихах:

Чело высокое. Черты
С какой-то строгостью особой.
Славянофильские мечты,
Очищенные перед гробом.

Покой и честь не дороги,
Чтоб не кривить ни тем, ни этим.
Я берегу в ушах шаги
В холодноватом кабинете...
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Сухая твердая рука.
Шуршит страница осторожно.
В себе самом сгорят тревожно
И утомленье, и тоска.

И вот глаза глядят в глаза
С такой отрадой и печалью.
И знаешь: в них — за серой далью —
Уже давно прошла гроза.

И, начиная на краю
«Волной морской» исход из муки,
Я вспомню там любовь твою
И к небу поднятые руки.

1956 г. Троицкая суббота

IV

Таинство всего бытия Церкви, обнимающее все ее таинства,
есть осуществление мира Божественного в мире земном, Цар-
ства Божия среди тления. Поэтому священник есть священно-
действователь святилища, в котором для него вся полнота Жиз-
ни, вся его мудрость, вся правда и вся красота. Он знает всем
своим умом и сердцем, что здесь, в Церкви, он нашел все, что
кончились его богоискания, что он уже не искатель Жизни, а ее
теург.

Так мне думается о священстве, о котором я мечтал всю свою
жизнь и которого никогда не достигну. «И рад бы в рай, да грехи
не пускают».

Вечность искания есть тоже болезнь души, ее рудинское бес-
силие достичь великого и смиренного творчества жизни. Богоис-
кательство может быть очень убедительным, но только до извест-
ного срока.

Я хочу записать все, что я помню о С.Н. Дурылине. Вся рели-
гиозная сила его была тогда, когда он был только богоискателем,
а поэтому, когда он, все продолжая быть им, вдруг принял свя-
щенство, он постепенно стал отходить и от того и от другого. Ес-
ли золотоискатель, стоя над открытой золотой россыпью, все
еще где-то ее ищет, то это признак слепоты или безумия. Как
сказал мне когда-то один старец: «Я стою перед вами с чашей хо-
лодной воды, а вы передо мной машете руками и кричите, что
умираете от жажды».
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В 1920 году, вскоре после своего посвящения, Сергей Никола-
евич писал мне: «У меня кончилась жизнь и началось житие».

У нас, маловерных, есть одна тайная мысль: в церкви, конеч-
но, хорошо, но как же все-таки быть с Диккенсом и Рафаэлем,
Пушкиным и Шопеном? Ведь, кажется, их нельзя взять с собой?
И не только их, но и Эдгара По и Гогена, Полонского и Клода
Фаррера, Иннокентия Анненского и Еврипида. От многих лю-
дей остался в их книгах или музыкальных созвучиях точно ка-
кой-то огонь под пеплом, обжигающий душу. «Душа стесняется
лирическим волненьем».

Можно ли сохранить все эти книги, живя целиком в Церкви?
Или же здесь «кончилась жизнь и началось житие»?

Незадолго до своего священства (наверное, в 1919 году) Сер-
гей Николаевич как-то мне сказал: «Нельзя на одной полке дер-
жать Пушкина и Макария Великого». У Сергея Николаевича был
большой талант художественной прозы, я помню его чисто лес-
ковские рассказы, но я помню и то, как в те же годы он мне гово-
рил: «Мне нельзя писать. У писателя, как сказал Лесков, должны
быть все страсти в сборе». И в обоих этих его высказываниях зву-
чала мне тогда его сокровенная грусть: Макарий Великий велик,
но как же я буду без Пушкина? И вот он, очевидно, решил снять
с полки Пушкина, не сняв его с полки души, он решил, что те-
перь ему будет хорошо, что начнется его «житие», что-то такое,
что переживается, а не только пишется по-церковнославян-
ски, — некая тишина отказавшейся от самого дорогого и люби-
мого и все этим отказом приобретшей и умиротворенной души.

Для целиком живущего в вере, наверное, нет разрыва между
Церковью и светом мира: и Шопен, и Пушкин для него «только
отзвук искаженный торжествующих созвучий». Тем, что он це-
ликом отказывается от зла мира, от всего греха мира, он отказы-
вается не от «отзвуков», хотя бы искаженных, а от всего того, что
обычно, сопутствуя отзвукам, мешает ему слушать всю полноту
торжествующих созвучий. Ни истина, ни красота не разрывают-
ся в вере, но всякая искра света на темных тропинках мира вос-
принимается ею как отсвет все того же великого Света, у престо-
ла Которого она непрестанно стоит. Человек, полный веры, на-
верное, ничем не жертвует, отходя от мира с тайным вздохом о
своей жертве, так как, наоборот, он все приобретает: он стано-
вится теперь у самых истоков музыки, слова и красок.

Если священство есть не обретение «сокровища, скрытого на
поле», а некая «жертва», то, конечно, тоска о пожертвованном
будет неисцелима и воля в конце концов не выдержит завязанно-
го ею узла. Так я воспринимаю вступление Сергея Николаевича
в священство и его уход из него.
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Помню, что в то далекое время, когда он вступал на этот путь,
он не один раз говорил мне эту строфу стихов, кажется, 3. Гип-
пиус:

Покой и тишь во мне.
Я волей круг свой сузил...
Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел!

Все вступление в священство сопровождалось для Сергея Ни-
колаевича его «плачем во сне» о пожертвованных им отзвуках и
отсветах мира.

Я узнал близко Сергея Николаевича ранней весной 1917 года,
когда он жил один в маленькой комнате во дворе серых кирпич-
ных корпусов в Обыденском переулке. На небольшой полке сре-
ди других книг уже стояли его вышедшие работы: «Вагнер и Рос-
сия», «Церковь Невидимого града», «Цветочки Франциска Ас-
сизского» (его предисловие), «Начальник тишины», «О церков-
ном соборе», статья о Лермонтове и что-то еще. Икона была не в
углу, а над столом — старинное, шитое бисером «Благовещение».
Над кроватью висела одна-единственная картина, акварель, ка-
жется Машкова: Шатов провожает ночью Ставрогина. Это была
бедная лестница двухэтажного провинциального дома, наверху,
на площадке, стоит со свечой Шатов, а Ставрогин спускается в
ночь. В этой небольшой акварели был весь «золотой век» русско-
го богоискательства и его великая правда.

Тут, на кровати, Сергей Николаевич и проводил большую
часть времени, читал, а иногда и писал, сидя на ней, беря книги
из большой стопки на стуле, стоящем рядом. Писал он со свой-
ственной ему стремительностью и легкостью сразу множество
работ. Отчетливо помню, что одновременно писались, или допи-
сывались, или исправлялись рассказы, стихи, работа о древней
иконе, о Лермонтове, о церковном Соборе, путевые записки о
поездке в Олонецкий край, какие-то заметки о Розанове и Леон-
тьеве и что-то еще. Не знаю, писал ли он тогда о Гаршине и Лес-
кове, но разговор об этом был.

На верхнем этаже книжной башни у кровати лежал «Свет Не-
вечерний» Булгакова, а из других этажей можно было вытащить
«Размышления о Гёте» Э. Метнера, «По звездам» В. Иванова,
«Из книги невидимой» А. Добролюбова, «Русский архив» Барте-
нева, два тома Ив. Киреевского, «Богословский вестник», рома-
ны Клода Фаррера, «Кипарисовый ларец» Иннокентия Аннен-
ского, какие-то книги о Гоголе, журналы «Весы» и «Аполлон» и
даже издание мистически темных рисунков Рувейра.

Я, придя вечером, часто оставался ночевать, спать ложился на
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полу на каком-то старом пальто, и тогда начинались «русские
ночи» Одоевского: долгие разговоры о путях к Богу и от Бога, все
те же старые разговоры шатовской мансарды, хотя и без Ставро-
гина.

От долгого ночного бодрствования всегда хотелось есть, но
еды в гостях у Сергея Николаевича тогда не полагалось: он забы-
вал о ней, да к тому же какая могла быть еда в те совершенно го-
лодные годы почти сорок лет назад? Я не знаю, чем питался Сер-
гей Николаевич днем, но вечером он обычно ничего не ел, а вы-
пивал только стакан или два вечно остывающего в забвении чая.
Впрочем, когда мой голод бывал слишком очевидным (мне было
тогда 17—18 лет), он, весело улыбаясь, почтительно вытаскивал
из-под кровати деревянный ящик с какой-то крошечной суше-
ной рыбкой, привезенной им из странствований по Олонецкому
краю, где он искал народные говоры и колдунские ритуалы, ста-
рые леса «края непуганых птиц», старые деревянные церкви до-
петровской эпохи. Он жил как монах, и то, что раза два было так,
что перед нами на столе стояла бутылка красного кислого вина и
он мне говорил стихи Брюсова, не ослабляло, а еще подчеркива-
ло это восприятие его жизни. Это было вольное монашество в
миру, с оставлением в келье всего великого, хотя бы и темного
волнения мира.

У него была одна любимая тоскующая мазурка Шопена. Он
часто напевал мне ее начало, и до сих пор — через 40 лет, — ког-
да я ее слышу, я точно вновь у него в Обыденском переулке.

Помню, как после долгого и восторженного рассказа об Оп-
тиной, где он только что был, он стал говорить об опере «Русал-
ка». «Это истинное чудо!» — сказал он. Или вдруг после молча-
ния, когда он, лежа на кровати, полузакрыв глаза, казалось, был
весь в ином духовном мире, он начинал читать мне отрывки из
его любимой вещи Клода Фаррера «В чаду опиума». Это не было
дешевое любопытство зла, так как для него и здесь был «иной
мир». Это было, или так ему (и мне) казалось, какое-то соучастие
в тоске этого зла по добру. Его рассказ «Жалостник», где им дана
вольная интерпретация слов св. Исаака Сирина о молитве за де-
монов, был уже напечатан в «Русской мысли». Образ тоскующе-
го лермонтовского Демона был тогда его любимый поэтический
образ. Но, впрочем, может быть, тут было и какое-то особое, рус-
ское и тоже тоскующее любопытство.

О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится.

А может быть, все-таки слегка разбудить? Это, кажется, До-
стоевский сказал: «Слишком широк русский человек — я бы су-
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зил». Когда ткань чрезмерно расширяется, она утончается, а «где
тонко, там и рвется».

«Заснувшие бури» просыпались вечером, когда подбор мате-
риалов для работы по гносеологии русской иконы окончен, мыс-
ленная и безнадежная полемика о том, прав ли был Гоголь, сжи-
гая «Мертвые души», утомила, а впереди — еще долгая русская
ночь!

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть.

Сергей Николаевич очень любил ночные стихи и Тютчева, и
Пушкина: «Когда для смертного умолкнет шумный день», «Бес-
сонницу».

Парки бабье лепетанье,
Жизни мышья беготня,
Что тревожишь ты меня?

Кажется, в 1918 году он написал рассказ, который так и назы-
вался — «Мышья беготня». Он посвятил его мне, потому что
именно с этой, мышиной стороны я был ему тогда больше бли-
зок.

Но вот ударили к ранней обедне у Илии Обыденного. Уверен-
но, непобедимо, всегда спокойно зазвучали колокола, и темный
хаос образов, тоски и наваждений исчез в лучах света, как

Миф, порожденный грехами,
Призрак, летающий ночью над нами,
Тающий в блеске зари.

Опять — «победа, победившая мир, вера наша»! Все ночное
теперь воспринимается уже не в остроте притягивающего «по-
знания добра и зла», а как этап борьбы. Я помню, что Сергей Ни-
колаевич любил эту строфу стихотворения Эллиса, его соучаст-
ника в «Мусагете»:

Белую розу из пасти дракона
Вырвем средь звона мечей.
Рыцарю дар — золотая корона
Вся из лучей!

Борьба духа есть постоянный уход от постоянно подступаю-
щего зла, в какой бы врубелевский маскарад это демонское зло
ни наряжалось. Уход и есть уход, движение по пути, странниче-
ство, и в этом своем смысле духовное странничество, то есть бо-
гоискательство, присуще всем этапам веры. Оно есть побег от
зла.
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В один из тех годов Сергей Николаевич написал мне большое
автобиографическое стихотворение, которое начиналось так:

Что помню я из детства? — Сад цветущий,
Да белых яблонь первый снег,
И тихий звон к вечерне, зов, зовущий
Младенческую душу на побег.

А еще как-то вечером он взял с полки свою книжку «Вагнер и
Россия» и на обороте обложки вместо обычного «От автора» на-
писал мне экспромтом другие стихи, в которых были такие стро-
ки:

Тебе — что скажу, что помыслю?
Я дням своим воли не числю,
Я путник в бездолье равнин.

Русские путники всегда искали потонувший в озере Китеж,
Церковь Невидимого града, где уже нет зла в Церкви, а всегда
благовест и служение Богу. Благо тем, кто несет в себе до конца
эту невидимую Церковь! Разве не про них Мельников-Печер-
ский нашел где-то такие слова: «Хранит (их) Господь и покрыва-
ет Своею невидимою дланью, и живут они невидимо в Невиди-
мом граде. Возлюбили они Бога всем сердцем своим, и всею ду-
шою, и всем помышлением, потому и Бог возлюбил их, яко мати
любимое чадо».

Но Мельников-Печерский говорил это о простых мужиках,
которые молча шли к своему Китежу, оттолкнувшись без особой
тонкости от всей темноты мира. Мы на это плохо способны:
слишком «тонкие» или попросту слабые в духовной борьбе. Од-
но дело писать о Китеже, а другое дело идти к нему.

У Сергея Николаевича была одна черта: казалось, что он нахо-
дится в каком-то плену своего собственного большого и стреми-
тельного литературного таланта. Острота восприятия не уравно-
вешивалась в нем молчанием внутреннего созревания, и он спе-
шил говорить и писать, убеждать и доказывать.

Кроме того, наряду со всей остротой его познания у него бы-
ла какая-то точно мечтательность, нереалистичность. То, что на-
до было с великим, терпеливым трудом созидать в своем серд-
це, — святыню Невидимой Церкви, — он часто пытался поспеш-
но найти или в себе самом, еще не созревшем, или в окружающей
его религиозной действительности. Его рассказы о поездках в
Оптину были полны такого дифирамба, что иногда невольно им
не вполне верилось: не так-то легко Китежу воплотиться даже в
Оптиной. Помню, однажды меня спросил К.Н. Игумнов: «Ска-
жите мне откровенно — можно ли вполне верить тому, что пишет
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и говорит об Оптиной Сергей Николаевич?» Очевидно, в нем
был какой-то мистический гиперболизм, который давал невер-
ный тон исполнению даже и совершенно верной музыкальной
вещи. Если вместо слова «жизнь» говорить «житие», то от этого
жизнь житием не станет. Этот неверный тон присущ многим, и
некоторые замечают его, например, в религиозной живописи
Нестерова, с которым, кстати сказать, Сергей Николаевич был
очень близок. Вот почему, когда он молчал, не апологетировал,
не убеждал, а только изредка, «в тихий час», в минуту сердечного
письма, в одинокой молитве, говорил переболевшие слова или
только смотрел из-под золотых очков своим внимательным, теп-
лым взглядом, — тогда была в нем особенная власть, и именно
тогда я любил его больше всего. В своей тишине он был из тех
редких людей, которые обладают даром открывать людям глаза
на солнечные блики на обоях. Ведь бывают минуты, когда в се-
рую мглу комнаты войдет луч солнца, и, как странника Божия,
может принять его просветлевшая вдруг душа. Десятки лет оди-
ночества и труда, бесчувствия и греха могут тогда забыться, и в
слезах поймешь, что любовь Божия «все покрывает, всему верит,
всего надеется» и «что времени уже не будет». Увидеть это — зна-
чит вновь почувствовать путь Божий! Сергей Николаевич был
странник, и поэтому именно он мог иногда гораздо лучше других
открывать нам глаза на этот вечно теряемый и вновь находимый
путь.

Вспоминается, с какой любовью и знанием дела он открывал
нам смысл древней иконы. Икона — это видение святости, виде-
ние святого тела тех, кто озарен до конца благодатью. Лицо, оза-
ренное Невечерним Светом, дается в ней не в анатомической за-
писи тленной плоти, а в молитвенном прозрении его еще непо-
стижимой славы.

Вот почему в истинной, то есть древней, иконе — свои слова,
краски, линии, свои законы, нам, тленным, непонятные. Но
древняя икона открывает не только глубину, но и широту хрис-
тианства.

Однажды летом 1917 года Сергей Николаевич повел своих
друзей в Кремль показывать иконопись Благовещенского собо-
ра. Там есть большая фреска «О Тебе радуется, Благодатная, вся-
кая тварь». В центре ее — Богоматерь, а кругом — вся Вселенная:
и мыслящая, и произрастающая, и люди, и горы, и цветы, и зве-
ри, и святые люди, и простые, и христиане, и древнегреческие
философы — вся радующаяся тварь.

Кажется, в 1918 году произошло открытие рублевской «Трои-
цы» в Лавре. Я был тогда там с Сергеем Николаевичем. Перед
нею горели золотые годуновские лампады, и в их отсветах, когда
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совершалась церковная служба, икона светилась немерцающим
светом. Я, помню, спросил Сергея Николаевича, что он чувству-
ет, глядя на нее, и он ответил: «Почти страх».

Любовь Сергея Николаевича к моему отцу была большая, я
помню его горькие слезы после смерти отца, и эта любовь была
взаимной.

Мне кажется, что они познакомились не раньше 1914 года, но
уже в 1915 году отец в завещательном письме оставляет ему всю
свою работу над изданием К. Леонтьева — это был знак полного
сердечного доверия. Я не думаю, чтобы в Сергее Николаевиче
было когда-нибудь, даже в те годы — 17, 18 и 19-м, о которых я
пишу, что-нибудь от «византизма» Леонтьева, хотя занимался он
им тогда усердно и в те времена, наверное, считал себя «леонть-
евцем». Любовь его к моему отцу имела другие причины: он ви-
дел в нем духовного отца, который сочетал большую религиоз-
ную жизнь с любимой Сергеем Николаевичем русской культурой
XIX века. Через него он прикасался Оптиной еще 80-х годов про-
шлого века, Оптиной отца Амвросия, у которого бывали и До-
стоевский, и Толстой.

Отец начал писать еще при последнем славянофиле И. Акса-
кове, хотя, несмотря на это, так и не сделался «писателем», а все-
гда был просто священником. Он никогда не выступал в Религи-
озно-философском обществе, где Сергей Николаевич был секре-
тарем, кроме одного юбилейного вечера памяти Леонтьева в 1916
году, но его религиозная философия была для Сергея Николае-
вича очевидной и близкой. Это была философия религиозной
России, любовь к которой Сергей Николаевич сливал с любовью
к Богу.

Весной 1917 года Сергей Николаевич окончил свою речь о
России в Богословской аудитории Московского университета
своими стихами. Я помню последние строки:

Исстрадать себя тютчевской мукой,
«Мертвых душ» затаить в себе смех,
По Владимирке версты измерить,
Все познать, все простить —
Это значит: в Бога поверить!
Это значит: Русь полюбить!

Не кончивший даже гимназии, он сделался глубоким ученым
в области русской литературы и театра, но, конечно, еще за не-
сколько десятков лет до получения им почетного докторского
звания он уже «все познал» и именно тогда — до священства —
«все простил».

Я помню его маленькую стремительную фигуру на Арбате, ка-
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жется, в 20-м году: он идет в черном подряснике с монашеским
поясом и скуфейке. Тень какой-то рассеянности и в то же время
тяжелой заботы была на его лице, точно «все простить» ему уже
было трудно.

Летом 1945 года я видел его в последний раз. Это было на его
даче в Болшеве, «которую мне построила Анна Каренина», шут-
ливо сказал он A.A. Сабурову, намекая на свою работу по литера-
турной постановке в Малом театре.

Наше свидание (как и предыдущее, лет за десять перед этим)
было свиданием только старых знакомых: нельзя было касаться
дружбы в Обыденском переулке. Наконец он повел меня обе-
дать. И вот, когда мы проходили на террасу через какую-то ком-
нату вроде гостиной, он вдруг меня остановил и, показав на
большой портрет, закрытый белым чехлом, сказал: «Ты сейчас
увидишь то, что тебе будет интересно». На портрете был Сергей
Николаевич, еще молодой, в черном подряснике, с тяжелым
взглядом потухших глаз. «Это писал Нестеров. Я тогда уже не но-
сил рясы, но Михаил Васильевич заставил меня еще раз ее надеть
и позировать в ней. Он назвал эту свою работу "Тяжелые думы"».
После этих слов Сергей Николаевич опять натянул, точно саван,
белый чехол, и мы пошли обедать.

Эпоха жизни Сергея Николаевича после ухода из священства
мне почти совсем неизвестна, и я ничего не могу о ней писать. Да
и в годы священства я его мало знал. Я все еще живу с ним до 1920
года. Когда изредка я встречал его священником после 1920 года,
он был для меня гораздо меньше духовным отцом, чем в эпоху
«Кипарисового ларца» и сушеной рыбки из Олонецкого края.

Очевидно, сохранить веру, уже живую и трепетную, еще труд-
нее, чем ее приобрести. Мне кажется, что Сергей Николаевич
принял на себя в священстве не свое бремя и под ним изнемог.
Как сказал апостол, «до чего мы достигли, так и должны мыслить
и по тому правилу жить» (Флп. 3, 16). Нельзя жить выше своей
меры, выше того, чего достигла душа. Он мог бы быть до конца
«очарованным странником», которых так любила русская земля.
Каждому свое, и для него, я думаю, даже больше «свое» было бы
быть не священником, а «болотным попиком» Блока.

И тихонько он молится,
Приподняв свою шляпу,
За стебель, что клонится,
За больную звериную лапу
И за Римского папу.

Некоторые «отсветы мира» светят сильнее некоторых бого-
словских диссертаций.
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Недавно я узнал, что одна девушка молится Богу за упокой
Диккенса — так благодарно ему ее сердце.

Тут мне хочется, кстати, упомянуть о Николае Николаевиче
Прейсе — человеке, который нес подвиг молитвы за многих пи-
сателей. Андрей Белый где-то пишет, что в его чемодане, когда
он путешествовал по Европе, всегда были три книги: «Критика
чистого разума», томик Ницше и Евангелие. Но чемодан А. Бе-
лого, как человека состоятельного, наверное, носили носильщи-
ки или швейцары европейских отелей, а нищий чудак Прейс
свою книжную котомку всегда таскал на себе.

Это был весьма интересный человек, и я не представляю себе
весенней Москвы 1917—1918 годов без его небольшой сутулова-
той фигуры в черном пальто или в длинном черном сюртуке, зо-
лотых очках и какой-то маленькой старой фетровой шапочке.
Легкое бремя Христово он носил с собой всегда и везде в черной
клеенке, опоясанной двумя ремнями с деревянной ручкой, — со-
вершенно так же, как мы, гимназисты, носили тогда свои учеб-
ники. В этой сумке был Новый Завет, несколько книг святых от-
цов и поэтов. Каких поэтов, я не смогу сейчас сказать точно, но
помню, что среди них был и Фет. Знаю также, что с годами удель-
ный вес поэтов в сумке уменьшался. Но важно не это — важно
было само явление Прейса, этот живой факт того, как человек
веры может любить мир, эту теплую землю человечества, на-
столько любить, чтобы собрать ее в свою котомку, как драгоцен-
ное бремя страдания и любви. В этом был символ, но этим сим-
волом был живой человек, появлявшийся среди нас (я часто ви-
дел его с Сергеем Николаевичем) и нас иногда не замечавший,
всегда погруженный в свою тревожную думу, всегда куда-то спе-
шащий — то в церковь, читать шестопсалмие, то на философ-
ский диспут в Мертвый переулок (слушать, конечно, а не высту-
пать), то в Данилов монастырь, на могилу Гоголя.

И столетья прошли,
И продумал я думу столетий.
Я у самого края земли,
Одинокий и мудрый, как дети.

В своей любви он старался сохранить перед Богом все Его «от-
светы», все сокровища мира, «ибо так возлюбил Бог мир».

Сергей Николаевич не обладал этой детскостью веры, хотя
больше всего к ней стремился.

В 1934 или 1935 году, то есть уже много лет спустя, после ухо-
да Сергея Николаевича из священства, я написал ему письмо в
стихах. Даже в слабых стихах иногда как-то легче преодолеть
трудности темы.
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Я вспоминаю двор угрюмый
И камень грязный у перил,
Там, где над домом и над шумом
Московский вечер проходил.

Усталость сердца, как вериги,
От непосильных дум и снов.
И, глядя в сумрак, меркли книги,
Храня палящий пепел слов.

И в той же комнате, за шторой,
Где уходил Ставрогин в ночь,
Мы про калужские просторы
Мечты не смели превозмочь.

Иль сердце верило неверно?
Но ведь тогда, как вещий сон,
Явились Светом Невечерним
Нам краски тихие икон.

Прости меня, что я словами
Тревожу в сердце след огня...
Томит меня опять ночами
Все та же мышья беготня.

«Калужские просторы» — это, конечно, Оптина. Там было
что-то еще, пишу сейчас по памяти, но смысл был один: призыв
к до-священническому светлому и свободному другу. Посылая
письмо, я мало на что рассчитывал — уже лежали между нами го-
ды одиночества на разных путях. Кстати, сейчас вспомнил, как
однажды Сергей Николаевич, уже будучи священником, сказал
мне: «Сейчас время одинокое». И вот пришел ответ. Он писал
примерно так: «Спасибо тебе. Я получил письмо, когда лежал ед-
ва живой в сердечном припадке, и я читал его в слезах». Тут же
были выписаны строки Батюшкова:

О память сердца, ты сильней
Рассудка памяти печальной!

Но переписка и общение дружбы между нами так и не восста-
новились.

Говорят, что перед смертью он много плакал, что он чувство-
вал ее приближение и сказал своей жене: «Можешь хоронить ме-
ня или как священника, или как мирянина — мне все равно», как
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бы заявляя этим, что он не отрекся от священства, а только ото-
шел от него.

Передавали мне, что и епископ Стефан (Никитин), знавший
его лично, говорил, что он никогда и нигде не отрекался от Церк-
ви и не снимал сан.

Писать о нем мне трудно, потому что его болезни — мои еще
больше или, как он мне сам написал в этом же письме, «на Страш-
ном суде мы с тобой будем расплачиваться по одному векселю».

Когда-то, кажется в 20-х годах, он читал в московском Бого-
словском институте курс аскетики, а жил он тогда в келье башни
Боголюбской часовни у Варварских ворот. Мне говорил один
монах, опытно и до конца жизни прошедший аскетическим пу-
тем, что когда он в этот период пришел к нему, то увидел дейст-
вительно монаха-мыслителя, несущего силу и тишину.

Но «курс аскетики», то есть учения о практике христианского
пути, имеет одну особенность: если за него браться, то по этому
курсу надо и идти, хоть спотыкаясь, всю долгую жизнь. Это не
«Размышление о Фаусте», закончив которое можно испортить
существование своим ближним или окунуться в иной вид слепо-
ты и самодовольства.

Вот почему чем ближе ко мне срок расплаты по векселю, тем
мне все страшнее жить.

Милому Андрею Дмитриевичу с благодарностью за
тепло дружеской поддержки — самое нужное в
мире.

В одном своем автобиографическом рассказе Сергей Никола-
евич пишет: «Я хотел бы умирать, слушая, как через открытую
форточку доносится благовест».

Если человек, так возлюбивший Церковь, так понявший всю
ее историческую красоту и правду, все же от нее отходит, то не
налагает ли это на нас, любящих его и «дающих ему последнее
целование», обязательство хоть сколько-нибудь понять, в чем же
все-таки то бремя, которого не выдержали его плечи? Что его
смертельно испугало в Церкви?

Объяснение не уменьшает его ответственности, но оно может
помочь другим людям преодолеть ту же скорбь на тех же путях.

Сергей Николаевич увидел в Церкви неверующих под видом
верующих и решил, что дело Христово не удалось. Это лучше по-
яснить не рассуждениями, а также воспоминаниями.
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Лет 30 тому назад я жил в провинции, в доме одного бывшего
обер-кондуктора. Уйдя в отставку, он мирно жил со своей стару-
хой, сам тоже будучи стар, хотя типичные обер-кондукторские
усы дореволюционного происхождения еще молодецки топор-
щились. Человек он был вполне благочестивый, еженедельно хо-
дил в церковь и ежегодно говел. Однажды мы сидели с ним за ча-
ем и беседовали. Сначала, помню, разговор шел о различных ви-
дах сбора «дани» старозаветными ревизорами с кондукторской
бригады за провоз зайцев в виде, так сказать, сливок с заячьего
молока. «Дедка», как я его тогда называл, с особым восхищением
рассказывал об одном ревизоре, пользовавшемся таким спосо-
бом: после обхода вагонов ревизор шел в купе к оберу и ложился
спать, отвернувшись к стенке и поставив фуражку на противопо-
ложную лавку нутром кверху. Через некоторое время входил на
цыпочках обер и клал в фуражку собранную с бригады дань. Еще
через некоторое время он слегка отодвигал дверь и смотрел: если
фуражка на месте, значит, «мало».

Пили мы чай долго, и постепенно разговор перешел на серь-
езное — об умерших близких. И вот, когда я сказал, что придет
день, когда мы их снова встретим, я увидел, как в искреннем
изумлении поднялись мохнатые «дедкины» брови: «Это вы как?
Или всерьез? Ну, это все поповские сказки. Умрем — и шабаш, и
все кончено! Ничего там не будет».

Очевидно, для неверия можно и не быть Базаровым, а доста-
точно быть обер-кондуктором и при этом ежегодно говеть. Не
наука нужна для неверия, а только холод сердца. Я много раз в
жизни встречался с подобными фактами неверия «верующих»,
но каждый раз эти факты потрясают.

В конце XIX века был такой уже судебный случай. Деревен-
ская девочка возвращалась после пасхальных каникул из дома в
школу и несла с собой немного денег, корзиночку с домашними
пирогами и несколько штук крашеных яиц. На дороге ее убили с
целью ограбления. Убийца был тут же пойман, денег у него уже
не нашли, пироги были съедены, но яйца остались. На случай-
ный вопрос следователя, почему он не съел и яйца, убийца отве-
тил: «Как же я мог? Ведь день был постный».

За спиной этого человека ясно видны звенья длинной цепи
(почему-то мне хочется сказать «византийской»), уходящей в ве-
ка. Оказывается, что можно числиться в Церкви, не веря в нее,
можно считать себя православным, не зная Христа, можно ве-
рить в посты и в панихиду и не верить в загробную жизнь и в лю-
бовь.

Очень это, конечно, страшное дело, но мне представляется не
менее страшным тот факт, что высоко над этими людьми, про-
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пившими свою веру в ночных кабаках и на железнодорожных
вокзалах дореволюционной России, стояли люди, часто вполне
порядочные, обладающие знанием и властью, саном и кругозо-
ром, которые все это величайшее духовное неблагополучие
Церкви тщательно замазывали каким-то особым елеем словес-
ной веры: «На Шипке древнего православия все спокойно». Ведь
и «дедка», наверное, мог прочесть Символ веры, а этот постя-
щийся человек на дороге твердо отличал среду от четверга.

Что может означать этот факт для верящего в Церковь, но «не-
мощного в вере», по апостолу, каким был и Сергей Николаевич?
Уж не померещится ли ему, что на Тайной вечере Церкви сидит
не один Иуда среди одиннадцати святых и любящих учеников, а
двенадцать неверующих и не любящих Иуд? Уж не покажется ли
ему, что не удалось то единственное и величайшее дело, для ко-
торого приходил Христос, — созидание на земле из любящих Его
святой Церкви, Непорочной Невесты Божией? Что вместо нее в
истории, за стеной византийского устава, существует некая об-
ласть неверия и нелюбви, область внешности без содержания,
лицемерия и тщеславной пустоты, оцеживания комаров и погло-
щения верблюдов, холода и равнодушия души? Это всего только
«призрак Церкви», но этот «призрак», или ее «двойник», совер-
шает в истории страшное дело провокации: создает у людей впе-
чатление, что иной Церкви, кроме него, не существует, что нет
на земле больше Христовой правды, что нет на земле больше те-
ла Христова, «плащаницей обвитого». Нестеров как-то сказал о
Сергее Николаевиче: «Что вы все осуждаете его отход от Церкви?
Если хрупкую вазу бить молотком, она обязательно разобьется».
Таким молотком был для «хрупкого» Сергея Николаевича «при-
зрак Церкви». Обман действовал всегда, но более крепкие люди,
противодействуя ему, всегда искали и всегда находили истинную
Церковь: шли в глухие монастыри и леса, к старцам и юродивым,
к Амвросию Оптинскому или Иоанну Кронштадтскому, к людям
не только правильной веры, но и праведной жизни. Они-то и
есть истинная Церковь, живущая и в городах, и в пустынях, а
всякое зло людей, только причисляющих себя к ней, есть, как го-
ворил отец Валентин Свенцицкий, зло или грех не Церкви, а про-
тив Церкви.

Но здесь есть один «секрет». Для того чтобы видеть в истории
и хранить в себе, как непорочную святыню, истинную Церковь,
неодолимую и от тех врагов ее, которые внутри ее исторических
стен, нужна не только любовь к ней, но и всецелое покаяние в се-
бе самом, в том числе и в этом самом грехе древнего фарисейст-
ва — неверия и нелюбви. «Я-то лучше ли дедки?» «Не убивал ли
я любовь Христову?» Только тогда яд «двойника» Церкви пере-
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стает действовать, так как Церковь есть неодолимость любви при
постоянстве покаяния.

Был весенний вечер в Москве. Тогда шла Первая мировая
война. В газетах печатались сообщения о «новых победах русско-
го оружия» и там же тем же шрифтом — о новой постановке опе-
ры «Чио-Чио-сан». В самом начале Страстной недели отец слу-
жил всенощную и после «Се, Жених грядет в полуночи» читал
Евангелие: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что упо-
добляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся кра-
сивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты». И
еще раз, и еще раз — «горе». Это горчайшее горе Евангелия все
нарастает, все ширится и, мне кажется, звучит уже на весь мир. Я
хорошо знаю своего отца и слышу в его голосе и слезы, и страх, и
великую тревогу, и страшную правду о том, что все это он читает
про себя, про нас, про людей Церкви. «Дополняйте же меру от-
цов ваших...» «Горе» стихает, потому что уже все сказано, но не
прекращаются слезы о Церкви: «Иерусалиме, Иерусалиме, изби-
вый пророки... колькраты восхотех собрати чада твоя... и не вос-
хотесте. Се, оставляется вам дом ваш пуст».

Страшно было и так хорошо было это слушать! За окном была
весна в арбатских переулках, а здесь — черный бархат риз, тиши-
на и правда Церкви, неодолимой во веки веков.

В память этих весенних служб отца у меня были такие стихи:

Когда весны капель покажет,
Что начался Великий пост,
Ты на Божественную стражу
Шел сердцем тих, душою прост.
И не сказать теперь словами,
Как жизнь была с тобой тепла,
Когда в четверг Страстной над нами
Свой счет вели колокола...

Дальше не помню — уж так давно все это было, если считать
по календарю. Но хорошо помню храм, полный народа, огонь и
запах свечей и удары колокола по счету прочитанных Евангелий.

Один ли Сергей Николаевич не выдержал испытания? Один
ли он оказался в «немощи веры»?

В 1921 году я был во второй раз в Оптиной пустыни, на ее за-
кате. Недавно я прочел стихи неизвестного мне автора, начина-
ющиеся так:

Ты, Оптина! Из сумрака лесного,
Из сумрака сознанья моего,
Благословенная, ты выступаешь снова —
Вся белизна, и свет, и торжество...
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С каким непостижимым для нас терпением слушал меня ста-
рец отец Анатолий! Мне до сих пор стыдно вспомнить тот душев-
ный хлам, которым я загромоздил его маленькую келью. Он поч-
ти не прерывал меня, только изредка вставлял два-три слова, пе-
ребирая четки, или вдруг порывисто шел в угол за какой-нибудь
книжкой, листочком или просфорой. Это был человек, который
все знал про меня еще до того, как я открыл рот, — человек, ко-
торый знал, что он должен взять на себя и мое бремя грехов. Оче-
видно, это совсем не аллегорическое бремя. Когда я лет через 20
после этого (и после смерти отца Анатолия) показал его фотогра-
фию другому такому же, как он, старцу, никогда его в жизни не
видевшему, тот вдруг начал со слезами и волнением целовать ли-
цо на фотографии, воскликнув несколько раз: «Какое страдание!
Какое страдание!..» Лицо отца Анатолия и в жизни, и на фото-
графии светилось любовью и тем особым оптинским весельем,
которое известно всем посещавшим старцев этого удивительно-
го русского монастыря, но другому старцу было, кроме того, вид-
но, что это — свет воскресения после Голгофы, не замечаемой
никем. Я помню, что, когда мое посещение отца Анатолия кон-
чилось, он — маленький, в короткой крылатой полумантии —
вдруг стремительно пошел к двери впереди меня, открыл ее в
приемное зальце и пошел туда, подняв лицо к образу Божией
Матери, со словами: «Пресвятая Богородица — спаси нас!» И та-
кое облегчение, и такая отрада были в его восклицании — ведь из
духоты непросветленной души он выходил снова на просторы
Божий!

Потом я пошел в скит. Дорога туда идет могучей сосновой ро-
щей, сквозь которую (как сказал тот же неизвестный мне поэт)

...Розовеют скитские ворота,
И белеет хибарка твоя.
Там, у входа простой работы, —
Стерлись краски и позолота —
С черным враном пророк Илия.

Была середина мая, и в скиту уже распустились цветы. Там
тогда жил отец Нектарий, последний старец оптинской динас-
тии. Я ходил по дорожкам, никого не встречая, и это безлюдье
меня поразило своей точно предсмертной тишиной. Потом я ус-
лышал сердитое бормотание и увидел Гаврюшу — юродивого,
почитаемого старцами, с длинной палкой, в рубашке без пояса, с
какими-то котомками на плечах.

«Гаврюша, — сказал я, — что мне? Идти в монастырь или же-
ниться?» И тут только впервые в жизни я увидел близко грозный
взгляд блаженного. «А мне что! Хоть женись, хоть не женись!» —
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в голосе была явная досада. Он пошел дальше по дорожке между
цветами, потом вдруг обернулся и прибавил: «А в одном мешке
Евангелие с другими книгами нельзя носить».

Мой вопрос был праздный: я тогда был одинаково не готов ни
к монашеству, ни к браку. А замечание блаженного попадало
прямо в цель. Раздвоенность души — это все та же немощь веры,
боящейся идти до конца за Христом: «Возложивший руку свою
на плуг и озирающийся назад не благонадежен для Царствия Бо-
жия». Озирающийся назад уже и возвращается назад, уже изме-
няет любви. И Сергей Николаевич, и я, и многие из моих совре-
менников оказались не готовыми к тому страшному часу исто-
рии, в который она тогда нас застала и в который Бог ждал от нас,
чтобы мы возлюбили Его больше своего искусства, своего стра-
ха, своей лени и своих страстей. Тогда решались какие-то судь-
бы, определялись какие-то сроки, и можно ли было особенно
тогда путать Евангелие с другими книгами?

Вот почему, хотя это было время еще живых оптинских свя-
тых и время юности, мне тяжело его вспоминать — слишком ве-
лика была вина и хочется скорее миновать эти блоковские годы
раздвоения и измен.

Впрочем, а после них — разве не все те же измены? Выходит,
что лучше ни на кого свою вину не сваливать, в том числе и на
Блока, тем более что как раз им сказаны те слова, которые я хо-
тел бы вспомнить и в смертный час:

Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят Царствие Твое!

VI

Горят во мне и жгут
Слова любви, не сказанные мною.

В этих строчках Бальмонта выражен закон всякого вида лите-
ратурного писательства, и в особенности воспоминаний. Они
только тогда оправданны, когда они не «о себе», когда они —
«слова любви» к другим, «не сказанные мною». И иногда мне ка-
жется, что мне возможно будет как-то выговорить именно такие
слова об ушедших близких, — слова, которые, точно руками,
тронут их плечи в немой радости и скажут им, что они не одни и
что мы не хотим быть одни без них.

Поэтому я продолжаю воспоминания.
Лев Тихомиров, бывший член ЦК партии «Народная воля», а

затем верующий и церковный человек и редактор «Московских
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ведомостей», был близок с моим отцом еще в XIX веке. Его жена
в начале 1901 года стала крестной моей матерью. К детской вере
Лев Тихомиров вернулся в Париже, где он жил эмигрантом после
убийства Александра II в 1881 году и разгрома партии, — вернул-
ся, кажется, под влиянием своего старшего сына Александра,
тогда еще очень юного, а в конце концов ставшего епископом
Тихоном и умершего в Ярославле, кажется, в конце Второй ми-
ровой войны. Сам Лев Тихомиров умер в начале 20-х годов в За-
горске в своей семье и еще в своем доме на Московской улице
(позднее проспект Красной Армии, д. 30), но в большой скудос-
ти, почти в нищете. А я помню его великолепную квартиру на
Петровке в эпоху редакторства правительственной газеты на вто-
ром этаже особняка, с громадным его кабинетом и еще более
громадным холодным залом, где очень редко кто собирался, а
когда собирались, то, как мне рассказывали мои старшие сестры,
было всегда скучно. Впрочем, все-таки там и танцевали немного,
причем среди молодых людей бывал там и танцевал Симанский,
будущий патриарх Алексий, а тогда воспитанник московского
лицея. С сыном Льва Александровича епископом Тихоном они
потом были вместе викариями в Новгороде.

Скучно было у Тихомировых не только в зале, но и везде, и я,
тогда еще совсем мальчик, это чувствовал. Лев Александрович
давал тон всему, а это был человек, отрешенный от обыденной
жизни и погруженный в жизнь мысли, — жизнь горячую и жи-
вую, но замкнутую в себе и часто не замечающую живых людей.
Конечно, Лев Александрович боролся непреклонно и страстно в
книгах, статьях и выступлениях за тепло в мире, за сохранение
этого уходящего из мира тепла, но не знал, что надо начинать с
борьбы за тепло в собственном доме. Впрочем, даже этот холодок
в его доме я любил и люблю за какую-то его особенную тихоми-
ровскую неотмирность. Он воевал за то, что он понимал как хри-
стианскую государственность, и свою жизнь воспринимал как
жизнь в окопах этой войны. В ЦК «Народной воли» он когда-то
ведал идеологической работой. После революции его не тронули:
были еще люди, знавшие его безупречную и благородную пар-
тийную и личную жизнь. Но все-таки ему пришлось пойти в ми-
лицию (почему в милицию — не помню) и там отдать свою «дек-
ларацию», в которой он обязался подчиняться новой государст-
венности. Он это сделал как выражение христианского подчине-
ния власти, но кто-то в газете назвал его «двойным ренегатом».
Потом он переехал в г. Сергиев и, доживая там жизнь, писал «Те-
ни прошлого» — воспоминания о встречах на своем большом пу-
ти. Там было много о его прежних соратниках по революции, но
была глава, посвященная и моему отцу, с такой характерной для
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вечно недовольного собой Льва Александровича припиской на
полях: «Этот очерк никуда не годится и представляет только ма-
териал...» Он в это последнее время жизни в Загорске, конечно,
больше жил в тенях прошлого. Этим объясняется то, что он не
сближался с жившими тогда там же Флоренским, Мансуровыми,
Розановым, Дурылиным и часто туда приезжавшим Новосело-
вым. Флоренский ему казался каким-то модернистом. Не любил
он и не понимал не только новые течения религиозно-философ-
ской мысли, но и искусство эпохи перелома, воспринимая его
тоже только как «декадентство». Помню, как он с возмущением
говорит, цитируя чьи-то стихи: «Вы только подумайте! Это назы-
вается поэзия:

Ходит месяц обнаженный
Пред лазоревой луной...»

Не бывал он, еще живя в Москве, и в Религиозно-философ-
ском обществе имени Вл. Соловьева в Мертвом переулке. Во
всем этом он оставался где-то в 80-х годах XIX века, неся свой
трезвый подвиг мысли. Но тем более потому ценно, что именно
он написал еще в 1906—1907 годах эту удивительную по религи-
озной актуальности и нужности статью «О семи апокалиптичес-
ких Церквах», в образе которых апостолом дано как бы начерта-
ние истории Вселенской Церкви. Я знаю, как высоко ценят эту
статью многие люди и в наши дни. (Она была напечатана в жур-
нале Московской духовной академии «Христианин» в 1907 году.)

Над темой Апокалипсиса он работал и в последние годы жиз-
ни в Сергиеве, написав «Апокалиптическую повесть», в которой
весь сюжет художественного произведения, в том числе взаимо-
отношения мужчины и женщины, был дан на фоне последних
лет жизни мира. Я помню из всего только имя женщины — Ли-
дия и ту обстановку, в которой происходило чтение. Мы сидели
в столовой, угощением были какие-то не очень съедобные ле-
пешки и суррогатный чай без сахара. Лев Александрович почему-
то пил его с солью. Керосина тоже не было (это был 1918 год), и
горели две маленькие самодельные коптилки, освещая на столе
больше всего рукопись. Апокалипсис был не только в повести
про Лидию, но уже и в комнате.

В том Религиозно-философском обществе, которое мало ин-
тересовало Льва Александровича, я был первый раз в декабре
1916 года. Это был третий год Первой мировой войны.

Заседание было посвящено 25-летию со дня смерти К. Леон-
тьева. С ним было много предварительных огорчений, как я по-
нял из разговоров отца. Московский градоначальник публичное
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и открытое празднование юбилея запретил, — Леонтьев и в 1916
году казался подозрительным, — в университете тоже ничего не
вышло и вот все ограничилось скромным собранием в Соловьев-
ском обществе.

Первый доклад читал мой отец, об отношениях Соловьева с
Леонтьевым, а второй читал С.Н. Булгаков, — читал так же стра-
стно, как всегда он и мыслил, и говорил. Помню, что он искал
какого-то «выхода» из совершенно, конечно, чуждого ему Леон-
тьева, и при этом — не для себя, а как бы для самого Леонтьева —
искал в нем какой-то религиозной правды.

Мышление Леонтьева, имея весьма много ценного в своей не-
гативной части — в критике современного прогресса, в своей по-
ложительной части было какой-то «дорогой в никуда». Истина
его мышления — в констатации конца европейской мещанской
демократии и цивилизации, но, оставив эту истину в одиночест-
ве, не найдя от нее путей в историческое будущее человека, он из
самой этой истины сделал какой-то тупик и мышления, и жизни.
И вот Булгаков без гнева, но страстно разламывал воздвигнутый
тупик, вырывался на свободу неумирающей мысли и жизни хри-
стианства. Умирает европейская цивилизация, но вечно живет
спасенный Христом человек, созидая свою историю: и в ката-
комбах, и на просторах мира.

Заседания Религиозно-философского общества были, навер-
ное, часто бесплодны и наивны, и я понимаю, почему Тихоми-
ров их не признавал. Но даже я, несмотря на свою молодость, ус-
пел присутствовать на таких докладах, которые запомнились на-
всегда.

Один из них читал Вяч. Иванов — «О границах искусства», о
том, что оно не безгранично и не всесильно, как это иногда дума-
ют даже и верующие люди. Сила доклада была в том, что его чи-
тал настоящий художник слова, поэт и философ. Вяч. Иванов
был во многом родствен Флоренскому, их объединяла какая-то
онтологичность мышления и еще, может быть, общая «предыс-
тория» их христианства: Древняя Греция и Восток в своем ожи-
дании Нового Завета. У него была книга под названием «По звез-
дам», и в моей памяти он сохранился как волхв евангельского
рассказа, медленно, на верблюде приближающийся к тому мес-
ту, где лежал Младенец, спеленатый в яслях.

Помню, какое негодование вызвал этот доклад у Андрея Бело-
го. Стоя в последнем ряду небольшого зала, где происходило со-
брание, он даже не говорил, а выкрикивал свои возражения, как-
то иногда подпрыгивая вслед за словами. Доклад он явно вос-
принял как измену искусству и все предостерегал докладчика от
страшной для него опасности — от какого-то аписа.
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В эти и последующие годы А. Белый представлялся мне ис-
кусным мистическим фокусником: что только ни вынимал он из
своего цилиндра, поставленного на стол, — и Канта, и Ницше, и
Гёте, и Штейнера, и многое другое, и, может быть, даже и утку,
но тоже мистическую!

Но в одних своих воспоминаниях он искренне жалеет, что на
фронтоне углового здания Московского университета, там, где
на углу бывшей Никитской улицы помещалась домовая универ-
ситетская церковь, нет более этой издали видной надписи: «Свет
Христов просвещает всех». И он был один из первых, кто в печа-
ти приветствовал Флоренского.

Г.И. Чулков говорил мне, что, когда А. Белый умирал, он по-
шел с ним проститься и унес с собой от этого последнего свида-
ния что-то хорошее. Я не помню точных слов Григория Ивано-
вича об этом свидании, но точно знаю, что он, бывший «мисти-
ческий анархист» и поэт, сотоварищ и Блока, и Белого, член об-
щества политкаторжан, был уже в это время духовным сыном
Алексия Мечёва и, если бы не имел основания, так бы не сказал.

То, как вообще опасно выносить о ком-либо «судебный при-
говор», можно показать на записи речи Мережковского, произ-
несенной тоже на заседании Религиозно-философского общест-
ва, но только петербургского. Тот самый Мережковский, кото-
рого мы так легко анафематствуем, вот как неожиданно глубоко
отчитал В. Розанова за его толстовский адогматизм и отрицание
богословского и обрядового вооружения Церкви. Мережковский
сказал: «Мертвый камень (храма Святой Софии в Константино-
поле) таит в себе живую силу христианства, как в живом теле. На-
до видеть этот храм, чтобы понять, что нигде не могла раздаться
впервые Херувимская, кроме как под твердым куполом Святой
Софии. Такое чувство, как будто находишься внутри огромной
золотой лилии, пронизанной солнцем: благоухание, душа этой
лилии, которая возносится к Богу, и есть "Херувимская". Но ес-
ли бы не было твердой "механики" Никейского Собора, то не
было бы и твердых сводов Святой Софии, не было бы "Херувим-
ской"»1.

У меня осталось благодарное воспоминание только об одной
из вещей А. Белого — о его «Северной симфонии», в которой так
вдохновенно в языческих формах передано предощущение Но-
вого неба и Новой земли:

И понесся вдаль безумный кентавр, крича, что он с холма
видел розовое небо,

Что оттуда виден рассвет...

Христианское чтение. 1904. Т. 218. С. 785.
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Из докладов Дурылина я помню его доклад о Леонтьеве (на
том же вечере памяти Леонтьева в 1916 году). Доклад, как это ча-
сто бывало у Сергея Николаевича, был полон сплошного восхи-
щения перед Леонтьевым, причем не только в отношении его ис-
торических прогнозов и социальной зоркости, но и в отношении
его явного примитивизма в чисто религиозной области, в отно-
шении его метафизической слепоты.

Еще помню его доклад на тему «Апокалипсис в русской лите-
ратуре». Это было уже летом 1917 года. Запомнилось, что в пере-
рыве кто-то (кажется, Оболенский) убеждал Л.М. Лопатина, вид-
нейшего тогда представителя русской философской мысли, вы-
ступить с возражением: «Вы должны сказать ему (докладчику),
что выводы его о близости конца истории неверны, что, по Свя-
щенному Писанию, сначала еще должно наступить тысячелетнее
Царство Божие». Лопатин не выступал, и прений почти не было.
У меня долгое время хранилось отдельное издание «Трех разгово-
ров» Вл. Соловьева с надписью: «Л.М. Лопатину от автора».

С летом 1917 года у меня связано воспоминание о Тернавцеве
и о его работе по Апокалипсису, которую он читал в московских
религиозно-философских кружках. Помню, что он — убежден-
ный сторонник хилиазма, то есть веры в тысячелетнее Царство.

В докладе Сергея Николаевича хилиазм под влиянием того же
Леонтьева замалчивался, а на нем следовало бы остановить
мысль, даже и не вынося никакого приговора. Веры в тысячелет-
нее царство держались, на основании 20-й главы Апокалипсиса,
многие великие святые первых трех веков христианства. Хилиазм
нигде и никогда не был осужден каким-либо Собором. Начиная с
IV столетия он просто сам по себе замолк, уступая место теории
христианства как уже осуществленного на земле через Церковь
Царства Божия. После Миланского эдикта и торжества христиан-
ства над языческим государством в этом был как бы логический
вывод. И не будет ли столь же логичным возврат к чаяниям хили-
азма некоторых людей после крушения всех их надежд на созда-
ние в истории истинно христианской государственности?

Духовенства на этих заседаниях Религиозно-философского
общества я что-то не помню, но рассказывали, что в таком же об-
ществе, но в Петербурге, бывало много священников. Москва
продолжала быть твердыней так называемого «филаретовского
духовенства», в общем безмятежно спящего в своих приходах.

Заседания московского общества происходили в доме
М.К. Морозовой в Мертвом переулке (теперь переулок Остро-
вского). За столом президиума обычно сидели: председатель об-
щества Г.А. Рачинский, С.Н. Булгаков, H.A. Бердяев, E.H. Тру-
бецкой, «православный софианец» по определению Вл. Лосского,
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и С.Н. Дурылин (секретарь). Рачинский был широко образован-
ный и широко мыслящий человек, знавший, говорят, наизусть в
подлиннике всего «Фауста», умевший объединять труднообъеди-
няемое и премудро сглаживать ненужные углы. Печатная работа
у него была, кажется, всего одна — «О японской поэзии», но его
опыт и философско-литературные знания, так же как и прекрас-
ный характер, делали его незаменимым в качестве председателя.
Он очень уважал моего отца, и я помню его фигуру с седой, ко-
ротко остриженной головой на чтении Великого покаянного ка-
нона в Николо-Плотниковском храме на первой неделе Велико-
го поста. На этих чтениях я помню также фигуры Нестерова,
С.А. Котляревского и даже один раз Бердяева.

Однажды, на первый день Пасхи в 1917 или 1918 году, одна
знакомая девушка предложила мне и своей подруге пойти позд-
равить Рачинского. Пасха была поздняя, день был безоблачный.
Мы прошли длинный Трубниковский переулок, вышли через
проходной двор в конце его мимо церкви на Кудринскую пло-
щадь (теперь площадь Восстания) и в начале Садовой повернули
куда-то влево, к Грузинам, уже не по оформленной улице, а ми-
мо каких-то многочисленных небольших домов, занимавших
среди молодой травы и уже распускающихся деревьев громадное
пространство какого-то вольного поселка. Шел первый или вто-
рой год революции, но Москва, точно по какой-то инерции, еще
жила прежним бытом: в ее небе со всех сторон ее «сорока соро-
ков» бесконечно легко и радостно поднимался пасхальный звон.
Это было точно уже неземное откровение великого земного го-
рода, часы и минуты точно уже единого и уже святого града и
христианского торжества. «Вниди и ты — грешный город — в ра-
дость Господа твоего, в Его "Непобедимую победу"».

С.Н. Булгакова много раз я встречал и в 1916, и в 1917 году.
Помню его летом 17-го года в вестибюле московского Епархи-
ального дома в Лиховом переулке, пытающегося в перерыве засе-
даний Епархиального съезда как-то утихомирить и образумить
группу бунтующих и кричащих псаломщиков, будущих живо-
церковников. Я помню лицо Сергея Николаевича, когда он вдруг
осознал, что никакой логикой тут не осилишь, что тут просто
бунт неверия в Церковь. На этом съезде тогда происходили очень
ответственные выборы московского митрополита из двух канди-
датов: Тихона, архиепископа Литовского, и А.Д. Самарина.

Помню Булгакова, отвергающего проект наименования ново-
го церковного журнала, после закрытия всех прежних в том же
1917 году, — «Святая Русь». «Нельзя профанировать святое
имя», — сказал Сергей Николаевич, и журнал был назван «Воз-
рождение». Вышло его только несколько номеров. В третьем, кро-
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ме статьи С.Н. Дурылина о церковном возрождении и статьи «Фи-
ладельфийская Церковь» о нем же, была помещена статья Сергея
Сидорова «Обыденные храмы в Древней Руси» с фотографией
храма, сделанной Н.С. Чернышевым. Сидоров — это будущий
отец Сергий, до сих пор многими людьми с любовью вспоминае-
мый священник, а о Н. Чернышеве я еще буду говорить дальше.

Журнал не случайно назвали «Возрождением». Некоторые со-
временные православные из молодых и недавно пришедших в
Церковь, видя в ней зло греха и неверия, не знают или не хотят
знать, что это зло родилось не сейчас, что оно есть зло древнее,
жившее внутри церковных стен уже с Тайной вечери. Поэтому,
отвергая «живоцерковничество», как перенесение в Церковь
идей и методов революции, и Булгаков, и Флоренский, и Свен-
цицкий, и Дурылин, и Новоселов, и все другие деятели и мысли-
тели того времени одновременно ждали для Церкви возрожде-
ния в жизни истинной духовности, в освобождении от государст-
венного и бытового обмирщения и формализма. Все они тогда
ждали наступления эпохи духоносной «Филадельфийской Церк-
ви» после окончания своей, «Сардийской» церковной эпохи, о
которой в Апокалипсисе сказано: «Ты носишь имя, будто жив,
но ты мертв». Имя этой мертвенности — замена внешностью
внутреннего духовного бытия, то есть все то же обмирщение.

Помню Булгакова, колеблющегося вместе с Новоселовым и
В.А. Кожевниковым над вопросом, издавать или нет рукописи
Анны Шмидт — загадочного русского мистика конца XIX века,
не то больной, не то истинной пророчицы («о године сверше-
ния»), как-то связанной с Вл. Соловьевым, который, кажется,
провожал ее гроб до могилы.

Помню острые и умные статьи Булгакова, в частности о До-
стоевском, о котором он говорил лучше всех, сам представляя
собой точно сплав всех трех братьев Карамазовых. Но все-таки
Алеши в нем было меньше, чем Ивана, и потому, в те годы во
всяком случае, в нем было слишком много профессиональной
публицистики. Сам себя он называл тогда Колей Красоткиным.

Еще запомнилась мне одна всенощная у Спаса на Песках, на
Арбате летом 1917 года, то есть еще до его священства. Возглаша-
ют: «Слава Тебе, показавшему нам свет». Поют хорошо, то есть
просто и тихо, и вечер московский был тих. Около входной две-
ри стоит Сергей Николаевич, и по его глазам видно, как он лю-
бит этот свет и радуется, что до него дошел.

«Свет Невечерний» уже издан и, кажется, уже весь распродан.
(На епархиальном съезде в вестибюле была продажа книг изда-
тельства «Путь», издавшего эту книгу.) Но сейчас для него, навер-
ное, совершается лично что-то еще большее, чем в этой книге.
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Флоренский продолжил и углубил Хомякова, а Булгаков —
Достоевского в области русской религиозной мысли. Вполне
возможно, что Булгаков мог впоследствии перейти какую-то ме-
ру богословствования о Софии и допустить ошибки, как пишут
те, которым доставляет удовольствие производить над ним суд.
Не будем участвовать в этом. Богословие должно быть смиренно,
как молитва, но и судить еще не смиренных мы не решаемся.

Человек, присутствовавший при смерти Булгакова, мне рас-
сказывал, что он умер как праведник, весь потянувшись к уже
ему зримому горнему миру.

О С.Н. Дурылине хочется сказать еще несколько слов, так как
некоторые люди были ему многим обязаны, в частности буду-
щий отец Сергий Сидоров. Он водил его, меня и Колю Черны-
шева в кремлевские соборы, чтобы мы через самый покой их
камня и красок ощутили славу и тишину Церкви Божией, водил
на теософские собрания, чтобы мы знали, откуда идет духовная
фальшь, на лекции Флоренского «Философия культа», чтобы мы
поняли живую реальность таинства, в Щукинскую галерею, что-
бы мы через Пикассо услышали, как где-то совсем близко шеве-
лится хаос и человека, и мира, на свои чтения о Лермонтове, что-
бы открыть в его лазурности, не замечаемой за его «печоринст-
вом», ожидание «мировой души» Соловьева.

И в пурпуре небесного блистанья,
С очами, полными лазурного огня,
Явилась ты, как первое сиянье
Всемирного и творческого дня.

Это строфа из стихотворения Вл. Соловьева, а вторую строчку
он взял у Лермонтова.

Те «университеты», которые мы тогда проходили под влияни-
ем всех людей, о которых я вспоминаю, а лично мы трое особен-
но под влиянием С.Н. Дурылина, в главном можно было бы оп-
ределить так: познание Церкви через единый путь русской рели-
гиозной мысли, начиная от древних строителей «обыденных хра-
мов» и кончая точно случайными отсветами великого Света у не-
которых современных русских писателей, — отсветами, осознан-
ными как предчувствие «всемирного и творческого дня».

Третий из нас и наиболее близкий к С.Н. Дурылину был Коля
Чернышев. Он был «тяжелодум», мыслил не по-интеллигентски
быстро, а как-то по-мужицки медленно, но, когда тяжелый пласт
«средостения» у него снимался, было видно, что в его душе — все
«свое», а не интеллигентски заимствованное и все глубокое, глу-
бинное, как слова из той древней «Книги голубиной» или «глу-
бинной», которую мы тогда с ним читали. Читали мы тогда Тют-
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чева, Блока, И. Анненского, «Три разговора» Соловьева и его
стихи, Флоренского, Эрна, Эврипида, Розанова, каких-то ран-
них символистов, «Цветочки» Франциска Ассизского, «Древний
патерик» и «Луг духовный». Мы не читали Достоевского только
потому, что жили вместе с ним, нося его всегда в себе и уже дав-
но его прочитавши глазами.

Дом Чернышева был на Немецкой улице, и в его большом и
нарядном зале С.Н. Дурылин поставил в 1916 году как семейный
спектакль пьесу Крылова «Трумф», причем актерами были его
ученики, и среди них Игорь Ильинский. Сережа Сидоров тогда
был юноша с курчавой черной головой и красивыми восточны-
ми глазами: его мать была грузинка. Где-то в Курской губернии
тогда еще жила в своем бывшем имении его тетка, и туда, к мо-
ей зависти, иногда ездили и Сергей Николаевич и Коля, а я по-
чему-то не мог ездить и оставался в голодной Москве 1918 года,
зная, что там будут не только «пиры ума» — интереснейшие раз-
говоры с Сергеем Николаевичем и Сережей, но и достаточно
сытные обеды.

Сейчас тем, кто не пережил этих лет — 1918, 1919,1920-го, не-
возможно представить себе нашу тогдашнюю жизнь. Это была
жизнь скудости во всем и какой-то великой темноты, среди ко-
торой освещенный своими огнями плавал свободный корабль
Церкви. В России продолжалось старчество, то есть живое духов-
ное руководство Оптиной пустыни и других монастырей. В
Москве не только у отца Алексия Мечева, но и во многих других
храмах началась духовная весна, мы ее видели и ею дышали. В
Лавре снимали тяжелую годуновскую ризу с рублевской «Трои-
цы», открывая Божественную красоту. В Москве по церквам и в
аудиториях Флоренский вел свою проповедь, все многообразие
которой можно свести к одной самой нужной истине: о реально-
сти духовного мира. В Московском университете еще можно бы-
ло слушать лекции не только Челпанова, но даже и Бердяева, чи-
тавшего курс какой-то путаной, но все же «Космической фило-
софии». Он же потом (кажется, в 1921-м) основал «Вольную ака-
демию духовной культуры». В Москву из Петербурга приехал на
жительство Розанов, сразу посмирневший от пережитого и
уехавший умирать в Сергиев Посад. Я, помню, провожал его на
Ярославском вокзале, и он все меня благодарил. Он был тогда та-
кой самый простой старичок (с хитрецой), вернувшийся по муд-
рому страху к «вере отцов» и, кстати, решивший из благодарнос-
ти за проводы, что я и Коля Чернышев должны жениться на двух
его дочерях, совершенно нам неизвестных.

Далеко-далеко от меня это время — скудости и богатства, тем-
ноты и духовного счастья. Когда-то митрополит Филарет Мое-
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ковский перестал ездить на заседания в Синод, говоря, что
«шпоры генерала (то есть обер-прокурора) цепляют за мою ман-
тию». В то время, о котором я пишу, все шпоры были позади и
мы вдыхали полной грудью великую церковную свободу.

А скудость была большая, попросту голод, и поездки куда-то
за Рязань в тамбурах и на крышах вагонов за хлебом и магичес-
ким тогда спасительным пшеном. Помню, как помогали сохра-
нять и терпение, и веру эти тогда написанные строчки Вяч. Ива-
нова:

Вари пшено, и час тебе довлеет...
Ах, вечности могила глубока...

Мало остается близких от того времени людей. Иные и оста-
лись, но они точно перемолоты в каких-то жерновах долгих деся-
тилетий, и нужно дерзновение любви, чтобы прорваться через
все занавесы времени к чистой душе этих первоначальных лет.

Вот наверху окошко светится,
Упав на белой мостовой,
Там, где легко мела метелица,
Год Революции второй.

Сережа ни в каком высшем заведении не учился, но был по-
своему образован и так же самобытен, как Коля. Он хорошо знал
русскую поэзию, мемуарную литературу и русскую историю, и в
этой истории его любимым веком был XVIII. Он был романтик,
ощущая тепло земли именно в этом аспекте, но романтика как-
то легко и просто уживалась в нем с глубоким церковным чувст-
вом. Помню, я как-то спросил его: «Почему в церковных песно-
пениях я больше люблю благодарственные, а не покаянные?» Он
ответил: «Потому, что ты еще очень юн в Церкви. Со временем
все придет». Иногда он меня тоже спрашивал, но я, кажется, не
умел отвечать. Как-то он спросил меня: «Можно ли сочетать хри-
стианство с влюбленностью?» Был он тогда влюблен в Таню Ко-
жевникову, и я помню, как, отстоявши 12 Евангелий в Великий
четверг у нас в «Плотниках», мы спешили с ним пешком (трам-
ваи не ходили) в университетскую церковь на угол Никитской,
чтобы успеть увидеть ее при выходе «как мимолетное виденье».
Знал Сережа и какое-то продолжение, еще нигде не записанное,
рассказов «о русских подвижниках XVIII и XIX веков», и XX, ко-
нечно, об этих чистых и странных для мира людях, не вмещав-
шихся в нем. Я из таких знал только H.H. Прейса, о котором уже
писал, и А.Н. Руднева, умершего в 1920 году, ученого-филолога,
ученика профессора С И . Соболевского, много лет работавшего
в библиотеке Московского университета. Это были праведники с
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высшим образованием, любившие мир Божий и прошедшие по
нему, не запятнав ничем своей к нему любви. Я бы не сказал, что
они были «последние», потому что и сейчас знаю таких. А. Н.
Руднев не был женат, но был в многолетней переписке с одной
слушательницей Московских Высших женских курсов, то есть
по-теперешнему гуманитарного вуза. Она (Вера Ив. Л.), как и
Алексей Николаевич, любила посещать московские храмы, где
ее особенное внимание привлекали блаженные и странники. Та-
ких блаженных тогда было немало, и я их тоже помню, не только
по монастырям, но и по Москве. Эти два человека, несомненно
имея друг к другу большое чувство и живя в одном городе, вели
друг с другом переписку, но никогда не бывали друг у друга и ни-
где не бывали вместе.

Сережа Сидоров, помню, прочел нам то, что он записал тогда
об одном из таких людей, о Лучинском (или Лучицком). Все за-
былось, кроме одного: как Лучинский любил ходить по москов-
ским улицам и переулкам в поисках тех мест, где когда-то давно,
в веках, стояли сгоревшие или снесенные храмы. Много храмов
было снесено и в любимом Сережей XVIII веке, что он хорошо
знал, так что если и продолжал его любить, то без всяких иллю-
зий. И вот Лучинский искал и находил эти места и там, на улице,
молился. Уже очень много лет спустя я слышал, как отец Сера-
фим (Битюгов) придавал особое значение тому месту, где когда-
то совершалась Божественная служба и возносилась чаша.

На этом чтении о Лучинском, кажется, был и Коля Черны-
шев. Потом он женился на моей сестре, которую как-то по-свое-
му любил. Он учился живописи у Машкова и Фалька, совершен-
но отрицал Васнецова, но вот одну его картину он признавал:
«Иван-царевича на сером волке», и я знаю, почему: ему казалось,
что он — царевич (а может, и волк), а она — царевна.

Для жизни в браке надо иметь такое же призвание, как для
жизни в монашестве. Может быть, Коле лучше было бы быть мо-
нахом. Я помню, с каким сердечным чувством он декламировал
свое любимое стихотворение Блока:

Ветер стих, и слава заревая
Облекла вон те пруды.
Вон и схимник. Книгу закрывая,
Он смиренно ждет звезды.

Но бежит шоссейная дорога,
Убегает вбок...
Дай вздохнуть, помедли, ради Бога,
Не хрусти, песок!
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Славой золотеет заревою
Монастырский крест издалека.
Не свернуть ли к вечному покою?
Да и что за жизнь без клобука?..

Коля не выговаривал «л» и произносил: «без кробука», звонко
и светло повышая голос на этих словах. Он говорил и от себя и от
нас, от нашего тогдашнего (в 1918—1919 годах) восприятия мона-
шества — то ли в романтизме и ограниченности, то ли в истин-
ном подвиге, широте и любви. Я не знаю. Многого в своей жиз-
ни я не узнал до сих пор.

В 1933 году зимой сестра умерла. Мне рассказывали, что, по-
ка она лежала дома в гробу, он все бегал по улицам в тоске. Я ему
написал из Вологды и получил в ответ его стихи о ее смерти, в ко-
торых была такая строчка: «Не дрогнут мраморные пальцы...»

Отпевание сестры на дому совершал епископ Афанасий (Са-
харов), как-то оказавшийся в это время в Москве в редком про-
межутке между своими бесконечными высылками. Я узнал его
еще в 1923 году в зырянской ссылке.

С.Н. Дурылин привез впервые меня и Колю в Абрамцево ле-
том 17-го года. Тогда оно было еще совсем не музей, а большой
дом, полный личной жизни владеющих им людей. Помню на
террасе за чайным столом совсем уже старого Савву Ивановича
Мамонтова. Но мамонтовскую эпоху дома в этот приезд и в по-
следующие я как-то не замечал, в частности Врубеля, весь погру-
жаясь в воздух аксаковского гнезда, тогда еще совсем теплого. Я
впервые попал в этот мир уходящей эпохи и полюбил его навсег-
да. Я ходил по дому и буквально нюхал необъяснимо милый мне
запах какого-то навсегда теряемого покоя. Ночевал я не раз в от-
дельном домике уже мамонтовской эпохи, но там был простой
письменный стол у окна, а за окном парк, и хотелось писать за
этим столом что-то очень спокойное, доброе и нужное всем, мо-
жет быть продолжение «Записок об ужении рыбы». Но все-таки
и я понимал, что, возвышаясь над всем, что есть в этом доме, и
будучи в центре его, сидела эта девочка с ясными глазами на уди-
вительном портрете Серова.

Кажется, этим же летом или осенью помню всенощную в аб-
рамцевском храме. Шестопсалмие читал А.Д. Самарин. Мой
отец давно знал его и высоко ценил, и, когда Александра Дми-
триевича незадолго до революции назначили обер-прокурором
Святейшего Синода, я помню, что он пошел на телеграф (мы
жили тогда на даче) и послал ему поздравление. Тогда шла глу-
хая борьба против Распутина, против разложения правительст-
ва и церковного руководства и назначение Александра Дмитри-



ВОСПОМИНАНИЯ 73

евича воспринималось как победа в этой борьбе. Помню не-
удачную попытку повлиять на лиц, ослепленных страшным му-
жиком, через оптинского старца Анатолия, привезенного для
этого в Петербург. Помню передаваемые из рук в руки, не по-
мещаемые в газетах стенограммы антираспутинских речей в
Государственной думе. Помню рассказ о том, что Распутин уже
в полном ослеплении от своей власти послал на фронт велико-
му князю Николаю Николаевичу телеграмму с уведомлением,
что он выезжает к нему в Ставку, и краткий телеграфный ответ
главнокомандующего: «Приезжай, повешу». Ужас и отвраще-
ние перед существованием над Россией Распутина были тогда
так сильны, что, я помню, когда совершилось его убийство и я
сообщил об этом иносказательно (в печати, конечно, ничего не
было) по телефону одной знакомой, то она мне сказала: «Ну,
слава Богу! Теперь осталась еще одна», — намекая на императ-
рицу. Здесь интересным фактом является только то, что эта
знакомая дама была из очень почтенного общества и верующей
семьи.

Явление Распутина страшно не потому, что был такой человек
сам по себе, а потому, что он был выразителем и точно «итогом»
многовекового затемнения в русской религиозной душе великой
и трудной идеи святости. Русский человек вдруг оказался падким
на тот самый соблазн, на который строго указал уже апостол Па-
вел. «И не делать ли нам зло, чтобы вышло добро, — пишет он
римлянам как бы от имени этих соблазненных, — как некоторые
злословят нас и говорят, будто мы так учим? Праведен суд на та-
ковых». Из «делать зло, чтобы вышло добро» русский человек со-
творил себе дьявольский силлогизм: 1) «не покаешься — не спа-
сешься»; 2) «не согрешишь — не покаешься», а поэтому 3) «не со-
грешишь — не спасешься». Путь к спасению стал утверждаться
не против греха, а через грех. Как удобно! И мы хорошо знаем,
что не только темные сибирские мужики, хитро иногда подмиги-
вая собеседнику, могли развивать эту теорию своей практики о
спасении через грех, но и вполне интеллигентные люди, ничего
не понимая в истинной святости, могли и могут говорить нечто
подобное (но, конечно, более деликатно), убежденно презирая,
как они говорят, «всякое святошество». «Праведен суд на тако-
вых». Может быть, все положительное, что было и есть в после-
революционной религиозной мысли, надо было бы определить
как возврат к апостольскому осознанию идеи святости, не имею-
щей, конечно, ничего общего со «святошеством», так же как ис-
тинное покаяние не имеет ничего общего, то есть не совместимо,
с грехом. Отец Амвросий Оптинский, передавая учение отцов,
говорил, что «покаяние не оканчивается до гроба и имеет три
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свойства: очищение помыслов, терпение скорбей и молитву. Три
эти вещи одна без другой не совершаются»1, то есть без очище-
ния нет покаяния.

А.Д. Самарина я еще помню по литургии в Успенском соборе
уже после епархиального съезда, на котором большинство всего
в несколько голосов получил второй кандидат на Московскую
митрополию — Тихон. Когда подходили к кресту, который дер-
жал новый митрополит, я видел, как он с улыбкой привета и ува-
жения сделал движение вперед к подходившему Александру
Дмитриевичу.

Все современные моей юности Самарины были живыми но-
сителями духа старого славянофильства, одного из наиболее не-
ожиданных и светлых движений русских образованных людей
XIX века, которому многим обязан не только Достоевский, но и
Герцен. Недаром самый сердечный некролог на смерть Констан-
тина Аксакова был написан именно Герценом.

Светлая неожиданность славянофильства — в том, что после
давнего разложения образованного общества и его дехристиа-
низации в XVIII веке возникло движение яркое, смелое и чис-
тое к возрождению христианства в этом образованном общест-
ве и к преображению всей России на основе христианства. Суть
славянофильства, конечно, не «славяне» и совсем даже не «на-
род» как таковой, а только христианский народ, то есть Цер-
ковь.

«Славянофилы придавали и народности значение не самой по
себе, а только как органу, призванному осуществить в жизни
учение Христа»2.

«Для России возможна только одна задача: сделаться самым
христианским из человеческих обществ»3.

«Славянофильство есть не что иное, как высшая христиан-
ская проповедь»4.

Возврат к чистому христианству — вот что такое старое славя-
нофильство, имеющее очень мало общего с позднейшим нацио-
нализмом и реакцией. Эта суть славянофильства драгоценна нам
теперь тем более, что всю широту понятия истинного христиан-
ства славянофилы уместили в ясное определение Церкви как бо-

1 Собрание писем оптинского старца иеросхимонаха Амвросия к монашест-
вующим. Сергиев Посад, 1908. Вып. 1. С. 294.

2 С а м а р и н Д. Ф. Поборник вселенской правды. СПб., 1890. С. 25.
3 Х о м я к о в А. С. О юридических вопросах: Письмо к издателю «Русской

беседы» // Сочинения. М., 1861. Т. 1. С. 626.
4 Письмо И. С. Аксакова Н. Н. Страхову от 6 июля 1863 г. — Цит. по: Стра-

хов Н. Н. Воспоминания о Ф. М. Достоевском // Биография, письма и заметки
из записной книжки Φ. Μ. Достоевского. СПб., 1883. С. 257.
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гочеловеческого организма, то есть вернули экклезиологию к ее
первоисточнику — к учению апостола Павла. «Введение его (по-
нятия Церкви) в наше религиозное сознание, — пишет Вл. Соло-
вьев, — есть главная и неотъемлемая заслуга славянофильства»1.
«Церковь не доктрина, не система и не учреждение. Церковь есть
живой организм истины и любви»2 — так формулирует Ю.Ф. Са-
марин взгляд Хомякова и свой.

Славянофильство мне вспомнилось вместе с людьми, тогда
еще живыми, после того, как я вспомнил службу в Успенском со-
боре. Собор был полон святыни, и он был полон русской истори-
ей. Когда в нем шла служба, все это оживало: и святые на фрес-
ках, и вся Россия, страдавшая и радостная, умиравшая и снова
несущая свою веру — свой крест.

Однажды, наверное в 1914 или 1915 году, я пришел в собор но-
чью, на утреню с понедельника на вторник Страстной. Собор
был совсем темный, немного страшный при мысли, что здесь
стояли опричники Грозного в рясах поверх кольчуг. Что-то чита-
лось, мерцали немногочисленные лампады, а потом вдруг с обо-
их клиросов начали сходить гуськом соборные протопопы в ка-
милавках, священники и диаконы и встали в круг посредине пе-
ред амвоном. Их было много, человек двадцать, и вдруг они запе-
ли: «Се, Жених грядет в полунощи». Они пели басами (причт Ус-
пенского собора и подбирался по басам), и в их пении было что-
то грозное, и в нем была все та же Россия.

Была у меня еще одна ночь в Кремле, но уже на площади, в
мае 1913 года, когда открывали мощи святителя Гермогена. По
всей площади от соборов к Спасским воротам стоял или сидел
народ большими и малыми группами, не расходившийся после
всенощной в ожидании утреннего торжества. Горели во многих
местах свечи перед иконами, раздавалось пение молебнов, не
нарушая как-то общей тишины ожидания. Ночь была очень ти-
хая. Можно ли забыть это видение Церкви, молящейся в самом
центре большого города? Это была какая-то Пасха «среди ле-
та», и в то же время это был 1913 год, то есть канун Первой ми-
ровой войны, когда мы вступили в «свою», нам предназначен-
ную эпоху, так что можно сказать, что в то время как Страстная
должна быть перед Пасхой, здесь Пасха была перед Страстной.
Не означает ли это, что в христианстве одно от другого неотде-
лимо?

С о л о в ь е в В. С. История и будущность теократии // Полн. собр. соч.
СПб., 1901. Т. 4. С. 223.

2 С а м а р и н Ю. Ф. Предисловие к первому изданию богословских сочине-
ний А. С. Хомякова // Хомяков А. С. Полн. собр. соч. М., 1900. Т. 2. С. XXI.
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VII

В духовном облике епископа Афанасия (Сахарова) было для
меня что-то чуждое, но, так как, несмотря на это, я его любил и
люблю, мне хочется записать то, что сохранилось о нем в моей
памяти, пока эта память еще действует.

Прежде всего мне кажется, что это мое в отношении его от-
чуждение он сам же во мне как-то уничтожал своим сердцем,
полным любви. Он был одним из тех русских епископов-по-
движников XX века, «ихже имена Ты, Господи, веси». Хотя не-
удобно начинать воспоминания о другом с воспоминания, так
сказать, о самом себе, но для вводной и очень важной характери-
стики Владыки я начну с одного его письма ко мне и обо мне. В
конце 50-х годов он прочел мою работу «Путь Отцов», где я пы-
таюсь дать современному христианину, живущему «в миру»,
сборник для чтения по монашеской аскетике, вне которой непо-
нятно то первохристианство, к которому, очевидно, постепенно
будет возвращаться ход церковной истории. Вскоре я получил от
него письмо о его впечатлении: «Милость Божия буди с Вами,
милый и дорогой мой Сереженька (Владыка был старше меня лет
на 12—13)... Господь да поможет Вам шествовать "путем От-
цов"... "Монастырь в миру" — на эту тему была написана боль-
шая тетрадь покойным отцом Валентином Свенцицким... Идея
"монастыря в миру" для меня особенно дорога, и пропаганду ее
я считаю существенно необходимой... Вы знаете меня, что я не
аскет-созерцатель. Я уставщик, обрядовер и, может быть, даже в
некоторых отношениях буквоед. Я, говоря о "монастыре в ми-
ру", стал бы говорить о внешнем поведении православных хрис-
тиан — монахов в миру. Ваша книга — богословское обоснова-
ние "монастыря в миру"... С любовью обнимаю вас и лобызаю, и
паки прошу прощения. Спасайтесь о Господе. С любовью, бого-
молец Ваш, епископ Афанасий».

Тут все его: и «буквоедство», и любовь смиренной и великой
души старца-епископа, одного из тех редчайших людей, кото-
рым хочется поклониться до земли и припасть к коленям, ища у
них их неоскудевающего мужества и неугасимого тепла. А покло-
ниться можно было бы, даже если знать только одни чисто внеш-
ние факты его жизни. Кажется, из тридцати трех лет его епископ-
ства он только вначале три года был свободен и руководил своей
епархией, а остальное время провел в лагерях и ссылках. Ссылки
были в промежутках между лагерями — «для некоторого отдыха»,
как он, улыбаясь, говорил. А в лагерях проходил он всякие общие
работы, включая и такие, как вывозка нечистот.

В самом еще начале этого его «хождения по мукам» я его и
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увидел впервые в 1923 году в Усть-Сысольске, или Сыктывкаре.
Тогда это был еще совсем молодой архиерей, худой, белокурый,
очень живой и веселый. Жил он в пригороде Усть-Сысольска
Искаре со своим келейником и добровольным спутником иеро-
монахом Дамаскином. Они занимали одну большую светлую
комнату. В ней были стол, два небольших диванчика, стоявшие
за занавеской спинками друг к другу, и в углу у икон небольшой
столик, служивший престолом для литургии. Из архиереев тогда
были в том же городе: Кирилл, митрополит Казанский; Николай
(Добронравов), архиепископ Владимирский; Фаддей, архиепис-
коп Астраханский и кто-то еще. Время от времени появлялись и
целые партии архиереев, но их обычно тут же расселяли по дру-
гим городкам и селам, а те, которых я назвал, были уже вроде ме-
стных «старожилов».

Пел и читал во время богослужений владыка Фаддей, а у вла-
дыки Афанасия не было ни слуха, ни голоса. Он служил доволь-
но часто, так как в местную церковь никто из нас не ходил: там
были живоцерковники. Конечно, он мог бы иметь и полное ар-
хиерейское облачение, но он предпочитал служить в простой
холщовой священнической фелони, только сверх нее надевая
омофор. И митра у него была не обычная, не высокая и не сияю-
щая искусственными бриллиантами, а маленькая, матерчатая,
по образу древних митр русских святителей, без камней и укра-
шений, только с иконками. Говорили, что она и поныне цела. В
этом была какая-то мудрая мера. Служение в комнате предъявля-
ет духовные требования и к внешности: пышность византийско-
го обряда становится в комнате чем-то громоздким, ненужным и
даже досадным. Я особенно почувствовал эту, так сказать, диа-
лектику истории, когда однажды в том же крае, в селе Серегове,
был на богослужении в комнате у епископа Аввакума, Уфимско-
го викария. Это был тоже молодой, очень образованный и при-
ветливый человек, еще совсем недавно перед этим бывший про-
фессором математики в Казани, а до этого, как говорили, увлека-
ющийся анархизмом, — человек, конечно, совсем невизантий-
ских вкусов. Но он жил в доме, полном монахинь из только что
закрытого там Сереговского монастыря, недалеко от Усть-Вы-
ми, — монахинь, его приютивших и его опекавших. И вот я ви-
дел, как он покорно облачался в полное и великолепное архи-
ерейское облачение, точно заполнявшее всю комнату и делавшее
ее как-то еще более тесной.

На богослужении у владыки Афанасия были только свои
ссыльные по делам Церкви. После окончания службы полага-
лось обильное, по мере возможности конечно, и во всяком слу-
чае очень оживленное и веселое кормление всех присутствую-
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щих. Простота отношения к ним Владыки не допускала даже на-
мека на ту фальшивую елейность, которая почему-то многими
считается каким-то хорошим тоном для общения с людьми ду-
ховного звания. Оптинский старец Леонид (в схиме Лев), осно-
ватель оптинского старчества, называл такое елейное обращение
«химерой». Одна знакомая рассказывала, как за такой же вот ве-
селой трапезой после богослужения Владыка, высмеивая елей-
ность, сказал, передавая кому-то чайную ложку: «Возьмите эту
ложечку — ею сам владыченька кушал».

Он не любил акафистов и тяготился тем, что некоторые их со-
ставители присылают их ему на оценку и благословение. В совре-
менных акафистах угнетает искусственность их составления, обя-
зательность этих именно 144-х «радуйся», хотя невозможно чело-
веку 144 раза подряд радоваться, эта и тематическая, и даже сло-
варная стандартность. Каноны, составлявшиеся в древности, не-
измеримо глубже, свободнее и богаче акафистов. Помню, как
Владыка говорит: «Вот опять прислали новосоставленный ака-
фист святому. Вы знаете, как они теперь составляются: берется
житие и перелагается отдельными стишками, с прикреплением к
каждому слова "радуйся". Вот и в этом: в житии святого был слу-
чай, что он, не желая нарушить закон любви, в постный день не
отказался в гостях от рыбы. В акафисте насчет любви сократили и
получился такой стишок: "Радуйся, иже в пяток от рыбныя пищи
не отказавыйся"». И тут Владыка залился своим добрым смехом.

В его же комнате было и мое венчание. Венчать нас должен
был митрополит Кирилл, но его за неделю до этого дня неожи-
данно перевели в другой городок, где он жил потом вместе с епи-
скопом Николаем Петергофским, будущим известным митропо-
литом Николаем Крутицким. Но зато «Исайя, ликуй» пел нам
владыка Фаддей, а напутственное слово сказал, кроме венчавше-
го нас священника, владыка Николай (Добронравов), причем
оно состояло всего из четырех слов по-латыни: «Per crucem ad
lucem» («Через крест к свету»). Для всех архиереев я по просьбе
Владыки заказал столяру деревянные посохи — длинные некра-
шеные палки с утолщением наверху. Владыка Афанасий всегда
ходил с посохом: и на регистрацию, и на прогулку. Он даже на
суд пришел с посохом и так с ним и сидел на скамье подсудимых.
Этот суд был каким-то мимолетным и не совсем понятным эпи-
зодом. Кажется, что-то где-то заподозрили незаконное в дейст-
виях лиц, подчиненных Владыке, когда он еще был на свободе в
своей епархии. Может быть, во время изъятия церковных ценно-
стей — не помню. Прокурор говорил большую речь, мы все вол-
новались, но кончилось все благополучно, и Владыка пошел до-
мой со своим посохом, окруженный нами.
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Для всех ссыльных священников Владыка любил делать очень
искусные иерейские кресты из картона и бумаги, золотой и сере-
бряной, и священники, когда совершали богослужение, всегда
их надевали. Был при этом случай, который смутил и огорчил
Владыку. Сделал он одному священнику «золотой» крест. Тот его
с удовольствием принял, но тут же попросил написать ему удос-
товерение о том, что он «награжден золотым крестом». Оказа-
лось, что он у себя в епархии имел только серебряный. Огорчила
Владыку, конечно, эта деловитость да и собственная неосмотри-
тельность.

За недостатком икон Владыка делал и маленькие иконки раз-
ных святых из вырезанных где-нибудь их изображений, из мате-
рии, картона и бисера. Входишь из кухни в его комнату — и в ней
обычная картина: тишина, в углу горит лампадка, а за столом
Владыка или пишет, или клеит иконки. Это при его живом ха-
рактере вместо разъездов по епархии!

Отец Дамаскин — келейник — был человек исключительно
преданный ему, но человек болезненный. Иногда у него дела-
лись какие-то приступы неудержимой тоски. Он тогда от всех
убегал, странствовал где-то по улицам и полям, неодетый, без
шапки. Приходилось его искать и вести домой. Так что та тиши-
на, которая окружала Владыку, была совсем не такая простая и
легкая. Это была тишина подвига. Он был настоящий монах. По-
мню, он говорит: «Если бы было нужно иметь в Церкви не семь,
но восемь таинств, то я хотел бы, чтобы этим восьмым было мо-
нашество».

Он был, конечно, строгий постник. Для того чтобы показать,
насколько пост угоден Богу, он как-то рассказал про себя: «Осо-
бенно я старался в тюрьме соблюсти именно Великий пост, как
подготовку к Пасхе, и заметил, что на пасхальные дни Господь
всегда посылал мне и в пище великое утешение и обилие. А вот
однажды было так: перед Пасхой меня отправили на этап, пере-
вод на другое место, и на этапе я не выдержал и поел рыбных
консервов. И вот это была самая трудная и самая скудная для ме-
ня Пасха!»

Можем ли мы вообще представить себе эту лагерную Пасху и
ее скудость? Молящимся мы его видели только во время всенощ-
ной и обедни, но, конечно, они с отцом Дамаскином вычитыва-
ли все установленные на день службы и монашеское правило. Об
этом можно судить хотя бы по тому, что уже в Петушках, то есть
в последние годы его жизни, он, уже старый и слабый, неуклон-
но выполнял это ежедневное молитвенное «стояние на страже».
От тех, кто тогда приезжал к нему с ночевкой, неоднократно я
слышал: «Бывало, утро зимнее темное, в комнате еще не тепло,
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спать хочется страшно, но из-за стены слышно плесканье руко-
мойника и добрый голос Владыки: "Вставайте, вставайте, лени-
вии!" — причем это последнее слово он произносил по-славян-
ски, с двумя " и " на конце. И Владыка начинал длинное утреннее
правило».

Его душа звала близких участвовать в подвиге, но его доброта,
конечно, никого не принуждала и, самое главное, никого не
осуждала. Он был строг к себе, но не к другим. Это я очень хоро-
шо знаю. Материально Владыка там, в Усть-Сысольске, не бед-
ствовал, получал посылки и помощь от близких. Тогда была жи-
ва еще его мать, которую он очень любил (она умерла в 1930 го-
ду, и это было для него, как он сам говорил, величайшим горем).
И тут его доброта выражалась в материальной помощи другим
людям, причем не только близким. Помню, что моя сестра по-
несла от него большую пищевую передачу в тюрьму совершенно
чужим ему по духу людям. Это были эсеры, и тут, кстати сказать,
произошло одно «осложнение». Когда его передача была переда-
на их вожакам (а сидели они все вместе, большой группой, в ка-
кой-то закрытой церкви), то у этих вожаков возникла серьезная
принципиальная проблема: «Можно ли принимать помощь от
церковников?» Большинство этих вождей склонялись к тому,
что «нет», и только решительное противодействие одного из них
(Вани Кашина) спасло положение, и, как потом рассказывали,
он, лукаво поблескивая своими очками, внес к голодному и об-
радованному рядовому составу громадный поднос с котлетами и
со словами: «Владыка благословил рыбкой».

После моего венчания я поступил на работу в городе, который
отстоял примерно в двух верстах от нашего жилья. Вскоре моя
жена заболела и почти весь день должна была проводить одна в
ожидании моего возвращения с работы. Единственной ее опорой
и утешением был Владыка. Он приходил, подметал пол, приго-
товлял пищу или приносил что-нибудь с собой, причем, я уве-
рен, не забывал принести и что-нибудь сладкое, так как он сам
его любил и всегда говорил с улыбкой: «Во-первых, я сам "Саха-
ров", а во-вторых, все "духовные" должны есть побольше слад-
кого».

Таким же Владыка остался и освободившись от своих «уни-
верситетов» и поселившись после 1953 или 1954 года в Петушках.
К этому последнему периоду его жизни относится его открытое
письмо к Ольге Илиодоровне Сахарновой, явившееся для мно-
гих людей поворотным пунктом в их отношении к Церкви. В
этом письме, которое лучше назвать посланием епископа, было
дано благословение всем, кто еще уклонялся тогда от общения с
Церковью по мотивам незаконности ее высшей иерархии, войти
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в полноту этого общения. Этим посланием епископ, оставшийся
после тридцатилетнего лагерного стажа совершенно таким же,
каким он был всю жизнь, утверждал какое-то недомыслие, неле-
пость ухода в раскол и необходимость сохранения единства цер-
ковной ограды даже и в том случае, если она все больше напол-
няется духом, чуждым ее апостольской чистоте. Конечно, Вла-
дыка уже знал в то время благодатную формулу об этом отца Ва-
лентина Свенцицкого: «Грех в Церкви есть грех не Церкви, но
против Церкви».

Ольга Илиодоровна была одним из близких ему людей, когда-
то в юности знавшая еще отца Иоанна Кронштадтского, а в то
время пребывавшая в каком-то недоуменном расколе. Я ее знал
в течение пяти лет в Сибири, причем последние два года она пре-
бывала там совершенно добровольно, только для того, чтобы об-
служивать уже совсем больного и старого отца Димитрия Крюч-
кова. Только похоронив его на глухом сельском кладбище, она
вернулась в родные места и жила до смерти в Загорске.

В петушкинский период, хотя Владыка не стал епархиальным
архиереем, а жил там как частное лицо, его церковная деятель-
ность неизмеримо расширилась. Он получил возможность ез-
дить во Владимир, в Москву, в Загорск. К нему все время приез-
жали отовсюду люди за духовным советом. Он начал интенсивно
работать над приведением в порядок богослужебных книг. Не-
сколько раз его приглашали участвовать в архиерейском служе-
нии во Владимире, в Загорске. «Лавра и та и не та», — сказал он о
своем впечатлении от Лавры. Во Владимире он служил на празд-
новании 800-летия города, и его служение привлекло толпы на-
рода, из которого еще многие могли знать его в начале 20-х го-
дов, когда он был Владимирским викарием. Служить в петуш-
кинском храме по архиерейскому чину ему не разрешили, а слу-
жить как простой священник он не захотел. Когда он мне об этом
рассказывал, я, кажется, впервые увидел, что он может сердить-
ся. «Я сам знаю, как мне служить», — сказал он.

В этот же период столько людей в разных городах получали от
него письма или открытки с фотографиями икон и с письмен-
ным обращением на обороте, всегда таким ласковым и простым,
к Пасхе, к Рождеству (вторые обычно начинались словами:
«Христос рождается!»).

Владыке сшили новую рясу, и иногда его можно было встре-
тить на московских улицах — по всему своему облику, по этой
рясе, по длинным волосам, по дорожному посоху человека не
этого мира, а каким-то образом сошедшего с иконы в наш атом-
ный век святителя допетровской Руси.

В это же время его пригласили для работы в Патриархии, в
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Комиссию по церковному уставу. Он, правда, недолго в ней ра-
ботал, его скоро освободили. «Не умел ладить с начальством», —
писал он в одном письме. Но, может быть, в этом отстранении
его выразилась, хоть и уродливо, какая-то закономерность цер-
ковной эпохи. Когда его назначили в эту комиссию, кто-то ска-
зал: «Владыку назначили председателем комиссии по оцежива-
нию комаров».

Соблюдение богослужебного устава, то есть Типикона, надо
уважать и по мере сил соблюдать. Только не надо этот устав «дог-
матизировать», считать, что Типикон — это «боговдохновенная
книга», то есть книга, равная Священному Писанию, а именно
это определение Типикона приводит Владыка с одобрением в
своей работе 50-х годов «О поминовении усопших по уставу
Церкви». Ужасно, когда из-за нежелания войти в труд молитвы,
из-за духовной лени сокращается богослужение, то есть наруша-
ется Типикон. Но ужасно и то, если «на плечи людям кладутся
бремена тяжкие и неудобоносимые». Если Типикон есть требо-
вание во всем меры, то и наше отношение к нему самому не
должно быть безмерным. Он в смысле своих детальных правил
есть нечто условное, а не безусловное, как Слово Божие. Было
время, когда этих правил не было. Надо осознать, что Типикон
создавался в византийском средневековье, в монастырях, и пре-
имущественно для монахов или вообще для людей, свободных от
других обязанностей, семейных или служебных, — создавался
для выполнения всего большого суточного круга. Вот в нем за-
прещено в воскресные и праздничные дни за литургией возно-
сить открытые моления об усопших, и Владыка в своей работе
правильно показал, что это только для того запрещено, чтобы не
отвлекать молящихся во что-то хорошее, но все же личное, — в
личное горе от вселенского, всецерковного литургического тор-
жества. И что желающие литургически молиться за усопших мо-
гут сделать это в любой другой, то есть не праздничный и не вос-
кресный, день. Он правильно рассуждал, так же как и состави-
тель этого запрещения в каком-нибудь VIII—IX столетии, видя
монахов или других людей, имеющих возможность посещать
храм в будние дни. Но если современный нам и еще работающий
где-нибудь в учреждении или на заводе человек только в воскре-
сенье и сможет попасть в церковь, и то только, может быть, от
скорби по своим усопшим, то не понуждает ли нас любовь к не-
му, к миллионам таких, как-то молиться об усопших и в воскрес-
ный день? Но конечно, это очень трудный вопрос. Прикрываясь
любовью, можно уйти по дороге живоцерковничества. Без духов-
ного рассуждения соблюдая Типикон, можно действительно за-
няться «поглощением верблюдов». Без устава может возникнуть
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произвол, с уставом на плечи может лечь невыносимое бремя,
противоречащее закону любви и тому самому чувству меры, ко-
торое должен осуществлять устав.

Очевидно, правильно мыслил отец Павел Флоренский, гово-
ря, что в уставе надо различать две стороны — духовную и внеш-
нюю. Первая — это животворящий страх Божий перед участием
в богослужении, необходимость нашего молитвенного труда и в
нем порядка. Вторая сторона — это буква устава, которая иногда
может и мертвить, это всевозможные конкретные установления
относительно этого порядка, размещение и построение фактиче-
ски уже существующих в практике богослужебных частей. Пер-
вая — незыблема, вторая же меняется, как условная. И может ме-
няться в зависимости от сокращения или включения в богослу-
жение новых частей или от создания новых богослужений. До
IV—V веков в богослужении не было ни Херувимской, ни «Свя-
тый Боже...», ни нашего Символа веры, ни многого другого. До
IV века не было богослужения даже для такого великого празд-
ника, как Рождество Христово. Первая же сторона существует с
самого основания Церкви, она есть сама суть богослужения и на-
шего стояния перед Богом. Она не зависит от прибавления или
убавления тех или иных богослужебных частей.

Только твердо держась духовной стороны устава, можно избе-
жать противоречий относительно него и, что главное, получить
действительное оружие против духовной смерти, проникающей
в церковное человечество, уже давно проникшей в него, причем
еще в эпоху полного и безраздельного господства Типикона. Об
этом говорят и история Византии, и история России XVI—XVII
веков. «Держи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твое-
го» — эти слова были сказаны в первом веке, то есть тогда, когда
у Церкви еще ничего не было, кроме Слова Божия и огней Пяти-
десятницы. Но в этом и было действительно все, что надо было
«держать», в этом была и есть вся полнота бытия, и в этой полно-
те живет и духовная сторона устава. Если мы и будем ее в себе
держать, нам будут чужды богослужебный произвол и молитвен-
ная лень и мы будем жить в духе первохристианской Церкви, с ее
горением в непрестанном молитвенном труде, с ее апостольским
чувством меры, строя и страха Божия.

Во Владыке же чувствовалась какая-то недооценка значения
для нас первоначального христианства. Помню, он еще в Усть-
Сысольске говорил: «Из двух слов: "христианин" и "православ-
ный" — мне милее и дороже второе». И это будет понятно, если
вспомнить, что слово «христианин» появляется уже в «Деяниях
святых апостолов» за тысячелетие до Типикона. В тех же «Деяни-
ях» рассказывается, что тогда «все верующие были вместе и име-
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ли все общее... и каждый день единодушно пребывали в храме и,
преломляя по домам хлеб, принимали пищу в веселии и просто-
те сердца» (Деян. 2, 44, 46). А вот Владыка как-то рассказал мне
один поразительный факт: когда ему в его скитаниях в Сибири
однажды посчастливилось случайно соединиться в какой-то глу-
хой ссыльной деревне с митрополитом Кириллом, очень им все-
гда уважаемым и действительно великим иерархом, то это счас-
тье длилось у них, оказывается, недолго. «Пришлось нам, — рас-
сказывал мне Владыка, — через некоторое время поселиться
врозь, и все из-за расхождений по Типикону». Не в силах был
дать им Типикон ни единодушия, ни «простоты сердца». Но при
всем том Владыка понимал, что Церковь входит в какую-то иную
эпоху своей истории, чуждую некоторых установившихся тради-
ций и понятий.

Как-то, уже незадолго до его смерти, будучи в Петушках, я
пересказал ему рассказ одного искреннего священника, кото-
рый в бытность свою в молодости иподиаконом у Воронежско-
го архиерея присутствовал при вскрытии мощей епископа Мит-
рофания. «Я, — говорил этот священник мне, — пришел в вели-
кое смущение, потому что все было так же, как тогда писали в
газетах о некоторых других мощах: какие-то тряпочки, посто-
ронние предметы, какая-то фальсификация». Я это передал
Владыке, и мне было тяжело ждать его ответа. Я боялся, что он
промолчит или как-то обойдет ответ, ибо ответ прямой был, по
моему мнению, немыслим для такого «традиционного» архи-
ерея. И вдруг оказалось, что Владыка совсем не «традицион-
ный». После какого-то молчания он мне сказал: «Да, когда по
приказанию Петра мощи Александра Невского повезли на ло-
шадях из Владимира в Петербург, они где-то, на какой-то стан-
ции обгорели. И вот был приказ: сделать скульптурное подобие
головы». Владыка еще помолчал, а потом добавил: «Один архи-
ерей в начале революции мне говорил: "и те останки святых, ко-
торые действительно были нетленными, должны все к концу ис-
тории разрушиться, по общему закону Божию: Земля еси и в
землю отыдеши"».

В этом ответе Владыка, по существу, учил, что не надо слепо
принимать на веру все старое только потому, что оно «старое».
Когда-то полноводная река Византии обмелела до того, что мес-
тами превратилась в болото. Надо идти не к «старому», а к «жи-
вым источникам вод», в «старом» ли они или в «новом».

Последние годы Владыка был точно в каком-то смятении
чувств. То, что совершалось и в стенах Церкви, и в мире, вызыва-
ло в нем глубочайшую тревогу. Он стал сомневаться даже в пра-
вильности своего «ухода на покой», в этом своем, как ему стало
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казаться, уклонении от участия в борьбе со все усиливающимся
злом. «Не попросить ли мне о назначении меня на епархию?» —
спрашивал он близкого ему человека. Кажется, в это время его
«повысили», сделали архиепископом, но разве это могло ему по-
мочь? Он так и не собрался поехать в Москву для получения зва-
ния. Какое-то горестное недоумение и скорбь о все увеличиваю-
щемся обмирщении Церкви выражались и в разговорах его, и в
письмах.

Так он умер в 1962 году. Но перед смертью он сказал близким
о том, где же выход. «Вас всех спасет молитва» — это были его
одни из самых последних слов. А в работе «О поминовении усоп-
ших» он когда-то, в 50-х годах, писал: «Каждый должен молить-
ся о всех». Так он остался верен своей сути, своему монашеско-
му молитвенному духу, который, если он истинный, есть, конеч-
но, дух первохристианский. «Бдите и молитеся, да не внидете в
напасть», «непрестанно молитесь» — слышим мы в первохрис-
тианстве.

Я узнал о его смерти в Москве и поехал в Петушки. По дороге
смущала мысль: «Неужели я больше не увижу его лица?» Ведь по
традиции лица монашествующих и духовенства после смерти за-
крываются материей. В дом было трудно войти. Народ стоял во
дворе, на лестнице, в комнатах. Мне уже рассказали, что приехал
от Патриарха для совершения похорон архиепископ Симон,
близкий человек Владыке, что похороны будут во Владимире с
участием и Владимирского архиерея. Наконец, я вошел в комна-
ту, где люди стояли вплотную и где в углу у гроба священник чи-
тал Евангелие. Я взглянул в гроб и был поражен: передо мной в
полном голубом архиерейском облачении лежал с совершенно
открытым лицом Владыка. Где же традиция? Все отошло перед
иной правдой. Лицо было невероятно скорбно. Перед нами ле-
жала страдающая за нас и молящая за нас любовь.

17 декабря 1975 г.

VIII

Теперь я попытаюсь подробнее записать то, что осталось в па-
мяти от моих тюремных и ссыльных лет — эпохи моего и страда-
ния, и счастья.

Было часов шесть утра в середине июля, когда я вышел из до-
ма, стоявшего в старом парке под Москвой, чтобы ехать к себе на
Арбат. Цвели липы, и воздух был полон покоем и чистотой Бо-
жьего утра. Я уже с вечера знал, что в Москве у меня на квартире
«засада», что мой арест за выступление против живоцерковни-
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ков неизбежен, и все же утро было такое, что, когда я увидел у са-
мой стены дома человека в черной гимнастерке с наганом в руке,
я как-то не сразу связал его с тем, чего ждал и к чему был подго-
товлен. Я почувствовал только вопиющее, невероятное несоот-
ветствие этой фигуры всему, что ее окружало. И тут же сердце за-
ныло от боли по уходящей свободе. Из-за угла вышла вторая фи-
гура, тоже с наганом, и меня вполне драматически повели на
вокзал.

Тогда, в 1922 году, были времена, так сказать, еще архаичес-
кие, и даже во внутренней тюрьме, куда меня через два с полови-
ной часа привезли, еще сохранялось кое в чем древнее простоду-
шие. Со мной при выходе из дома были две книги по русской фи-
лологии, кожаный портфельчик и маленькое Евангелие на сла-
вянском языке. И вот с этим багажом меня и ввели в «предварил-
ку». Это был ряд комнат в полуподвале, на первый взгляд самых
обычных, с окнами во двор, откуда неслось монотонное и дело-
витое пение электропилы, напоминавшее мне зубоврачебную
бормашину. Но окно было закрыто высоким щитом, в нижние
просветы которого можно было наблюдать — в яме перед ок-
ном — бесшумно путешествующую крысу.

«Предварилка» — это нечто вроде проходной комнаты. Люди
приходили и уходили, редкие оставались дольше двух дней, ни-
кто не успевал ни с кем сблизиться, все были растеряны, стара-
лись говорить о посторонних вещах и как можно больше спать,
подложив под голову кепку, — сон был единственным способом
бегства от действительности. Из этой комнаты я помню поэта с
круглым лицом, с волосами в скобку и с ногтями длиной бук-
вально сантиметров в восемь или десять. Я так и не спросил, к
какому поэтическому цеху он принадлежал — ведь в те времена
были самые невероятные, — но помню, что из-за этих ногтей он
с трудом подносил ко рту ложку с баландой. Потом привели на-
шего посла в Китае, прямо с дороги, очень растерянного, держа-
щего в руке единственную вещь: пачку прекрасной голубоватой
почтовой бумаги. Потом в коридоре, когда водили на допрос,
мелькнула фигура митрополита Агафангела в черной рясе и бе-
лом клобуке и очень многое мне напомнила: всего за шесть лет
перед этим мы вместе с ним жили летом в Толгском монастыре
под Ярославлем, и это ему, по рассказам, варили тогда монахи
уху на курином бульоне. Это было последнее лето перед револю-
цией. На великой реке была тишина, с одной стороны была бере-
зовая, а с другой — кедровая роща, и если подойти к краю бере-
зовой, то открывались луга и там, на краю их, верст за пять, белая
церковь, от которой по субботам слабо доносился звон. Я тогда
уже знал стихи И. Аксакова:
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Приди ты, немощный,
Приди ты, радостный,
Звонят ко всенощной,
К молитве благостной.

Я тогда читал славянофилов, Григория Сковороду, преподоб-
ного Серафима «О цели христианской жизни», и, слушая этот
звон, мне думалось, что там, наверное, нет монахов, выходящих
покурить во время литургии, что именно там, а не здесь хранима
еще Богом Церковь — «ты, риза чистая Христа», как сказал Тют-
чев. Но, несмотря на растерянность, все в камере, в общем, чув-
ствовали себя довольно спокойно: ведь период террора окончил-
ся и ВЧК была тогда уже переименована в ГПУ. Надо было толь-
ко научиться наименее болезненно перенести полученную рану.

Кажется, на второй день один из сидевших сказал мне, что в
соседней камере отец Владимир Богданов со святыми Дарами и
что можно упросить дежурного к нему пройти. Я так и сделал и в
тот же вечер вошел в голубую от табачного дыма соседнюю каме-
ру, чтобы причаститься.

Отец Владимир обрадовался моему приходу. Он был бодрый,
улыбающийся, простой, совсем непохожий на известного «бог-
дановского» вождя арбатского периода. Это был человек, точно
сбросивший какое-то бремя и нашедший наконец свое истинное
место. А рядом с ним на нарах изнемогал от духоты и своего гро-
мадного тела протопресвитер большого Успенского собора Лю-
бимов — «поп-гора», как его называли его ученицы по закону
Божию в дореволюционной гимназии.

Дежурный, впустив меня, стоял у полуприкрытой двери и
ждал, пока окончится таинство. И сидевшие в камере — я по-
мню — не очень удивились моему приходу. Такие тогда еще бы-
ли времена! Отец Владимир Криволуцкий рассказал мне о случае
еще более знаменательном. Он был однажды арестован на улице,
когда шел с дароносицей причащать больного. Введя в коменда-
туру, его поставили где-то в углу и велели ждать. Рядом был вы-
сокий прилавок. Он поставил на него дароносицу и попросил
четверть стакана воды, объяснив в немногих словах окружаю-
щим, что с ним святыня, которую он не может отдать, но должен
выпить. Окружающие — в кожаных куртках — переглянулись, и
кто-то из них молча принес ему до краев полный стакан воды.
Это мне кажется совсем как «и побежал один из них, взял губку,
наполнил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить». Когда
все было закончено, отец Владимир тщательно вытер маленькую
чашу и отдал ее этим же людям.

Вскоре после того, как я вернулся в свою камеру, меня пере-
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вели уже в «настоящую» внутреннюю, на второй или третий
этаж, причем опять оставили, хотя был обыск, и филологические
книги, и Евангелие.

Прогулок во «внутренней» тогда не полагалось, книг не дава-
ли, сидение было довольно томительное, но зато тогда можно
было днем лежать на своей койке сколько хочешь и, следователь-
но, уткнувшись носом в стенку, быть только с самим собой.
Впрочем, окружение у меня оказалось и небольшое, и неутоми-
тельное. Молодой добродушный агроном с украинской фамили-
ей, постоянно недоумевающий тому, что он сюда попал, выходил
под вечер «посмотреть овсы», как он говорил, то есть походить
между койками, где на полу лежала осыпающаяся из тюфяка со-
лома. Старый адвокат Жданов, привезенный прямо с процесса
правых эсеров, где он изводил прокурора саркастическими реп-
ликами, рассказывал, пожевывая седеющие усы, всякие истории
из дореволюционных политических процессов. Бывший дирек-
тор конторы Государственного банка в мешковатом сером кос-
тюме по-стариковски аккуратно перекладывал с места на место
свои многочисленные мешочки с передачей. Молодой простец-
кий парень с угреватым лицом, мелкий служащий на железной
дороге и в то же время сын «графа Амори» — скандалезного про-
должателя в литературе известных романов Вербицкой, — мето-
дично бил боксом по пальто на вешалке у двери. Об отце он не
любил говорить. Был еще маленький испуганный еврей, инже-
нер, из тех, кто когда-то в молодости хаживал в меньшевистские
кружки, а теперь был бы ужасно рад забыть о них вполне и совер-
шенно. Был еще кубанский белый офицер, остаток уже отошед-
шей тогда в прошлое гражданской войны, рассказывавший о
том, как его водили на фиктивный расстрел. Был еще секретарь
ЦК партии левых эсеров, молодой караим с черной бородой,
вечно лежавший на койке с закинутыми за голову руками, вечно
молчавший и не сводивший с потолка своих больших печальных
караимских глаз.

А по ночам, когда затихали все рассказы и закрывались все
глаза, когда в тишине лишь изредка доносился через стены из не-
досягаемого свободного мира визг трамвая, наверное при пово-
роте с Театральной, а по ковру коридора не замирали мягкие ша-
ги, — можно было наблюдать, как вездесущие мыши плясали
свои свадебные пляски на старом паркете. Ведь когда-то это бы-
ло зданием страхового общества и гостиницы «Россия». Уткнув-
шись в стену, можно было без конца читать Евангелие. Мне был
тогда только 21 год, но мне — я помню — было до очевидности
ясно, что происшедшая катастрофа — это Божие возмездие. Я
понимал, что когда верующий человек отказывается от подвига
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своей веры, от какого-то узкого пути и страдания внутреннего, то
Бог — если Он еще благоволит его спасать — посылает ему стра-
дание явное: болезни, лишения, скорби, чтобы хоть этим путем
он принес «плод жизни вечной». «Жена, когда рождает, терпит
скорбь» — это закон христианского пути. Я понимал, что к преж-
ней жизни я просто не смею вернуться, выйдя отсюда, и мне ка-
залось, что мне легко это будет сделать. Дверь камеры была за-
перта, но во мне внутри ощутимо открылась тогда какая-то
дверь, и я выходил через нее на большую и радостную дорогу.
Помню, как особенно часто я читал там 6-ю главу от Марка: «И
призва обанадесяте, и начат их посылати два два (по два)... и за-
поведа им, да ничесоже возмут на путь, токмо жезл един: ни пи-
ры (сумы), ни хлеба, ни при поясе меди». Через ткань этих слов
все яснее чувствовалось, что при любви к Христу нельзя работать
двум господам, что душа должна, наконец, сделать выбор. И та-
ким простым тогда казался мне этот выбор! Душа так легко, так
бездумно шла уже по дорогам и проселкам Галилейским, ища да-
же не учения, а только зримый образ Учителя и Бога. Как сказал
Пастернак о Магдалине,

У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи,
Обмываю миром из ведерка
Я стопы пречистые Твои.

В этом я жил тогда. Это был кризис и выздоровление после
долгой и тяжкой болезни молодости.

Через два месяца, в ясный сентябрьский день, меня перевезли
в просторные и еще совсем патриархальные тогда Бутырки. В
центре четвероугольника тюремных корпусов еще стояла тогда,
хоть и закрытая, тюремная церковь, где когда-то служил отец, и
где меня крестили, и куда меня в первый раз взяли к заутрене на
Пасху: я помню, как мы идем с мамой ночью в церковь по длин-
ным праздничным половикам, расстеленным в тюремных пере-
ходах. Церковь была небольшая, в левом притворе стояла икона
«Взыскание погибших», а в правом помещались во время службы
арестанты; там был полумрак, высокое распятие с большой лам-
падой у лика Спасителя и слышался иногда перезвон кандалов.
Из коридора, по которому нас теперь водили на прогулку, еще
видна верхушка кирпичного дома, где прошло мое детство до се-
ми лет. Там был кабинет отца, с твердыми черными креслами у
стола, с портретами на стене: отца Амвросия в камилавке, Леон-
тьева, уже старого, в пенсне и шляпе, и моей матери в кокошни-
ке и сарафане, работы Ярошенко, маслом. Ярошенко был при-
ятелем папиного брата Павла, революционера. Рядом с домом
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был сад со скамейками и какими-то скучными клумбами, а за са-
дом — большой пустынный дровяной склад, заросший лопухами
и крапивой и так замечательно хорошо пахнувший прелым дере-
вом.

Тюрьма — это прежде всего школа общения с людьми. Конеч-
но, можно и голову сломать в этой принудительной школе, но ес-
ли Бог поможет, то в сердце останется только скорбь о челове-
ке — начало любви к нему. Один современный ученый как-то
сказал мне, что из всей его жизни только один его поступок ка-
жется ему действительно значительным: не астрономические его
открытия и работы и не выдержка его в течение нескольких лет
тяжелой одиночки, где он зимой замерзал, а только то, что од-
нажды, не имея сам ничего, он разломил свою заветную тюрем-
ную пайку хлеба и дал половину голодному и совсем ему незна-
комому человеку. Он говорил мне об этом не хвастаясь, а имен-
но как ученый, констатирующий какой-то удивительный, но в то
же время ясный для него факт. Я сам не раз испытывал, точно
прикосновение к току, эту встречу с поступком какой-то малей-
шей любви ко мне посторонних людей. Помню, в новосибир-
ской тюрьме подошел ко мне один отпетый бандит и угрюмо, как
бы не глядя, сунул мне луковицу. Могу сказать, что бесхитрост-
ная приязнь служит и в наше время единственным языком, по-
нятным для всех.

В Рождество 1945/46 года я лежал в невероятно тесном, тем-
ном и душном отделении «столыпинского» вагона на перегоне из
Челябинска в Красноярск. Кругом «уркачи», голодные и мрач-
ные, как тигры. Они только что стащили с одного спящего на по-
лу в каше тел новые хромовые сапоги. Духота и жажда. Есть уже
и не хочется, а только пить, а пить нечего: воду дают дважды в
день по нескольку глотков. Шаря по пустому вещевому мешку, я
нащупал какую-то маленькую корочку и, потирая ее между паль-
цами, вдруг ощутил, как легкое дуновение, восхитительный за-
пах мандарина. Это было замечательно: мандариновый запах не
только как-то облегчил жажду, но он установил в черном и душ-
ном аду какое-то обетованное место — кусочек родного дома с
рождественскими елками, на которых, конечно, когда-то висели
у нас мандарины. Я тер, и нюхал, и вдыхал детство, а потом, за-
смеявшись, говорю одному из «уркачей» — молодому и, можно
сказать, культурному москвичу: «А ну-ка, земляк, понюхай».
Земляк нашел в темноте мою руку, взял корочку и, конечно, то-
же восхитился, и мы поделили пополам и все нюхали, к зависти
других, но к зависти уже дружеской: корочка сделалась мостом
между всеми нами и дальше ехать было легче.

Кстати, не могу не вспомнить еще один факт из тюремной



ВОСПОМИНАНИЯ 91

жизни моего знакомого — ученого и верующего человека. Как я
уже сказал, он провел несколько лет в одиночной камере одной
тюрьмы. Режим ее был очень трудный, и он чувствовал, что его
силы, не столько даже физические, сколько душевные, кончают-
ся. Как вдруг ему неожиданно разрешили продолжать писать ка-
кую-то его уже начатую им на свободе научную работу, правда с
тем, чтобы каждый вечер все им написанное за день безвозврат-
но отбиралось. Он с радостью бросился писать и на этом усло-
вии, спасая свою голову и забывая о времени. Но, проработав
сколько-то, вдруг обнаружил, что для продолжения работы ему
абсолютно нужна одна математическая формула, которую он за-
был и которая находится на такой-то странице его собственного
учебника. Вся его радость померкла, и несколько дней он пребы-
вал в отчаянии. Раз в неделю заключенным давали книги из тю-
ремной библиотеки. Он принял их и в этот раз, машинально по-
ложил на нары, думая, что это опять «Железный поток» или сти-
хи Демьяна Бедного, как вдруг увидел, что одна из книг — это его
собственный учебник, который ему в эти суровые дни был так
жизненно необходим! Бог спасает людей Своих и в одиночной
камере.

Передачи в Бутырках я получал тогда обильные, и не только
еду, но и книги, и длинные письма. Во «внутреннюю» ни книг,
ни писем уже и тогда не полагалось, но продукты пропускались
всякие и в любом виде. Рассказывали, что кто-то из сидевших
тогда эсеров был обязательно раз в неделю пьян, к великому, ко-
нечно, удивлению и ужасу тюремного начальства: ведь все-таки
это была не долговая тюрьма «Маршальси» из «Крошки Доррит»,
а самая настоящая «внутренняя». Но наконец в глазок подгляде-
ли, как этот заключенный отколупывал восковую заклеечку на
цельном яйце и выпивал спирт, налитый в пустую скорлупу.

Раз к нам во «внутреннюю» привезли молодого эсера — бое-
вика из рабочих. Его привезли из Таганской тюрьмы плашмя на
грузовике с приставленными к нему штыками. Оказывается,
этот парень умудрился получить в передаче револьвер, кажется в
пироге, и во время прогулки сшиб вместе с кем-то охрану и про-
рвался на улицу. В те времена тюремная техника была еще явно
отсталая.

В сидении 1932—1933 годов я видел в Бутырках одного бегле-
ца еврея. Это был высокий, крепкий и умный человек, староста
громадной и буйной камеры в 200 человек уголовников, которы-
ми он грозно и мудро управлял. Он сумел убежать с Соловков, то
есть с острова в Белом море, добрался до Москвы и здесь скоро
занял привычное ему положение. Впрочем, не менее удивитель-
но, как он опять очутился в тюрьме. Уже совсем забыв о своем
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прошлом, он шел по Тверской и остановился почистить ботин-
ки. Пока ему чистили, он читал газету, держа ее перед лицом. По-
том почему-то опустил ее, открыл лицо и тут же увидел глаза
проходящего мимо одного из своих соловецких начальников.

На окнах Бутырской тюрьмы тогда щитов еще не было, и из
двух окон нашей камеры можно было видеть кусочек далекой
улицы с проезжавшими по ней извозчиками. Тогда по Москве
еще вовсю ездили извозчики. За дальностью расстояния шума
езды слышно не было, и лошади и люди, бесшумно катясь и ис-
чезая, точно на экране немого кино, казались существами иного
и нереального мира. Надо было оторвать от них жадный взор и
обратиться к реальности. Вот два белоруса опять начали свою
благодушную борьбу на поясах. Они были в лаптях, светлых ру-
бахах и домотканых штанах какого-то сиреневого цвета и всегда
неразлучны — молодые, высокие, белые, с бородами. Они бра-
лись за пояса и старались оторвать друг друга от земли, долго по-
хаживая вокруг незримой оси. А вчера, когда вся камера шумно и
весело пошла на прогулку, они остались одни с отцом Владими-
ром Богдановым, чтобы исповедаться и причаститься. После ка-
мерного шума была такая тишина, когда на длинный, засален-
ный тюремный стол отец Владимир поставил крошечную чашу.
Я стоял рядом и читал благодарственные молитвы. Вот где источ-
ник осеннего солнца, светящего в окна, и вот где источник силы
этих двух притихших богатырей.

Прогулки были долгие, минут на двадцать, и, что их особенно
оживляло, на них выпускали сразу по две камеры. Помню, из со-
седней камеры выходят два католических священника, совсем
друг на друга непохожие: один — пожилой, спокойный, с черной
бородкой, всегда приветливо подходил к Павлу Вятскому — ар-
хиерею из нашей камеры — под благословение и целовал его ру-
ку, а другой — молодой, бритый, с недоверчивыми и спорящими
глазами, только сухо издали кланялся: чувствовалось, что для не-
го и здесь, в тюрьме, до небес достигали перегородки между
Церквами.

В нашей камере, кроме длинного общего стола, был еще ма-
ленький столик в простенке между окнами, служивший престо-
лом для совершения литургии. В камере были антиминс и сосу-
ды, конечно жестяные, одно холщовое священническое облаче-
ние, несколько маленьких икон, свечи и даже настоящее кадило
и ладан. Забота о кадиле лежала на мне, и вот, пристроившись к
коридорным дежурным по раздаче утренней или вечерней еды, я
спускаюсь с ними и с кадилом в тюремную кухню, и кто-нибудь
из поваров, с особым каждый раз удовольствием на лице, вытас-
кивает мне из громадной печи самые отменные угли.



ВОСПОМИНАНИЯ 93

В камере было при мне временами до пяти архиереев и по не-
скольку священников. Они служили по очереди — не каждый
день, но довольно часто. Иногда на служение пускались гости и
из других камер. Пели почти все — это значит человек 20, и ка-
менные своды старой тюрьмы далеко передавали божественные
песни.

Богослужение — это единство устремления людей к Богу. Ес-
ли на богослужении нет совсем людей, устремленных к Богу, то
богослужения и не будет, а будет только стертая медь обряда.
«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви
не имею, то я — медь звенящая... и нет мне в том никакой поль-
зы».

У нас в камере были два человека, явно устремленные к Богу:
отец Валентин Свенцицкий и отец Василий Перебаскин. Пер-
вый еще недавно перед этим был в гуще интеллигенции, писал в
газетах и журналах вместе с Мережковским и Гиппиус, а теперь
носил черный подрясник и, хоть и женатый священник, мона-
шеские четки. Это был человек большой и трудный... В нем чув-
ствовалась тогда мощь духовного борца, находящегося в смер-
тельной схватке «невидимой брани» и еще не достигшего покоя.
Мира души, как трофея победы, в нем еще не чувствовалось, но
самая борьба его, настолько реальная, что как бы уже видимая,
была сама по себе учительна и заразительна для других. Он был
именно устремлен ко Христу: наверное, и он увидел Его где-то,
может быть тоже на пути, и эта устремленность устремляла дру-
гих.

Отец Василий Перебаскин был как бы простейший русский,
Да еще вятский поп, конечно, обремененный семьей, конечно,
рыжеватый, высокий, с красноватым носом, в сером старом под-
ряснике, из-под которого попозже к зиме выглядывали несураз-
но большие валенки. Отец Валентин все больше молчал, переби-
рая четки, а отец Василий часто говорил с людьми. Между собой
они были в явной дружбе. Говорил отец Василий словами про-
стыми, иногда даже словами совсем не литературными, грубы-
ми, но всегда говорил то, что было надо сказать собеседнику,
точно вырубая заросли чужой души. Помню разговор его с одним
ученым протоиереем, державшимся от всех нас в стороне. Это
был еще молодой юрист, профессор канонического права в од-
ном из университетов. Принявши почему-то священство (в на-
чале революции), он к этому времени уже снял рясу и работал
как юрист в каком-то учреждении. Помню, что отец Василий
долго ему что-то рассказывал вполголоса, сидя на его койке, про
какого-то священника в деревне, про крестный ход летом на по-
лях, про какое-то торжество молящихся под голубым небом лю-
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дей. И я ясно помню лицо этого юриста в слезах. Отец Василий
имел дар помощи людям, и он давал эту помощь в радости и в не-
престанной молитве. Как говорил преподобный Макарий Вели-
кий, «молитва основана на любви, а любовь — на радости». Это и
есть христианство. Но где теперь эти люди?

Вот вечером служится всенощная. Все стоят и участвуют, кро-
ме двух-трех отрицателей, играющих в стороне в шахматы. Кста-
ти, один из отрицателей был художник, замечательно искусно
делавший из протертого через материю хлеба не только шахматы,
но и нагрудные кресты для духовенства и четки. Камера освеще-
на пыльной лампочкой; кругом постели, обувь, чайники, «пара-
ша», тяжелый воздух ночлежки —- все здесь непохоже на привыч-
ное в долгих веках благолепие храма, где и стены помогают мо-
литься. Здесь надо ничего не видеть, кроме маленького столика в
простенке с горящей на нем свечой. А мне еще надо видеть отца
Василия. Вот поется канон, и его красивый мягкий тенор запева-
ет седьмую песнь: «Божия снисхождения огнь устыдеся в Вави-
лоне иногда; сего ради отроцы в пещи радованною ногою, яко во
цветнице ликующе пояху: благословен еси Боже отец наших». Я
вижу его поющее лицо, счастливые спокойные глаза, и кажется
мне, что это он стоит и «во цветнице ликуя поет», в пещи вави-
лонской, которой сделалась для него эта темная камера со стена-
ми, осклизлыми от столетий человеческого житья. О, мой доро-
гой тихий вятский авва! Ты и меня тогда учил идти «радованною
ногою» по узкому Христову пути.

Подъем утром был в семь, а если тихонько встать на час рань-
ше, то узнаешь самое хорошее камерное время. Тишина, про-
стор, покой, ушла пелена табачного дыма, не слышно перебра-
нок, в коридоре дремлют на табуретках утомленные сторожа, в
своей дремоте ставшие совершенно такими же простыми и по-
нятными, как вот эти спящие вокруг меня фигуры архиереев, ху-
дожников, жандармов, инженеров и крестьян... «Земля людей».
«Помилуй, Боже, ночные души».

Я беру присланный в передаче отцовский молитвослов и чи-
таю в полунощнице 17-ю кафизму. «Коль сладка гортани моему
словеса Твоя, паче меда устом моим... Твой есмь аз, спаси мя...
Раб Твой есмь аз: вразуми мя... Призри на мя и помилуй мя, по
суду любящих имя Твое... Благо мне, яко смирил мя еси, яко да
научуся оправданием Твоим... Жива будет душа моя и восхвалит
Тя, и судьбы Твоя помогут мне...»

Вот я пишу сейчас эти слова, чувствую, что пишу слишком
много, и не могу остановиться. За прошедшие 40 лет сколько раз
я уходил от этих слов и сколько раз они снова открывались мне,
как звезды в ночи души, напоминая, умоляя и зовя. И, бывало,
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видя их снова, я иногда испытывал искреннее недоумение, уже
погружаясь в полное забвение бутырской полунощницы, и точно
говорил им: «Quo vadis, Domine?» И тут же вспоминал все по ска-
занному: «И вспомнил Петр слово, сказанное ему Иисусом... И
выйдя вон, плакал горько»...

После подъема начиналось самое неинтересное время: повер-
ка, мелкие или крупные ссоры из-за хлебных паек, из-за книг
тюремной библиотеки, томительное ожидание — даже не обеда и
прогулки, а вообще какого-то движения «реки времен». Впро-
чем, и самая эта томительность постепенно делалась привычной.
И здесь, в тюрьме, обыденность пробивала какую-то свою ко-
лею, и постепенно койка и камера делались для каждого точно
домом и люди окутывались особым тюремным покрывалом, ка-
кой-то смесью равнодушия и отчаяния. Когда я в период этой
первой ссылки был на этапе в вологодской тюрьме, мне однажды
показали камеру смертника, какого-то крупного растратчика.
Исполнение приговора было отложено на несколько дней в свя-
зи с его просьбой о помиловании. Я подошел к двери и заглянул
в глазок, вспоминая Шильонского узника. Я увидел прежде все-
го небольшую круглую чугунную печку, на которой стоял голу-
бой кофейник. На кровати, перед которой стояли ночные туфли,
лежал приговоренный и с явным интересом читал затрепанную
книжку, по шрифту, формату, конечно, роман. Или человек реа-
гирует только на прямую физическую боль?

Кстати, эта самая Вологда связана у меня с воспоминаниями
о физической боли. Наш этап пришел туда в начале декабря ут-
ром. Во время выгрузки из вагона на запасных путях один заклю-
ченный юркнул под вагон и попытался исчезнуть. Его очень ско-
ро нашли в пустом товарном вагоне. Это был человек среднего
роста, бедно одетый и простоволосый, по профессии цирковой
клоун. Пока шли поиски, мы стояли у путей, а тут нас опять вы-
строили и повели по молодому снежку в тюрьму на окраине го-
рода. Сзади, как обычно понуро, шли угрюмые овчарки, незаме-
нимые в таких делах. В тюремном дворе нас построили, как на
парад, в две шеренги — в передней шеренге прямо передо мной
стоял совсем «неотмирный» в черной дорожной скуфейке архи-
епископ Астраханский Фаддей; клоуна вывели «на плац», кон-
войные вытащили шомпола, и перед нами в назидание началась
экзекуция. Она продолжалась недолго: клоун затих и упал. Впро-
чем, недели через две я опять его увидел, вышедшего из больни-
цы, хоть и бледного, как мертвец.

Не могу не вспомнить и жестокость другого рода. От шомпо-
лов есть больница, а где спасешься от жестоких слов? Среди дру-
гих был там, в моей первой камере, один архиерей, молодой,
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твердый, иконописный, высоко ставивший монашеское звание.
«На последнем курсе академии я с одним товарищем, — говорил
он мне как-то, — даже сочинение написал на тему, что брак —
это не христианское учреждение». «Но, — добавлял он, как бы
снисходительно спохватываясь, — это, конечно, не так, это не
так». Камерным бездействием он видимо тяготился и часто коро-
тал время за игрой в бирюльки с художником. Бирюльки — это
пучок отшлифованных стеклом палочек, которые надо сжать в
кулаке и, внезапно открыв, доставать из кучи каждую палочку
отдельно, не задевая других. Был послеобеденный час, все лежа-
ли и от нечего делать слушали разговор этого архиерея с одним
лютеранином — высоким добросовестным обрусевшим немцем.
Я помню спокойный голос архиерея: «Поскольку вы не в Церк-
ви, вы и не христианин, вы для меня то же, что язычник». И вдруг
оказалось, что для немца это был пинок прямо в лицо. Он при-
поднялся на своей койке, лицо его стало красным, и он с таким
возмущением и огорчением буквально закричал: «Что вы гово-
рите, что вы говорите! Как можно, как можно!..» Так мне дове-
лось тогда узнать, что не все то Православная Церковь, что име-
нуется ею, что всякий нераскаянный грех, особенно прямой грех
против любви, отводит меня от нее. «Если имею... всю (право-
славную) веру... а не имею любви, — то я ничто... И если... отдам
тело мое на сожжение (или на монашеский подвиг), а любви не
имею, — нет мне в том никакой пользы». «Никакой пользы»,
«ничто» — никакой Церкви, так как Церкви не может быть в не-
бытии. Даже самой благообразной и правоверной не-любви нет
места в святом бытии Церкви.

Надо отвергать лютеранство, а не лютеран, папство, а не като-
ликов. Существует только одна-единственная Церковь, Право-
славная Церковь, но ее незримые связи с христианами Запада, в
частности с лютеранами, нам непостижимы, а они действитель-
но существуют, и мы знаем, что на Западе есть христиане, гораз-
до более находящиеся в Церкви, чем многие из нас.

...Мандарины играют в моих тюремных воспоминаниях опре-
деленную роль, и я сейчас опять о них вспомнил. Это было ран-
нее и совсем еще темное утро 25 декабря 1946 года. Этапная ка-
мера Бутырок задыхалась от людей, ожидающих отправки. Я уже
знал, что меня не сегодня-завтра отправят, и мне не спалось. Да
и какое спанье, если для того, чтобы повернуться на другой бок,
надо будить соседа и поворачиваться вместе, а соседи бывают
разные! Впрочем, моим соседом был очень добрый юноша Илю-
ша. И вот вижу — на противоположном конце камеры у окна сто-
ит во весь рост, точно на трибуне, высокая фигура молодого лю-
теранина с молитвенно сложенными руками. Слезать на пол
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нельзя: везде спящие тела. Кругом тишина и храп. Он стоит дол-
го, неподвижно, со сложенными руками, глядя в замороженное
окно. Там, за окном, где-то в темноте пространства — 25 декаб-
ря, Рождество, там его лютеранское детство, и где-то там детство
Иисуса Христа, «в Вифлееме Иудейском во дни царя Ирода». Что
до того, что прошли века, что все больше людей Его забывают?
Этот человек на нарах не только помнит Его — он видит Его. Как
сказал Пастернак о Рождестве:

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла...

Потом открылась дверь и начали вызывать на этап. Я быстро
собрался и, уходя, показал Илюше глазами на одинокую фигуру
на нарах. «Да ведь сегодня у них Рождество, — понял он и радо-
стно добавил: — Я сейчас отнесу ему мандарин».

Больше я никогда не видел ни лютеранина, ни Илюшу. И вот
теперь, через 15 лет после этого последнего этапа, оглядываясь
на многолетний поток людей, с которыми я тогда встречался и
шел, я отчетливо знаю, чему в итоге они — эти люди и годы — ме-
ня терпеливо учили. Тому, что смысл жизни страшно прост: ста-
раться всегда и везде сохранять тепло сердца, зная, что оно будет
нужно кому-то еще, что мы всегда нужны кому-то еще.

На этом следовало бы перевернуть эту страницу памяти 1946
года, но из каких-то ее темных пустынь вдруг еще выходят обра-
зы, обрывки разговоров, живое теплое сердце тех часов и минут.
У блаженного Августина есть замечательная фраза: «Где же ты
теперь, мое детство? Ибо не может быть, чтобы тебя нигде не бы-
ло». С этими же словами мы, может быть, обращаемся ко всему
дорогому, ко всему хорошему, что было когда-нибудь в нашей
жизни, — обращаемся с такой горечью, потому что больше его не
видим, и с такой надеждой, что, может быть, когда-нибудь уви-
дим опять. Как поется ночью Великой субботы, «воскреснут
мертвии, и востанут сущий во гробех, и вси земнороднии возра-
дуются». Но то, что сейчас возникло в памяти, не поддается пе-
редаче в словах, так как, собственно, не имеет никакого сюжета.
Это только напев одной песни. Известно, что старая русская пес-
ня иногда приближается к молитве, но я не знал, что иногда до
молитвенной печали может достичь и старый русский романс.
Теснота в этой камере, где лютеранин стоял на трибуне, была та-
кая, что когда нас приводили на десять минут и запирали в сов-
сем уже не соответствующую по размерам уборную, в настоящий
обморок от духоты падали даже бравые колчаковские полковни-
ки, выловленные после окончания войны где-то в Китае. Весь
день мы сидели на нарах, а если встанешь, чтобы размяться, то
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вступаешь в густой сплошной поток людей, совершающих вра-
щение по камере. И вот милый друг этих дней, которого я никог-
да раньше не знал и только что встретил и через несколько дней
потерял навсегда, говорит мне: «Я знаю, чем вас порадовать!» —
глаза его заблестели, и он поднялся на нарах. «Василий Петро-
вич! Капеллу!» — закричал он. Через несколько минут, по зако-
номерности вращения людского потока, к нам на нары высади-
лись два незнакомых мне человека. Наружность их ничего мне
не говорила: так, какие-то в серых толстовках. Они запели тено-
рами:

Однозвучно гремит колокольчик,
И дорога пылится слегка,
И уныло по ровному полю
Разливается песнь ямщика...

У Лермонтова есть сон во сне, а здесь — песня в песне. Десят-
ки раз уже слышанные слова опять повели за собою сердце.

И припомнил я ночи другие
И другие поля и леса...

Это была в те минуты не песня, а исповедь о самом драгоцен-
ном, что пряталось на дне. Сколько же радостного для нас в этих
темных далеких полях, таких дорогих сердцу. Если их нет в со-
временности, то они есть у Бога. «Ибо не может быть, чтобы их
нигде не было».

Друг мой, созвавший капеллу, перед этим все спрашивал ме-
ня: «Вот я приеду в лагерь. Могу ли я покончить с собой?» Он до-
пытывался, конечно, не о технике дела, а хотел узнать: если он
это сделает, позволит ли ему Господь подходить вот такой рус-
ской ночью к чуть задремавшему перед утреней Китежу? Он
спрашивал и все глядел на меня тревожными и доверчивыми гла-
зами. У него было очень тяжелое следствие, а был он человек сла-
бый, был он русский интеллигент. Я то отмалчивался, то отвечал
ему формально. И он спросил: «Вы отвечаете формально?» И я
сказал: «Да».

Видел я еще в том же 1946 году молодого румынского журна-
листа. Он был как все: читал Ромена Роллана из тюремной биб-
лиотеки и руководил хоровым кружком. Но когда приходило
воскресенье, он до часу дня не участвовал ни в чем камерном и
ничего не ел. Он ходил и про себя молился. «В эти часы, — объ-
яснил он мне, — совершается литургия». Может ли кто-нибудь
представить себе этот подвиг поста в условиях тюрьмы, когда из-
за делимых паек хлеба как раз в эти часы в камерах бушуют за-
висть и злоба? Когда наконец он садился спокойно за свой завт-
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рак, мы обычно уж старались подложить ему к хлебной пайке ка-
кой-нибудь кусочек сахара или дольку чеснока.

Архиереи, которых я встречал в тюрьмах, были, конечно, раз-
ные. Были такие, как Кирилл Казанский — светлые и верные
Христовы рабы. Были добрые, искренние и простые. Были уста-
лые старички, которые, думаю, были бы не прочь сыграть в пре-
феранс. Были такие, которые не знали, что такое Оптина пус-
тынь, про Флоренского не слыхали и втайне были уверены, что
скоро опять будут ездить в каретах и носить ордена. Но я тогда
еще не встречал среди них нового, современного нам архиерея,
старающегося уверить нас, что Христос приходил на землю не для
спасения человека от греха и смерти вечной, а для улаживания со-
циальных конфликтов. Такие тогда были только у живоцерков-
ников, думающих, что лукавым камуфлированием или маскиров-
кой христианства под современность они сумеют кого-то обма-
нуть. Церковь не может быть ни социалистической, ни капитали-
стической, ни феодальной. Она может быть только Церковью Бо-
жией, и, поскольку она перестает быть только Божией, она пере-
стает быть Церковью или из Церкви Христовой преобразуется в
церковь придворную, при каком бы строе или дворе она ни жила.
Это и есть обмирщение Церкви — капиталистическое, социалис-
тическое или феодальное. «Cujus regio, ejus religio»*. Обмирщение
может быть разных глубин и всевозможных степеней, но суть его
всегда та же: замена веры — неверием, чистоты — грехом.

Как-то я встретил в тюрьме одного московского портного,
толстого человека лет шестидесяти. Он подолгу делал надоевшие
нам физкультурные зарядки в трусиках и вообще старался бод-
риться, считая, что его, возможно, скоро освободят. «Я на вашем
бы месте, — сказал ему кто-то из сидевших, — как только бы вы-
шел, пошел бы в церковь и отслужил молебен». «Нет уж, с меня
хватит попов, я им не верю», — задумчиво ответил портной. Ока-
зывается, он был в близких отношениях с одним известным жи-
воцерковным священником, прислуживал ему в алтаре и с ним
же вместе пьянствовал, причем после особо сильных выпивок
этот батюшка русской церковной реформации опохмелялся ут-
ром в алтаре во время литургии. Конечно, это, может быть, гру-
бый пример, но так или иначе именно в грехе обмирщения Церк-
ви лежит суть живоцерковничества, а не в тех реформах, которы-
ми оно окружало себя, как ореолом. Если Церкви нужно изме-
нить что-то в ее обрядовых обычаях, которые она никогда не вос-
принимала как неизменяемые, то она это делает просто и без
всякого ореола. Митрополит Кирилл, сидя во «внутренней»,

«Чья власть, того и религия» (лат.).
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спокойно, как он мне сам с улыбкой говорил, ел и постом балан-
ду из кроликов, будучи монахом. В церкви бутырской камеры не
было ни иконостаса, ни уставных книг, престол мог стоять на
восток, а мог стоять и на запад, один священник причащался по-
священнически в пиджаке, архиереи служили даже без омофора
и т. д. Московский протоиерей отец Иоанн Крылов, сидя в тюрь-
ме, подготовил к крещению одного татарина. Откладывать таин-
ство он не считал возможным. И вот, когда они были в очередной
бане, он крестил его под душем, будучи сам, конечно, так же наг,
как и крещаемый. И повторилось Писание: «...и сошли оба в во-
ду, Филипп и евнух; и крестил его» (Деян. 8, 38).

Образ митрополита Кирилла Казанского, конечно, неизгла-
дим из памяти. Высокий, очень красивый, еще сильный, несмо-
тря на большие годы, он нес свое величие и светлость по тюрь-
мам и этапам России. Помню его входящего, точно в богатую
приемную залу архиерейского дома, в нашу маленькую и неверо-
ятно клопиную камеру вятской тюрьмы. На нем была не гро-
моздкая и нелепая шуба, а теплый меховой подрясник, твердо
опоясанный ремешком, как древний кафтан, высокая меховая
шапка и шарф, закрученный поверху, с концами за пазухой, как
это делали когда-то московские извозчики. Это был Илья Муро-
мец, принявший под старость священство. В той камере нас за-
стало Рождество 1922 года, и была отслужена всенощная, и мит-
рополит громогласно воспевал праздничный канон на пару с од-
ним эсером, неожиданно оказавшимся хорошим церковным
певцом. Мы стояли перед голой стеной, и облачений уже, конеч-
но, не было, ведь мы были на этапе, но ирмосы канона звучали
убедительно, как всегда.

Этапный период — самое тяжелое время для заключенного,
но в присутствии старого митрополита унывать было совершен-
но невозможно. На худой конец он и в шахматы заставит играть,
чтобы не падать духом. Помню, он играет с певчим эсером, и тот,
переставляя фигуру, с некоторым ехидством ему говорит: «Изве-
стно, что восточные патриархи курят. А вы, владыко, курите?»
«Мало ли что еще делают восточные патриархи», — с горечью от-
вечает митрополит. В нем совсем не было иерархической елей-
ности. Помню его принимающего меня на исповеди у себя в
комнате в зырянской ссылке. Епитрахиль на серебристой волне
волос, опускающихся на плечи, на руке синие нитяные, затертые
от молитвы четки, низкий голос говорит: «Мы, священники, ви-
дим в этом таинстве свое, особое назначение». Потом его рука
прижимает к груди мою голову, и чувствуешь холодок и запах
епитрахили и все тепло этого простейшего человека. Он все со-
бирался венчать меня с моей невестой и совершить это у себя в
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комнате, но неожиданно до назначенного срока его перевели в
Усть-Кулом...

«Наша епархия теперь вот! — сказал как-то митрополит Ки-
рилл и широким жестом показал на сидевших в комнате двух-
трех близких ему людей. — Теперь мы совсем по-иному должны
сознавать свои задачи. Довольно мы ездили в каретах и ничего не
знали». И тут же, улыбаясь, рассказывал: «Когда меня назначили
в Петербург викарием к Антонию, один человек говорит мне:
"Вас, владыко, сюда назначили по росту, как в гвардию"».

Помню, как в Прощеное воскресенье он — старый, груз-
ный — опускается на колени, чтобы поклониться до земли своей
келейнице Евдокии, несшей всю тяготу его скитальческой жиз-
ни. Где теперь эти люди?

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть?

Но все страшнее видеть, как умирает церковная эпоха —
«Сардийская Церковь», как все пустыннее становится жизнь в
ней, как все труднее делаются поиски десяти праведников.

С владыкой Кириллом мне пришлось проделать целое этап-
ное путешествие на лошадях в январе 1923 года. В Вятке мы сна-
чала сидели, как я уже сказал, в маленькой клопиной камере в
очень небольшом составе: кроме владыки Кирилла и меня, там
было еще четыре человека: архиепископ Фаддей, архимандрит
Неофит (секретарь патриарха Тихона), певчий эсер (о котором я
уже тоже говорил) и один врангелевский офицер с совершенно
нелепой, но слишком длинной для рассказа историей и с целым
чемоданом великолепных, блестящих сапожных инструментов,
которые он вез с собой прямо из Константинополя, где он уже
успел сделаться сапожником.

Сидеть там было хорошо, но вскоре нас перевели в тюрьму
при управлении ГПУ. Это был громадный сарай позади особня-
ка на одной из центральных улиц, и там мы попали в большую
компанию эсеров и эсдеков. Совершать службу стало уже как-то
затруднительно: кругом были, так сказать, не Мити Карамазовы
и даже не Смердяковы, а просвещенные потомки Чернышевско-
го, вежливо, но чуть презрительно поглядывавшие на попов и со-
вершенно не понимающие, почему они, собственно, оказались
вместе под тюремной крышей. Поэтому сидение наше в этом
вятском сарае было неуютное и мы были рады, когда нас вызва-
ли на этап, построили и повели. Скоро мы миновали центр и по-
шли пустырями. Был хороший зимний вечер с добрым русским
снежком, тихо опускавшимся на землю. И вдруг — я сразу даже
не понял, откуда пошел звук, — все эсеры тихо запели:
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Динь-бом, динь-бом. Слышен звук печальный.
Динь-бом, динь-бом. Путь сибирский дальний...

Сдержанный звук голосов сливался со снегом и вечером. О,
русская земля!

На вокзале нас посадили в один вагон, но скоро мы и расста-
лись: их повезли, кажется, в Котлас, а нас высадили задолго до
него, на станции Мураши, чтобы везти 300 километров на лоша-
дях в Усть-Сысольск: железной дороги тогда к нему еще не было.

И вот мы стоим на маленькой станции, поезд ушел, уехали
конвойные, с нами только один да еще добродушный провожа-
тый, кругом тишина, снег, солнце, дымки из труб, лес, свобода,
свобода... Можно пойти вон к тем бабам с березовыми лукошка-
ми и заговорить с ними, можно пройти внутрь станции и долго
читать на стене совершенно ненужное мне расписание, можно
весело окликнуть деловито пробегающую большую собаку и за-
смеяться ее удивленному взгляду. И все это от великого избытка
радости об обретенной, хотя и ссыльной свободе. Хочется тро-
нуть рукой и стены домов, и длинную коновязь, у которой лоша-
ди мирно похрустывают сеном. Подошла Софья Ивановна, уже
нас здесь поджидавшая, и передала от невесты из Москвы ма-
ленький образок Божией Матери «Отрада и Утешение». И мы
чувствовали себя почти как путешественники XIX века, едущие
по каким-то личным и совсем благополучным делам.

Путешествие длилось с неделю: ехали не спеша, так как нача-
лись большие морозы и мы, замерзая в санях, уговаривали свое-
го проводника делать почаще привалы. Мы были, наверное, од-
ной из первых партий массовой ссылки и уже несомненно пер-
вой церковной, поэтому на всех остановках и ночлегах к нам в
избу сходился удивленный народ. Зырянский край был тогда еще
совсем глухой, везде по избам пряли пряхи и горела, потрески-
вая, березовая лучина в поставце на железном подносе. Народ
удивлялся, конечно не нам, мирским и обычным, а невиданным
фигурам архиереев, да еще почему-то ссылаемым к ним. Ко мне
как-то подошел один мужичок и, хитро подмигнув, спросил: «За
золото?» А к владыке Кириллу подошел другой мужичок и, мол-
ча встав перед ним на колени, вытащил из-за пазухи длинную бу-
магу. Оказалось, что он истец по многолетнему бракоразводному
процессу, затерянному в каких-то давно исчезнувших дореволю-
ционных консисториях.

Небывалость явления ссыльных архиереев приводила тогда в
некоторое недоумение и растерянность даже начальство. Когда
мы, наконец, прибыли в Усть-Сысольск, нам это начальство
предоставило для первого ночлега одну большую комнату. Веко-
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ре появился самовар, и мы в полном составе и в полном благоду-
шии пили чай, когда открылась дверь и вошли два высоких чело-
века в военных шинелях. Они подошли к столу, и один из них,
глядя на сидевшего в центре владыку Кирилла, как-то приоса-
нился и четко сказал: «Позвольте представиться: я начальник ме-
стного ГПУ (он назвал фамилию, но я забыл ее), а это мой заме-
ститель товарищ Распутин». (Эта фамилия, конечно, запомни-
лась.) Тогда с добродушной улыбкой в глазах поднялся во весь
свой рост владыка Кирилл и, на любезность отвечая любезнос-
тью, сказал: «Позвольте и нам представиться...» — и он назвал се-
бя и каждого из нас.

Но надо кончать это «собранье пестрых глав». Я совсем не
уверен, будут ли они нужны кому-нибудь, кроме меня. Нужно ли
кому личное поминанье? А для меня это и есть чтение поминанья
в церкви у жертвенника: «О рабе Божием Игоре, о рабе Божием
Фердинанде (был такой на этапе), о рабе Божием...» Вот и забыл
имя, а фамилия у него была смешная, украинская — Сметанка.
Был он простой солдат из категории так называемых шпионов,
то есть людей, имевших несчастье попасть в немецкий плен.

Сколько людей прошло за эти три сидения, как вплотную
можно было подойти к ним, когда совместные страдания срыва-
ли все занавеси, скрывавшие их в эпоху личного и социального
ожирения.

Но сидение учило не только этому, а и русской истории. Пер-
вый раз я сидел в 1922 году, а «десять лет спустя», в 1933 году, уже
открывалось новое лицо России. В это сидение священников в
камерах я встретил мало, но общий религиозный уровень сидев-
ших был уже далеко не тот, что в 1922-м. Именно там я оказался
тогда впервые на антирелигиозной лекции. Об этом стоит рас-
сказать — именно как о новой эпохе в истории России.

В камере, рассчитанной человек на 35, было более 200. Это
была темная толпа запертых людей, к которой без особой нужды
не заходили дежурные, а когда все же заходили, то делали это
весьма быстро и зорко. Там сидели украинцы, татары, цыгане,
венгерские троцкисты, евреи за золото, студенты, матросы, шпи-
оны, мужики и просто уголовники. Матросы весь день с порази-
тельным упорством играли в карты — в козла и в очко, а на ночь
залезали спать под нары, точно в трюм корабля. Украинцы со
смаком рассказывали о том, что они когда-то ели и пили на воле:
«И вот она, как я утром встану, передо мной яичницу из четырех
яиц с колбасой — раз! И стакан красного вина». Это говорит один
из них, с черной редкой бородкой на уже опухающем от недоеда-
ния лице. Татары держались кучкой, бранились по-русски, раз-
говаривали по-татарски, но тоже почему-то сердито, и зло погля-
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дывали вокруг. Вот один из евреев рассказывает кружку заворо-
женных слушателей о различных способах прятанья в квартирах
золотых и серебряных вещей и о различных способах отыскива-
ния их, применяемых следователями. Где-то у зимнего окна ви-
жу высокую фигуру молодого инженера-химика, красивого и
удивительно кроткого, все переживавшего совсем не то, что он
здесь, а то, что накануне ареста он узнал об измене любимой же-
ны. Вот подходит ко мне молодой известный шахматист и, узнав,
что я жил в Зырянском крае, и ожидая, что и его туда пошлют,
расспрашивает меня, какие там женщины. Троцкисты, цыгане и
шпионы ни о чем не расспрашивали и держались особняком. В
общем, все держались особняком, за исключением, пожалуй, то-
го времени, когда совершалось избиение провинившегося в во-
ровстве хлебной пайки. В эти минуты вспыхивала та объединяю-
щая всех «черная соборность», о которой говорил С.Н. Булгаков,
и большинство камеры гудело, орало, визжало, требуя вящего
наказания преступнику, обычно какому-нибудь неопытному
парнишке.

Там были свои портные и сапожники, производившие разно-
образные починки, искусные мастера мундштуков, художники и
татуировщики, прекрасные брадобреи, орудующие осколком
стекла вместо бритвы, профессионалы-сказочники с непрекра-
щающимся потоком уголовно-былинного эпоса. Для разнообра-
зия были там и два эпилептика, наводившие своими припадками
под вечер страх на всех, даже на рыжего матроса, у которого на
груди была громадная татуировка двуглавого орла.

Особенных драк не было (случаи с ворами — это не драки),
раз только, помню, кто-то напал на цыган, и их старшина с длин-
ной, седеющей бородой, рассказывавший мне об их цыганском
короле в Сибири и о лечении чахотки собачьим старым салом,
вдруг вытащил из-под изголовья большой кусок железа вроде ло-
ма. Это удивительно, как жизнь протаскивает постепенно раз-
ные предметы в места, казалось бы, совсем отгороженные. Кар-
ты, например, всегда были в два цвета: черный и красный. Для
черной краски где-то добывалась сажа, но что и где добывалось
для красной, я так и не выяснил. Почти каждый раз, когда води-
ли в баню, в опустевшей камере начальством производился
«шмон», то есть обыск; карты, конечно, забирались; и вот не
пройдет и недели, как новая колода опять в руках играющих.

Весь день эта толпа, даже и затихая, бурлит, томится, не нахо-
дит себе места. Скрыться негде, разве только лезть в черноту под
нары, и чувствуешь себя точно в грохоте, в котором сортируется
зерно. Наиболее тяжело было утром и днем. К вечеру как-то все
затихало, все уставало, люди точно тускнели вместе с зимними
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окнами. Это был январь. И вот новый русский староста, сменив-
ший умного еврея, решил проявить культурную инициативу:
ввел по вечерам, после поверки, камерные собрания с увесели-
тельными и общеобразовательными целями. На первом же таком
вечере он попал сразу в обе цели, вставши на нары перед затих-
шей толпой и рассказавши серию похабных анекдотов. На вто-
рой вечер в программе была антирелигиозная лекция. Докладчи-
ком был искусствовед, научный сотрудник одного подмосковно-
го музея, а почти все 200 человек занимали места слушателей и
слушали в тишине, обнаруживая свою удивительную несопро-
тивляемость. После искусствоведа вышел матрос (не рыжий и
большой с орлом, а маленький и молодой, которого недавно би-
ли) и с феноменальной ловкостью начал отплясывать «яблочко».

Эта камера была почти безотрадна. Видел я там одного озлоб-
ленного монашка, который, когда отдавал что-нибудь из своей
передачи неимущим, тоже залезал на нары и произносил оттуда
краткую проповедь над кусочком сахара или хлеба, вроде мисте-
ра Чэдбенда из «Холодного дома»: «Совершим это в духе любви!»
Тепло в сердце осталось только от бородатого тамбовского му-
жичка, который все сидел у себя на нарах, ни в чем не участвуя,
и который учил меня, как лечить зубы: «Ты, Сергей, — говорил
он медленно, зашивая старую зимнюю шапку, — если хочешь,
чтоб у тебя зубы не болели, никогда их порошком не чисть, а
только утром холодной водой полоскай да молись мученику Во-
нифатию».

Молиться в такой камере сообща, то есть церковно, конечно,
было невозможно. Если кто молился, то только про себя, ходя по
камере или лежа где-нибудь на каменном полу. Вспоминались
чьи-то слова: «Будет время, когда у нас ничего не останется, кро-
ме имени Божия». Только этот зубной врач мой перед сном ши-
роко крестился и окрещивал все вокруг себя и под собою, делая
это, наверное, так же уверенно, как у себя в деревне на печке. Но
такой был один, и я думаю, что месяцы этих темных испытаний
давались тогда для того, чтобы оценить свет Церкви, чтобы из
глубины соборности черной затосковать о соборности церков-
ной, в которой, собственно, тоже толпа людей, но людей, стоя-
щих перед Богом с горящими свечами в руках.

Но вот однажды ночью мягко щелкнула дверь и меня вызвали
с вещами. Началась моя вторая ссылка, об одном эпизоде кото-
рой я тоже хочу рассказать. Меня поселили у станции Явенга
между Вологдой и Архангельском. Прошла холодная Пасха, а 30
мая вдруг пошел снег, безжалостно заметая землю. В этот день
меня вместе с большой толпой таких же, как я, собрали на стан-
ции, посадили в теплушки и повезли отдельным составом через
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Коношу на Вельскую ветку. Про эту железнодорожную ветку там
тогда говорили, что она построена на костях:

Потом бараки черным зевом
Вобрали мутную толпу
Людей, без ропота и гнева
Принявших смертную тропу.

Бараки стояли в большом сосновом лесу, далеко от деревни и
всякого питания. А с организацией питания дело обстояло так.
Утром нас, уже не евших сутки благодаря внезапности переброс-
ки из Явенги, выгнали на работу по заготовке леса, дали норму и
предупредили, что питание и хлебный паек будут даваться толь-
ко тем, кто эту норму полностью выполнит. Я попробовал один
день и, выполнив, кажется, не больше половины, понял, что де-
ло дрянь. Работать и не получать питания — долго не протянешь.
В таком случае лучше уж, лежа на нарах, сохранять силы в ожи-
дании чуда. Может быть, даже собирать первые весенние грибы
или какие-нибудь травы.

Всех отказавшихся от работы переводили в смертный барак.
Он так откровенно и назывался, и, когда я в него перешел, он
был уже наполовину заполнен. Снег скоро сошел, но никаких
грибов, конечно, не было. Были крысы, которых некоторые до-
ходяги пытались бить на еду. Я сам вскоре был уже вне опаснос-
ти: приехали родные и привезли все, что нужно. Я был там толь-
ко наблюдателем смерти, а также и преступления рядом с ней.
Помню, перед рассветом в тишине барака чей-то негодующий
тревожный окрик: «Эй! Брось!» Это один всю ночь умирает и ни-
как не умрет, и вот его соседу не терпится забрать его жалкое ве-
щевое наследство и он, озираясь, накидывает ему на лицо какую-
то тряпку. Впрочем, это, может быть, уже не преступление в
обычном смысле слова, а начало безумия.

Полную картину его я увидел в соседнем бараке. Там, мне ска-
зали, «доходит» один священник. Я протянул ему, сидевшему на
нарах, горсточку мелких кусочков сахара. Он взял, не глядя на
меня, и вдруг взор его просиял, он засмеялся, и стал подбрасы-
вать в воздух кусочки, и ловить их, и опять подбрасывать. Он —
маленький тамбовский попик — веселился в своем безумном
детстве. Я ушел. Легче смотреть, когда смерть идет через голод-
ный понос, оставляя в покое разум.

Зарывали, конечно, сами же. Это был не благоустроенно орга-
низованный и плановый лагерь, а как бы стихийно возникший,
некая, так сказать, случайность классовой борьбы. Сначала над
каждым зарытым телом делали могилки, но потом это было за-
прещено, чтобы лес не превратился в очевидное кладбище.
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Помню большую фигуру иеромонаха Спиридона, седоборо-
дого, ходившего с молитвословом в руках между черными сосна-
ми. Он, не смея стоять у могил, все же совершал про себя отпева-
ние усопших. Этот отец Спиридон так хорошо рассказывал в ба-
раке про свой Валаам и еще, я слышал, учил заканчивать Иису-
сову молитву так: «Богородицею помилуй нас!» И ведь это дейст-
вительно так: и в этом лесу, и во всем этом страшном мире: «Бо-
городицею помилуй нас!» Только так.

Еще один священник, воронежский (не знаю его имени), гор-
боносый, почти седой, с красивыми черными глазами, умирал у
нас в бараке. Он «дошел» за два дня, совершенно молча, никого
не тревожа, ни с кем почти не разговаривая. Все глядел в пото-
лок. Почему — спрашиваю я себя теперь — я к нему не подошел?
Помню, как его выносили:

И не дождавшийся до хлеба,
И смерть не смевший превозмочь,
Качался носом острым в небо,
С глазами, брошенными в ночь.

Хоть в этих четырех строчках две последние краденые (у Ан-
ненского и у Есенина), но именно так я их тогда себе выговорил.

Пришел день в начале июля, когда вдруг окончилось это ис-
пытание. Меня и двух моих товарищей (по хлопотам А.И. Тол-
стой) неожиданно по телеграфу вызвали в Вологду: мы понима-
ли, что нас вырвали отсюда к жизни. Получив какие-то докумен-
ты (под удивленные и внимательные взоры людей в лагерной
конторе), мы отправились в путь. Километров восемь пешком по
лесу, потом маленькие вагончики все еще строящейся ветки с ка-
чающимися рельсами на незасыпанных шпалах. И вдруг из этой
полулагерной обстановки мы неожиданно для себя въехали в
обычный свободный, цивилизованный мир.

Я с товарищем стоял у открытого окна. На заборе железнодо-
рожной станции висела афиша кино и футбола, а перед ней сто-
ял парень в спортивной майке. Рядом бойко шла какая-то тор-
говля. Здесь шла жизнь, ничего не желавшая знать о кладбище в
сосновом лесу. Мы с товарищем переглянулись от одинакового
чувства. Что-то мучительное было в этом столкновении того
почти потустороннего мира, из которого мы вышли, с афишей
кино. И мы подумали, что потусторонний мир был для нас более
реален и чем-то невероятно дорог.

Какой же общий итог этой тюремной главы?
Есть вера-обычай, и есть вера-ощущение. Нам всегда удобнее

пребывать в первой, каков бы ни был в нас этот обычай — быто-
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вой или рациональный, как у сектантов. Обычай ни к чему ду-
ховно трудному не обязывает. Вера-ощущение требует подвига
жизни: труда любви и смирения. И только она дает ощущение
Церкви, которого в нас так ужасно мало, о котором мы часто да-
же и не слышали. «Какое там еще ощущение Церкви!» Может
быть, это даже какое-то новое раскольничество?

Вот только к этому ощущению реальности святой Церкви, к
ощущению ее святого пребывания в истории и вели многих из
нас годы тюремной и ссыльной жизни.

Помню одно ноябрьское утро в камере 1922 года. Ноябрьское
утро бывает темнее декабрьского, если снег еще не покрывает
землю. Это самое одинокое время года, время тоски и природы,
и сердца. И в такое утро особенно трудно вставать. Откроешь
глаза, и вот — все та же пыльная лампочка, горевшая, по прави-
лам, всю долгую ночь. В коридоре еще тихо, только где-то внизу
хлопнула дверь. Но я вижу, что отец Валентин и отец Василий
уже встают, и вдруг стену внутреннего холода пробивает, как луч,
теплая победоносная мысль: да ведь сегодня будут служить ли-
тургию! Сегодня там, на маленьком столике у окна, опять заго-
рится огонь, и через все стены и холод опять поднимется за всех
людей, за всю страдающую землю жестяная тюремная чаша.

«Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся». У нас нет ни-
чего, кроме этого, но именно в этом больше всего нуждается мир.

Усманъ. Покров Божией Матери



У стен Церкви





Q T O И воспоминания, и размышления. Жизнь определенно кон-
С/чается, а в душе еще много невысказанного. Вспоминаются
слова:

Мы вериги несем на теле
Нерассказанных этих лет.

Сил на что-то цельное и большое у меня совсем нет, а поэто-
му решил просто записать то, что успею, в надежде, что и это мо-
жет кому-нибудь пригодиться.

Совсем особенное чувство нетленной жизни испытывает че-
ловек, когда сознает себя стоящим около действительной свято-
сти Церкви. Это длится недолго, и человек в эти минуты еще не
знает наверное, находится ли он сам в этой святости, то есть в
святой Церкви, но на какой-то блаженный миг чувствует, что
стоит около ее пречистых стен.

Ибо наше бытие в Церкви — это не право наше, а всегда чудо
и нечаянная радость.

Церковь есть тайна преодоления одиночества. Это преодоле-
ние должно ощущаться совершенно реально, так что, когда ты
стоишь в храме, ты тогда только истинно подходишь к стенам
Церкви Божией, когда луч любви робко, но и внятно начал рас-
тапливать лед одиночества и ты уже не замечаешь того, что толь-
ко что воздвигало вокруг тебя колючую проволоку: ни неверия
священника, воображаемого тобою только или действительно-
го, ни злости «уставных старух», ни дикарского любопытства
двух случайно зашедших парней, ни коммерческих переговоров
за свечным ящиком. Через все это ты идешь к слепой душе лю-
дей, к человеку, который, может быть, через минуты услышит
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лучше, чем ты, яснее, чем ты, голос Человека и Бога — Иисуса
Христа.

Ощущение Церкви как общечеловеческой реальности дается
иногда совершенно неожиданно.

Я еду в метро, стою и вижу: сидящая женщина держит на ру-
ках девочку лет двух, а она через спину матери и вне ее ведения
тянется крошечной рукой в синей вышитой рукавичке к тормоз-
ному рычагу, вот-вот и дотянется. И тут же я заметил, что вместе
со мною на все это глядит мой сосед, еще молодой, хорошо оде-
тый обычный москвич. Наши взгляды встретились, и вдруг мы
оба радостно улыбнулись: нас охватило обоих единое чувство об-
щечеловеческого чистейшего сокровища, спрятанного в синей
рукавичке. За рычагом какие-то чужие силы, какой-то холод по-
знания «добра и зла», а здесь — тепло и непостижимая, себя не
сознающая, безгрешная власть детской души. Мы с этим челове-
ком улыбнулись друг другу не как чужие, но как люди единого и
тоже — на миг — теплого и чистого сердца. А это и есть Церковь.

Старец архимандрит Серафим (Битюгов) провел в затворе —
не в монастыре, а в миру — примерно 12 лет, главным образом в
Загорске, где и умер 19 февраля 1942 года. В затвор он ушел на
послушание. Он был в Дивееве у блаженной Марии Ивановны,
рассказывал ей о своей работе на приходе (в церкви Кира и Ио-
анна в Москве), — работе, очень его вдохновлявшей, а она его
прервала и говорит: «Иди в затвор». Он удивился и стал возра-
жать. Она опять ему говорит: «Иди в затвор». Он еще раз попы-
тался привести какие-то разумные доводы против такого реше-
ния, но она в третий раз сказала ему то же самое. «И тогда, — рас-
сказывал он мне, — я ей сказал: "Благословите, матушка"». В за-
творе он пробыл до самой своей смерти. Так простая, так сказать,
женщина, не имевшая никаких иерархических прав, имевшая
только личную святость, решила судьбу архимандрита. Обычные
нормы отношений, наблюдаемые на поверхности Церкви, как-
то изменяются на ее глубине. Епископы, духовные дети просто-
го иеромонаха отца Алексия Зосимовского, помню, кланялись
ему в ноги при свидании. У праведников иные законы.

Старец Серафим рассказывал мне как-то еще один случай из
его практики, говорящий о том же. Главным по сану в его храме
был одно время епископ. Однажды возник спор по важному ду-
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ховному вопросу. С мнением отца Серафима епископ был не со-
гласен, и отец Серафим находился в большом смущении, не
зная, как поступить. Это продолжалось до тех пор, пока это его
мнение не подтвердил отец Нектарий Оптинский, и тогда отец
Серафим, как настоятель, поступил вопреки мнению епископа.
Слово простого оптинского иеромонаха решило вопрос. В ие-
рархическом культе Рима это было бы немыслимо.

Помню серебро длинных волос на плечах отца Серафима, а
сам он — в синей толстовке и брюках, без подрясника и этим на-
рядом смущается, а может быть, испытывает меня. «Вот вы так
снисходительны, — говорит он, — не обращаете внимания на
мой костюм». «Батюшка, — восклицаю я совершенно искрен-
не, — какое же это может иметь значение?» Он молчит, но я ви-
жу, что он доволен — значит, нет преград между его теплой забо-
той о моей жизни и мной, ничто внешнее этому не мешает.

Около тепла святой души тает лед сердца. Мне трудно в каком-
то смысле быть рядом со старцем, и в то же время около него я
снова точно в материнском лоне. Может быть, и в лоне младенцы
не всегда чувствуют себя уютно. Бесконечность человеческой за-
боты о всяком, кто к нему подходит или кто нуждается в духовной
помощи, в сочетании с уже не человеческой, но сверхъестествен-
ной силой иного, духовного зрения — вот как можно было бы
приблизительно определить обаяние всякого истинного старца.

Помню, я переписывал одно его письмо к какой-то духовной
дочери по его поручению, и оно начиналось так: «Чадо мое лю-
бимое».

Вот он стоит, в подряснике, опоясанный кожаным поясом, в
полумантии, со всеми нами на молитве. Иногда крестит кого-то
в пространстве перед собой — какого-то отсутствующего своего
духовного ребенка. Иногда останавливает чтеца и начинает чи-
тать сам, но на середине псалма или молитвы вдруг замолкает,
так глубоко вздыхая, что дыхание наполняет комнату. И мы мол-
чим и ждем, зная, что его молитва именно сейчас не молчит, но
кричит к Богу. Или бывало так: он начинал читать молитву обыч-
ным голосом, размеренно, «уставно», но вдруг голос срывался,
делался напряженным, глаза наполнялись слезами, и так про-
должалось иногда несколько минут. Обычная для нас колея ус-
тавного молитвенного строя при нем иногда явно нарушалась. С
ним нам могло быть, так сказать, неудобно молиться, так же «не-
удобно», как неумеющим плавать идти за умеющим в глубокую
воду. Отец Владимир Криволуцкий однажды выразил ему свое
смущение и осуждение. Он промолчал и — не изменился. И я ду-
маю, что еще в большем неудобстве мы бы почувствовали себя на
апостольском богослужении, когда простые миряне получали
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откровения, говорили на незнакомых языках и пророчествовали.
Для нас такое богослужение только предмет исторического инте-
реса, а для святых оно, очевидно, есть реальная возможность.
Отец Серафим с большим уважением относился к уставу, считал,
что нарушение его по дерзости или небрежности гибельно («Вне
устава, — как-то он сказал мне, — когти диавола»), но сам в сво-
ем служении фактически входил в какую-то иную эпоху Церкви,
которая во многом будет походить на первохристианскую.

Молиться без икон трудно. Икона собирает в себе внимание
молитвы, как увеличительное стекло собирает рассеянные лучи в
одно обжигающее пятно. Икона, учили отцы, есть утверждение
реальности человеческой плоти Христовой, и, кто отвергает ико-
ну, тот не верит в реальность Боговоплощения, то есть человече-
ской природы Богочеловека.

И при всем этом вот какие чувства рождаются в современнос-
ти. Я ночевал в новом районе Москвы. Из нелепо громадного ок-
на открывался холодный вид бесконечных новостроек. В комна-
те икон не было, а хотелось молиться. Я подошел к окну — уж
лучше, думаю, опасности марсианского пейзажа смотреть в гла-
за, а не создавать себе в уголке иллюзии, что ничего не случилось.
И вдруг я почувствовал, что молюсь легко и просто, точно и дей-
ствительно ничего не случилось. Я молился небу, и оно было та-
ким близким, и чувство небесной родины, чувство нестрашнос-
ти окружающих пространств и еще чувство свободы человека в
христианстве с силой охватило меня.

* * *

Христианство не умирает при умирании иконы как историче-
ского факта. Догмат об иконе имеет вечный смысл, отразив веч-
ную правду реальности вочеловечения Бога. Но самих икон мо-
жет и не быть. Я помню, как люди молились в тюрьме, стоя перед
пустой стеной. В тюрьме молиться и трудно и легко. Трудно по-
тому, что сначала вся камера уставится в твою спину и все, что у
многих на уме («ханжа» или еще что-нибудь), будет на уме и у те-
бя. Легко потому, что когда преодолеется это «назирание», то,
правда, будто бы стоишь несколько минут «у врат Царства». В
тюрьме Господь «близ есть, при дверех». А насколько это пока
еще противоречит установившемуся в веках понятию «право-
славный», стало однажды мне ясно.

Был там, в камере, старый «белый» офицер, воевавший когда-
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то на бронепоезде у Врангеля, совсем русский. После одной та-
кой молитвы у пустой стены он спросил: «Вы что, сектант?» И
стало понятно, что без иконы можно молиться, если ее нет, а вот
без смирения, то есть без осуждения, например, вот этого чело-
века, нельзя.

Но икона — святыня, святая память о Боге. Старец Серафим
(Битюгов) как-то рассказывал: «Когда я еще служил у Кира и Ио-
анна, позвала меня одна прихожанка отслужить на дому моле-
бен. Окончив молебен, я взял святую воду и пошел окропить
комнаты и вещи. Подошел к какому-то шкафу, она открыла мне
для окропления дверцы, и вдруг меня охватило необычайное
волнение, точно передо мной открылась дверь во что-то святое,
священное. Я кроплю, ничего не понимаю и только радостно
трепещу перед чем-то. И вот — можете себе представить! — спу-
стя много времени в этот самый шкаф была поставлена в связи с
закрытием нашего храма большая икона святых мучеников Кира
и Иоанна, и пребывала она там многие трудные годы».

* * *

Помню я, как в начале 30-х годов закрывали и наш храм на
Арбате, там, где теперь «Диетический магазин». Дня за два об
этом как-то узналось, и я пришел проститься. Храм стоял уже без
службы и был пуст. Я ходил и целовал иконы, как живых людей.

Я недавно вспомнил об этом, глядя на икону Спасителя, и
снова ощутил уход из мира иконы Христовой. Из мира уходит
лик Христа и в буквальном и вот в этом «иконном» смысле. В
этом есть нестерпимая скорбь.

5JC 5JC Ц%

Святость человека есть его благодатность, наполненность его
благодатью Божией. Мы плохо понимаем, что такое благодат-
ность, а потому нет понятия более далекого и загадочного для со-
временной церковности, чем понятие святости. Реальная, то есть
не символическая, святость уже давно заменяется в Церкви ее
словесными знаками — титулами. Это один из признаков оскуде-
ния христианства в истории: Церковь болеет и на Востоке и на За-
паде тяжкой и давней болезнью обмирщения. И в то же самое
время мы знаем, что, несмотря на эту болезнь, Церковь живет как
святая. Святость ее не только в святыне таинств, но и в реальной
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святости ее, может быть, неведомых миру праведников, в любя-
щей вере простых сердец. Отец Николай Голубцов настойчиво
говорил: «Записывайте все, что знаете о современных святых».

Солоухин ищет «черные доски» икон, чтобы под чернотой от-
крыть красоту. Мы ничего специально не ищем, но Бог посыла-
ет встречи с живыми иконами — людьми Божиими.

Болезнь Церкви во всех нас. Когда искренне осознаешь себя
самого в этой больной части церковного общества, тогда не бо-
ишься вслед за великими отцами Церкви признать самый факт
болезни и в то же самое время почему-то только тогда начинаешь
в радости сердца ощущать непобедимую церковную святыню.

Митрополит Антоний (Блум) говорит, что у церкви «есть ас-
пект славный и аспект трагический. Убогий аспект Церкви — это
каждый из нас... Мы уже в Церкви, и мы еще на пути к ней»1.

Одна женщина решила покончить с собой, и, когда с этой це-
лью пошла в лес, увидела сидящего на пне старичка. «А ведь ты
нехорошее задумала», — сказал он, когда она проходила. Пора-
женная, она вошла в разговор, уже как бы забывая о том, с какой
целью сюда пришла. И разговор кончился тем, что старичок ска-
зал: «Иди в церковь к отцу Алексию Мечёву и скажи, что тебя к
нему послал убогий Серафим».

Отца Алексия Мечёва я увидел впервые, кажется, в начале
18-го года. Это было многолюдное собрание московских свя-
щенников, которые, как мне казалось, были все совершенно
одинаковые. И вдруг я сразу спросил своего отца: «А это кто?» Я
увидел маленькую фигуру, быструю походку и такие веселые и
всевидящие глаза. «Это замечательный священник, это наш ду-
ховник», — ответил мне отец.

Преподобного Серафима видел в лесу под Москвой (в Лобне)
и отец Серафим (Битюгов) в 20-х годах.

* * *

Отец Сергий Успенский (от «Неопалимой Купины») говорил
мне в 1934—1935 годах в Вологде об аскетическом периоде свое-

1 Антоний, митр. О Церкви//Журнал Московской Патриархии. 1967. № 9.
С. 79.
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го брака как о периоде его полного расцвета и завершения: на
почве брачного воздержания открылась глубина дружбы между
ним и женой. В первохристианстве такие браки были часты, но
они не умирали и в эпоху внешнего благополучия и внутреннего
оскудения Церкви. В 30-х годах XIX века о них как о существую-
щих в России говорит в своих письмах Георгий, затворник За-
донский, бывший духовным руководителем многих девушек и
женщин образованного круга. Существуют ли такие браки в на-
ши дни? Отец Серафим (Битюгов) говорил, что на этот великий
подвиг можно идти только по особому благословению старца, то
есть истинно духовного руководителя.

Под Воронежем недавно умерла слепая манатейная монахиня
Смарагда. Она, я знаю, совершала ежедневно по нескольку ты-
сяч молитв Иисусовых. Но не об этом и не о прозорливости ее я
хочу рассказать.

В городке, где жила Смарагда, ходила нищая, или, как там го-
ворили, «побирушка», молодая гулящая женщина. Смарагда,
жившая в небольшой келье еще с одной монахиней, приютила ее
у себя. Она прожила у них года два и, оставив им вшей и беспо-
рядок, ушла. Через сколько-то времени обе монахини идут по
площади и видят, что гуляка, опять, очевидно в полном бездене-
жье и бездомье, сидит на земле с новорожденным младенцем. И
вот Смарагда, наверное вздохнув о тишине и чистоте своей ке-
льи, говорит другой монахине: «Дашка, иль мы не христиане?!
Ведь надо ее опять брать». И ее взяли, конечно, с ребенком.

В Ярославле уже после этой войны умер епископ Тихон, сын
члена ЦК партии «Народная воля» Льва Тихомирова, одного из
тех, кто решал в 1881 году судьбу императора Александра П. Епи-
скоп Тихон прожил в этом городе последние 15 лет в затворе, в
бедности, в крошечной комнате. Он выходил из дома только раз
в несколько лет: на выборы в советские органы. Во время войны
однажды я долго ждал в кухне окончания его одинокой молитвы,
чтобы повидаться. Он нес подвиг молитвы совершенно один.

Когда он умирал, он сказал: «Я пойду домой». Я вспоминаю,
что над столиком, за которым он меня угощал чаем, висели фо-
тографии всех его близких и родных и родного дома в Загорске.
По распоряжению патриарха отпевание его совершал местный
архиерей, сказавший громадной толпе собравшихся: «Вот мы
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жили с вами в этом городе и не знали, какой светильник хранит-
ся в нем под спудом».

* * *

Может быть, кто-нибудь спросит: зачем затвор?
Любовь к людям не отрицает пустыни, и, может быть, каждо-

му человеку необходима хоть маленькая пустыня для укрепления
любви. «Пустыня внемлет Богу, — сказал поэт, — и звезда с звез-
дою говорит».

В начале войны у нас жил отец Владимир Криволуцкий. Весь
день он был на людях, среди нас: мирил, спорил, радовался, ужа-
сался. И только ложась спать, он брал в руки дивеевские четки и
закрывался с головой одеялом. Очевидно, и он наконец уходил
«во внутреннюю пустыню».

В пустыне виднее вечность, а епископ Игнатий (Брянчани-
нов) говорил, что надо нам «всмотреться в вечность» прежде
вступления в ее неизмеримые области.

Умирала одна праведная деревенская старуха и все просила
дочь поехать за священником, чтобы причаститься. Но до церк-
ви было очень далеко, стояла глухая зима, и дочь не ехала. И вот
однажды ночью умирающая сказала внучке, девочке лет шести:
«Дай попить». И когда подали ковшик, то услышали пение: «Те-
ло Христово приимите».

Отец Серафим (Битюгов) говорил: «Если негде будет вам при-
частиться, а вы будете чувствовать неотложность причащения,
прочтите все положенное перед причастием "правило" и после
этого отдайте себя на волю и усмотрение Божие».

В зырянскую ссылку 1923 года с первыми пароходами было
доставлено сразу очень много епискепов. С одним из них добро-
вольно приехал его келейник-монах и еще один «вольный», юно-
ша лет 20, сразу обративший на себя наше внимание. Он нес по-
двиг молчания: ни с кем никогда ни о чем не говорил, а, когда это
было нужно, объяснялся знаками. Он был духовный сын этого
епископа и незадолго перед этим окончил среднюю школу. Я по-
мню его хорошие и тоже с какой-то веселостью, как у отца Алек-
сия Мечёва, глаза. Ходил он босой, в длинной холщовой рубахе,
без пояса. Один раз он у меня ночевал. Я все ждал, что вот вече-
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ром он встанет на долгую молитву, да еще, может быть, «стуча ве-
ригами», как в «Детстве» и «Отрочестве», а он вместо этого зна-
ком спросил меня о чем-то, улыбнулся, перекрестился и лег. И
на следующий день он меня удивил. Он сидел на сундуке около
двери, и, зная, что он там будет сидеть, я заранее положил туда
стопку книг «Подвижники благочестия XVIII и XIX веков».
«Вот, — думал я по глупости, — он обрадуется». А он открыл кни-
гу, начал было читать, но тут же закрыл и больше не прикасался.

Мы говорим, пишем, читаем о подвиге, а подвижники молчат
и его совершают.

Метро в Москве начали строить в 30-х годах. В 1936 году отец
Михаил Шик сказал мне: «Молитесь везде. Какая будет радость,
когда вы, например, в метро почувствуете, что "небо отверсто",
что нет преград для молитвы».

Из этих слов можно заключить, что уже тогда московское ме-
тро было освящено молитвой отца Михаила. Четки в его комна-
те висели поверх фотографии его умершей сестры. В том же, ка-
жется, 1936 году он и погиб.

Из его разговора о молитве еще я помню, как он говорил: «Не
надо думать, что для непрестанной молитвы годится только мо-
литва Иисусова. Апостол Павел сказал: "Всякою молитвою и
прошение^ молитесь во всякое время духом"». Об этом же учит
и епископ Феофан Затворник.

Один валаамский иеромонах (Спиридон) учил в лагере так
видоизменять молитву Иисусову для нашего времени, особо
нуждающегося и в молении о всех, и в заступлении Богородицы:
«Иисусе Христе, Сыне Божий, Богородицею помилуй нас». Нас —
погибающих.

В 30-х годах умерла одна знакомая мне мирская праведница,
женщина великого страдания и кротости. И когда она совсем от-
ходила, ясно отпечатлелось над подушкой светлое сияние от ее
головы. Эту праведницу отпевал праведник — отец Михаил Шик.

* * *

В одном сибирском селе, где я жил с 1948 по 1951 год, было
много ссыльных крестьян-католиков из Литвы. Их молодые
женщины и девушки приходили по воскресеньям в православ-
ный храм со своими католическими молитвенниками, опуска-
лись на колени и молились. Бывали изредка и мужчины. Никто с
ними не спорил о догматах, никто не измерял глубину чужих или
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своих ошибок. В храме без всякой «экуменической» подготовки
совершалось соединение Церквей. Наверное, и во всемирном
масштабе это совершится когда-нибудь так же: вне экуменичес-
ких съездов, но среди грома исторических событий, в молитве и
в ощущении единого прибежища — Духа Святого.

Помню, как, боясь нарушить тишину этой неожиданной ра-
дости, приходилось твердо оттирать плечом местных парней, ле-
зущих беззлобно, но в крайнем любопытстве к склоненным мо-
лодым фигурам с четками.

Но около этой же маленькой деревянной церкви я испытал
очень тяжелое чувство. Был Великий пост, шла исповедь, я вышел
из храма и сел на скамейку. Рядом сидели две молодые женщины,
и мы разговорились. Они пришли из далекого села, где жили вме-
сте, одна была католичка, другая — православная. Ближайшая от
них — наша церковь — была на расстоянии 35—40 км. Смотрю: у
православной на глазах слезы. Оказывается, у нее только три руб-
ля, а батюшка сказал старосте, чтобы исповедь оплачивали пятью
рублями (по тогдашней валюте). Она не выражала осуждения свя-
щеннику, и она не переходила в католичество, но она плакала. Я
видел эти слезы, и я думаю, что надо всем нам видеть их.

* * *

В 20-х годах в одном подмосковном храме кончалась литур-
гия. Все шло как обычно, и священник сделал завершающее бла-
гословение. После этого он вышел к народу на амвон и начал ра-
зоблачаться. В наступившей тяжелой тишине он сказал: «Я 20 лет
вас обманывал и теперь снимаю эти одежды». В толпе поднялся
крик, шум, плач. Люди были потрясены и оскорблены: «Зачем же
он служил хотя бы сегодня». Неизвестно, чем бы это и кончи-
лось, если бы вдруг на амвон не взошел какой-то юноша и ска-
зал: «Что вы волнуетесь и плачете! Ведь это всегда было. Вспом-
ните, что еще на Тайной вечере сидел Иуда». И эти слова, напом-
нившие о существовании в истории темного двойника Церкви,
как-то многих успокоили или что-то объяснили. И присутствуя
на вечере, Иуда не нарушил таинства.

Эти слова многое объясняют, но они не снимают с нас ни
скорби, ни страха.

Один подмосковный протоиерей мне рассказывал: «Совер-
шаю литургию. Направо от меня стоят два не служащих сегодня
священника, один из них — настоятель, налево — диакон с чле-
ном "двадцатки". Направо — передача какого-то анекдота, нале-
во — спор о церковном ремонте. Приблизилось "Тебе поем", и я
не выдержал: "Отцы! Да помолчите же, я так не могу"».
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Можно было бы привести повсеместные тяжелые факты или
явного греха, или неверия, или равнодушия и формализма в сре-
де духовенства. Ведь все это происходит не в какие-то там дале-
кие времена «Бурсы» Помяловского, а в те самые годы, когда ру-
ководство Русской Церкви так смело говорит о ее духовном бла-
гополучии.

Рядом с никогда не умирающей жизнью Христовой Церкви в
церковной ограде всегда жило зло, и на это надо иметь открытые
глаза, надо всегда знать, что «рука предающаго Мя со Мною на
трапезе». Иоанн Златоуст не боялся осознать и говорить всем о
духовной болезни своей местной Церкви. Иоанн Кронштадтский
говорил: «Не узнавши духа убивающего, не узнаешь и Духа Живо-
творящего. Только по причине прямых противоположностей до-
бра и зла, жизни и смерти — мы узнаем ясно и ту, и другую».

А для Церкви теперь такое время, когда особенно важно, что-
бы зрение христиан было ясно, чтобы они могли узнать «и ту, и
другую».

Зрение у христиан уже давно ослабело. Причем особенно важ-
но заметить, что слабость духовного зрения иногда сочетается с
личной высокой нравственностью. Для Церкви такое сочетание
особенно опасно.

В 1923 году мне рассказывал в тюрьме архиепископ Фаддей
Астраханский, человек строгой монашеской жизни, человек
кроткий и чистый, о том, с каким наивным доверием принимали
в дореволюционной России Распутина именно такие, как он, хо-
рошие архиереи. Ему, в частности, каялся в этом тот архиерей
(кажется, Феофан Полтавский), который был сначала ректором
Петербургской духовной академии и с именем которого связан
момент «оседания» Распутина в столице. Такова была эпоха.

Апостольское «различение духов», святоотеческий духовный
вкус, зоркость, мудрость и мужество все больше терялись в об-
щей массе священства. Церковь все больше обмирщалась, все
дальше уходила от святости. Явление Распутина с его жутким
учением «спасения через грех» не случайно. Кончалась «Сардий-
ская Церковь», которой было сказано в Откровении: «Знаю твои
дела, ты носишь имя, будто жив, но ты мертв».

Отец Валентин Свенцицкий, с одной стороны, был как бы
обычный семейный священник, с другой — опытный учитель не-
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престанной молитвы. Это поразительный факт, что еще в 1925
году в центре Москвы этот человек вел в приходских храмах свою
горячую проповедь великого молитвенного подвига. Он много
сделал и для общей апологии веры, но главное его значение — в
этом призыве всех на непрестанную молитву, на непрестанное
горение духа.

«Молитва, — говорил он, — воздвигнет стены вокруг вашего
монастыря в миру».

Он же выразил в краткой формуле разрешение всей сложнос-
ти вопроса о внутреннем церковном зле. «Всякий грех в Церк-
ви, — сказал он, — есть грех не Церкви, но против Церкви». От-
сюда понятно, что церковный раскол по мотивам упадка нравст-
венности, уж не говоря о других мотивах, есть прежде всего рели-
гиозная глупость, недомыслие. Все искаженное, нечистое, не-
правильное, что мы видим в церковной ограде, не есть Церковь,
и для того, чтобы не иметь с этим общения, совсем не надо выхо-
дить за ее ограду, нужно только самому в этом зле не участвовать.
И тогда будут исполняться слова: «Для чистого все чисто».

* * *

Церковный раскол есть не только глупость, но и гордость. Пер-
вый значительный раскол (монтанизм во II веке) утверждал, что
откровение Святого Духа, имеющееся у Церкви, недостаточное, а
вот теперь мы (монтанисты) ждем его полноты. Значит, у них был
не просто дисциплинарный раскол в целях усиления внутрицер-
ковной чистоты и дисциплины в постах, в браке, в принятии пад-
ших, но и отрицание духовности Церкви с приписыванием этого
состояния только себе. По существу, так же мыслят и наши старо-
обрядцы. Что касается нравственного критерия как повода к рас-
колу, то недопустимо из мистического факта делать рационалис-
тический, административный вывод: по каким-то внешним при-
знакам расслаивать верующих на «святых» и «не святых», кои под-
лежат извержению. Кто видит в нас наши внутренние пороки: гор-
дость, злобу, лицемерие, неверие, холод? Где тот критерий свято-
сти, который был бы нам дан столь явно, что мы могли бы совер-
шить им некий нравственно-химический анализ?

Только святая Церковь есть Церковь, но бытие святой Церкви
есть тайна, нам не вполне открытая: нашими глазами не может
быть явно зримо Тело Христово. Мы можем утверждать, что, для
того чтобы быть в Церкви, надо быть поистине в святыне Божией,
но кто именно в данный момент состоит и кто не состоит в ней —
мы не знаем. Поэтому Господь и сказал: не выдергивайте на поле
плевел, чтобы вместе с ними не выдергать пшеницу. Это надо по-
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нимать прежде всего в том смысле, что сейчас я, или ты, или она —
плевелы, а через час и я, и ты, и она можем стать пшеницей, или,
как сказал св. Ириней Лионский, «человек... сам для себя есть при-
чина того, что он делается иногда пшеницею, иногда соломою»1.

* * *

Входит девушка в храм без косынки или стоит в храме, ничего
еще не понимая, несколько боком, — на нее набрасываются, как
ястребы, уставные женщины и выталкивают из храма. Может
быть, она больше никогда в него не войдет. Помню, один свя-
щенник говорил мне, что «оформление» атеизма его дочери со-
вершилось в храме под впечатлением, полученным от злых ста-
рух. Борьбы с ними, кажется, никто не ведет. Впрочем, слышал
я, что наместник одного монастыря недавно даже отлучил от
причастия одну такую ревнительницу устава и человеконенави-
стницу. «Ты думаешь, что ты здесь хозяйка? — грозно говорил он
ей при всех с амвона. — Не ты, а Матерь Божия». И еще я слы-
шал, что один мудрый московский протоиерей называет этих
женщин «православными ведьмами».

Помню, в 1922 году в бутырской камере, во время бесконечно-
го обычного хождения по ней, я среди других людей точно столк-
нулся с отцом Валентином Свенцицким и глупо почему-то спро-
сил: «Вы куда?» И вдруг его лицо удивительно просветлело внут-
ренним теплом, и он сказал: «К вам». Он был такой уединенный,
скрытый в себе, строгий и нетерпимый, несущий что-то от своего
предка — польского кардинала. А тут был ясный и тихий луч чисто
русской святости, доброй и всевидящей святости старцев. Он шел
прямо ко мне, к душе, которую он тогда, наверное, ограждал от ка-
кого-то зла. Так тюрьма может просветить и освятить душу, рас-
крыть в ней чудесно то, что в другое время и не разыщешь. Я читал
проповеди отца Валентина, которые он говорил по московским
церквам уже после этих Бутырок, и в них нигде не видел лучей.

* * *

Некоторые молодые, из недавно пришедших в Церковь, без-
думно и доверчиво принимают все, что в ней есть, а потом, полу-

1 Против ересей. IV. 4. 3//Сочинения св. Иринея Лионского. СПб., 1900.
С. 325.
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чивши удар от церковного двойника, огорчаются смертельно,
вплоть до возврата в безбожие. А нам ведь сказано: «Будьте муд-
ры, как змеи, и просты, как голуби».

Я знал одного такого юношу, который в период своих «веш-
них вод» христианства ночью тайно вставал на молитву, ставя
свой единственный образок только на эти минуты в кадку с паль-
мой, все время боясь, что придет, увидит и разгромит отец — ак-
тивный безбожник. Этот юноша мечтал тогда о монастыре, и ни-
кто его ни о чем не предупредил, не наставил. Все, мол, у нас за-
мечательно. Поэтому, когда наступил зной внутрицерковных ис-
кушений, он не выдержал и отошел.

О церковном двойнике надо говорить с самого начала, гово-
рить ясно и просто, так же ясно, как о нем говорится в Еванге-
лии. Знайте о нем и ищите Христа в Церкви, только Его ищите,
потому что Церковь и есть только Христос в Своем человечестве,
только Тело Его, и тогда вам будет дано мудрое сердце для разли-
чения добра и зла в церковной ограде, для того, чтобы видеть, что
«свет (Церкви) во тьме светит, и тьма не объяла его».

Часто слышишь вопрос от недавно вошедших в Церковь: что
читать для укрепления в вере? В христианстве только одна книга
вполне его раскрывает — это Новый Завет, а все другие только
более или менее. Поэтому все остальные книги, говорящие поло-
жительно о христианстве, надо принимать не безусловно, но «бо-
лее или менее». Слова Варсонофия Великого приближают нас к
словам апостола Павла почти вплотную — такова сила духа свя-
тых отцов. Но, кроме них, есть множество книг с самыми право-
славными заголовками, написанных, наверное, с самыми хоро-
шими намерениями, которые христианство или затуманивают,
или даже искажают.

«Слово Божие живо и действенно и острее всякого меча обо-
юдоострого», — сказал апостол. Только такой меч может рассечь
темноту и путаницу в богословской и околоцерковной литерату-
ре и проложить человеку путь ясный, как луч. Но чтение слова
Божия есть уже подвиг, труд. «Покуривая», можно читать Роза-
нова или Фому Аквинского, может быть даже Вл. Соловьева, но
не апостола Павла или Макария Великого.

Есть богословие школьное, есть, пожалуй, богословие «са-
лонное». И есть еще истинное удивление мысли о Боге — радост-
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ное богословие. Флоренский, вопреки всей своей учености, учил
именно этому богословию. Как сказал один близкий к нему че-
ловек, «величие Флоренского не в учености, но в преодолении
ее». И это подтверждалось всегда при личном общении с ним: от
его тишины веяло истинной духовностью разума. Почему только
разума? На заре сначала освещается только верхушка холма, а все
остальное еще в тени. С разума начинается одухотворение цело-
стного состава человека, его тела и души.

Летом 1917 года я видел его в белом подряснике на террасе его
дома в Посаде вместе с Нестеровым и Булгаковым. Кажется, тог-
да Нестеров писал их общий портрет («Два философа»). Терраса
выходила в сад, на столе стояли самовар, брынза, хлеб. Было ут-
ро, ясное и свежее от ночи, и время тогда было такое, что как буд-
то открывалась для Церкви возможность расцвета через свободу
от всякой государственности, от всякого обмирщения.

Но эта свобода и независимость требовала оплаты жертвенным
подвигом, который вскоре оказался непосильным для многих плеч.

Очень нужно понять, что христианское отречение от мира не
только не есть отречение от любви к миру, но, наоборот, ее пер-
вое истинное утверждение. Я сознательно сказал «к миру», хотя
можно было бы сказать «к людям», и тогда никто не был бы сму-
щен и не привел бы мне текст апостола: «Не любите мира». Этот
текст помнят, не понимая его, а другой текст и не помнят и не
понимают: «Бог возлюбил мир». Бог возлюбил, а вот мы не лю-
бим, а потому и не хотим соучаствовать в том, о чем говорится
дальше в этом тексте: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сы-
на Своего».

А мы только судим мир с полным сознанием своего судейско-
го права, хотя опять же в этом тексте сказано, что «не послал Бог
Сына Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасен был
чрез Него». А как мы можем, не имея любви, отдавать себя за лю-
дей? Только святость любви может восходить на Голгофу.

Не любить мир означает не любить прежде всего самого себя,
свою темноту и грех, это означает прежде всего осознать самого
себя как этот самый мир, нелюбящий и темный. И тогда в такой
не-любви к миру в человеке начинает восходить заря любви к
людям, великого сострадания к миру.

Апостол учит: «Вы — храм Божий». Среди молитв есть молит-
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ва о себе как о храме Божием: «Да приидет сила Твоя на мя, греш-
наго и непотребнаго раба Твоего, и да укрепит мой храм Еванге-
лием Божественного учения Твоего... яко да по неисповедимой
Твоей милости соблюдеши мое тело и душу, ум же и мысли — не
искушен всякия сопротиволежащия сети храм»1.

Основное, что надо понять и принять в христианстве, — это
что оно не есть какое-то разумное социальное учение, призван-
ное к разрешению мучительных проблем человеческого обще-
жития. Можно даже сказать, что оно и не гуманизм. Оно, по оп-
ределению Христову, «не мир, но меч». Оно зовет к преодолению
не социальной несправедливости, но человеческого естества —
во имя преображения его в естество божественное. Христианст-
во есть преображение человека в бога по причастию Божествен-
ной благодати. Установлением такой высочайшей цели и объяс-
няются «узкий путь», «аскетизм», «подвиг» и «меч» христианства:
вне родов Голгофы не рождается в человеке Бог.

Голгофа выше человеческого естества, настолько она выше-
естественна, что даже Христос в Своем человечестве молился до
кровавого пота, чтобы ее не было. «Но продуман распорядок
действий»! Не так-то просто привить человеку вкус вечности, а
только в этом и есть цель христианства: обоготворить человека, и
при этом всего человека — и душу и тело. Поэтому когда отрица-
ются Голгофа и узкий путь, то можно безошибочно сказать, что
тем самым отрицается, снимается с христианства и его высочай-
шая цель и выхолощенное христианство превращается в одну из
бесчисленных группировок людей, мыслящих о разрешении со-
циальных конфликтов. «Христианство не поэма, а подвиг», —
сказал мне как-то отец Серафим (Битюгов).

Постоянный святоотеческий термин «обожение» смущает нас
грандиозностью горизонтов. А ведь только из этого окна видно
все христианство, его «широта и глубина и превосходящая вся-
кое разумение любовь Христова», делающая нас не только «царя-
ми и священниками», но и «богами по благодати».

В богослужебных текстах понятие «обожение» иногда дается в
еще более ясном для нас термине «обоготворение».

«Род человечь, порабощен(ный) мучителем грехолюбным,

Молитва 12-й кафизмы.
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кровию Божественною Христос искупи, и, обоготворив, обновил
есть, яко прославися» 1.

Вера в Бога есть вера в бессмертие человека, то есть, иначе го-
воря, вера в Бога есть вера в человека, вера в то, что и человек
станет богом.

* * *

Удивительные мне как-то попали слова отцов: «Чтобы выдер-
жать мучения, мученики первохристианства имели благодать не
только в душе, но и в теле». Значит, мучителю предстояло уже
обожествляемое при этой жизни тело. Оно страдало и изнемога-
ло, но оно уже делалось непобедимым. В христианстве плоть че-
ловека входит еще при этой жизни в лучи нетления, идущие от
богочеловеческой плоти Христовой.

«Бог сый (будучи Богом) соединяется плоти нас ради; и рас-
пинается, и умирает; погребляется, и паки воскресает, и восхо-
дит светло с плотию Своею Христос ко Отцу; с нею же приидет и
спасет благочестно Тому служащия»2. Здесь открывается про-
пасть между христианством и спиритуалистической теософией.

В христианстве живое чувство вечной, а не временной, прови-
денциальной, а не случайной связи данной души с данным те-
лом. Эта связь как бы временно прерывается смертью, но вновь
восстанавливается в воскресении. Поэтому святые учат, что и
после смерти тела душа носит образ своего тела, наверно, как-то
тоскуя о нем. Говоря об умерших, святой Ириней Лионский пи-
шет: «Души... сохраняют образ человека, так что могут быть узна-
ваемы, и помнят о том, что здесь»3. Душа любит свое тело — свой
храм! — Божественною любовью.

* * *

Только в этом свете понятен пост.
Пост — начало преодоления «слишком человеческого», нача-

ло преодоления ограниченности естества для введения его в без-
граничность, для его облагоухания вечностью.

К сожалению, и это наследство уходящей церковной эпохи
мы передаем молодым христианам в каком-то искажении или
непонимании.

Святой Максим Исповедник учил: «Всякий подвижнический

1 Канон крестовоскресный, глас 3, песнь 1.
2 Канон крестовоскресный, глас 1, песнь 5.
3 И р и н е й Л и о н с к и й . Против ересей. П. 34. 1. С. 214.
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труд, чуждый любви, неугоден Богу». А это был самый распрост-
раненный факт: пост совершался в гордости о своем подвиге, то
есть вне любви, а потому так часто приводил не к уменьшению, а
к еще большему увеличению холода и ненависти в мире.

Все в христианстве определяется и проверяется любовью.
Некоторые слова о посте, с разных сторон его освещающие,

надо знать.
Святой Исаак Сирин говорил: «Ум не покоряется [кресту], ес-

ли не покорится ему тело» (подвигом, а значит, и постом).
В XV веке было пророчество святого Нифонта Цареградского

о том, что священство последних времен Церкви будет в нравст-
венном падении через две страсти: тщеславие и чревоугодие.

Апостол Павел учил: «К свободе призваны вы, братия, только
бы свобода ваша не была поводом к угождению плоти».

Один старец сказал своему ученику, у которого пост был чужд
любви (по слову святого Максима Исповедника): «Все ешь, толь-
ко людей не ешь».

* * *

Если пост понимается как прежде всего воздержание от не-
любви, а не от сливочного масла, то он будет пост светлый и вре-
мя его будет «время веселое поста»1.

Как же не веселое, когда после пустыни одиночества опять
начинают встречаться близкие и любимые! Господи, как хорошо
с Твоими людьми!

«Постися от всякия злобы, и зависти, и свара»2.
Подавай «сердцу моему чистейший страх Твой и души моей

совершенную любовь»3.
Не-любовь — это самое страшное невоздержание, объядение

и пьянство собой, самое первое, первоисточное оскорбление
Святого Духа Божия. «Умоляю вас, — пишет апостол, — любо-
вью Духа».

Любовь противополагается и гордости, и злобе. В вечерней
молитве мы просим прощения у Святого Духа — «Творца мира»,
по слову святого Иринея Лионского, — особенно тех грехов, ко-
торые были прямо против любви: «Аще кого укорих, или оклеве-
тах кого гневом моим, или опечалих, или о чем прогневахся, или
солгах... или нищ прииде ко мне и презрех его, или брата моего

1 Стихира на «Господи, воззвах» во вторник вечера 2-й седмицы Великого
поста.

2 Стихира на «Господи, воззвах» в среду вечера 1-й седмицы Великого поста.
3 Стихира на «Господи, воззвах» в четверг вечера 3-й седмицы Великого

поста.
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опечалих, или свадих, или кого осудих, или развеличахся... или
греху брата моего посмеяхся...»1

«Постися от всякия злобы».
Одна современная девушка так раскрыла в случайном разго-

воре зловредность озлобления против людей. Разговор шел о бу-
дущей жизни. «Там ведь с каждым надо будет радостно встре-
титься», — сказала она.

Учитесь не только у святых отцов, но и у современных деву-
шек.

В связи с непониманием молящимися славянского текста не
только Священного Писания, но и многих молитв в церкви мож-
но наблюдать одно утешительное явление: непонятный текст ча-
сто как бы делается понятным через его древний напев. Церков-
ная музыка есть составная часть Священного Предания, она бла-
годатна, и ее мелодии настолько слились за долгие годы своей
жизни с обычными для каждого верующего христианскими чув-
ствами, что сделались смысловыми переводчиками незнакомого
текста. Ключом церковной музыки открывается дверь нашего
восприятия.

Обратное этому мы имеем при оперно-концертном испол-
нении, когда текст знакомой молитвы становится как бы непо-
нятным от музыкального сумбура чувств, не соответствующих
чувствам христианским и христианскому пониманию данных
слов.

Помню, как однажды, на первой неделе Великого поста, одна
женщина сказала мне во время всенощной: «Куда же вы уходите?
Сейчас будут петь концертное "Покаяние"».

«Концертное покаяние» звучит немногим менее кощунствен-
но, чем, скажем, «балетное покаяние».

Всякое оперное пение в церкви отнимает у людей соборную
молитву и дает вместо нее развлечение, то есть лишает их послед-
него духовного руководства. Не говоря об исключениях, в смыс-
ле отеческого руководства мы чаще всего «овцы, не имеющие па-
стыря». Но если в храме поется по-церковному, то люди ведутся
всем строем и музыкально-смысловой целостностью богослуже-
ния. Когда же до слушателей доходят в храме только некоторый
вокальный эффект или просто музыкальные крики, то они ос-
тавляются уже совсем на себя, отстраняются от участия в таинст-
венном и страшном богослужении.

1 Ириней Лионский. Против ересей. II. 30. 8. С. 203.
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Недавно именно в связи с оперным пением протоиерей Тру-
бецкой писал: «Живая идея литургической соборности посте-
пенно замирает в Церкви». Не то же ли это самое, что сказать, что
в Церкви постепенно замирает идея Церкви?

Русский перевод Нового Завета был сделан только в середине
XIX века, и этот перевод плохой.

Вот только два примера прямого искажения смысла Писания
в русском переводе.

Первый стих 13-й главы Евангелия от Иоанна читается по-
русски так: «Перед праздником Пасхи Иисус, зная, что пришел
час Его перейти от мира сего к Отцу, явил делом, что, возлюбив
Своих сущих в мире, до конца возлюбил их». Выделенных здесь
слов «явил делом, что» в славянском тексте вообще не существу-
ет, но, что еще важнее, эти слова не только неизвестно зачем сю-
да русским переводчиком вставлены (они печатаются курсивом),
но они звучат здесь почти кощунственно: получается, что Гос-
подь только теперь, перед смертью, «явил делом» Свою любовь,
прежде Он этого «делом не являл».

Второе место — это 1-е Послание к коринфянам, 7-я глава,
21-й стих. Здесь по-русски мы читаем: «Рабом ли ты призван, не
смущайся; но если и можешь сделаться свободным, то лучшим
воспользуйся». Получается ясный вывод: надо пользоваться воз-
можностью освободиться от состояния раба. Какой возможнос-
тью, не сказано, но всякому понятно, что эта возможность лежит
в области социальной борьбы. Уж не сближается ли позиция апо-
стола с позицией Спартака? Но вот славянский текст: «Аще и мо-
жеши свободен быти, болше поработи себе», — текст, дающий
противоположный смысл.

Процитирую толкование этого места, данное святителем Ио-
анном Златоустом: «Призван ли рабом? Не заботься; оставайся
рабом... Это не служит препятствием к благочестию... Вот как он
(Павел) смотрит на рабство... «Аще и можеши свободен быти,
болше поработи себе» (μάλλον χρήσαι), то есть тем более служи...
Хотя бы, говорит (апостол), в твоей власти было сделаться сво-
бодным, ты лучше оставайся рабом. Приводит и причину: «Раб,
призванный в Господе, есть свободный Господа...» (1 Кор. 7, 22).
Но каким образом раб может быть свободным?.. Когда он осво-
бождается от страстей и душевных болезней... «Вы куплены до-
рогою ценою; не делайтесь рабами человеков» (1 Кор. 7, 23). Это
сказано не только рабам, но и свободным, потому что можно и в
рабстве не быть рабом и в свободе быть рабом... Иосиф был ра-
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бом (в Египте), но не раболепствовал... и разве рабство послужи-
ло ему препятствием к добродетели?.. Когда господин не требует
ничего противного воле Божией, тогда должно повиноваться
ему, а простираться далее (то есть в противное воле Божией) не
должно: так раб остается свободным... Таково христианство: оно
и в рабстве доставляет свободу»1.

А вот ученая справка: «В 1 Кор. 7, 21 апостол дает совет, что-
бы раб вместо мечты об освобождении лучше бы исполнял свое
призвание в качестве раба, и это место филологически нельзя по-
нимать иначе»2

Один священник, из таких, которые с уважением и любовью
относятся к богослужебному уставу, говорил мне: «Вы не можете
себе представить, как я иногда мучаюсь, переживая несоответст-
вие обряда отпевания фактической церковной действительности».

Центральная часть отпевания — «Со святыми упокой» — рас-
крывает тот смысл его, что он предполагает наличие хоть какой-
то христианской веры в усопшем, хотя бы искры раскаяния, а
священнику иногда приходится теперь по желанию родных хо-
ронить явных и воинствующих безбожников. Еще темнее этот
вопрос в отношении заочного отпевания. Часто священник сов-
сем не знает, что за человек им отпевается, он никогда в жизни
его не видел, а в молитве, которую он торжественно читает над
ним, он называет его «чадо по духу».

С совершенно такими же словами священник обращается и к
самоубийцам, отпевание которых теперь все чаще разрешают ар-
хиереи.

Устав окаменел где-то в XI—XII веках с «чадом по духу», и
что-то из того, что тогда было «духом» живым и истинным, стало
тяжелой и кощунственной косностью.

В Церкви надо вести прямую проповедь христианства, и
именно христианства, а не отдельных, вырванных из контекста
добродетелей. «Вера от слышания, а слышание от слова Божия».
И вот мы должны отдать себе отчет, что славянский язык слова

1 Иоанн Злато уст, св. Беседы на 1-е Послание к Коринфянам. Беседа 19.
3-5// Творения. СПб., 1904. Т. 10. Кн. 1. С. 182-184.

* Ульгорн Г. Христианская благотворительность в Древней Церкви. СПб.,
1889. С. 89.
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Божия постепенно делается на Востоке римско-католической
латынью, и причем тогда, когда Рим, наоборот, начал отказы-
ваться от своей латыни. Во время чтения нужнейших для совре-
менного христианина апостольских текстов в храме часто насту-
пает какой-то благочестивый «антракт» непонимания. Я знаю
трудность этого вопроса. С одной стороны этой трудности —
плохое качество русского текста Священного Писания, с дру-
гой — косность традиций: «Не положено по уставу». Но положе-
но ли по уставу, чтобы люди, стоящие в храме, скажем, только
что принявшие христианство, не понимали бы слов апостоль-
ских? Неужели любовь к ним не выше устава? Трудностей много,
но ведь никто и не болеет о них.

* * *

В славянском тексте много явных несуразностей, и нужно это
знать, чтобы не смущаться. Это «пыль веков», ошибки перепис-
чиков, переводчиков.

1. В старых молитвенниках еще до сих пор можно встретить (в
утренних молитвах) вместо «внезапу Судия приидет» — «напрасно
Судия приидет».

2. В прокимне перед Апостолом в четверговую службу мы и
сейчас слышим: «Господь воцарися, да гневаются людие». Поче-
му они должны гневаться? Нужно сказать: «Да трепещут людие».
Так в тексте русской Библии, так и по смыслу.

3. В службе недели апостола Фомы мы слышим и недоумева-
ем: «Любопытною десницею» (кондак). Конечно, надо сказать:
«Испытующей десницей», так как у апостола никакого «любо-
пытства» не было.

4. В 118-м псалме несколько раз повторяется: «В заповедях
Твоих поглумлюся», а на самом деле, как тут же на полях славян-
ской Псалтири, как и в Библии русской, написано, надо: «И в за-
поведях Твоих размышляти буду».

5. В 103-м псалме мы слышим: «Змий сей, его же создал еси
ругатися ему», а Флоренский по подлиннику уточнил: «Играти-
ся ему». И в Псалтири это слово «игратися» тоже написано, но
почему-то не в тексте, а стыдливо сбоку, на полях. И в Библии
«играти», а не «ругати». Таких примеров много. Мы, старые, все
это знаем, а как разбираться молодым?

* * *

Я видел неверующих священников, гордящихся знанием и
соблюдением устава. То, что было создано в монастырях визан-
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тийского Средневековья, они исполняли, не имея веры еван-
гельской. Без нее же всякое «типиконство» есть нечто крайне тя-
гостное, духовно невыносимое: на грозную пустоту церковной
действительности оно набрасывает покрывало какого-то визан-
тийского благополучия — у нас, мол, все в порядке, так как мы
пропели все десять стихир, а не девять, и именно шестым гласом,
а не пятым.

Архиепископ Иларион, будучи в Соловках, как-то с доброй
улыбкой спросил одного священника (о. П. Ш.): «И вы тоже
принадлежите к секте типиконщиков?»

Устав зовет к молитвенному подвигу, то есть к «побеждению»,
а не к «угождению плоти», и, воспринимаемый так, он есть свя-
тое оружие духовной борьбы. «Живоцерковники» потому и нару-
шали его, что для них этой борьбы не существовало.

Опасность устава начинается тогда, когда забывается его ис-
торическая условность и его начинают как бы догматизировать,
возводить в догмат. Тогда и возникает это «оцеживание комаров
и поглощение верблюдов», то есть подмена христианства ветхо-
заветной обрядностью.

Уставом нельзя пренебрегать, но всегда при этом надо по-
мнить: «суббота для человека, а не человек для субботы» устава,
то есть во имя любви к людям устав можно изменять. В этом
смысле отец Алексий Мечёв и говорил: «Любовь выше устава».

Знаю, что понятие этой мудрости любви для нелюбящих лю-
дей оченьнеопределенно, но это предвидел апостол, сказавши:
«Если у кого из вас недостает мудрости, да просит у Бога, дающе-
го всем просто и без упреков, — и дастся ему».

Сочетание свободы любви с уставом возможно только тогда,
когда в человеке все стоит на своем месте: безусловное — на
первом, условное — на втором. О безусловном нам сказано яс-
но: «Ищите прежде Царства Божия и правды его, а это все при-
ложится вам». Царство Божие «внутри нас» (Лк. 17, 21), в бла-
годати Святого Духа. Поэтому особенно в наше время ухода от
основ христианства, от его духовности не о том надо прежде
всего болеть, что не знают устава, но о том, что так мало людей
знают, что стяжание Святого Духа должно быть постоянной,
ежедневной целью каждого христианина. Это апостольское
учение вновь произнесено у нас преподобным Серафимом Са-
ровским.

Сочетание свободы с уставом возможно только через духов-
ность, через стяжание Святого Духа. И тогда сама собой разре-
шается антиномия, на одной стороне которой: «Устав — это Свя-
тое Предание», а на другой — слова: «Если же вы духом водитесь,
то вы не под законом» (Гал. 5, 18) устава.
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Рассудочный бунт против содержащихся в уставе церковных
форм есть чистое протестантство, то есть неверие в Церковь, в
то, что жизнь ее может наполнять своим нетленным содержани-
ем разнообразные формы.

Еще при жизни Василия Великого, то есть во второй полови-
не IV века, евхаристический хлеб давали всем причастникам в
руки, и они могли хранить его у себя дома для больных. Но было
бы безумием ввести просто так, административно в нашу жизнь
эту первохристианскую практику, не имея для этого ни почвы в
духовном уровне верующих, ни нужды. Когда же обстоятельства
и духовные, и внешние меняются, тогда Церковь просто и благо-
датно переходит от одних форм к другим.

Помню, осенью 1922 года в бутырской камере архиереи, си-
девшие в ней, обсуждали вопрос о том, чтобы дать уже назначен-
ным в ссылку мирянам частицу евхаристии, зашив ее в ладанку.
А на этапе, кажется в Вятке (Киров), одна женщина (С.Ив.), со-
провождавшая своего духовника, передала нам в тюремный ва-
гон Святые Дары для архиепископа Фаддея Астраханского.

Конечно, в обрядовой практике есть какое-то наследство
Византийской империи в чистом виде, и чем скорее от него ос-
вободится Церковь, тем лучше. Помню, что, когда после не-
скольких лет пустынной жизни я увидел в столичном храме, как
«отрок» несет за архиереем шлейф его великолепной шуршащей
мантии, в моем свежем восприятии возникла только одна ассо-
циация: образ когда-то прочитанного описания великолепного
«выхода» Екатерины. Причем я заметил еще один, более тре-
вожный факт: именно молодые архиереи принимают в наше
время эту внешность и пышность не только совсем мирно, но и
с явным удовольствием. В одном дореволюционном церковном
журнале я прочел недавно такое открытое письмо очень извест-
ного тогда архиерея: «С ужасом прочитал я сейчас в нашей газе-
те, что мне готовят в этом текущем году 25-летний юбилей... У
нас, архиереев, юбилей — всякое воскресенье: нас встречают в
Церкви, водят под руки, провожают, приветствуют и по-сла-
вянски, и по-русски, и по-гречески. Довольно этого... Один
старый архиерей на докладе консистории о том, ''когда владыке
угодно будет назначить юбилей", написал резолюцию: "Когда
сойду с ума"».

Надо осознать то, что мы должны выходить в какую-то уже
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невизантийскую эпоху Церкви, что мы должны возвращаться к
простоте в обряде, к простоте во Христе.

Недавно я стоял на заупокойной службе в пасхальный еще пе-
риод. Было множество поминаний — время, обычно длящееся
томительно долго, но здесь прошедшее легко. Певчие все время
чтения пели и повторяли пасхальные песни: стихиры, канон. Это
«не положено» по уставу, но воспринималось как неожиданное
откровение: имена усопших звучали точно на фоне пасхального
благовеста, они были именами не мертвых, но живых. «О Пасха
велия и священнейшая...» Не так ли и в наши дни неожиданно
созидается неумирающее Священное Предание — просвещение
Церкви?

* * *

Церковь утверждается как «апостольская» не потому, что она
содержит только те одни слова, молитвы или правила, которые
установили апостолы, но потому, что она, кроме всего получен-
ного от апостолов, получает в течение всей своей исторической
жизни через других святых то же самое по качеству «апостольское
просвещение», что получали и передавали апостолы. Апостолы
взрастили Церковь, но ведет ее по истории Тот, Кто взрастил апо-
столов и Кто сказал: «Я с вами во все дни, до скончания века».

Священное Предание и есть это Божественное просвещение,
и уже данное, и вновь даваемое Церкви, всегда, ныне и во веки
веков.

Но кроме этого Предания с большой буквы, в ограде церков-
ной есть еще много преданий с маленькой, к которым относится
совокупность разных обычаев: поместных, областных и даже
приходских церквей — иногда хороших, иногда менее хороших
или даже просто плохих. Благодушно терпеть можно даже и пло-
хие обычаи, но не надо возводить их к апостолам, то есть к Свя-
щенному Преданию Церкви, которое может жить в разных фор-
мах — и в простоте, и в сложности церковного обряда, но кото-
рое всегда едино в своей духовности. Эта святыня предания есть
постоянное, вечно древнее и вечно новое водительство Церкви
Духом Святым.

Вот простота апостольского служения литургии в Троаде, в
доме ученика: «В первый же день недели, когда ученики собра-
лись для преломления хлеба... в горнице... Павел... преломив
хлеб и вкусив, беседовал довольно, даже до рассвета, и потом вы-
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шел». Он «поспешал, если можно, в день Пятидесятницы быть в
Иерусалиме» (Деян. 20, 16), где, как он знал, его ждали мучения
и тюрьма.

И вот иная литургия, совершаемая в богатстве и покое XVIII
или XIX века, скажем, преподобным Серафимом Саровским,
Тихоном Задонским или Иоанном Кронштадтским. На престо-
ле — золотые ткани и драгоценный металл, разнообразен в веках
созданный обряд, поются молитвы, совсем неизвестные в апос-
тольское и в послеапостольское время. И вот разве не видим мы,
не смея поднять глаз, что багряный шелк, и парча, и серебро на
престоле пронизываются все тем же древним лучом апостоль-
ской благодати, точно сама материя их претворяется в нетление,
точно мы никуда не уходили из первохристианства. Вблизи от
святых всех веков мы ходим по земле первоначальной Церкви.
«Дух дышит, где хочет».

Но Церковь не только онтологически пребывает в Троаде, но
и исторически идет к ней, и как важно нам осознать, с одной сто-
роны, эту «одинаковость» Троады и Сарова, а с другой — то, что
Троада — это и начало, и конец церковного пути, начало и конец
церковной истории.

У матерей бывает тяжкая скорбь в случае рождения мертвого
ребенка. Один благоговейный священник дал мне две молитвы о
них.

1. «Помяни, человеколюбче Господи, души младенцев Твоих,
кои умерли в материнской утробе и потому не приняли святаго
крещения. Окрести их Сам, Господи, в море щедрот Твоих и спа-
си неизреченною Твоею благостию. Аминь».

2. Молитва матери: «Господи, помилуй чадо мое, умершее во
утробе моей. За веру и слезы мои и ради милосердия Твоего не
лиши его света Твоего Божественного».

А вот что я нашел случайно у святого Фомы Аквинского
(XIII век): «Мы воскреснем благодатью Христа, посредством ко-
торой произошло то, что Он принял нашу природу, так как через
это мы сделались сообразными Ему в природных вещах. Поэтому
те, которые умирают в материнской утробе... воскреснут, из-за
этой сообразности своей природы с Ним (с Христом), каковую
сообразность они получили, достигнув (в утробе) совершенства
человеческого вида»1.

1 Фома Аквинский. Сущность богословия. Ч. III. Добавление. Вопр. 75,
п. 2. Отв. 5.
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Написал святой Фома по-средневековому, несколько темно-
вато, но, в общем, ясно: эти не рожденные живыми, но получив-
шие биологический человеческий вид младенцы увидят великий
свет. «В доме Отца Моего обителей много».

Здесь же запишу молитву о самоубийцах, которую давали оп-
тинские старцы: «Взыщи, Господи, погибшую душу раба Твоего
(имя) и, аще возможно, помилуй его. Не поставь мне во грех мо-
литву сию, но да будет святая воля Твоя».

* * *

Не только сам подвиг, но даже само это слово нам чуждо.
Под ним нам мерещатся сразу несколько карамазовских Фера-
понтов.

Слово «подвиг» имеет корнем «двиг», то есть движение. По-
двиг есть всего только движение к Богу. Вот почему в утренних
молитвах мы каждый день так просто и обыденно говорим: «И на
дела Твоя подвизаюся (то есть двигаюсь) милосердием Твоим».
И каждый, кто делает хоть малейшее дело Господне, уже двигает-
ся к невечернему дню Божию.

То, что страх Божий — от веры, а не наоборот, то есть вера —
от страха или «со страха», как думают некоторые боязливые,
видно хотя бы из этих слов: «Да возвеселится сердце мое бояти-
ся имене Твоего». Веселиться можно только от радости или,
что то же, от любви. Страх Божий есть «начало премудрости»,
но не начало веры. Начало же веры — любовь. Вне любящей ве-
ры мы остаемся с верой бесовской, ибо «и бесы веруют, и тре-
пещут», то есть имеют страх. «Мы верим... потому, что — мы
любим Бога»1.

О страхе Божием, даже в его первоначальном, «обучитель-
ном» смысле, надо говорить только в неотрывности от любящей
веры, или, по слову апостола, от «веры, действующей любовью»,
то есть так, как это дано в молитве Василия Великого: «Пригвоз-
ди страху Твоему плоти наша... и любовию Твоею уязви души на-
ша». «Где нет любви, там нет веры»2, а значит, нет и истинного
страха Божия, рождаемого верой.

1 Слова священника Александра Ельчанинова. ( Е л ь ч а н и н о в А. Записи.
Париж, 1962. С. 123.)

2 Слова святителя Тихона Задонского. (Тихон З а д о н с к и й , св.
Наставление христианское. Киев, 1894. С. 100.)
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Есть разные «страхи».
Блаженный Диадох так пишет о необходимости особой забо-

ты в отношении наших невольных и иногда для нас неведомых
грехов: «Если... мы не будем достодолжно и об этих грехах испо-
ведоваться, то во время исхода нашего страх некий неопределен-
ный найдем в себе. А нам, любящим Господа, надлежит желать и
молиться, чтоб в то время оказаться непричастными никакому
страху: ибо кто тогда будет находиться в страхе, тот не пройдет
свободно мимо князей адских, потому что боязливость души они
считают за признак соучастия ее в их зле, как это в них самих
есть»1.

Весь смысл и вся крепость нашей жизни — в том, чтобы на-
капливать в сердце Божие богатство — духовное свое счастье,
свою радость о Боге и о жизни на Его земле, с Его людьми. Богат-
ство это не наше, а Божие, и что-то особенно радостное есть
именно в том, что оно не наше, что мы наконец освободились в
нем от себя. Оно — «сокровище смиренных», и чаще всего мы
можем о нем только вздыхать.

Этому вздыханию о нем меня учил — не словами, а всем своим
бытием — отец Сергий Сидоров, которого я знал в первые годы ре-
волюции, когда он был еще только Сережа. Это была наша счаст-
ливая жизнь... Через него я понял, что две истины, как два ясных
светильника, стоят у входа в христианство, у входа в человеческое
счастье: теплейшее чувство земли (у Сережи в те годы это включа-
ло даже и романтику XVIII века) и еще более теплое, если это воз-
можно, чувство той мироотреченности, которая лучше всего вы-
ражена в эпитафии на могиле Григория Сковороды, странника и
мудреца XVIII века: «Мир ловил меня, но не поймал».

В жизни Григория Сковороды был такой случай. Он вошел в
храм как раз в тот момент, когда священник вышел с чашей и
возгласил: «Со страхом Божиим и верою приступите». И стран-
ник Григорий в дерзновении пошел к амвону, хоть он и не испо-
ведовался. Он «приступил» в дерзновении любви — так, как
больше никто не «приступал».

1 Д иадох, бл. Подвижническое слово. 100//Добротолюбие. Т. 3. С. 73—74.
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И мы часто видим это: выносится чаша и никто не идет к ней.
Кажется, Владимиру Лосскому принадлежат такие хорошие сло-
ва: «Невозможно всегда оставаться только зрителем литургии».

Я знал молодого священника, который в наше время посещал
больных, умирающих в больницах, для их причащения. Всякий
поймет, сколько требуется для этого мужества веры. В плане че-
ловеческом такой священник мог это делать только потому, что
не имел длинных волос и бороды и был вполне по-мирски одет.
Это — священник-воин.

А вот бывают и такие. Я стоял по одному поручению отца Ни-
колая Голубцова в приемной архиепископа Макария. Приходи-
ли и уходили разные люди и священники. Потом, смотрю, при-
шел еще один посетитель: великолепный плащ и шляпа, такой
же костюм, лицо почти Дориана Грея. Но главное было в поход-
ке и в глазах: такая чуть презрительная уверенность, такая лег-
кость умения нести себя. В левой руке его был желтый громад-
ный портфель. Ну, думаю, это не иначе, как журналист или за-
служенный мастер спорта. И вдруг вижу: он снимает плащ, вы-
нимает из портфеля рясу и священнический крест и начинает не
спеша все это на себя надевать. Я ждал, замирая, что из того же
желтого портфеля он вытащит теперь и черную византийскую
бороду. '

Так что, перефразируя Колю Красоткина, можно сказать, что
«батюшки бывают разные». Надо смотреть не на бороду и не на
отсутствие ее, а на глаза и на походку.

В одном приходе крестили мальчика лет пяти-шести. Через
неделю его бабушка вместе с ним встретила крестившего его свя-
щенника и говорит ему: «Поздоровайся, ведь батюшка тебя кре-
стил». Мальчик посмотрел и ответил: «Нет, меня крестил ангел с
крыльями, а батюшка лежал связанный на лавке».

Говоря о темном двойнике Церкви, я говорю не о конечной
судьбе людей, которая тоже неизвестна, как до распятия была не-
известна судьба «благоразумного разбойника».

Помню, отец Владимир Криволуцкий мне рассказывал, как
его однажды позвали причащать умирающего, который за много
лет перед этим снял с себя сан священника. «Когда я, — расска-
зывал отец Владимир, — поставил на столике у кровати дароно-
сицу и все приготовил, умирающий вдруг чуть приподнял голову
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и, весь точно потянувшись к столику и вдыхая запах святыни,
сказал: "Боже, Боже! Чего я себя лишил!"»

Человек может не нарушать своей православности, то есть
своего благоговения перед Церковью, если он, встретившись с
той или иной ошибкой того или иного святого, осознает эту
ошибку. Но он нарушит свое православие, если будет намеренно
эти ошибки искать.

У Варсонофия Великого есть прямые слова о том, что и свя-
тые ошибались. Что же в этом такого страшного? Апостол Павел
в Послании к галатам поведал нам для нашей пользы о том, что
ошибался «вероучительно» даже и апостол Петр.

Иногда это совсем и не ошибка, но чуждый нам стиль мышле-
ния и речи. Святой Иоанн Златоуст говорил в формах византий-
ской риторики конца IV века, — в формах для нас тяжелых, не-
нужных, даже досадных. Помню, архимандрит Серафим (Битю-
гов), имея в виду именно этот чуждый нам внешний стиль, гово-
рил: «Читать всего Златоуста так, как он напечатан, нам почти
невозможно. Его надо издавать как-то по-другому».

И в то же самое время и для отца Серафима, и для всех нас
Златоуст, умопостигаемый через его литургию, через его молит-
вы перед причастием, через слово на Пасху, через дошедшие до
нас из моря риторики корабли его нетленной мысли, бесконечно
нужен и легок. «Уст твоих, якоже светлость огня, возсиявши бла-
годать, вселенную просвети... преподобие, всеблаженне».

Христианство чудотворно, но в плане человека, а не в плане
истории. Перемещения истории мы не наблюдаем в христиан-
стве. Поэтому мы не совершим ничего неправославного, если
не будем верить тому, что евангелист Лука в I веке, то есть тог-
да, когда вообще не было икон в нашем смысле, написал ико-
ну, и при этом в законченном византийском стиле XI—XII ве-
ков.

Но, не считая себя православно обязанными верить этому,
мы, с другой стороны, обнаружим недостаток церковности, если,
взирая на лик Пречистой на Ее Владимирской иконе, не почув-
ствуем, насколько именно первохристиански, евангельски Она
изображена здесь неведомым нам средневековым святым про-
видцем. «И Твое сердце оружие пройдет...» «Яко призре на сми-
рение рабы Своея...»
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Не к апостолам надо относить написание икон, ибо этого не
могло быть, но к иконе надо относить апостольское прозрение
Божественных тайн.

Как говорил митрополит Антоний (Блум) в 1966 году, «икона
есть явление будущего века».

* * *

Та же евангельская мысль в «Нерукотворном образе». Мы не
знаем, как можем мы любить Бога — Непостижимого, Невидимо-
го, Бестелесного? И вдруг через этот образ Нерукотворного Спаса
мы вспоминаем о каплях пота на Его челе, о том, что Он сказал:
«Жажду», то есть «хочу пить!» И это нас обжигает, освещая тьму.

Вот почему именно на праздновании «Нерукотворенного об-
раза» («Третий Спас») мы поем: «...яко Твой образ зряще, нас ра-
ди воплощшагося и пострадавшаго волею, к Твоей любви распа-
ляемся, юже на нас излия, великия ради Твоея милости»1.

Мне всегда кажется, что, когда «солнце пошло на лето, а зима
на мороз», это солнце становится иногда загадочным, точно уже
понимающим, что скоро весна, и не только эта весна, обычная,
но и Весна грядущая и вечная. Я очень люблю это солнце, и не-
которые-другие его любят: от одного человека я слышал, что он в
лагере, глядя именно на такое солнце, плакал какими-то непо-
нятными слезами, в которых, как он говорил, были и не горе, и
не радость, а что-то больше и того и другого. Это «оцет, смешан-
ный с желчью», подносимый чьей-то любовью.

В первый раз в своей жизни я увидел такое позднезимнее
солнце, когда мне было лет 16, и было это в Зосимовой пустыни.
Кончалась ранняя обедня в надвратной церкви, народу было
совсем мало, на клиросе три-четыре монаха так легко — по-мо-
нашески! — возносили к небу Херувимскую песнь, а посреди
храма стоял на коленях, очевидно, только что пришедший в мо-
настырь странник, освещенный этим солнцем, в каких-то лох-
мотьях, веревках, котомках, с лохматой, еще совсем молодой го-
ловой. Он очень молился.

Вспоминая его, я вспоминаю слова апостола: «Мы не знаем, о
чем молиться как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воз-
дыханиями неизреченными».

Стихира на «Господи, воззвах».
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* * *

Флоренского люди знают, собственно говоря, только по од-
ной его книге о Церкви. Но ведь это только самое начало Фло-
ренского и только еще начало познания Церкви. Все, что он го-
ворил (именно больше говорил, а не писал) после этого, то есть в
первые годы революции, когда он вел свои беседы по москов-
ским церквам с амвона и в аудиториях, — все это носило более
глубокий смысл. Именно уже после «Столпа» (который, я знаю,
и лично его не удовлетворял) он начал подходить совсем близко
к настоящим откровениям о Церкви и мире, иногда, как зарни-
цы, освещавшим тогда наше сознание.

Поэтому его отход, его уход, его смерть есть нечто непоправи-
мо скорбное. Точно в познании о Церкви что-то нужное и ожи-
даемое не свершилось.

Конечно, во всем Промысл. Но Промысл был и в смерти пер-
вомученика Стефана, а однако, как сказано в Деяниях, тогда у
христиан был «великий плач по нем» (Деян. 8, 2). В уходе Фло-
ренского есть какой-то знак Божиего суда о всех нас.

И в личной жизни каждого может быть этот знак суда.
О будущих муках надо так мыслить: если даже их не будет для

других — для меня они должны быть. Я чувствую их логику в от-
ношении себя, я утверждаю их сам о себе. Если я останусь таким,
какой сейчас, я сам буду для себя будущей мукой и, как говорит-
ся, «туда мне и дорога». А сверх этого все должно предаваться в
волю Божию.

Если искренне жить, видеть себя так, как есть, не прятаться от
самого себя, то Страшный суд начинается еще при жизни. «Пра-
веден суд Твой, Господи, помилуй меня».

ч» ч» ч*

Идет в наши дни ранняя обедня в московском храме. При-
шла молодая женщина с девочкой лет пяти. У девочки длинные
ресницы, а в руках большая кукла. Девочка таращит изумлен-
ные глаза на алтарь и прижимает куклу. Потом мать взяла кук-
лу и положила на окно, и кукла закрыла глаза — заснула, а де-
вочка на нее и не смотрит. Она вся в зрении открытых царских
врат.
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В молитве святого Амвросия Медиоланского есть такие слова:
«Отыми сердце каменное от плоти нашея, и даждь сердце плотя-
ное, боящееся Тебе».

И у святого Исаака Сирина есть молитва о том же: «Исполни,
Господи, сердце мое жизни вечной». И этот же святой говорил:
«Жизнь вечная есть утешение в Боге».

Сердце — это орган чувствования, ощущения. Святые учат,
чтобы мы еще здесь, в этой земной жизни, ощущали свою «жизнь
вечную», свое «утешение», идущее от Духа Утешителя.

Жить в вере — это и значит стремиться жить в ощущении жиз-
ни вечной. Если нет тихого света этого ощущения, то жизни ве-
ры, по существу, еще и нет или она бродит в сумерках, в «окаме-
ненном нечувствии», как мы читаем в вечерних молитвах. Епис-
коп Игнатий (Брянчанинов), вспоминая слова мироносиц: «Кто
отвалит нам камень от двери гроба?», пишет: «Камень — это не-
дуг души, которым хранятся в неприкосновенности все прочие
ее недуги и который святые отцы называют "нечувствием"».

Наличие духовного ощущения есть признак живой духовной
жизни. Вне духовного ощущения начинается пребывание во
внешности и формализме. Но святые отцы, уча об ощущении,
тут же предостерегают от духовного сластолюбия. Отец Алексий
Зосимовский говорил так: «Надо поддерживать (в себе) всегда и
везде горение духа», но «никогда не нужно браться за духовные
подвиги ради ощущаемой от них духовной сладости, а исключи-
тельно только для приобретения покаяния».

Искать «всегда и везде» нам нужно ощущения покаяния и
предощущения любви. Нам нужно искать Христа, а не опять-та-
ки самих себя в какой-то духовной сладости. Утешение же — в
руках Божиих, и конечно же сердце наше воздыхает о нем.

«По множеству болезней моих в сердце моем утешения Твоя
возвеселиша душу мою» (Пс. 93, 19).

Если нет покаянного подвига («болезней»), нет и утешения (в
чем же, собственно, утешать?).

Но если нет подвига, нет и христианства.
Нельзя домогаться утешения (хотя его можно смиренно

ждать), но надо «домогаться» христианства, то есть покаяния и
любви, и тогда непреложно получишь всем сердцем ощущаемое
утешение.

Епископ Игнатий (Брянчанинов) так молился об одном сво-
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ем друге: «Господи! Даруй Леониду ощутить духовное утешение,
чтобы вера его соделалась верою живою, верою от извещения сер-
дечного, не от одного слуха»1.

Архимандрит Гурий писал: «Церковь — это ощутимо начав-
шееся богообщение».

Понятие жизни в Церкви очень трудно для объяснения и
очень трудно для восприятия.

«Вся права суть разумевающим и проста обретающим разум».
Это «всего только» жизнь от «извещения сердечного», а «не от
слуха», и это, кроме того, не философское рассуждение и не об-
рядовый рефлекс.

«Церковь — это не стены и крыша, но вера и житие», — гово-
рил Златоуст. И еще можно сказать: жизнь в Церкви — это преж-
де всего слезы, так как стоять у Креста без слез невозможно.

У Пастернака есть стихотворение «В больнице», которое надо
было бы знать всем живущим в пустыне жизни. В нем — о чело-
веке, подобранном на улице «скорой помощью» и умирающем в
больнице. Вот его мысли, когда он узнал, что умирает:

«О Господи, как совершенны
Дела Твои, — думал больной, —
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу
И плачу, платок теребя.
О Боже, волнения слезы
Мешают мне видеть Тебя.

Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным Твоим сознавать...»

Для меня это звучит так же, как слова умирающего Златоуста:
«Слава Богу за все».

Сочинения епископа Игнатия (Брянчанинова). СПб., 1886. Т. 7. С. 159.
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Об обрядовом рефлексе я вспомнил, когда прочел слова препо-
добного Ефрема Сирина об исповеди: «Если один обычай влечет
тебя к Врачу, то не получишь здравия... Премилосердный требует
любви от того, кто хочет прийти к Нему, и если приходящий при-
носит любовь и слезы, то он даром приемлет дар (прощения)»1.

Чистота и святость достигаются через покаяние. «Раскаян-
ность — есть уже степень святости», — говорил отец Александр Ель-
чанинов. Завершая таинство исповеди, священник, покрывая епи-
трахилью голову кающегося, произносит молитву: «Примири и со-
едини его (кающегося) святей Твоей Церкви». Эту молитву воцер-
ковления он произносит над нами всегда, даже если бы мы испове-
довались ежедневно. Мы ежедневно грешим и поэтому ежедневно
требуем очищения и соединения с Церковью через покаяние.

Живя вне покаяния, мы живем вне Церкви. У нас «положено»
священникам раз в году исповедоваться у назначенного по бла-
гочиниям духовника. Многие священники относятся к этому чи-
сто формально, и если уж нельзя совсем уклониться, то делают
это, только исполняя устав и обычаи. Получается, что люди,
имеющие наибольшую нужду в очищении и святости, сами себя
ставят вне пути, ведущего к ней. У них, видите ли, лежит в столе
«ставленная грамота», как все покрывающий патент.

Я говорю не об исключениях, а об общей массе. Исключений я
видел, слава Богу, достаточно. В Глинскую пустынь в 50-х годах
постоянно приезжали священники к духовникам и старцам. Сей-
час ездят некоторые в Лавру, в Печоры. Помню, что после смерти
отца Иоанна Бычкова, личного духовника отца Николая Голуб-
цова, он настойчиво искал себе в Москве нового духовника.

«Благодать действует в свободе и свобода в благодати; они, по
выражению преосвященного Феофана, "взаимовходны". Поэто-
му весь процесс спасения каждого человека «совершается нераз-
лучным действием обеих сил»2.

1 Преподобный Е ф р е м С и р и н . Творения. Сергиев Посад, 1907. Т. 4.
С. 155-156.

2 Православная богословская энциклопедия. СПб., 1901. Т. 2. С. 649-650.
Ст. «Благодать».
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Свобода человека выражается в его самоопределении к Богу,
которое благодаря первородному греху неизбежно принимает
форму борьбы за свое спасение от греха, форму подвига.

Подвиг есть акт человеческой свободы, определившей себя к
Богу. Но если свобода и благодать «взаимовходны» и «неразлуч-
ны», то очевидно, что при оскудении подвига оскудевает и благо-
дать — удаляется от ленивого раба. Наличие в данный момент в
человеке дара той или иной благодати удостоверяется не доку-
ментом, но истинным присутствием в нем благодатного огня.

Можно иметь документ о том, что благодать когда-то была да-
на, но сейчас не иметь благодати. Апостол ясно говорит, что
огонь благодати надо «возгревать», то есть поддерживать: «Напо-
минаю тебе возгревать дар Божий, который в тебе чрез мое руко-
положение» (2 Тим. 1,6).

Вот почему многие святые учили, что священники, не живущие
в подвиге покаяния, не очищающие себя от греха, не имеют благо-
дати очищения от грехов на исповеди и других людей, не имеют
«власти ключей», той власти, которая вновь соединяет падшего
человека со святой Церковью, — власти «вязать и решить».

Преподобный Симеон Новый Богослов пишет: «В том, кто по-
лучил благодать, она или умножается, если он подвизается, или
умаляется, если он нерадит, а если это нерадение продолжится, то
мало-помалу она и совсем в нем оскудеет и оставит его совершен-
но пустым. Оставит, а он долго еще будет думать, что имеет ее...
Покаяние есть дверь, которая выводит человека из тьмы и вводит
в свет. Те, которые не приняли света его, не приняли еще благода-
ти... пусть это будут цари, пусть патриархи, архиереи, иереи... Все
они еще во тьме сидят и во тьме ходят... Но, говорят, ведь такова
власть иереев (вязать и решить). Знаю это и я, что она есть достоя-
ние иереев, но не просто всех иереев, а тех, которые священнодей-
ствуют евангельски, с духом смирения, и живут безукоризненною
жизнью... тех, которые каются, плачут с совершенным смирени-
ем... и много плачут о чужих грехах... тех, которые ходят духом и
никакой похоти плотской не совершают... Таких достояние — вя-
зать и решить, священнодействовать и учить, а не тех, которые
принимают только от людей избрание и рукоположение»1.

Отец Нектарий Оптинский говорил: «Мария Египетская в пу-
стыне была по любви», то есть любовь двигала ее подвигом.

1 Преподобный Симеон Новый Богослов. Слова 51, 79// Слова. М.,
1892. Вып. 1.С. 464-467.
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Монашество как истинный подвиг любви уже давно оскудело,
и этот дух оскудения — омертвения в форме — перешел и к со-
временным нам остаткам монашества в России. Иногда удивля-
ешься: столько холода в мире, такой в нем холодный сквозняк, а
мы еще этого холода от себя добавляем!

Недавно слышал замечание одной молодой девушки-монахи-
ни в связи с разговором о возможности зайти кому-нибудь из
православных в католический храм. «Православный, если зай-
дет, осквернится», — твердо сказала она. А я подумал: «Иисусе,
теплото любимая», помилуй нас!

И вот в то же самое время, когда из среды этих самых монаше-
ствующих вдруг, как чудо, возникают настоящие подвижники
любви, ученики Христовы, то именно они, а не миряне делаются
светильниками света, делаются вождями людей.

Тот, кто не понимает монашества, не поймет и первохристи-
анства.

Епископ Феофан Затворник говорил, что молиться только по
написанным молитвам — это то же, что говорить на иностран-
ном языке только по так называемым разговорникам. Он, как и
многие отцы, учил, что надо искать свои слова для молитвы. Но
это для нас возможно (если, конечно, не иметь в виду искусст-
венное составление каких-то «своих» слов), наверное, только
тогда, когда захлестнет горе со всех сторон — тебя или друга. Вот
тогда уже не замолишься, а просто закричишь к Богу. Не «спаси,
Господи», а «молю же Тебя, Господи, спаси!», «Согрей сердце
его, Господи!», «Пожалуйста, Господи, приди к нему и утешь, я
изнемогаю от скорби за него!» Но дерзновение молитвы рожда-
ется только в дерзновении любви. Вот почему Макарий Великий
говорил, что «молитва рождается от любви».

* * *

В том, что «молитва рождается от любви», — и вся тайна, и все
объяснение молитвы.

Можно прочитывать множество акафистов и тысячи раз пере-
бирать за день четки, но, не имея любви, то есть скорби о людях,
еще не начать молиться. И так «не начинать» можно всю жизнь.
Поэтому Антоний Великий говорил: «Возлюбим скорбь, чтобы об-
рести Бога». Он не говорил «будем искать скорбь», но «возлюбим»
ее, потому что — хотим мы или не хотим — она есть чаша, подно-
симая нам Христом, и в этой чаше мы приобщаемся молитве.
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Вне же скорби о людях мы имеем еще не молитву, но только «ис-
полнение правила». И исполнение правила хорошо и необходимо,
но только тогда, когда знаешь, что это только средство, а не цель,
то есть когда оно понимается только как кнут для ленивого раба.

И четки (то есть «счетки») тоже только «погоняло» для тварей,
находящихся под тенью первородного греха. Никак нельзя ждать
для молитвы какого-то особого молитвенного «настроения». На-
до брать кнут своего правила и грубо гнать себя им на молитву.
Но зачем же хвалиться кнутом? Кнут надо скрывать, как нечто
весьма несовершенное. Сидит человек на берегу и удит рыбу. Все
тихо и благополучно, все по рыболовному уставу, красивый по-
плавок покачивается на воде. А не знает человек, что крючка
внизу нет и поплавок поэтому только одна «химера» и все его
уженье — одна фикция. Таким благополучным поплавком быва-
ет для некоторых их молитвенное правило. Только на крючке
страдания выуживается любовь.

* * *

О келейном молитвенном правиле так писал в одном письме
епископ Игнатий (Брянчанинов): «Относительно правила мо-
литвенного знайте, что оно — для вас, а вы не для него, но для
Господа. Посему имейте свободу с рассуждением».

О влиянии молитвы человека на окружающих его людей гово-
рил нам Б.М. Назаров, кажется, в 1925 году. Он был морской ин-
женер-судостроитель и много работал в каком-то учреждении.
«Там среди людей, — говорил он, — было много всякой вражды
и волнений, и я не знал, куда от всего этого деваться. Потом ре-
шил: буду на работе вести постоянную молитву. И — представьте
себе — результаты сказались скоро. Не только я сам успокоился,
но как-то стали спокойнее все те, которые со мной общались».

Известны многим слова преподобного Серафима Саровского:
«Стяжи мирный дух, и тысячи вокруг тебя спасутся». В этом мо-
ем знакомом, тогда еще молодом, был мирный дух, и молитва его
была мирная, то есть смиренная. Отец Николай Голубцов любил
повторять: «Мир и смирение — слова одного корня».

Вот мирная молитва святого Иоасафа Белгородского, кото-
рую, говорят, он любил повторять всякий раз, когда слышал бой
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часов: «Будь благословен день же и час, в оньже Господь мой Ии-
сус Христос мене ради родися, распятие претерпе и смертию по-
страда. О Господи Иисусе Христе, Сыне Божий! В час смерти мо-
ея приими дух раба Твоего, в странствии суща, молитвами Бого-
родицы и всех святых».

Святые отцы-молитвенники и так еще говорили: «Любовь вы-
ше молитвы». Это говорили те же, кто утверждал любовь источ-
ником молитвы.

Я однажды жил один в глухом селе. Была Великая суббота,
службы в церкви не было, и я готовился прочесть ночью, благо я
был совсем один, пасхальную заутреню. Вдруг ко мне постучал-
ся, пришел странник и попросился ночевать. Я пришел в великое
смущение, почти в негодование: «Значит, я не мог молиться!» И
вот в своем безумии я препроводил его к соседям. Очевидно,
вместе с ним ушла в ночь и моя предполагаемая молитва.

Есть грехи, не прощаемые себе вовеки.
Надо отличать молитву от особого и отвратительного молит-

венного сластолюбия, когда нет любви и в памяти держишь толь-
ко самого себя, стоящего на «молитвенной высоте».

* * *

Соборность — это единство христиан в святом Теле Христо-
вом. «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них».
Соборность — это богочеловеческое единство любви, то есть
Церковь. Церковь есть именно соборность, собор (сбор) учени-
ков Христовых в «храме Тела Его». «Да двое едино будут».

Не пустив странника, отказавшись от «вечери любви», я отка-
зался от соборности и с ним, и со всей Церковью. В ту пасхаль-
ную ночь, вычитав все положенное, я был уже совсем очевидно
вне Церкви.

* * *

«Агапы» (вечери любви) совершались вместе с Евхаристией.
Только Карфагенский Собор 391 года отделил совершение Евха-
ристии от агап, так как постановил, чтобы к евхаристии присту-
пали натощак»1.

1 См.: Православная богословская энциклопедия. СПб., 1900. Т. 1. С. 246. Ст.
«Агапы».



150 СИ. Фудель

«Молитва рождается от любви». Не то же ли это самое, что
сказать: «Молитва рождается от слез»? Я это понял, услышав
слова одной современной девушки. В храме ее кто-то спросил:
«Как научиться молиться?» Она испугалась трудности вопроса,
но ответила сразу: «Пойди заплачь — и научишься». Эта девушка
дополнила древний Патерик.

В храме, в который ходила матушка Смарагда, был неверую-
щий священник. Мать Смарагда это знала, тяготилась, но де-
ваться было некуда. Так вот, на исповедь к этому священнику
она ходила так: сначала исповедовалась одна у себя в келье перед
иконой святого Спиридона Тримифунтского, которого особен-
но чтила, а затем шла в храм на исповедь явную. Явная была не-
обходима, как открытый подвиг смирения и урок всем о недопу-
стимости раскола. Как-то к случаю она рассказала близкой душе:
после одной такой двойной исповеди она увидела во сне, что сто-
ит на клиросе, кто-то раздает всем по цветку, а ей дает два со сло-
вами: «Это тебе за две исповеди».

Видеть все надо: и веру и неверие, и Церковь и ее двойни-
к а — а Господь вразумляет (как поступать) каждое смиренное
сердце.

Какой-то француз хорошо сказал: «Потерять веру в факт пер-
вородного греха опаснее, чем потерять веру в Бога». Потеряв ве-
ру в факт первородного греха, «забыв о нем», человек теряет чув-
ство реальности и человеческой, и церковной. Он надевает на
глаза розовые очки благополучия и делается недоступным для
трагедии мира и страдания Церкви.

«Каждый человек... имеет свое небо и землю, дух и плоть, вну-
треннее и внешнее, остаток первобытного совершенства и хаос
греховного растления, из которого действием благодати... устро-
яется новая тварь»1.

1 Митрополит Филарет (Дроздов). Записки, руководствующие к
основательному разумению книги Бытия. М., 1867. Ч. 1. С. 31.
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Под Воронежем у самой опушки громадного заповедника жи-
ла старуха Адриановна с дочерью Сашей. Саша была уже в сред-
них годах, оставаясь всю жизнь девушкой. Она была убогая: в
детстве упала в колодезь и оглохла навсегда. У них была большая
изба на отлете деревни — сзади лес, впереди большой луг. Была
тишина в их доме, тишина не наша и такая мирность, что ласточ-
ки, жившие в сарае под одной крышей с домом, влетали в комна-
ту, сначала уничтожали всех мух, а потом садились по краям
большого зеркала и долго с интересом заглядывали в него.

Дочь пасла ежедневно свою корову в лесу. В лесу этом можно
было встретить не только зверя, но и плохого человека, и Саша,
входя в него, говорила: «Ну, теперь, Господи, сторожи меня». И
Господь сторожил.

Из рассказов Адриановны передам один. Умер брат ее мужа
от раны, полученной на фронте. Она сначала его поминала в го-
довщину, а потом как-то и позабыла, после чего тут же видит его
во сне. «Ну как ты там?» — спросила она. Он ответил: «Господь
мне все показал — где я плохо делал, где хорошо, с семи моих лет
показал, с того, как я на чужом огороде свеклу вытащил, попро-
бовал есть да и бросил. Но только за фронт много он мне про-
стил».

Вспоминаю я их сейчас, уже через 20 лет после этого рассказа.
Адриановны нет в живых, и про Сашу ничего не знаю. Но живу
их верой и, когда мне хорошо, их тишиной. И все надеюсь, что в
Царстве Божием разрешено мне будет снова войти в их дом с ла-
сточками.

«Не имамы дерзновения за премногия грехи наша»1.
Отец Николай Голубцов умирал с дерзновением. Он сказал

своему брату: «Спой мне мой любимый прокимен». И брат про-
пел ему, умирающему: «Честна пред Господем смерть преподоб-
ных Его».

* * *

Прочтя 500 страниц Фомы Аквинского, я вдруг набрел в этой
великой пустыне на живые слова: «Тем человеком, в котором
пребывает вера, она сознается через внутренний акт сердца».

1 Богородичен 6-го часа.
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Одна монахиня, не знавшая ничего об Аквинате, жившая в
подвиге и скудости, когда у нее как-то кончился чай, огорчилась
и, обращаясь к иконе, сказала: «Матерь Божия! Ведь у меня чай
кончился». Это были слова от «внутреннего акта сердца», от
дерзновения его.

И сейчас в наши дни в одном глухом углу России живет чело-
век, имеющий дар прозорливости.

Работает баба на своем огороде, а уже месяц почти нет дождя,
все засыхает. Баба про себя в душе молится: «Господи, уж на
всех-то не хватит, ты на один мой огород, на одну мою полоску
пошли дождика». А этот человек, о котором говорю, шел в это
время вдалеке, поднял руку, погрозил ей и кричит: «Что это —
"на мою полоску"! Ты о всех молись, не о себе одной».

Современная городская жизнь как бы вытесняет молитвенное
правило, совершаемое долгое время, и кажется, что дело здесь не
только во враждебности жизни к молитве. Даже в верующей се-
мье трудно отгородить в ускоренном потоке времени какой-то
час покоя, и даже в такой семье трудно открыто долго молиться.
Точно этой одинокой долготой нарушается что-то еще более
нужное для этой современной пустыни. Поэтому каждому, если
его жизнь связана тесно с жизнью других, надо знать краткое мо-
литвенное правило, завещанное преподобным Серафимом, учи-
телем современного христианства: «Отче наш», «Богородице» —
по три раза и «Верую» один раз; это совершать утром, а затем, как
сказано в этом правиле, идти на свою работу и к своим делам, не-
престанно взывая про себя к Богу краткой молитвой.

Епископ Феофан Затворник учил, что краткой внутренней
молитвой может быть любая, например «Боже, в помощь мою
вонми» или «Господи, помилуй».

Смысл нового молитвенного правила — в краткости его у се-
бя дома и в непрестанности его среди людей, на работе. Из свое-
го угла надо идти к людям, но идти с молитвой.

Начало революции — 1917—1919 годы — было временем уди-
вительного духовного подъема, духовной легкости. Душа тогда
стояла у открывшихся врат новой, великой церковной эпохи, и,
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страшась и как бы уже изнемогая от ясно видимых туч, она в то
же самое время вдруг задышала воздухом небывалой духовной
свободы.

Что-то в истории Церкви возвращалось к первоисточной чисто-
те и простоте, освобождаясь от вековых пут, от тяжелых риз обмир-
щения, внешности и лицемерия. С «Троицы» Рублева сняли тогда
годуновскую ризу. Сердце человеческое вновь обретало счастье
своей забытой «первой любви». Над Церковью восходила заря
жертвенности. Было тогда нам, молодым, и страшно и радостно.

С этими годами связаны для меня воспоминания о многих
людях. Помню праведника H.H. Прейса, в золотых очках и чер-
ной, какой-то «докторской», шапочке, обходившего московские
храмы с клеенчатой сумкой, в которой он носил Новый Завет,
Псалтирь и книги каких-то поэтов, все еще ему дорогих, вопре-
ки (а может быть, и «благодаря») его церковности. В храмах он
читал шестопсалмие, кажется, наизусть.

Тогда в Москву (на жительство в Загорске) переехал из Петро-
града В.В. Розанов, и С.Н. Дурылин возил его по Москве с визи-
тами к разным почтенным людям (вроде основателя 2-го Мос-
ковского университета Вл. Герье).

Розанов был маленький старичок с зорким взглядом, весь в
облаках табачного дыма и какого-то особого «самозатвора» в
этих облаках, за которыми целая эпоха русской интеллигенции.
В этой эпохе — и настоящий ум, и пустая болтовня, и искрен-
ность в людях, и занятость только собой, и отрицание атеистиче-
ского тупика, и нежелание настоящего подвига веры — в общем,
«середка на половину» маловерия и «вы, конечно, правы ("наск-
возь прокурена душа"), но оставьте меня в покое с моими гени-
альными мыслями».

Читая недавно автобиографию Бердяева, я убедился, на-
сколько живуча вот эта сторона той эпохи и насколько она бес-
плодна. И вот однажды (это было, кажется, весной 1919 года)
Прейс приходит к Дурылину в Обьщенский переулок и застает
там Розанова, лежащего на кровати в носках, в дыму и в книгах.
Прейс вошел со своей котомкой, остановился над ним и громко
и грозно сказал, точно пробиваясь сквозь дымовую завесу интел-
лигентности: «А ведь Христос-то действительно воскрес!»

Потом был в Москве голод, и Прейс ходил по городу беспри-
зорный, голодный, во вшах, приходил к тем, кто его продолжал
принимать. Спать его тогда клали на полу из-за вшей. Одним из
принимавших его был о. В., умерший в тюрьме в 1940 году и ска-
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завший перед смертью своей жене: «Самое великое счастье для
священника — умереть в тюрьме».

Недавно среди писем одного старца епископа к его духовной
дочери, — писем, исполненных духовной мудрости в лучших ас-
кетических традициях, я прочел такое место: «Стоит грешнику...
вздохнуть о своей греховной ноше, стоит лишь раскрыть пред
Искупителем всю душу, обремененную грехами многими, и с ду-
ши как бремя скатится, сомненья далеко, и верится, и плачется,
и так легко, легко»1.

Последние 15 слов целиком принадлежат Лермонтову, но
они, очевидно, так были духовно нужны для этого места письма,
что пишущий даже не поставил кавычек. Это были его слова, и
они же — мои слова и слова всякого, ощутившего благодать мо-
литвы, снимающей бремя греха.

Вот нет среди нас таких чудаков, каким' был покойный
H.H. Прейс, который бы, Чсли бы я ему показал это письмо,
лишний бы раз помолился за убиенного и обремененного стихо-
творца Михаила.

А кто будет за нас, обремененных, молиться?
Помню в эти же годы большую комнату у М.А. Новоселова,

где я слушал С П . Мансурова, читавшего отрывки из своей уди-
вительной «Истории Церкви». Удивительной она была тем, что
это была впервые действительно история именно Церкви, то есть
святого Богочеловеческого организма, история святой жизни и
мысли тех, кто составлял ткань этого организма, а не история
ссор на Соборах, преступлений пап и патриархов и заблуждений
мирян. О зле внутри церковной ограды очень надо писать, но пи-
сать не как о Церкви, но как об анти-Церкви, а этого как раз и не
делается, в результате чего в истории Церкви можно заблудиться
и не найти ее.

Удивительной была не только история Церкви отца Сергия
Мансурова (он тогда еще не был священником), но и он сам, по-
движник тех лет.

Мы сидели в комнате, на стенах которой висели большие пор-
треты трех великих мирян Церкви XIX века: Достоевского, Хо-
мякова и Соловьева.

1 М.М. (Митрополит М а к а р и й (Невский)). Письма к духовной дочери.
Сергиев Посад, 1915. С. 36.
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В начале нашего века М.А. Новоселов издал серию книг, бро-
шюр и листков своей «Религиозно-философской библиотеки».
Эта «Библиотека» — некоторое событие в жизни русского цер-
ковного общества. Она вывела религиозную мысль из плена ра-
ционалистического, или протестантствующего, школьного бого-
словия на просторы церковного познания, к первоисточникам
христианства, к познанию через благодать.

Митрополит Антоний (Блум), кажется, в 1966 году указал на
то огромное влияние, которое имел на его духовный путь первый
выпуск этой библиотеки — «Забытый путь опытного богопозна-
ния», кстати составленный лично М.А. Новоселовым.

Просматривая недавно перечень выпусков этой библиотеки
за ряд лет, я наткнулся на интересные цифры. Из 114 выпусков
библиотеки 10 связаны с именем Достоевского, в том числе пять
отдельных выпусков посвящены только ему, а в остальных он со-
трудничает с другими. В числе отдельных выпусков один содер-
жит [статью] «О Священном Писании в жизни отца Зосимы», а
другой — «О молитве, о любви и о соприкосновении мирам
иным», то есть куски из «Братьев Карамазовых». Из отдельных
русских писателей XIX века в «Библиотеку» вошли Гоголь, Хо-
мяков, Вл. Соловьев, Жуковский, Герцен, Ю. Самарин, Тютчев
и др. Но в числе этих других, конечно, нет Леонтьева, и в этом
нельзя не видеть какого-то ему приговора от религиозной мысли
современности. Леонтьев бесплоден для религиозного познания.
Религиозная мысль может иногда вполне соглашаться с его пес-
симистическими прогнозами, но строить только на пессимизме
и только на прогнозах ничего невозможно. А христианская
мысль всегда созидает, во все эпохи своей истории.

В храм вошли два мальчика: одному лет шесть, другому мень-
ше. Младший, очевидно, здесь еще не бывал, и старший водит
его, как экскурсовод. Вот и распятие. «А это чего?» — замирает
младший с широко открытыми глазами. Старший отвечает уве-
ренно: «А это — за правду».

О преподобном Сергии говорится в акафисте, что он «во пло-
ти жил духовно, на земли — небесно, в человечестве пребывая
ангельски, в мире — премирно».
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Нам, может быть, этого очень не хочется, но каждый из нас дол-
жен в меру сил своих жить «в мире премирно, на земле небесно».

Есть одна трудная антиномия. С одной стороны, в Евангелии
нет никаких оснований для веры в духовный прогресс истории, в
нравственное преображение человечества. Если люди держатся
подобного взгляда, то это или лукавство обмирщения, или же
мечтательная глупость. Даже первохристианский хилиазм Церк-
ви, то есть вера в «тысячелетнее царство» Христово на земле в
границах земной истории, не есть вера во всеобщее человеческое
благополучие. Как сказано в 20-й главе Откровения, это тысяче-
летнее царство есть только «стан святых» и «город возлюблен-
ный», окруженный со всех сторон враждебными народами, бес-
численными, «как песок морской». Хилиазм — это всего только
вера в то, что перед концом истории Церкви именно Церкви, а не
всему человечеству будет дана на какое-то время какая-то воз-
можность отграничения своей святой жизни от тоже еще находя-
щихся на земле «Гога и Магога».

Это — с одной стороны антиномии. А с другой ее стороны —
то, что, наверное, самое страшное искажение христианства — его
холодное самозамыкание в своем самоспасении, отрицание
борьбы и страдания за мир, нелюбящая, а значит, не христиан-
ская мироотреченность.

Антиномия о мире разрешена только «крестом Господа наше-
го Иисуса Христа, которым для меня мир распят, и я для мира»
(Гал. 6, 14). Мироотреченность угодна Богу только тогда, когда
через нее принимается в сердце весь мир, то есть только во имя
спасения мира.

Но надо осознавать отдельность мира от Церкви: мы не имеем
права не знать, что мир не хочет Церкви и противопоставляет се-
бя ей. Прощальная беседа Господа, записанная апостолом Иоан-
ном, есть завещание. В ней — о Церкви, остающейся в мире, ок-
руженной неверием и ненавистью мира.

«Духа истины мир... не знает, а вы знаете» (Ин. 14, 17); «Мир
уже не увидит Меня, а вы увидите Меня» (Ин. 14,19); «Если бы вы
были от мира, то мир любил бы свое, а как вы не от мира, но Я из-
брал вас от мира, потому ненавидит вас мир» (Ин. 15, 19); «Вы
восплачете и возрыдаете, а мир возрадуется» (Ин. 16, 20); «В мире
будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир» (Ин. 16, 33).
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Победил же Господь крестной любовью к этому самому миру.

Есть еще одно место в Христовом завещании о том же. «Иуда —
не Искариот — говорит Ему: «Господи! что это, что Ты хочешь
явить Себя нам, а не миру?» Иисус сказал ему в ответ: «Кто любит
Меня, тот соблюдет слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и Мы
придем к нему и обитель у него сотворим»» (Ин. 14, 22—23). Уче-
ник, воспитанный в идее земного мессианского благополучия,
был смущен тем, что Христос на этой последней вечере так явно
утверждал Себя главою не мира, но только Церкви. И ответ Хрис-
та рассеял последние иллюзии о «явлении миру». В мире созида-
ется «обитель» Церкви, и в ней и через нее будет «явление Христа»
миру. Весь мир всегда — ежедневно, ежечасно — призывается в
Церковь. Церковь хочет стать всем миром или чтобы весь мир стал
Церковью. Но мир, мы видим, хочет остаться самим собой.

Один молодой мужчина после присутствия в 1963 году на по-
хоронах отца Николая Голубцова сказал своей матери: «Теперь я
знаю, что такое Церковь». Почему он так сказал? Была тысячная
толпа, но толпу этот человек знал хорошо. Был обряд Церкви,
пение молитв, кадильный дым, но и это было ему достаточно из-
вестно. Тут было то, что соединило все это вместе в единый не-
постижимый сплав, лучше сказать, организм, тут произошло чу-
до преображения этого сборища человеческих душ и тел в Тело
Христово. Хрупкость и тленность сентябрьского утра, человече-
ских жизней, чувств и обрядов — все пронизалось золотым и веч-
ным лучом Божественного нетления: открылась Церковь.

Писать можно много о дорогих людях, о всех живущих в памя-
ти сердца. Но не лучше ли замолчать, чтобы они не ушли куда-то
дальше, потревоженные, может быть, не так сказанным словом?
Слишком драгоценна эта память, это несение в себе живых людей.

Но я не могу скрыть свою благодарность всем тем, кто так или
иначе, случайно или не случайно, много или мало приоткрывал
мне в течение жизни дверь в Церковь.

Потому и страшно жить, что все меньше в мире этих приот-
крывателей дверей, что все меньше праведников. Как сказано:
«Спаси мя, Господи, яко оскуде преподобный».
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Отец Александр Ельчанинов пишет: «Главная ошибка нашей мо-
лодежи — в убеждении, что... христианство есть философская систе-
ма, логически доказуемая... что они в данном своем состоянии... мо-
гут усвоить себе всякую истину веры... Христианство есть жизнь».

Иногда наблюдаешь: чуть ли не восторженно принял молодой
человек христианство — «такое богатство мышления после ску-
дости материализма!» — но вот проходит время, и, не приняв
христианство как жизнь, как подвиг духовного преображения
всей жизни, этот человек вдруг совершает такой нравственный
поступок, который сразу ставит его вне христианства.

К одному валаамскому монаху, не желавшему осознать свою
вину и смириться, пришел во сне отец Иоанн Кронштадтский и
сказал: «Копай глубже», то есть доберись в темноте души до ка-
кого-то света, как до золотого самородка в земле. Так и некото-
рым молодым хочется сказать: «Копайте глубже».

Варсонофий Великий учил, что для внутренней молитвы в
людных местах надо «беречь глаза», так как через них врывается
рассеяние и отгоняет молитву. Может возникнуть вопрос: зачем
это знать нам, простым людям? Дистанция между отцами и нами
огромная, но и солнце отражается «в малой капле вод». По зако-
ну какого-то уподобления подвижнические советы могут быть
действительно воспринимаемы и в нашей малой мере.

Помню, как всегда с опущенными глазами ходил в Посаде (За-
горске) Флоренский. Церковь, где он совершал богослужение,
была домовая, в больнице, там, где теперь поликлиника. Я был на
его литургии и видел, что и во время службы он «берег глаза».

«Непрестанно молитесь» — это прямая заповедь апостола. От-
цы учат, что непрестанной молитвой может быть только молитва
сердца. Ум устает, а сердце и во сне бодрствует. Но для нас, несо-
вершенных людей, в понятии сердечности молитвы прежде все-
го важно понятие искренности ее. Апостол требует прежде всего
непрестанной или неизменяемой молитвенной искренности к
Богу, он хочет, чтобы мы были постоянно в искренней правде
молитвенного дыхания.

Если так понять молитву, то нелепо всякое сомнение в ее воз-
можности. Почему невозможна искренность? Вспоминаю, как
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митрополит Кирилл рассказывал нам в Усть-Сысольске в 1923
году, что на Ярославском вокзале в Москве до революции был
швейцар, стоявший у главного входа в какой-то форменной
одежде, в «галунах», и что этот швейцар много лет нес подвиг не-
престанной молитвы.

«Монастырь в миру», или «белое монашество», есть утвержде-
ние узкого пути Евангелия для всех, а не только для небольшого
количества людей, находящихся за монастырской оградой, он
есть попытка осуществления полноты христианства в гуще мира,
а тем самым он есть всего только возвращение к первохристиан-
ству. «Монашество в миру» никто не придумывал, его потребова-
ла история Церкви, конец которой смыкается с началом.

Мир возвращается к язычеству. Конечно, он «возвращался»
уже давно, но за последние века все процессы ускорились. По-
этому все яснее начали говорить о монастыре в миру религиоз-
ные мыслители этих веков: Тихон Задонский, Амвросий Оптин-
ский, Достоевский.

Матушка Смарагда говорила про себя: «Я нерадивый монах. И
спасаться мне нетрудно: на работу не хожу, сижу себе в отдель-
ной келье, в покое, четками помахиваю. А вот ты пойди спасись
на торчке, среди мира, как все другие живут».

Так что «монастырь в миру» есть христианство «на торчке».
Звучит не благолепно, но так, как есть.

Хочется еще раз вдуматься в заповедь апостола о непрестан-
ной молитве.

После того как мы оканчиваем молиться, то есть делаем пере-
рыв в молитве, исполнив то или иное молитвенное правило или
отстояв богослужение, мы обычно начинаем гордиться. Наши
молитвенные паузы заполняются высокоумием, сдобренным
^только что совершенной молитвой, то есть, по существу, они за-
полняются отрицанием молитвенного смысла: мы только что
;=очень много раз сказали «помилуй меня», а в наступившей паузе
|мы удовлетворенно и устало вздыхаем и совсем, в общем, не счи-
таем, что нас надо «миловать». Прерывность молитвы может со-
здать черноземную почву для гордости.
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Затем в нас возникает какая-то особая послемолитвенная бес-
печность («я помолился, теперь все в порядке»), от которой на-
чинаются все те послемолитвенные искушения, о которых без
конца предупреждают Отцы.

В непрестанности молитвы есть духовная логика молитвы, и
прежде всего для укоренения совершенной искренности ее сми-
рения, то есть самой природы молитвы. Я не могу не молиться
постоянно, так как я именно нуждаюсь в Божественной помощи.

И почему я должен гордиться, если я непрерывно эту помощь
зову? Мы ведь не гордимся своим физическим дыханием, его не-
прерывностью, мы никак его умом не замечаем, не расценива-
ем — мы просто дышим. Также и молитва должна стать просто-
той непрерывного дыхания.

Меня, наверное, осудят за то, что я пишу об этом. Я сам себя
осуждаю, потому что пишу о молитве, не умея молиться. Но я
убежден в одном: если мы не молимся, то мы должны иметь хотя
бы воздыхание о молитве в нашем грешном сердце. Грешному
сердцу и нужно больше всего воздыхать.

Еще раз выпишу, что о молитве говорил епископ Феофан За-
творник: «В сердце жизнь, там и жить надобно. Не думайте, что
это дело совершенных. Нет, это дело всех, начинающих искать
Господа. Тогда только и начало жизни, когда в сердце покажется
сосредоточенная неугасаемая теплота... Се есть огонь, который
Господь пришел низвести на землю».

Не «пепел Клааса стучит в мое сердце», но не пройденный
мною «путь Отцов». А пишу я для тех, кто пройдет.

«Сосредоточенная неугасаемая теплота» в сердце — это благо-
дать Божия, поселившаяся там, сделавшая это сердце простым и
искренним.

Отец Нектарий Оптинский учил: «Просите у Бога благодати...
Молитесь просто: Господи, дай мне благодать Твою».

Домогаться благодати нельзя, а просить надо, так как этим
мы просим, чтобы сердце было простое, искреннее и теплое.
Просить о благодати — это то же, что замерзающему просить о
тепле: «Приидите вси облечемся в Него (во Христа), да согре-
емся»1.

Икос Богоявления.
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Молитва требует какой-то тишины и внутри и вокруг. Вот по-
чему она невероятно трудна в наше шумное и гордое время.

Я помню чьи-то стихи, записанные мной у покойного Г.И. Чул-
кова, когда-то приятеля Блока, а потом духовного сына отца Алек-
сия Мечёва.

В заботах каждого дня
Живу, — а душа под спудом
Каким-то пламенным чудом
Живет помимо меня.
И часто, спеша к трамваю
Иль над книгой лицо склоня,
Вдруг слышу ропот огня —
И глаза закрываю.

Может быть, и молитва сейчас живет «под спудом».

Одной из любимых молитв отца Серафима (Битюгова) была
«Взбранной Воеводе» — молитва не о себе только, но и о всех. «В
наше страшное время, — сказал он мне незадолго до смерти, —
эту молитву ограждения надо повторять почти непрестанно».

А схиигумения Мария, духовная наставница многих, недавно
умершая в Загорске, говорила, что в наше время надо почти не-
престанно читать «Богородицу». Оба они этим говорят об одном
и том же: «Богородицею помилуй нас!» — если мы спасаемся, то
только Богородицей.

На закрытие храмов надо отвечать исканием непрестанной
памяти Божией. И это не потому, что через это откроются храмы,
а потому, что этим созидается Незакрываемый Храм.

О памяти Божией, хранимой в душе, я когда-то написал,
вспоминая свое детство. В Зосимовой пустыни был колодец-ча-
еовня. На потолке был изображен благословляющий Спас. И
рот, когда посмотришь, бывало, вниз, Он же, благословляющий,
ÉCHO и тихо отражается в темном покое воды. Так и в колодце ду-
ши может сохраниться живой памятью-молитвой благословляю-
Ший Спас, как видение детства.
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Все больше пустыни в Церкви, и все меньше людей в храмах.
Это с одной стороны, а с другой — все многолюднее экумениче-
ские съезды. Но матушка Смарагда говорила своей ученице: «Да-
же если и совсем одна будешь стоять в церкви — стой!» И в хра-
ме, в смысле посещения богослужений, и в Церкви, в смысле
верности ей. И она же говорила: «Мы приближаемся к печатям».

* * *

Религиозные прозрения некоторых писателей, например До-
стоевского или Пастернака, были посылаемы миру от Бога для
какого-то восполнения пустоты религиозной литературы их вре-
мени, для какой-то духовной компенсации. Иногда их можно
расценивать даже как «глас» валаамской ослицы, «остановившей
безумие пророка».

Причем интересно, что все религиозно-ценное, что есть в ми-
ровой литературе, восходит не к учено-богословскому рациона-
лизму, но к золоту подлинной письменности Церкви. Вот один
пример. Отцы-подвижники очень советовали заучивать наизусть
отдельные куски Нового Завета и Псалтири, чтобы постоянно
жить в них. Брэдбери, конечно, об этом не знал, когда вложил в
сердца людей христианской цивилизации, живших в условиях
атомного одичания, идею заучивания наизусть глав Евангелия,
чтобы пронести их в темноте как золотые звенья человечества.

Я думаю, этот совет и Отцов, и романиста надо осуществлять
и нам, введя в свое ежедневное молитвенное правило некоторые
наиболее любимые куски новозаветного текста, заученные наи-
зусть. Это нам может еще особенно пригодиться.

Гоголь издавал свою благочестивую «Переписку» с самыми
благими православными намерениями, а оптинские старцы ей
не доверяли. На церковном Западе «Сущность богословия» Фо-
мы Аквинского считается богословским основанием Католичес-
кой Церкви, а Бердяев точно сказал об этой книге: «Если бы я
прочел ее всю, я, может быть, стал бы неверующим».

И наоборот, можно приблизиться к вере или укрепиться в ней
через некоторые стихи Лермонтова, Тютчева, Пастернака или
Блока. Я уже не говорю о Достоевском или Лескове. У меня был
близкий человек, просидевший год в одиночке с книгой Досто-
евского и сделавшийся за этот год из неверующего верующим.
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О Брэдбери кто-то сказал, что у него апокалипсическое прозре-
ние Запада.

Какой же из этого вывод? Надо и в этом быть «мудрым, как
змей, и простым, как голубь». Литература полна хаоса и развра-
щенности. Не только не нужно, но прямо вредно все подряд чи-
тать. Но не надо отрицать возможность увидеть свет и в этом тем-
ном лесу. Если люди от Бога, то и стихи их могут быть от Бога.
«Все из Него, Им и к Нему», ибо, как говорит тот же апостол, ци-
тируя в своей религиозной проповеди языческие стихи, «мы Его
и род» (Деян. 17, 28). Я в нестерпимой толкучке метро иногда
слезно молюсь своему ангелу словами тютчевских стихов:

Крылом своим меня одень,
Волненья сердца утиши,
И благодатна будет тень
Для успокоенной души.

О Гоголе я упомянул не случайно. Некоторые молодые христи-
ане без разбора принимают за подлинное все то, что было в доре-
волюционной церковности и церковной литературе. Это ошибка,
опасная для духовного здоровья. То зло, которое мы видим в со-
временной церковной ограде: равнодушие к человеку, внешность
во всем, и в подвиге (если он есть), и в молитве, стирание границ
между Церковью и государством, обмирщение, богословский ра-
ционализм, жизнь по плоти, а не по Духу Божию — все это есть на-
следство, полученное от прошлого. Мой отец был очень правовер-
ный священник, ученик оптинских старцев и Леонтьева, но я по-
мню, как он страдал в душном, предгрозовом воздухе дореволюци-
онной церковности. Достаточно сказать, что Толстого Синод отлу-
чал, а Распутина не только не отлучал, но этот человек находился
где-то около самого центра высшей православной иерархии.

Приведу несколько строк из воспоминаний об отце одной его
близкой духовной дочери.

«Перед Первой мировой войной, — пишет она, — отец Иосиф
пережил какое-то большое, потрясающее переживание. Об этом
мне рассказывала его жена после его смерти (в 1918 году). Она
помнила, как отец Иосиф сидел у углового окна, выходящего на
Арбат, и, глядя на перспективу улицы, точно на перспективу ис-
тории, говорил о своей потере веры в страну: "Я верил, что рус-
ский народ — носитель православия. Было, может быть, и уш-
ло..." В начале мировой войны 1914 года была мечта о "кресте на
рятой Софии" (в Константинополе). Еще до того, как историче-
ски стало ясно, что это неисполнимо, отец Иосиф говорил: "За-
£ем нам святая София? Кто в нее войдет? Распутин?!"»
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Дореволюционная церковность все больше теряла любовь и
святость.

Старостой в храме был богатырского роста и сложения ста-
рик. В молодости, до революции, он успел стать владельцем ко-
жевенного завода, и все в этом прошлом было для него и солид-
но, и правильно. Даже то, что, по его спокойному деловитому
рассказу за обеденным столом у настоятеля, «на Нижегородскую
ярмарку каждый год из Москвы присылали вагон проституток».
Он был хороший хозяин и для материальной стороны Церкви
проявлял усердие. Он мог, например, во время Херувимской
войти в алтарь своей грузной походкой и, показывая стоящему у
престола священнику на своей ладони щепотку муки, произнес-
ти: «Вот какую крупчатку я достал, полюбуйтесь». Больше всего
его не любили те люди, которые ставили свечки перед иконами:
чуть немного погорят свечки, а он уже медленно, но неумолимо
идет их обирать, так как это выгодно для церковных финансов.
Он заботился и о людях, ему подчиненных: хотя в храме том слу-
жили три, а порой и четыре священника, он потребовал, чтобы
для служения был установлен выходной день. Настоятель пытал-
ся возражать. «У Господа Бога нет выходных», — говорил он, но
староста, конечно, на своем настоял.

И в том же храме каждую обедню стояла у паперти одна мона-
хиня. Она была маленькая, почти совсем слепая, необычайно ти-
хая и светлая. От нее шел свет, и я любил стоять недалеко от нее.
Звали ее Анфиса. Помню, однажды во время пения «Тебе поем»
я услышал, как она, стоя на коленях и преклонив лицо к полу,
произносит ту молитву, которую в эту минуту должен произнес-
ти в алтаре священник: «Господи, Иже Пресвятаго Твоего Духа в
третий час апостолом Твоим низпославый, Того, Благий, не оты-
ми от нас, но обнови в нас, молящих Ти ся». В этом храме совер-
шалось таинство ради таких, как она.

«Старайтесь иметь мир со всеми и святость, без которой никто
не увидит Господа» (Евр. 12, 14).

«Храм Божий свят, а этот храм — вы» (1 Кор. 3, 17).
А «кто делает грех, тот от диавола» (1 Ин. 3, 8), то есть, значит,

он не от храма, не от Церкви, пока не покается. Для постоянства
бытия в Церкви необходимо постоянство покаяния. Вот с какой
стороны еще проливается свет на необходимость для всех посто-
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янной покаянной молитвы. «Согрешил против неба и пред то-
бою... прими меня в число наемников твоих».

Любовь есть качество воли, или, как говорил митрополит
Николай Кавасила (XIV век), «добродетель воли». Бог ждет от
нас только этой нашей воли к Нему, то есть любви, и дает Себя
людям не за дела их и подвиги, в порядке какой-то оплаты, а
только за эту волю — любовь, за возжелание Его бытия, за волю
к жизни. Бог-Любовь ждет любви, а потому ждет воли. Чело-
век — весь в путах первородного греха и сам по себе ничего не
может сделать, чтобы обрести Бога, то есть свое спасение, кро-
ме того, чтобы возжелать Его, потянуться к Нему своей волей.
И Бог, видя эту свободную волю, дает человеку помощь своей
благодати, через которую и приближает его к Себе, и соверша-
ет в нем все его благие дела. Не человек совершает своей силой,
но благодать Божия — ради человеческой воли, то есть ради
любви, обнаружившей себя попыткой «трудолюбного делания»
в подвиге.

Именно на этом основано учение Церкви о спасении челове-
ка даром, за смиренную веру, а не в виде вознаграждения, как
учит Рим. Подвиг есть только обнаружение или признак благой
воли — любви к Богу. Духовный труд совершенно обязателен, но
все, что человек обретает, — это не его, но Божие, и обретает он
не через труд, но по милости Божией. «Хотя бы мы взошли на са-
мый верх добродетели, но спасаемся все же по милости»1.

Это одна из самых поразительных и самых радостных антино-
мий христианства.

Радостно осознать, наконец, что ты — ничто и что «все из Не-
го, Им и к Нему. Ему слава во веки!».

«Не любите мира» (1 Ин. 2, 15). «Так возлюбил Бог мир...»
(Ин. 3, 16). Не то примечательно, что и здесь мы видим выраже-
ние закона противоречий христианского познания, а то, что эти
две противоречивые фразы о любви и не-любви написаны одним
и тем же апостолом любви.

Сущность этого закона антиномий хорошо раскрыта Флорен-
ским. Противоречие реально, но оно так же (или еще более) ре-

1 Св. Иоанн Златоуст. Святоотеческие наставления о молитве и
трезвении. М, 1889. С. 100.
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ально разрешается в единстве благодати, в которую погружается
человеческий разум в Церкви.

Вот еще пример противоречия. Апостол Павел в Послании к
Титу пишет: «Он спас нас не по делам праведности, которые бы
мы сотворили, а по Своей милости» (Тит. 3, 5). Тут как будто чи-
сто лютеранское «спасение только верой», без необходимости
подвига и «добрых дел». Но через один стих апостол добавляет:
«Чтобы, оправдавшись Его благодатию... уверовавшие в Бога
старались быть прилежными к добрым делам» (Тит. 3, 7—8).

На единстве этого противоречия, неразрешимого для Запада,
стоит вся дивная высота православных святых.

«Не надейся на себя: все благое, совершающееся в тебе, есть
следствие милости и силы Божией»1. Это постоянная формула
аскетики. «Подвизайся... Когда же... возможешь ты перейти сте-
ну страстных помыслов... не окажись неблагодарен, не признав в
сем дара, свыше тебе данного, но исповедуй с апостолом, говоря:
«Не я... а благодать Божия, которая со мною» (1 Кор. 15, 10), со-
делала во мне сию победу»2.

Очищение человека от греха — это его просвещение Светом
Невечерним Божиим, и оно совершается не по заслугам челове-
ка, не потому, что он живет в подвиге, хотя он должен жить в по-
двиге, а «паче ума», или «священнотайне».

«Святым Духом всяка душа живится и чистотою возвышается,
светлеется Тройческим единством священнотайне»3.

Опять в памяти похороны отца Николая Голубцова. Было тог-
да высокое голубое небо, точно «пасхальное», и, когда мы обно-
сили его гроб в сентябре 1963 года вокруг храма под пение «По-
мощник и Покровитель», мы действительно не знали, то ли это
скорбь, то ли радость обетования.

Может быть, на земле любовь и должна сочетаться из этих
двух — скорби и радости, «да двое едино будут».

Это было какое-то торжество, и я не знаю, когда мы еще
встретимся на подобном торжестве.

1 Преподобный авва И с а й я . Отечник: Избранные изречения... собранные
епископом Игнатием. СПб., 1891. С. 179-180.

2 Преподобный И о а н н К а р п а ф и й с к и й . Сто увещательных глав//
Добротолюбие. М., 1900. Т. 3. С. 77.

* 1-й антифон степенный, глас 4.
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Потом, кажется, на 40-й день, когда цветы на могиле отца Ни-
колая еще не совсем увяли, мы были опять вместе — какие-то не-
знакомые друг другу, близкие люди. Небо было еще милостивое,
и мы все стояли какой-то шеренгой в узком проходе. Панихиды
не могло быть, но вдруг мы слышим — кто-то ее читает, уверен-
но, знающе, вполголоса. Видим — отдельно от всех, у самой мо-
гилы, стоит незнакомый мне мужчина в кожаном пальто, бри-
тый, пожилой, но не старый. И тогда небо стало еще ближе и ше-
ренга людей еще теснее. Когда этот человек кончил, поклонился
могиле и пошел к выходу мимо нас, мы все ему тихо говорили:
«Спасибо».

Люди святости — это носители Христовой святыни, носители
Его солнца в своей «малой капле вод». Кто-то из учителей Церк-
ви сказал, что, для того чтобы совершить отлучение от Церкви (а,
стало быть, и, наоборот, воцерковление), надо иметь «дуновение
Иисусово», то есть мало одного внешнего факта принадлежнос-
ти к священству — надо иметь еще в себе истинное веяние Хрис-
товой святыни. В богословии эта внутренняя, действительная, а
не аллегорическая власть именуется «властью ключей».

Отец Николай Голубцов, такой простой, как бы обыденный,
не иконописный, имел «власть ключей».

Тем молодым христианам, которые по религиозной молодос-
ти бросаются искать внешнее, например акафисты, хочется ска-
зать: «Ищите прежде Царства Божия» (Мф. 6, 33), а тогда, может
быть, приложатся вам и акафисты. Акафисты найдут и на этом
успокаиваются, а нам заповедано искать общения с Господом и
общения с людьми.

Преподобный Ефрем Сирин говорил: «Монашество — это не
одежда, и (даже!) не пострижение, но Божественное желание и
небесное житие».

Такое житие нам и во сне не приснится, но «Божественное
желание» мы все должны иметь, — желание Божественного вея-
ния Святого Духа. Только это и есть цель христианства, и беседа
преподобного Серафима «О цели христианской жизни» раскры-
вает нам эту истину, научает, зовет, сметает с пути обман внеш-
ности и холодного самозамыкания в себе, утверждает единствен-
ную и постоянную нашу задачу — соединение с Господом, бого-
общение.
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Сейчас многие люди пишут стихи, гораздо более технически
совершенные, чем стихи Пушкина или Блока. И в то же время
все знают, что у нас нет ни Пушкина, ни Блока.

В богословии происходит примерно то же: многие стали гра-
мотно богословствовать, умело и профессионально, то есть со-
вершенно бесстрашно говорить о «гнозисе» и «аскезе», «энерги-
ях» и «преображениях», «соборности» и «уединенности», «ката-
фатической» и «апофатической» традиции. Все слова вроде бы
правильные, но иногда так томительно бывает их слушать! Бого-
словие можно ввести в салон, а его надо вводить в подвиг молит-
вы и в простоту любви.

«Чтение тонких исследований о Боге иссушает слезы и прого-
няет от человека умиление»1.

«Ищи Господа, но не испытуй, где Он живет»2.

Отцы учили, что молитва — это богословие, а богословие —
молитва. Практически это надо нам понимать так, что только то
богословие необходимо людям, как-то уже стоящим около цер-
ковных стен, которое может быть переходом к молитве.

После всей математики Флоренского легко переходить к мо-
литве. Он о ней почти не писал, но он строил для нее, иногда не-
умело, благоухающий храм. Его метафизика всегда тоскует и
стремится к реальному русскому древнему храму.

То же чувство от богословских работ митрополита Антония
(Блума). У некоторых других современных богословов очень
много религиозного рационализма, будет ли он гностический,
общефилософский или ортодоксальный. За множеством их слов
не слышно их молчания, а ведь это молчание богослова нужнее
всего.

«Я рассудил быть у вас, — говорит апостол, — не знающим ни-
чего, кроме Иисуса Христа, и притом распятого».

Вот тот центр, от которого, как от камня, брошенного в воду,
расходятся круги апостольского богословия. Я, помню, видел ког-
да-то древнюю икону Спасителя, которая называлась «Иисус —
Благое Молчание». Спаситель был на ней изображен как «Велико-

1 Отечник. С. 352.
2 Преподобный С е р а ф и м С а р о в с к и й . Житие старца Серафима

Саровского, обители пустынножителя и затворника, с приложениями его
наставлений и келейного молитвенного правила. СПб., 1863. С. 3.
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го Совета Ангел», как средоточие Божественной Премудрости и
Ведения.

Благодатное ведение — познание — есть самый воздух Церк-
ви. Если мы в Церкви, то есть если мы любим, то мы познаем и
богословствуем, ибо «любовь рождает знание» Церкви.

Церковному человеку можно, а некоторым из них даже и нужно
насыщать свой ум также и общечеловеческим знанием, если толь-
ко они и при этом сумеют так жить умом и сердцем, чтобы быть «не
знающими ничего, кроме Иисуса Христа, и притом распятого».

О сочетании общечеловеческого знания, или «мирской пре-
мудрости», с Премудростью Божественной лучше всего сказано у
Варсонофия Великого, подвижника VI века и апостольской ме-
ры: «Ты не должен обращать внимание на... одну только мир-
скую премудрость, ибо если человек не имеет данной свыше ду-
ховной премудрости, то бесполезна ему первая. Если же имеет ту
и другую, то таковой блажен»1.

Как мало «таковых блаженных», сумевших войти в тайну со-

четания!

«Призывание имени Иисуса Христа веселило меня в пути, и
все люди стали до меня добрее, казалось, как будто все меня ста-
ли любить... Если случалось с кем встретиться, то все без изъятия
представлялись мне так любезны, как бы родные, хотя и не зани-
мался с ними... Когда... я начинал молиться сердцем, все окружа-
ющее меня представлялось мне в восхитительном виде: древа,
травы, птицы, земля, воздух, свет — все как будто говорило мне,
что существуют для человека, свидетельствуют любовь Божию к
человеку и все молится, все воспевает славу Богу. И я понял из
сего, что называется... "ведением словес твари'V.

Во время последней войны и после нее в одном городе под
Москвой ходила по домам за милостыней нищая праведница. На

1 Преподобных отцев Варсануфия и Иоанна руководство к духовной жизни.
Ответ 822.

2 Откровенные рассказы странника духовному своему отцу. Казань, 1884.
•С. 19, 18,31.
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трудовом фронте она отморозила пальцы рук, а жила она с родст-
венницей, которая ее за убожество не любила и не кормила. Бы-
ла она не такая, как все; может быть, она и юродствовала отчас-
ти; так или иначе, над ней люди смеялись — иные беззлобно, а
иные со злом. Однажды она про всех этих людей сказала: «Если
просто так человек над тобой смеется, о таком надо молиться в
поле, у березки полевой, молодой, у которой кора еще гладкая. А
о тех, кто со злом или обижают, за тех в лесу надо молиться, од-
ному, у березы корявой, старой».

Мы далеки от христианства уже потому, что мы в лучшем слу-
чае только «душевные», а, по слову апостола, «душевный человек
не принимает того, что от Духа Божия» (1 Кор. 2, 14), то есть ду-
ховности.

Но я знаю, что есть дверь, через которую и нам возможно вой-
ти в духовный мир Духа Божия, — это общение в молитве любви
с умершими близкими. Господу мы неугодны, но Он не может
противиться любви, и нам через нее приоткрывается дверь в тот
мир, где живет «Бог живых» (Мф. 22, 23) — не мертвых, но живых
и тоже любящих.

Благословенны умершие!

Вхождение в духовность дает человеку осознание условности
времени. В духовности начинается тропа вечности, где «времени
больше не будет». Снимаются какие-то стены, стена, отделяю-
щая и закрывающая мое настоящее от моего прошлого, от люби-
мых умерших, от совместной с ними жизни, от детства, от, каза-
лось бы, давно потерянных сокровищ.

И еще возникает новое: возможность как-то изменить что-то
в своем прошлом, в себе давно бывшем, точно смыть что-то в
черном списке своих падений и измен Богу. Нам сказано: «Все
возможно верующему». Старец Серафим (Битюгов), помню, го-
ворил: «Наступит время в вашей внутренней жизни, когда вы
начнете залечивать прошлое».

«Побеждаются естества уставы в Тебе, Дево Чистая»1. Бог хо-

Служба Успению, ирмос 9-й песни 1-го канона.
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чет нашего спасения, а «идеже (там где) бо хощет Бог, побежда-
ется естества чин»1. Тот несомненно выше — естественный мир,
в который христианин должен переходить не когда-то «там», на
том свете, а уже теперь, на земле, среди современной цивилиза-
ции, называется «духовный мир», а состояние человека, в него
как-то вступающего, — состояние «духовное». Почему так?
Только потому, что это состояние Божественное. Духовность —
синоним стяжания Божественности, так как «Бог есть Дух» (Ин.
4, 24). Эти слова сказаны Христом именно тогда, когда Он от-
крыл перед человечеством в лице Никодима всю реальность су-
ществования иного, Божественного, мира и всю трудность пере-
хода в него. Духовность есть Царство Божественного Духа, а хри-
стианство — учение об этом Царстве и вход в него.

Вот почему призывом «ищите Царства Божия» наполнено
Евангелие. Никодим, как мы знаем, ужаснулся, поняв и реаль-
ность нового рождения в духовность, и его вышеестественность
для земных людей. И мы ужасаемся при мысли о духовности и
прячемся от нее в любую внешность — философскую, экумени-
ческую, типиконскую.

Матушка Смарагда сказала: «Невозможно вам объяснить, что
такое духовная жизнь, но хорошо, если вы знаете, что она суще-
ствует».

Я помню, когда-то в Художественном театре шла вещь «У врат
Царства». Мы перед духовной жизнью стоим как «у врат Царства».

На сто человек, стоящих в храме, хорошо, если есть двое-трое
мужчин и две-три женщины моложе 50 лет. Раньше, в 20-х годах,
мы говорили: «Церковь оставлена на женщин» — и вспоминали
при этом верных Христу мироносиц: тогда в храмах было еще
много молодых женщин и девушек. Сейчас надо менять форму-
лу: Церковь оставляется на старух — хорошо, если не очень злых.
Некоторые молодые христиане не отдают себе отчета в этом
страшном процессе дехристианизации России и, имея счастье
жить в Москве около кучки верующей молодежи, уверяют себя,
что «все в порядке». У таких людей нет осознания жизни многих
десятков миллионов людей, и они не видят пустеющих храмов. В
процессе отпадения от христианства город соревнуется с дерев-
ней, и, кажется, деревня побеждает. По какой-то закономернос-
ти христианство возвращается в первохристианство не только
духовно, но, так сказать, и географически — из деревень в боль-

Служба 7-го гласа, догматик.
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шие города: «Рим» и «Ефес», «Антиохию» и «Коринф». Там будут
создаваться новые последнехристианские общины, окруженные
миллионами неверующих, там будут жить христиане, ожидаю-
щие новых пророков и старых апостолов.

* * *

Рассказывали мне (два разных человека), что недавно умер-
ший в Москве епископ Стефан, когда-то духовный сын отца
Алексия Мечёва, говорил недели за две до смерти о своем убеж-
дении в том, что перед самым концом истории Церковью будет
зримо руководить апостол Иоанн, еще не умиравший, но непо-
стижимо где-то сохраняемый Богом для этого последнего своего
служения. Так владыка Стефан понимал слова Христовы Петру:
«Если Я хочу, чтобы он (Иоанн) пребыл, пока приду, что тебе?»
(Ин.21,22).

«Все писания (апостола Иоанна) можно назвать непрерыв-
ной историей борьбы между тьмою и светом. В Евангелии от
Иоанна мы присутствуем при начале этой борьбы и видим, как
она развивается вокруг Самого Господа, а Апокалипсис показы-
вает продолжение ее вокруг Церкви. Поэтому же выражение
virâv (побеждать) встречается шесть раз в одном первом посла-
нии Иоанна и 16 раз в Апокалипсисе, тогда как во всем осталь-
ном Новом Завете упоминается только три раза (Лк. 11, 22; Рим.
3,14; 12,21)»!.

К этому можно было бы добавить, что слово «жизнь», то есть
то, что побеждает смерть, встречается только в одном Евангелии
Иоанна, не считая его посланий и Апокалипсиса, 38 раз.

Жезл апостола, данный им, по преданию, святому Авраамию
Ростовскому (XI век), находился в Сретенском соборе Зимнего
дворца. «Возьми мою трость, — сказал Авраамию явившийся ему
апостол, — и сокруши идола Белеса».

Бог Сам ищет сейчас Своих учеников, и тогда, как говорили
Паскаль и Флоренский, к человеку приходит не бог философов и
ученых, но Бог Авраама, Исаака и Иакова, и берет его за руку и
ведет.

Православная богословская энциклопедия. Т. 1. С. 913. Ст. «Апокалипсис».
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Все мы знаем картину Иванова «Явление Христа народу». Яв-
ление Христа душе совершается в каждом человеке, призывае-
мом Богом, в меру сердца призываемого. Душа получает как бы
толчок — иногда через случайно найденное Евангелие среди вы-
брошенных в мусор книг соседа, иногда через сон, иногда через
искусство иконы, иногда через живого носителя святости и люб-
ви. Как сказал преподобный Симеон Новый Богослов, «если не
будет явления Христа в нас, то мы не можем ни веровать в Него,
ни любить Его как должно».

Недавно рассказывали об одной девушке (неверующей ев-
рейке), увидевшей сон: она бежала в смертельном страхе от ко-
го-то и вдруг припала к распятию и обняла его с ясным чувст-
вом, что спаслась. Проснувшись, она пошла искать Церковь
Распятого.

Явление Христа — это зарождение в душе Его чудотворного
образа, это личное услышание слов: «Се, Человек!». Только по-
любив, можно поверить.

«Кто не может любить Бога, тот, конечно, не может и веровать
в Него»1.

Еще две еврейские девушки, подойдя к Церкви, никак не мог-
ли переступить последний порог. Подвел их отец Рафаил, иеро-
монах из Оптиной пустыни, доживавший свой век около Козель-
ска. У старшей перед последним решением всегда поднималась
буря сомнений, вопросов, соблазнов, даже внешних препон. А
отец Рафаил уже умирал. И вот эта старшая вдруг получает от не-
го записку: «Что же ты медлишь, ведь я из-за тебя болею». Это
точно ударило ее: она поняла, что это именно так. Но через его
страдание и смерть перед нею открылась дверь Церкви. Порог
был перейден. Крестил ее уже не отец Рафаил, а старый священ-
ник, которому он это поручил перед смертью. «Нет больше той
любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Вот со-
временность и Евангелие.

Младшая сестра вошла по-другому. Она тоже не решалась, но
больше потому, что не ощущала в себе молитвы. Она искала
Церкви, как молитвы, и не находила. И она стала горячо просить
Божию Матерь дать ей эту молитву. И тогда с нею совершилось
то, что когда-то в Средние века совершилось с одним святым мо-
нахом: во время такой же своей сухой, но упорной молитвы о мо-

1 Преподобный Симеон Новый Богослов. Слова. М., 1892. Вып. 2.
С 112.
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литве точно луч сошел в его сердце от иконы Богоматери и оза-
ренное сердце стало молиться. Вот наша современность и дале-
кое Средневековье.

В связи с возможностью «явления Христа» душе через искус-
ство иконы вспоминаются слова Флоренского о возможности
философского доказательства бытия Божия. Флоренский сказал,
что лучшее из этих доказательств помещено в «Троице» Рублева:
«Если существует "Троица" Рублева, то, значит, есть Бог».

С теософией мое знакомство произошло в самом начале рево-
люции, когда на стенах домов иногда появлялись объявления о
теософских лекциях. Помню обстановку на одной из них. В ко-
ридоре и зале множество московских дам — точно цветник, а
среди него прохаживается здоровый молодой мужчина с пра-
вильными чертами лица, в розовом хитоне, с голыми руками и
ногами, на которых браслеты. Это, говорят мне, модный поэт, не
то имажинист, не то еще кто-то. На сцене перед кафедрой длин-
ный ряд белых цветов в горшках, а из-за сцены доносится тихая
и таинственная музыка. Публика томится ожиданием чего-то и
нервничает, но, когда раздаются антитеософские реплики, в их
сторону с грозным лицом направляется человек в хитоне.

Наконец появляется лектор, тоже дама, по фамилии, кажется,
Пушкина. Она говорит, что человечество ожидает возрождения и
приближается к нему, что Великий посвященный поэтому скоро
придет, что технический прогресс даст ему возможность быстро
перемещаться по всему миру, что мы должны жить внутренне
так, чтобы не пропустить его приход, чтобы его заметить.

Когда она кончила, раздались аплодисменты, а за стеной опять
заиграла музыка. И вдруг в середине зала поднялся на стул С.Н.
Дурылин, тогда еще далеко не священник — маленькая фигурка в
золотых очках и синем пиджаке, высоко поднял руку и громко
сказал: «Не верьте, когда придет Христос, Его нельзя будет не за-
метить, "ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже
до запада, так будет пришествие Сына Человеческого"».

Через два, кажется, года после этого С.Н. Дурылин принял
священство и служил на Маросейке у отца Алексия Мечёва. По-
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мню, как на литургии в Великую субботу Сергей Николаевич го-
ворил слово о том, что «сия есть благословенная суббота, сей есть
упокоения день, ибо почил от всех дел Своих единородный Сын
Божий».

В Сергее Николаевиче была большая личная любовь к Хрис-
ту, именно та личная любовь, которая светит нам в жизни и в пи-
саниях святых отцов и о которой так вовремя и так хорошо на-
помнил Достоевский.

И вот остается факт: несмотря на уже принятое священство,
вопреки батюшке Алексию Мечёву, который не благословлял его
на этот путь, Сергей Николаевич отошел в конце концов от
Церкви. Пожалуй, лучше будет сказать по-другому: благодаря то-
му что он принял священство, он отошел: бремя оказалось непо-
сильным для его плеч. Слабому духом и при этом искреннему и
любящему невыносимо увидеть на Тайной вечере зло. Для того
чтобы, увидев, устоять и быть истинным священником, нужно
быть готовым всегда повторять слова апостольские в ответ на
слова Христа: «Один из вас предаст Меня». «Не я ли, Госпо-
ди?» — ответили апостолы. Какая бездна смирения и проникно-
вения в тайну Промысла Божия! Только это спасает и ведет каж-
дого в Церкви, а тем более стоящего в алтаре. Там повторяется
Тайная вечеря. Но к этому смирению можно идти только труд-
нейшим подвигом веры. А у Сергея Николаевича тогда умерли
все его старцы: и отец Анатолий Оптинский, и отец Алексий Ме-
чёв, — и он остался один.

Я раза два был у отца Алексия Мечёва и на службе, и в доме.
Помню, с каким детским удовольствием он вдруг бросался в пе-
реднюю подавать кому-нибудь — совсем незнакомому — шубу. А
говорил мало (в противоположность Сергею Николаевичу, кото-
рый все время говорил), точно к чему-то прислушиваясь.
U «Вот меня считают ясновидящим или прозорливцем, — ска-
зал он одному человеку, которого исповедовал, — а это не про-
зорливость, а всего только знание людей. Я ведь их переживания
вижу как на ладони». И он при этом повернул свою маленькую
йруку. Он был небольшого роста, с быстрыми движениями и с ка-
^ой-то точно неудержимой веселостью, которая шла от его пре-
Йиудрых всевидящих глаз. На фоне солидного и мрачноватого так
Называемого филаретовского духовенства Москвы он был носи-
телем того «веселия вечного», о котором поется в пасхальную
§ючь.
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Люди, как-то верящие в Бога, но не верящие в Церковь, на-
пример теософы, обычно говорят: «Неужели Богу нужны обря-
ды? Зачем эта формальная сторона? Нужны только любовь, кра-
сота и человечность».

Человек влюбленный идет к девушке и, видя по дороге цветы,
срывает их или покупает и несет их к ней, совсем не считая, что это
только «формальная сторона». Это и есть идея церковного обряда.

Любовь к Богу естественно порождает красоту и человечность
обряда, воспринимаемого как цветы, приносимые к ногам Бо-
жиим. Вера есть любовь, и суть христианства — влюбленность в
своего Бога и Господа и тем самым реальность ощущения, что на
земле осталось и живет Его Тело — Церковь. Как же могут эти
ощущения и чувства не выразить себя во внешних действиях, ко-
торые мы называем обрядами?!

Если же существует одно внешнее, то есть мертвое, действие,
то тогда не только в христианстве, но и во всех человеческих сфе-
рах, например в научной, оно будет только бесплодным обманом
себя и других. Но говорить об этом означает ломиться в совер-
шенно открытую дверь. Это каждому ясно.

Формализм или, что еще хуже, ханжество, то есть формализм
подсахаренный, не есть христианство, и каждый из нас, уже чис-
лящихся христианами, должен проходить этот длинный и узкий
путь — от нехристианства к христианству, от мертвых цветов к
живым.

Теософия не так безобидна, как может, показаться. Ее суть — в
отвержении Церкви как Тела Божия в мире. Тело Божие в челове-
честве есть реальность присутствия в мире Бога, и эта Божествен-
ная реальность невыносима для всякого темного спиритуализма.

Церковь есть Тело Бога, и этот непостижимый факт именно
постигается каждым христианином в обожествлении его души и
тела через подвиг преображения. Обожествляется именно эта ду-
ша и это тело, вот это мое и твое дыхание, налагая тем самым от-
ветственность на именно этот данный путь человека в жизни. В
христианстве нет тумана перевоплощений, в котором всякая от-
ветственность снимается. Церковь берет данного живого челове-
ка и ведет его в вечность, делая его клеткой великого Тела.
Персть человеческая входит в Божественную жизнь. О Пасха!

«Исполнися вопиющаго пророчество, глаголет бо: возставлю
скинию падшую священнаго Давида, в Тебе, Чистая, прообразив-
шуюся. Ея же ради всех человеков персть в тело создася Божие»1.

1 Тропарь 9-й песни 2-го канона Рождества Богородицы.
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Бабушка напевает крошечному внуку колыбельную песню
Лермонтова: «Дам тебе я на дорогу образок святой, ты его, моля-
ся Богу, ставь перед собой...» Внук блаженно смежает глазки.
Входит мать, дочь бабушки: «Что это ты поешь? Не надо».

Конечно, «пережитки капитализма» могут быть внедрены в
сознание и через Лермонтова. Так внутри семей образуются чуж-
дые духовные расы.

Рассказ об этом (недавний) напомнил мне, как нам в молодос-
ти открыл С.Н. Дурылин «одну молитву чудную» Лермонтова, —
молитву в тех «косых лучах», о которых так хорошо потом говорил
Достоевский, сам весь освещенный ими. В русской литературе
XIX века — и художественной, и славянофильской — было что-то
неизреченно большое, что «могло бы быть, да не вышло». И в том,
что «не вышло», в том, что это были только тихие косые лучи пе-
ред ночью, есть всем нам нужная чистая религиозная скорбь.

Я люблю читать в Деяниях то место, где описывается проща-
ние апостола Павла с ефесскими пресвитерами: «Тогда немалый
плач был у всех, и, падая на выю Павла, целовали его, скорбя
особенно от сказанного им слова, что они уже не увидят лица
его» (Деян. 20, 37-38). '

< В те годы, когда к нам иногда приходил отец Серафим (Битю-
гов), у нас жила близкая нам простая женщина. Она была когда-
то инокиней (сама ушла от родителей в монастырь, когда ей бы-
ло лет 11—12), но в это время ничем внешне от нас не отличалась
и посты не очень соблюдала. Но у нее было сердце, жалеющее
йсех людей. Про нее отец Серафим говорил: «Она ходит не толь-
Jco в ангельском чине, но и ангельскими стопами». Она умерла у
рас в Великую субботу, будучи буквально до последней секунды
s полном сознании и в полной уверенности, что она не уничто-
жается, а переходит в новую жизнь.
I Характер у нее был своенравный, и, кроме того, она не люби-
да долгих молений и служб, что, конечно, огорчало отца Серафи-
ма, особенно когда получалось так: он надевает епитрахиль, что-
бы служить, а она идет на огород полоть картошку. Я вижу — он
яитает и все посматривает с тоской в окошко на фигуру, скло-
ненную к ботве. И вот, помню, однажды отец Серафим стоит в
лередней, одевается, чтобы уходить опять надолго, потом еще
раз прощается с нами, а перед этой женщиной опускается вдруг
на колени и кланяется в ноги.
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О нем хочется записать еще одно воспоминание. Было зим-
нее утро, еще несветлое и холодное, когда раздался стук в на-
ружную дверь. Я выхожу и на вопрос «кто?» слышу тихий мона-
шеский ответ: «Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас». Я
так обрадовался, совсем не ожидая его в это утро, что вместо по-
ложенного «аминь» воскликнул: «Ах, как хорошо!» — и уже по-
сле этого, спохватившись, и уже дважды: «Аминь, аминь!» И
вот, когда я открыл дверь, я впервые увидел такое его лицо —
радостно-утешенное: он услышал, что его, странника, здесь
ждут и любят.

Жития святых надо читать, но не всегда надо ограничивать
свое восприятие данного святого прочитанным текстом. Надо
желать узнать что-то, о чем здесь, может быть, и не сказано. В
житиях бывает иногда некоторое затемнение образа — индиви-
дуальность святого, то есть его реальность в божественно-чело-
веческом смысле, скрывается иногда в нивелирующем тумане
какой-то благочестиво-чудесной стандартности, а великое чудо
преображения человека, то «дуновение Иисусово», которое не-
сет в своем дыхании каждый святой, благодаря туману делается
незримым и неслышным.

В житиях и преподобного Сергия, и особенно преподобного
Серафима нет тумана, хотя там описаны и великие чудеса, совер-
шенные ими. Вот почему образ преподобного Серафима так осо-
бенно близок нам, так всесилен в отношении нас, вот почему так
радостно бывает в ясный летний день закинуть голову, всмот-
реться в легкие облака и вдруг осознать, что они, эти облака, вот
совершенно так же шли по голубому небу над Саровом, когда там
ходил живой преподобный. Такое великое открытие есть в этом
осознании: я действительно живу вместе с ним, под единым го-
лубым, неумирающим небом Русской Церкви.

В «Изложении веры» святого Максима Исповедника есть сло-
ва, вводящие в догмат о Церкви: «Два существа (о Сыне) испове-
дую: одно единосущно Отцу по Божеству, а второе единосущно
Матери по человечеству».

Христос единосущен не только Отцу, но и Матери, а это зна-
чит, что Богочеловек единосущен человеку и тем самым Церковь
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единосущна Христу. Вот почему и сказано апостолом, что «Цер-
ковь есть Тело Его», Тело Богочеловека, и вот почему Церковь
есть Богоматерь, как из себя образовавшая это Богочеловеческое
Тело Христа. Церковь есть непостижимое единство человека и
Бога, Богоматери и Бога.

«Проходит Краснейший от чертога чрева Твоего Бог, якоже
Царь, одеянный боготканною багряницею обагрения тайнаго
пречистых кровей Твоих, Безневестная, и царствует землею»1.

* * *

«Троице всесвятая... единый и трисолнечный Свете... ущедри
мир»*

Больше всего меня поражает в «Троице» Рублева это видение
евхаристической чаши на трапезе Трех Странников, «Трисол-
нечного Света». В центре этой предвечной тишины — евхарис-
тическая чаша: Отец указует дланью на нее и склоняется напра-
во к Сыну, то ли говоря Ему о ней, то ли уже отпуская Его на
свершение любви. Это — видение предвечного совета о необхо-
димости Голгофы. Но в этой чаше уже существует Церковь, а
цоэтому это есть также видение предвечного бытия Церкви. «Се
бо входит Царь славы, се жертва тайная совершена дориносит-
ся...» Вот почему апостол пишет: «Он избрал нас в Нем прежде
создания мира» (Еф. 1, 4), ясно говоря этим о довременном бы-
тии Церкви в Агнце Божием. Прежде создания мира очами Бо-
жиими была уже видна Церковь, а тем самым и Богоматерь. На
Благовещение мы так и поем: «Совет превечный открывая Тебе,
Отроковице, Гавриил пред ста...» О Пресвятой Деве был пред-
вечный совет Божий. Через Нее «исполнился древний совет Бо-
жий о воплощении Слова и нашем обожении»3. Когда мы так
говорим о Церкви, мы называем ее «Софией» — неизреченным
Домом Премудрости Божией. Еще в совете предвечном «Прему-
дрость созда себе дом».

Вот почему Хомяков сказал, что Церковь — это «основное та-
инство мироздания». И вот почему начинают делаться нам по-
нятными загадочные как будто слова святого Иринея Лионско-
го: «Коща Церковь в конце (истории) будет внезапно взята от-
сюда, то будет, — сказано, — скорбь, какой не было от начала и
не будет»4.

^ 1 Богородичен 7-й песни канона Недели мясопустной.
. 2 Канон пятничный седмицы ваий, песнь 9.

3 И о а н н Д а м а с к и н , преподобный. Слово на Рождество Богородицы//
Христианское чтение. 1828. Ч. 31. С. 244.
: 4 И р и н е й Л и о н с к и й . Против ересей. V. 29. 1.С. 508.
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Через таинственное соучастие в Теле Богочеловека тело вся-
кого человека входит в лучи вечности, становится нетленным.
Догмат об истинности Боговоплощения, об истинности челове-
ческой плоти Второго Лица Святой Троицы есть утверждение це-
лостности спасения, то есть преображения всего человека в бога
по благодати. И этот же догмат есть основание догмата о Софии.
София — это воплотившееся Слово Божие, Бог в твари, Божест-
венное в тварности, это одновременно и человеческая природа
Бога, и Церковь как тварное Тело Божие. Непонимание Софии
есть непонимание нераздельности человеческой природы Хрис-
та от Его природы Божественной.

Я знаю современников, уверовавших, когда им было 20—25
лет. Если родители их — активные атеисты, то эти молодые лю-
ди придумывают себе язвы желудка для того, чтобы как-нибудь
сохранять в семье возможность поста. Эти молодые христиане
входят в пустыню подвига более пустынную, чем египетская. В
пустыне египетской человек мог изнемогать, но при этом он
мог мыслить о каждой душе человеческой как о живой воде, как
о спасительном оазисе. В пустыне великого города чуть ли не
каждый человек может открыться или просто показаться гор-
чайшей пустыней. Вот где разница прошлой эпохи и тепереш-
ней.

Господи, помоги, Господи, помоги! Люди Твои, Господи,
кричат к Тебе.

* * *

Глядя на стариков и молодых в метро, иногда думаешь, что
молодые чище.

Отец Александр Ельчанинов спрашивает себя: «"Те, которые,
не имея закона, согрешили, вне закона и погибнут" (Рим. 2, 12).
Значит, те, которые вне закона не согрешили, будут оправданы?»

В наше время, когда уже прочно и по всему миру оформилось
новое язычество и когда живет множество людей, совершенно
ничего не знающих о христианстве, не должны ли снова приме-
няться к этим людям слова того же апостола о тогдашних языч-
никах: «Дело закона у них написано в сердцах»?

Отец Нектарий Оптинский говорил: «Простой индус, веря-
щий во Всевышнего и исполняющий, как умеет, волю Его, спа-
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сется». И он же добавлял: «А тот, кто, зная о христианстве, идет
индусским мистическим путем, — нет».

Это тот самый оптинский старец, который проявлял интерес
к Велемиру Хлебникову, а о Блоке сказал: «Он теперь в раю. Ска-
жи его матери, чтобы она была благонадежна».

Известно, что В. Хлебников ездил к Флоренскому.

Нужно знать учение отцов о том, что, в то время как всякое
доброделание, например пост, может сделаться своим и привыч-
ным для человека, молитва всегда останется как бы непривыч-
ной. Отцы говорили, что молитва — это доброделание ангелов.
Как часто убеждаешься в этой особенности молитвы, вводя себя
иногда с таким трудом на утренние молитвы, то есть на такую,
казалось бы, хоженую тропу. Вот почему, учат отцы, так опасна
всякого рода прерывность в молитве и, наоборот, благодетельно
принуждение своего «правила», понимаемого как кнут. «Царство
Божие нудится», то есть силой берется, принуждением себя.
Сказано также, что это Царство Божие — в сердце. Надо взять
сердце в руку, теплую, но твердую, и тогда начнет укореняться
молитва.

Отец Валентин Свенцицкий учил, что непрестанную молитву
не надо прекращать и во время богослужения.

Я только раз в жизни испытал радость щедрости, а ведь есть (и
сейчас) люди, которые несут щедрое сердце всю жизнь.

Это было в Бутырской тюрьме осенью 1922 года, и это было
как свежий ветер, выметающий сор души. Я готовился к этапу и
раздавал, что имел, и, чем больше раздавал, тем глубже дышал
воздухом свободы, в которой мы призваны быть всегда. И это
время тюремного дерзания так и осталось счастливейшим време-
нем жизни. Почему я тогда не умер?

И еще раз я стоял у громадного окна в новом районе Моск-
вы. Была ночь, и между облаками выходили звезды, как маяки.
С души сошло бремя, точно вдруг нашлась потерянная где-то в
темноте нить жизни, сплетенная из надежды и радости, и город
уже не казался чужим, но жилищем страдающих людей. Мы не
озлобились за эти пятьдесят лет и сейчас молимся в этом горо-
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де, как у изголовья тяжко больного. Это земля Твоих людей,
Господи!

Та простота в вере, к которой зовет апостол, конечно, не есть
упрощение. Это только введение всех своих мыслей и чувств в
евангельское ученичество Христу. Только это и может провести
людей в лабиринте и в тумане современности.

О людях Христовой простоты так сказано: «Это те, которые
следуют за Агнцем, куда бы Он ни пошел. . .ив устах их нет лукав-
ства» (Откр. 14, 4, 5).

Старец Силуан Афонский, умерший накануне Второй миро-
вой войны, писал: «Много лет болит душа моя от мысли, что вот
мы, монахи, отреклись от мира, покинули и родных, и родину,
оставили все, что составляет обычно жизнь людей, дали обеты
перед Богом, и святыми ангелами, и людьми жить по закону
Христову, отказались от своей воли и проводим, в сущности, му-
чительную жизнь и все же не преуспеваем в добре. Много ли из
нас спасающихся? Я первый погибаю. Вижу и других, что страс-
ти обладают ими. А когда встречаю мирских, то вижу, что живут
они в великом невежестве, нерадиво и не каются. И вот понем-
ногу, незаметно для себя я втянулся в молитву за мир. Я много
плакал от мысли, что если мы — монахи, отрекшиеся от мира, —
не спасаемся, то что же вообще творится в мире? Так постепенно
скорбь моя росла, и я стал плакать уже слезами отчаяния. И вот в
прошлом году, когда я так в отчаянии, усталый от плача ночью
лежал на полу, явился Господь и спросил меня: "Ты почему так
плачешь?" Я молчу... Господь говорит: "Разве ты не знаешь, что
Я буду судить мир?.." Я опять молчу... Господь говорит: "Я поми-
лую всякого человека, который хотя бы однажды в жизни при-
звал Бога..." Во мне пробежала мысль: "Тогда зачем же мы так
мучаемся на всякий день?" Господь на движение моей мысли от-
вечает: "Те, что страдают за заповедь Мою, в Царствии Небесном
будут Моими друзьями, а остальных Я только помилую". И ото-
шел Господь».

Подвиг жизни в христианстве не может не быть каким-то по-
сильным страданием. Но страдание в христианстве — это только
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неизбежность родов, процесса мучительного, но радостного по
результатам. «Жена, когда рождает, терпит скорбь, потому что
пришел час ее, но, когда родит младенца, уже не помнит скорби
от радости, потому что родился человек в мир».

И наше христианство проверяется этим сочетанием: рождает-
ся ли в нас уже теперь, сейчас, этот «младенец радости»? «Ибо по
мере, как умножаются в нас страдания Христовы, умножается
Христом и утешение наше» (2 Кор. 1,5).

Когда мы ожесточаемся и то и дело брюзжим по всякому по-
воду, это очень опасный признак. Надо иметь если не радость, то
хотя бы благодушие, а если не благодушие, то хотя бы юмор к
своим напастям и искушениям. В глазах Христовых наше интел-
лигентное «изнеможение» от жизни есть уже какой-то отказ от
креста. Первую историческую Церковь Он хвалит в таких словах:
«Ты много переносил и имеешь терпение, и для имени Моего
трудился и не изнемогал» (Откр. 2, 3).

* * *

«Прежде честнаго Твоего Креста, воином ругающимся Тебе,
Господи, умная воинства дивляхуся: обложился бо еси венцем
поругания, землю живописавый цветы, багряницею поругания
одеялся еси, облаки одеваяй твердь. Таковым бо смотрением ра-
зумеся Твое благоутробие, Христе, велия Твоя милость, слава
Тебе»1.

По апостолу, мы — «наследники Божий, сонаследники же
Христу, если только с Ним страдаем, чтобы с Ним и прославить-
ся» (Рим. 8, 17). «Если только». Страдание утверждается в хрис-
тианстве условием входа в вечную жизнь. Экзюпери очень точно
сказал, что оно есть «средство для великого восхождения к Богу».
Хотящему быть христианином неизбежно открыть в своем серд-
це некую теплую боль, животворную язву — свое соучастие в
жизни и страдании Христа и людей.

Вот почему мы ежедневно призываемся молиться словами:
«Любовию Твоею уязви души наши»2. И христиане живут со сво-
ей скрытой раной.

* * *

Отец Александр Ельчанинов говорил: «Смысл страданий —
участие в страданиях Христа... и в созидание Тела Христова в ми-

1 Великая пятница, тропарь 3-го часа.
2 Молитва 6-го часа.
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ре». Вот почему отцы домостроительство нашего спасения назы-
вали «домостроительством страдания».

В мире сейчас наблюдается одно страшное явление: этот мир
все больше погружается в какую-то пучину фактического стра-
дания и в то же самое время все более ненавидит саму идею
страдания. Христианство предпочитает обратное этому соотно-
шение.

Страдание в христианстве двояко. Первое — это со-страда-
ние, то есть любовь, почти со-существование: человек сострада-
ет своему распятому Богу и через Него сострадает человеку и
страдающей земле. Это страдание, безусловно, неизбежное, ко-
торого не может не быть в христианине в меру любви каждого.
Второе — это условное страдание подвига. Условно оно потому,
что зачастую это и не страдание вовсе, когда Господь несет наш
подвиг за нас, видя стремление наше к Нему. Кроме того, святые
отцы учили, что некоторые люди спасаются совсем без обычного
подвига, то есть вне второго вида страдания, только через одно
свое смирение и любовь. Поэтому здесь надо помнить слова бла-
женного Августина: «Где любовь, там нет страдания, а если оно
есть, его любишь».

* * *

«Скорбь — главная пища любви; и всякая любовь, которая не
питается хотя бы чистою скорбию, умирает, подобно новорож-
денному, которого стали бы кормить как взрослого. Нужно —
увы! — чтобы любовь плакала, и весьма часто именно в тот самый
момент, когда подымаются взрыды, цепи любви куются и зака-
ливаются на всю жизнь»1.

Отец Николай Голубцов говорил: «Многие святые видели ан-
гелов плачущими».

* * *

В трех первохристианских источниках находится запись сле-
дующих слов Христа, не записанных в Евангелии (аграфы): «Кто
близ Меня, тот близ огня; кто далеко от Меня, тот далеко от Цар-
ства»2.

Христианство обжигает мысль людей страданием, но без огня
в человеке не рождается бог.

1 М е т е р л и н к М. Сокровище смиренных. Гл. XI: Незримая доброта.
2 Ориген. Толкование на Иеремию, гл. 20, ст. 8; Дидим. Толкование на

псалом 78, ст. 8; Евангелие от Фомы (найденное в 1945 г.), изречение 86.
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Сейчас не только мир ненавидит идею страдания, но и люди,
называющие себя христианами и даже церковными деятелями.
От этой ненависти питается так называемый «христианский ате-
изм», ложное христианство.

Догмат о человечестве Христа — это раскрытие неизреченно-
го обнищания Бога, страдания Бога. Он так же нам необходим,
как догмат о Его Божестве. Не книги об этом надо читать, а сто-
ять в ночь на Великую субботу и слушать припевы на «Непороч-
ных», когда «дыхания моего Податель бездыханен носится...»,
когда «Троицы Един во плоти, нас ради... претерпе смерть»,
«Иисусе, сладкий мой и спасительный Свете, во гробе како тем-
ном скрылся еси!..», «Животе, како умираеши!», «Жизнь во гро-
бе положился еси, Христе, и ангельская воинства ужасахуся,
снисхождение славяще Твое».

Если мы совершаем что-либо, например постимся или бого-
словствуем (иногда очень рьяно) вне голгофского света, то мы на
данный момент находимся вне Церкви. «Не любящий брата пре-
бывает в смерти» (1 Ин. 3, 14), а значит, пока «не любит», он не
пребывает в Церкви, так как «Церковь Бога Живаго» и смерть не
совместимы.

Митрополит Антоний (Блум) пишет: «Где нет... любви — нет
m Церкви, есть только видимость, обман, который отталкивает
^люцей. Вот почему пустуют наши храмы, отпадает молодежь...
Помоги нам Господь стать Церковью, а не только видимостью

^Церкви»1.
Голгофой создана Церковь, это цена ее создания, и только

?этой ценой мы можем входить в нее.

; И блаженный Августин учит, что историческая Церковь есть
:«Тело Господне истинное, но смешанное, или истинное и кажу-
)щееся» (Domini corpus verum et permixtum, verum et simulatum).
^Страшное это слово — simulatum, «кажущаяся», только видимая,
^притворная Церковь! Лжехристианство.

'-t l Слово о расслабленном.
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* * *

По слову Божию, любовь противопоставляется беззаконию,
угождению плоти, то есть, иначе говоря, не-святости. «И по при-
чине умножения беззакония во многих охладеет любовь» (Мф.
24, 12). «Только бы свобода ваша не была поводом к угождению
плоти, но любовью служите друг другу» (Гал. 5, 13).

Святость в христианстве это и есть любовь, а не-любовь — не
святость.

Природа любви непостижима, как природа Божественная, но
одно мы знаем, что если есть гордость, то, значит, нет любви, что
любовь есть смиренное забвение о себе, что она есть отдача себя
для других: для Бога и детей Божиих.

Грех же, наоборот, есть «память о себе» и забвение других, са-
моутверждение и самоугождение, грубо-физическое или тонко-
душевное. Поэтому все грехи есть большой или малый отказ от
любви, большая или малая гордость.

«Попечения о плоти, — говорит апостол, — не превращайте в
похоти», не самоуслаждайтесь, не побеждайтесь своей самостью.

Но не то же ли самое, только в душе, совершается в общении
с людьми, когда вместо отдачи себя им, хоть в самом малом заб-
вении о себе и в самой малой заботе и тревоге за них, я занят
опять же собой и внутренне себя перед ними утверждаю и, разго-
варивая с ними, посматриваю на себя в зеркало?

А когда я стою на молитве, то не бывает ли так, что вместо Бо-
га я молюсь «на самого себя», любуясь собой или пребывая в
тщеславии? Во всем этом и во множестве другого — когда я осуж-
даю, обижаюсь, раздражаюсь, ненавижу, присваиваю, жадни-
чаю — я в основе всегда делаю одно и то же: утверждаю себя,
свою грешную самость, свое «я» вместо «не я», вместо Бога и лю-
дей, вместо любви.

И наоборот. Перечислив многие совершенства, к которым мы
призываемся (а в их лице все остальные совершенства), апостол
заключает: «Более же всего облекитесь в любовь, которая есть со-
вокупность совершенства», ибо в ней совокупно существует весь
путь к Богу. Она низлагает гордость, отметает самость и само-
угождение — плоти и духа. Вот почему существует мрак не толь-
ко разврата, но и ложной добродетели, не только безделья, но и
подвига, или, как говорили святые отцы, «лучше поражение со
смирением, чем добродетель с гордостью». Вот почему истинная
святость и любовь есть одно и то же. Блаженный Августин так го-
ворил: «Всякая добродетель есть любовь».

Для того чтобы понять это опытно, некоторым нужно про-
жить десятки лет, слушая слова отцов, учителей светлейшего по-
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двига. Это корень аскетики, которая и есть борьба за любовь в се-
бе и в мире.

Епископ Феофан Затворник, говоря о непрестанной молитве,
учил: «Существо дела есть приобресть навык стоять умом в серд-
це... Надо ум из головы свесть в сердце и там его усадить... соче-
тать ум с сердцем»1. Иначе говоря, все дело в том, чтобы «соче-
тать ум» с любовью, чтобы «приобрести навык стоять умом» в
любви. Вот в какую глубину ведут нас отцы, в какое тепло! А мы-
то, бедные, только начнем молиться, как уже «стоим умом» в
тщеславии, то есть все на том же месте — в самих себе.

Макарий Великий говорил: «Должно иметь ум, пригвожден-
ный к любви Христовой»2.

У святых отцов очень много сказано о том, что спасение чело-
века от греха, или, иначе говоря, его возведение к Богу, идет че-
рез ближних, через людей, и через них же идет к нему его духов-
ная смерть.

Мы можем на людей злобиться, перед ними гордиться, на них
дышать похотью — в этом трояком зле мы умираем. И мы можем
добить человека, смиряться перед ним и взирать на него чистым
оком. И когда это в нас совершается, мы вдруг познаем, что ведь
каждый человек — это «нерукотворный образ», за которым —
;Сам Христос. Практика христианской жизни поэтому и сводит-
ся к тому, чтобы между мной и каждым человеком всеща стоял
^Христос. Надо видеть людей только через Христа.

[;; * * *

I
ψ· Вот почему надо писать о любви и не-любви, о святости и не-
|вятости. Здесь узел духовного бытия.
I Но писать о любви означает прежде всего писать о смирении,
|очнее говоря, о смирении любви, так как «любовь не ищет сво-
1го», но забывает о «своем» и отдает «свое» в смирении. Только
мирение может о себе забыть. Смирение есть сама природа от-

щей себя, жертвующей собою любви.

Добротолюбие. М., 1900. Т. 5. С. 469.
2 Преподобного Макария Египетского Духовные беседы, послание и слова,
еда 45. Сергиев Посад, 1904. С. 288.
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«Чтобы положить основание любви, надо начать с жертвы» —
так «святоотечески» сказал военный летчик Экзюпери.

Смирение и есть «жертва»: «Жертва Богу — дух сокрушен,
сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит» (Пс. 50, 19).

ч* ч» ч»

В одном письме 1937 года отец Серафим (Битюгов) писал о
смирении так: «Смирение — это непрестанная молитва, вера, на-
дежда и любовь трепетной души, предавшей свою жизнь Госпо-
ду. Смирение есть дверь, отверзающая сердце и делающая его
способным к духовным ощущениям».

Самое, может быть, трудное в смирении — это смиренно не
требовать от других любви к себе. Наверное, можно воздыхать об
этом («Господи! Я замерзаю»), но нельзя требовать, даже внут-
ренне. Ведь нам дана заповедь о нашей любви к людям, но запо-
веди о том, чтобы мы требовали любви к себе от этих людей, нам
нигде не дано. Любовь и есть в том, чтобы ничего для себя не тре-
бовать. И когда это есть, тогда опускается в сердце, как солнеч-
ная птица, Божья любовь и заполняет все.

Отец Валентин Свенцицкий говорил мне: «Вот мы учим о
любви и смирении, а случись, что нам в автобусе наступят на но-
гу, и мы тотчас же этого человека ненавидим».

Смирение на словах есть порождение гордости, учили Отцы.
Всякий стремящийся к христианскому мышлению, без большо-
го труда, а иногда даже с каким-то большим удовольствием ска-
жет о себе, что он «великий грешник», или на просьбу о молитве
ответит по утомительному смиреннословному стандарту: «Моя
молитва недостойная». Но попробуйте сказать о себе искренне:
«Я просто нехороший человек» или «Я нечистый человек», — и
вы поймете, как это трудно, может быть, даже непосильно.

Вот и я считал себя смиренным, а матушка Смарагда прямо
сказала: «В Сергее Иосифовиче — духовная гордость», — и за не-
делю до своей смерти ее обличила.

Я помню смерть матушки Смарагды. В это майское утро я шел
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к обедне и по дороге зашел узнать о больной. Когда я вошел на
крыльцо, то увидел, что две ее келейницы стаскивали с чердака
давно приготовленный гроб. «Как матушка?» — «Плохая». Я про-
шел в комнату, где около постели были три женщины, наверное
самые близкие ей по духу. «Читай отходную», — сказала мне одна
из них. Я начал читать вполголоса, но не прочел и страницы, как
услышал уже какой-то совсем другой, задыхающийся шепот:
«Читай, читай!» — и понял, что уже «подносится чаша». Когда-то,
задолго до этого, матушка сказала: «Когда человек умирает, к ус-
там его подносится чаша». Мы еще долго стояли в тишине. Когда
умирает святое сердце, это уже не скорбь, но только таинство.

Вот почему, когда через восемь-девять лет после ее смерти я
приехал на несколько часов в этот городок, и пошел на кладбище,
и увидел среди сплошного снега, занесшего в ту зиму даже кресты,
верхушку ее креста на бугре, то, к удивлению проходящего маль-
чишки, сошел с узкой тропинки и буквально пополз по снегу к
этому еле видному знаку, как утопающий к острову, и, добрав-
шись, целовал его со слезами, как целовал бы материнский крест.

В тургеневской Лебедяни в 30-х — начале 40-х годов нашего
века ходил по округе странник Иларион. Он был из евреев, по
профессии портной, а где стяжал христианство и духовную
власть — неизвестно. Может быть, через тех бывших оптинских
духовников и монахов, которые доживали в эти годы рассеяния
свой век в этих краях.

Я его лично не знал, а застал только живых людей, которые спу-
стя много лет после его смерти жили в атмосфере его духовного
наследства. Нигде в историях Церкви или в епархиальных отчетах
он, конечно, не будет упомянут. Он совершил свое апостольское
служение и ушел. И на могиле его рядом с храмом и теперь можно
увидеть свежие цветы или, в праздник, зажженную свечу.

Одна тоже праведница — Катя — рассказывала мне, как он у
нее ночевал. «Проснулась я ночью и слышу, что он на печке тихо
йоет: "Иже херувимы тайно образующе"». Так проходят ночи
праведников, и не страшна им ночь мира.

* * *

В реальности Церкви, в ее духовной жизни все такие трудные
для интеллигентов и молодых христиан понятия, вроде «добро-
детели» или «благочестия» принимают тепло и жизнь необычай-
ных, но понятных вещей.
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О понятии «подвига» я уже говорил. Вот еще несколько труд-
ных слов.

«Добродетель есть вещь некая горячая и зело приличная воз-
жещи пламень любве Божия и сотворити душу всю огненну»1.

«Благочестие... есть то, чтобы призирать (опекать) сирот и вдов
в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира» (Иак. 1,27).

«Бесстрастие есть не то, чтоб не быть бориму от бесов... но то,
чтоб, когда они борют нас, пребывать не боримыми»2.

«Сила девства — сияние нерастраченного пола»3.

* * *

Проповедь в храме должна находиться в каком-то смысле сло-
ва на одном уровне с данным богослужением, чтобы то, что гово-
рится, и то, как говорится священником, не стаскивало бы, так
сказать, молящихся куда-то вниз с того уровня, на который их
духовно поставило богослужение.

Богослужение вдохновенно, а мы даже этого слова «вдохнове-
ние» боимся, ссылаясь на то, что его любил Пушкин, и огляды-
ваемся на Типикон, есть ли оно в нем?

«И пришел он (Симеон) по вдохновению в храм» (Лк. 2, 27).
Я думаю, если бы нас перенести на богослужение апостоль-

ских времен, когда люди, вдохновляемые Духом Святым, гово-
рили «иными», то есть иностранными, языками или пророчест-
вовали, то мы бы, наверное, решили, что это сектанты.

* * *

В одном большом московском храме я наблюдал в праздник
такое явление. Выходит священник с чашей, возглашая: «Со
страхом Божиим и верою приступите». Но, вместо того чтобы на-
чать причастие, он вдруг спускается с амвона и через громадную
толпу, опасливо и прося расступиться, идет с чашей в боковой
придел, где и причащает. «Тело Христово приимите» здесь уже не
поется: нельзя отвлекать людей от слушания проповеди. Оказы-
вается, когда этот батюшка пошел с амвона с чашей, из алтаря
вышел другой («академик») и начал проповедь. Перед ним — вся
толпа людей, а здесь, у Крови Христовой, — какая-то оставлен-

1 Преподобный Никита Стифат. Житие преподобного Симеона Нового
Богослова. М., 1856. С. 3.

2 Блаженный Диад ох. Подвижническое слово//Добротолюбие. М., 1900.
T. 3.C.71.

3 Ельчанинов А. Записи. С. 54.
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ная в молчании кучка. Литургическое завершение перенесено с
причастия Вечности на проповедь.

Еще в одном храме я наблюдал аналогичное явление. Был то-
же праздник, было много народу, в том числе исповедников. Вы-
шел священник с чашей, приглашая: «Приступите», но тут же по-
вернулся и ушел в алтарь. Певчие пропели «Аллилуйя», как после
окончания причастия, затем диакон прочел ектению, в которой
говорится о нашей благодарности за принятие святых тайн, хотя
никто еще их не принимал. Литургия закончилась, и тут же начал-
ся торжественный молебен. И вот, когда и он наконец закончил-
ся и народ расходился, когда алтарница сердито и громко брани-
ла за что-то на клиросе маленькую монашку, а за ящиком слыша-
лось щелканье счетов и чей-то громкий бас сказал: «А мы сегодня
хорошо поторговали, Иван Федосеич», — тогда, в этой пустыне, к
людям, все еще ждущим у амвона, была наконец вынесена чаша.
Оказывается, «певчих нельзя задерживать причастниками».

Один верующий диакон (в другом храме) мне рассказывал,
что в одном приходе, в начале его служения там, он за всенощной
получал иногда в алтаре такие записки от певчих: «Не затягивай-
те, сегодня интересное кино».

* * *

Недавно один православный священник, охотно дававший
религиозные книги своему знакомому студенту и вдруг узнав-
ший, что он «пятидесятник», сказал ему: «Теперь между нами все
кончено, теперь вы мой враг и я ничего не буду вам давать». Та-
кое же отношение сектантов к нам. Мы для них — «идолопо-
клонники», так как «кланяемся иконам». Себя они называют
«верующими», имея в виду, что мы «неверующие».

Где-то наверху, над ними и над нами, ученые люди говорят
благонамеренные речи на международных экуменических съез-
дах, а внизу вся многомиллионная масса людей, призывающих
Христово имя, пребывает в древней темноте отчуждения и не-
приязни. Современное экуменическое движение практически
ни на шаг не уменьшило конфессионального разрыва масс.

Неприязнь и я ощущаю в себе. Возникает какая-то невыноси-
мая досада, когда видишь, что люди отворачиваются от глаз Вла-
димирской Богоматери и не принимают откровения рублевской
«Троицы», то есть не понимают того, что Церковь и есть эти гла-
за и этот Божественный покой, а совсем не «я» и не «он», то есть
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не тот человеческий грех, который растлевает людей во всех ре-
лигиозных обществах без исключения.

Но иногда мне кажется, что в сектантах протестантского тол-
ка есть что-то от семени Первоначальной Церкви и что все их не-
понимание ее когда-нибудь кончится. Так мне кажется, когда я
читаю вот эти слова Откровения: «И рассвирепел дракон на жену
(то есть Церковь) и пошел, чтобы вступить в брань с прочими от
семени ее, сохраняющими заповеди Божий и имеющими свиде-
тельство Иисуса Христа» (Откр. 12,17). Если эти «прочие» сохра-
няют заповеди Божий и «свидетельство Иисусово», то это на фо-
не современного мира есть факт величайший и потрясающий.

Вернувшись после ссылки в Москву в 1925 году, я был раз на
литургии у отца. Валентина Свенцицкого. Я пришел к ее концу, и,
когда он вышел с заамвонной молитвой, меня поразило его лицо.
Я иначе не могу передать своего впечатления, как сказать, что это
было лицо человека, который только что принес себя в жертву,
принес реально и мучительно, и вот сейчас выходит к нам, никого
еще не замечая от потрясения. Я тогда понял, что такое стигматы.

А свою глупость я проявил и здесь. Вместо того, чтобы подо-
ждать его для разговора, мне нужного, я вошел в алтарь. И вот он
властно поднял руку, останавливая меня, и сказал: «Сюда могут
входить только верующие в Бога. Вы в Бога веруете?»

Мы не виделись три года, и он, получив обо мне неверные
сведения, проверял меня, дерзнувшего войти в его святая святых.

Женщина умирала в больнице, в коридоре, и все никак не
могла умереть, заживо разлагалась. Родных не было, никого не
было. Наконец ночью позвала одну няню, которая ее жалела, и
велела слушать ее исповедь. Исповедь была страшная, за всю
жизнь, а священника нельзя было позвать. Няня исповедь при-
няла и утром отнесла в церковь, а к вечеру женщина умерла.

Когда я писал о Достоевском, я не заметил еще одного источ-
ника для «Карамазовых». Это «Откровенные рассказы странни-
ка». Там рассказывается про одного князя, который ударил камер-
динера, и тот на следующий день умер. Затем через шесть недель
он стал являться князю, а также и все другие обиженные им люди.
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Наконец, князь осознал свои беззакония, исповедался, дал сво-
боду служившим ему людям и пошел скитаться по России ни-
щим, служа по дороге всем бедным. Причем «лишь только... я на
ще решился, — рассказывал он, — тут же и кончились беспоко-
ившие меня видения. Я чувствовал такую отраду и сладость от
примирения с Богом, что не могу вполне сего изобразить. Вот
здесь я... опытно узнал, что значит рай и каким образом разверза-
ется Царствие Божие внутри сердец наших». Это запись действи-
тельного факта. А вот запись в романе Достоевского о «таинст-
венном незнакомце», тоже убившем человека и приходившем к
светскому еще Зосиме. Когда наконец после долгих лет мучения
он признался властям в своем преступлении, он сказал Зосиме:
«Радость чувствую и мир... Разом ощутил в душе моей рай, толь-
ко лишь исполнил, что надо было... Предчувствую Бога, сердце,
как в раю, веселится»1.

«Предчувствую Бога!» Какие духовно верные слова умел нахо-
дить этот удивительный человек!

* * *

Говорят, что отец Владимир Криволуцкий, придя домой из ла-
геря и ожидая скорой смерти (он знал, что у него рак), сам отпел
себя, то есть совершил над собой обряд отпевания. И недавно я
понял, что это как-то возможно, что человек может вдруг отойти
от самого себя и, глядя на себя сбоку, горько заплакать не «о се-
бе», а вот об этом лежащем рядом бездыханном грешнике, сделав-
шем так много для того, чтобы затемнить в себе лик Спасителя.

«Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во гробех ле-
жащую по образу Божию созданную нашу красоту, безобразну,
безелавну, не имущую вида».

Я ничего не понимаю в мировом страдании, кроме одного: в
него вошел Творец мира, в него послал Он Своего любимого Сы-
да. Христианство учит о страдающем Боге, — страдающем не по
вине, а по состраданию, по любви. А если так, то, значит, страда-
ние не страшно, так как его не отделить от любви и не отделить
от Бога. «Страждет плотию Бог...»

Вот почему мы с дерзновением просим: «Страданий Твоих
общника мя покажи»2.

Д о с т о е в с к и й Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. 2, кн. 6, гл. 2.
2 Стихира на «Господи, воззвах», вторник 2-й седмицы Великого поста.
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Таня, молодой искусствовед, собирала иконы. У нее стали до-
пытываться: «Уж не верующая ли ты?» Она отвергла: «Я неверу-
ющая». Потом попала в психиатрическую больницу, и вот, лежа
в инсулиновом шоке, то есть без сознания, она громко спраши-
вала: «Господи, есть ли Ты? Скажи мне, есть ли Ты?»

Там же была другая девушка, Зина: «Выйду из больницы, пой-
ду в церковь и все узнаю».

То, что Флоренский как-то прислушивался к Оригену, заме-
тили все и осудили, а вот то, что он приблизил нас к ощущению ге-
енны, мало кто заметил. Даже если он сомневался в вечности ге-
енны, он не сомневался в том, что она есть, и подвел нас к ее
краю и дал заглянуть. А не заглянувши, мы ничего не поймем и
тем более ничего не сделаем.

Церковная статистика 1907 года: епархий — 66, число церк-
вей — 51 413, часовен — 20 113, библиотек при церквах — 29 659,
монастырей мужских — 622, женских — 218, монашествующих
мужчин — 17 583, женщин — 52 927 (вместе с послушниками в
обоих случаях)1.

В 1959 году две женщины, одна из которых и сейчас еще бла-
гополучно живет, поехали к матушке Матреше. Матушкой ее
звал народ, шедший к ней во множестве, за праведность, хотя
монахиней она не была. Она жила в районе Куликова поля, на
берегу Красивой Мечи, у стен закрытого монастыря, основанно-
го блаженным Иларионом, русским подвижником первой поло-
вины XIX века и тоже не имевшим никакого духовного звания.
Матреше в это время было уже за 80 лет. Замуж она никогда не
выходила, жила с детства в бедности со своей матерью в деревне,
окружающей монастырь, и в течение более 50 лет занималась
тем, что ходила читать Псалтирь по покойникам. Когда она была
еще совсем молодая, вспыхнула в той местности эпидемия холе-

1 Отечественная история в цифрах // Исторический вестник. 1910. № 10.
С. 396-397.
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ры. «Вот отчитаю я, — рассказывала она, — всю ночь по одному,
по двум, приду домой, чтобы отдохнуть, а мама говорит: «Матре-
ша, вот приходили такие-то, они совсем бедные, им нанять не-
возможно, уж ты пойди сейчас, почитай и у них». Я начну возра-
жать: «Мама, да ведь я устала». А она скажет: «Как же быть-то,
ведь они бедные. Уж ты сходи». Я вздохну да и пойду. Однажды
мне пришлось так за сутки над пятерыми читать. А у иных поме-
щение было такое, что только гроб стоит с покойником, из кото-
рого еще что-то все течет, совсем рядом мне соломку постелят
для стояния, а сзади мне по ногам дверь хлопает с холодным вет-
ром. Вот, наверное, оттого у меня и ноги больные».

Жила она в наше время в старой баньке, ушедшей уже на-
столько в землю, что приоткрытая дверь не закрывалась, образуя
некоторый «лаз» в метр высотой внутрь крохотного помещения,
где на каких-то полатях она лежала, не вставая от болезни, уже
многие годы. Последние четыре-пять лет помещение и зимой
совсем не отапливалось, кроме только как от огня ее свечи, при
свете которой она вычитывала богослужение по книгам и моли-
лась. От приходящих к ней людей она ничего не брала, кроме вот
этих свечей. Но всех она встречала с любовью, хотя иных облича-
ла тут же, при всех, а тех, кто не знал молитв, особенно «Верую»,
наделяла списками, которые для нее готовили более грамотные
ее ученицы. Покормить ее к ней приходила ее племянница, но в
ее теплый дом, стоявший в этой же деревне, она отказалась пере-
ехать, так до смерти и дожив в своей холодной избушке и в своей
постоянной молитве за людей.

Одна старая женщина прислала недавно своим близким пись-
мо. В нем такая фраза: «Помолитесь о мне, грешной, да не йзмет
Господь души моея в день нечаяния, в день злобы».

* * *

Митрополит Макарий говорил: «Любовь в нас вложена, как
зерно». Очень важно это понять. Отцы учат о том, что любовь
растет, совершенствуется, но начало ее — в малом зерне, так что
с самого начала христианского пути она должна сошествовать с
человеком и самые «новоначальные» должны ее иметь.

«Все труды и подвиги, которые начала своего не имеют в люб-
ри, с духом сокрушенным, тщетны и бесполезны»1. Не о том же ли

1 Симеон Новый Богослов. Слова. Вып. 2. С. 8.



196 С И . Фудель

Божественном зерне сказано в притче: «Царство Небесное по-
добно зерну горчичному... которое, хотя меньше всех семян, но,
когда вырастет, бывает больше всех злаков и... прилетают птицы
небесные и укрываются в ветвях его» (Мф. 13, 31, 32).

Около святых старцев и около некоторых любящих близких
мы чувствовали себя когда-то как укрывающиеся в их совершен-
ной любви.

«Начало греха — гордость» (Сир. 10, 15). Гордость есть себя-
любие, само-любие, а поэтому самоутверждение. «Как любовь к
Богу, созидающая Град Божий, есть начало и источник всех доб-
родетелей, так себялюбие, любовь к себе, строящие Вавилон-
скую башню, есть источник всех грехов» (блаженный Августин).
«Любовь есть корень, источник и матерь всего доброго»1.

Все пороки исходят от гордости, а все добродетели — от сми-
рения и любви.

О Вл. Соловьеве говорили, что у него был замечательный смех
и что вообще он как личность был гораздо интереснее, глубже и
ценнее, чем как писатель. Действительно, многие его работы ка-
жутся нам теперь, после всех пережитых катастроф, поверхност-
ными и бедными. Для понимания Церкви неизмеримо больше
дает Хомяков, для необходимого постижения зла больше получа-
ешь от Достоевского. Но как личность Соловьев был, может
быть, выше их обоих, духовнее их. В профессорских журналах он
печатал бестактные, холодные и несправедливые статьи против
славянофилов и в то же время писал удивительные по духовному
прозрению стихи. Но стихи его мало кто знает. Написал он и од-
ну удивительную вещь в прозе — «Повесть об антихристе». Напи-
сал — и умер, а эта вещь осталась неумирающей, формирующей
сознание многих. Помню, на могиле его в Новодевичьем монас-
тыре в прежнее время приходящие писали на кресте карандашом
строчки из его стихов, например:

Смерть и Время царят на земле, —
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

1 Св. Иоанн Златоуст. Беседа на Пятидесятницу// Творения. СПб., 1899.
Т. 2. Кн. 1.С. 519.
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Крест был деревянный и был весь исписан.

Не могу удержаться, чтобы не сделать из епископа Феофана
эти пять выписок.

«Лучше ничего не загадывать — ни в монастырь, ни за монас-
тырь, ибо не в том сила. Внутренность свою надо уязвлять и тре-
вожить, чтобы не уснуть. Во сне Самсона связали. Когда в серд-
це монастырь, тогда строение монастырское будь или не будь —
все равно. В сердце монастырь — это Бог да душа»1.

Значит, и «монастырь в миру» — это «монастырь в сердце».
«Монашество есть, с отречением от всего, непрестанное умом

и сердцем пребывание в Боге... «Жизнь наша сокрыта со Хрис-
том в Боге» (Кол. 3, 3). Не черная ряса и клобук есть монашест-
во, даже не жизнь в монастыре. Если бы все сие могло изменить-
ся (то есть не стало бы ни ряс, ни монастырей), то монашество
вовеки пребудет, пока будет на земле человек-христианин».

«Человек создан для общения с Богом. В этом главная его
цель... Самоотвержение — это только средство, а цель — пребы-
вание в Боге».

«Церковь существует для богообщения в Господе Иисусе
Христе, и она постольку истинною является, поскольку осуще-
ствляет сие единое».

«Что есть Церковь по духу своему? Святительство свято прино-
сить жертвы, благоприятные Богу Иисусом Христом. Церковь
есть лицо богослужащее, жречествующее, святительствующее бес-
прерывно, разумно, духовно. Всякий вступающий в нее должен
стать с нею единым духом, быть тем в малом, что она в большом»2.

То есть, чтобы быть в святой Церкви, надо самому стать «ма-
лой церковью».

Мне рассказывали, что во время наступления немцев на
Москву три мальчика г. Загорска, лет 10—11, Боря, Миша, Сере-
жа, пошли под вечер 27 августа, то есть под Успение, в сторону
Черниговской за дровами. Скоро стало темнеть, и вдруг они об-
наружили, что заблудились. Долго они ходили, испугались, не
видя выхода. Кто-то из них сказал: «Ну что ж, надо помолиться».
Это было поручено Мише: «Миша, ты помолись, ты умеешь».
Миша несколько раз перекрестился. После этого они опять по-
шли искать дорогу, но все не находили. И тут они увидели, что

1 Ф е о ф а н З а т в о р н и к , епископ. Письма о христианской жизни. СПб.,
Ю. С. 3.

2 Там же. С. 16, 17; 10, 207; 405-406; 324.
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сквозь ветки уже темного леса показался мигающий огонек. «На-
верное, сторож или лесник», — сказали они и пошли на огонек.
На открывшейся небольшой поляне они увидели человека «в
шапке, какую носят батюшки». В правой руке у него был боль-
шой крест, а в левой — «что-то, чем он все время помахивал» (так
они, очевидно, восприняли кадило). Тут мальчиков охватил
страх, но уже другого рода. Миша оказался в середине, и они на-
чали его толкать локтями с той же просьбой: «Молись, молись».
И как только он «замолился», человек «в шапке, как у батюшки»,
начал осенять крестом. И тогда они увидели светлую дорогу в на-
правлении крестного осенения и побежали по ней. И когда они
вышли из лесу и шли уже по знакомому лугу, они поняли, что ни-
какой дороги, собственно, под ними и не было, а шли они по до-
роге света. И, подходя к своим домам, они решили: «Завтра в
шесть утра пойдем в церковь».

Взрослые, сопоставив их рассказ с направлением этой их об-
ратной дороги, поняли, что преподобный осенял не только их,
но и свою лавру, свой «град», и некоторые, уже решившие эваку-
ироваться, остались на месте, успокоенные в том, что город их
под небесной защитой.

Небесный или духовный мир может быть нами легче всего осо-
знан и воспринят через призму древней иконы. Через Рафаэля и
Васнецова мы не можем прикоснуться к потусторонней реальнос-
ти. Для религиозного познания их живопись — это то, что в архи-
тектуре называется «ложными окнами», сделанными для симмет-
рии и не пропускающими свет. Икона есть попытка, отметая со-
блазн телесной красивости, проникнуть в тайну Божественной
красоты. Тайна слишком превышает наше естество, а поэтому
путь к ней открывается, по слову апостола, через «юродство про-
поведи». Вот почему проповедь древней иконы «не в убедитель-
ных словах человеческой мудрости, но в явлении духа и силы»
(1 Кор. 2,4). Конечно, молиться вполне можно и перед новой ико-
ной, но в какой-то час своей духовной жизни нас уже начинает
влечь к познанию иного мира, чтобы подойти к узкому узорному
окну древней иконы и заглянуть через него в Божественный мир.

Отца Дмитрия Крючкова знакомые звали «садовником», так
как, отойдя от церковного служения в эпоху 30-х годов, он дейст-
вительно работал несколько лет садовником в каком-то высоком ;
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учреждении. Поскольку он одновременно оставался духовным
сыном и «послушником» отца Серафима (Битюгова), эта его са-
довническая работа не спасла от переезда в 1946 году в Сибирь.
Там я его и узнал. Это был человек некнижный и в каком-то
смысле мирской. Он любил выпить немного водки и много ку-
рил. Но он был человек прямой, нелукавой веры. Помню один
его рассказ. Еще до отхода от служения он страдал невыносимы-
ми головными болями, доходившими почти до потери сознания.
Однажды такая боль началась во время торжественной соборной
службы в московском храме. Шла всенощная перед праздником
преподобного Серафима, и все служащие священники — их бы-
ло много — стояли парами на середине храма перед образом пре-
подобного. «И тут я почувствовал, — рассказывал мне отец Дми-
трий, — что больше терпеть не могу. Я вдруг вышел из своего ря-
да под удивленные взгляды своих сослужителей, подошел к го-
ревшей перед иконой лампаде, опустил в нее палец и помазал им
лоб. Боль прошла в ту же секунду, пока я еще мазал, и я опять
встал на свое место. С тех пор болезнь не возвращалась».

Тут удивительно не столько чудо, сколько прямая связь его с
прямой верой, не побоявшейся себя обнаружить, не думающей о
нарушении общественного благочиния или приличия. Только
исповедничество веры, в том числе и такое, какое совершил
отец Дмитрий, может спасти и человека, и мир.

Вслед за отцом Дмитрием-садовником встает в памяти отец
Иван-столяр. Он был из Касимова, где и столярничал, не служа в
церкви, так как был из так называемых «непоминающих», то есть
ушедших в какой-то раскол. Говорят, ученики и сторонники свя-
того Иоанна Златоуста, после того как его выслали и, по сущест-
ву, обрекли на длительную смерть, тоже ушли в раскол, который
держался лет 30, пока останки замученного не вернулись торже-
ственно в Константинополь, при новом императоре.

Отец Иван был совсем русский старичок, с удивительно ико-
жописным лицом. Он был очень тихий и кроткий, но в вопросе о
поминовении был тверд и даже настойчив. «Это какой-то начет-
так», — с досадой говорил мне отец Дмитрий. Помню обе их фи-
гуры, идущие рядом, фигуры бородатые и абсолютно голые. Это
нас ведут в баню, в те блаженные минуты, когда получаешь теп-
ло и свободу в пределах нескольких шаек почти горячей воды. А
разговор их на пути был, конечно, о поминовении.

Потом была та этапная камера, о которой я писал в воспоми-
наниях, где люди задыхались от тесноты, где «капелла» исполня-
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ла для меня «Однозвучно звенит колокольчик» и где я впервые
отметил Рождество Христово по новому стилю с лютеранином.

Вереницы людей прошли мимо, прошли мимолетно, но так
коснулись сердца, что сердце пошло куда-то за ними, бездумно и
неудержимо, не желая их оставлять, стремясь снова найти их, но
уже в пристанище Христовом. Я не богослов, и не знаю, что это
такое. Может быть, надо не знать, а идти.

Этап от Москвы до Новосибирска был тяжелый. Где-то на
пути нас построили и повели к пересыльной тюрьме. Овчарок,
кажется, не было. Мы с отцом Иваном замыкали колонну, а
сзади нас был только один маленького роста солдатик с добро-
душным лицом, но, конечно, с автоматом. И вдруг отец Иван
упал, не споткнулся, а обессилел, лежал на снегу с абсолютно
белым лицом. Я подумал: это лицо святых мощей. Кое-как мы
его подняли. Солдат не только затревожился из-за задержки, но
и явно пожалел старика: «Вставай, отец, вставай!» Потом была
в этом Новосибирске ночь под Рождество, уже по старому сти-
лю. Мы с ним лежали рядом, и когда, наконец, умолк, уставши,
профессионал рассказчик уголовно-похабного эпоса и кое-где
уже захрапели, тогда отец Иван начал потихоньку петь ирмосы
Рождественского канона: «Христос раждается, славите!... Хри-
стос на земли, возноситеся!..» — «А вот восьмой-то ирмос и за-
был. Все слабеет, и голова. Не дни мои, а часы сочтены. Может
ты, Сергей, помнишь?» Мне было очень неприятно, но и я не
помнил. «Чуда преестественнаго росодательная изобрази пещь
образ...»

Через два дня мы расстались. Дальше на Красноярск я поехал
с поминающим отцом Дмитрием.

Перед тем как начать с нами обед или ужин, отец Серафим
(Битюгов) сам обычно читал молитву. И после окончания тоже
сам читал, причем не одну и не две, а иногда много разных мо-
литв, и с особенной любовью, явно ведя нас тут же, после обыч-
ной человеческой еды, в какие-то сверхчеловеческие дали.
Обычно эта вереница послеобеденных молитв начиналась с
особенно часто им повторяемой: «Ядят убозии, и насытятся, и
восхвалят Господа взыскающие Его, жива будут сердца их в век
века».

В связи с этим вспоминается мудрая формула аввы Силуана
Афонского о норме еды: «Есть надо столько, чтобы после еды хо-
телось молиться», то есть если еда не нарушает какой-то путь мо-
литвенной непрестанности, то она нечрезмерна.
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Однажды, когда за обеденным столом было много народа,
отец Серафим рассказал некоторые случаи из своего соприкос-
новения с миром «духов злобы поднебесной» (Еф. 6,12). Кое-что
мне запомнилось.

«Пришла ко мне на квартиру одна знакомая мне бесноватая.
Поговорив с ней немного, я встал и пошел к шкафу, где у меня
стоял святой елей. Слышу, она говорит: "Князь, а он меня мас-
лом хочет мазать"».

Одна его молодая духовная дочь ему рассказала: «Всю ночь
мне снился страшный мужчина. Утром я пошла на работу и ви-
жу, что он идет ко мне по тротуару навстречу и говорит: "Хорошо
я тебя сегодня помучил?"»

Помню еще, как отец Серафим сказал: «Если правильно от-
носиться к этому, то можно не бояться бесов». Так учили и древ-
ние Отцы.

Схиигумения Мария, о которой я уже упоминал, пошла в мо-
настырь лет шестнадцати. Отец ее был богатый купец, а матери
она не помнила. Была у нее еще добрая и верующая по-настоя-
щему няня. И вот отец решил, что пора выдавать ее замуж. Был
назначен день, когда приедет сваха с женихом и будут «смотри-
ны». В этот день она, печальная и о замужестве совсем не дума-
ющая, должна была надеть какое-то особенное парадное платье
из красного атласа. В этом платье она и сидела одна в большом
двухсветном зале, ожидая гостей и жениха. Гости задержались,
а она, положив руки на стол, а на руки голову, неожиданно за-
снула.

И вот она видит, что открываются двустворчатые двери и в
комнату входит высокая Госпожа, в таком сияющем одеянии,
что ей стало страшно. Госпожа прямо подошла к ней, взяла ее ле-
вую руку и трижды намотала на нее четки со словами: «Во имя
Отца и Сына и Святого Духа». Девушка проснулась и бросилась
к няне с рассказом о видении. Няня сразу и твердо решила: «Ни-
каких женихов! Пойдем наверх к себе». Там она велела повязать
щеку платком, а сама пошла к отцу и объявила, что «у девочки за-
болели зубы». Смотрины были отменены, а вскоре и отец, устра-
шенный видением, сам отпустил ее в монастырь.

Я только один или два раза был у матушки Марии, уже в
50-х годах, и она так поддержала меня в это время большого мо-
его одиночества.
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Мой отец накануне принятия священства был чиновником
Московского окружного суда и жил со своей молодой женой где-
то около Сивцева Вражка. Случилось так, что их знакомая — мо-
нахиня Заиконоспасского монастыря — впала в тяжелый плот-
ской грех, в результате чего была изгнана из монастыря, подвер-
глась многим поношениям и лишилась всякой поддержки. Была
она молодая красавица. Моя мать особенно запомнила, что во-
лосы у нее были почти до полу. И вот приходит мой отец домой и
говорит, что деваться ей некуда и что ей надо помочь. «Будешь ли
ты против, — спросил он, — если мы приютим ее у себя?» «И
тут, — рассказывает моя мать, — я заплакала и бросилась ему на
шею в чувстве какой-то благодарности». Так изгнанная посели-
лась у нас и была опекаема.

Мой отец не был ни в семинарии, ни в академии, но можно
сказать, что тут он сдал свой экзамен и мог ехать принимать свя-
щенство. Посвящал его замечательный архиерей — Алексий, ар-
хиепископ Виленский.

Мне кажется, что, если бы в Символе веры вместо слов «и
страдавша, и погребенна, и воскресшаго» было сказано «и стра-
давша, и умерша, и воскресшаго», была бы сильнее передана
действительность вочеловечения Христова. Воскрес в третий
день Он, конечно, не по Божеству, Которое никогда не умирало,
а по человечеству, так что словом «воскресшаго», а также словом
«страдавша» действительность вочеловечения уже передается.
Но везде, и в Писании, и у отцов Церкви, подчеркивается факт
смерти Христовой, и, мне кажется, это для того, чтобы через нее,
как через крайнюю точку Его человечности, еще ослепительнее
засияла Его Божественность. Слово же «погребенного» догмати-
чески ничего не доказывает и передает только исторический
факт. Но есть ряд великих фактов из жизни Спасителя, например
Крещение, Преображение и другие, не нашедших отражения в
Символе веры.

«Христос Иисус умер, но и воскрес» (Рим. 8, 34). «Христос за
всех умер, чтобы живущие уже не для себя жили, но для умерше-
го за них и воскресшего» (2 Кор. 5, 15). Иисус Христос есть «пер-
венец из мертвых» (Откр. 1, 5).

Чем ближе к человеку, да и ко всему миру Голгофа, тем все
больше им нужно откровение Писания о смерти Христовой, не-
отделимой от Его воскресения. Чем глубже мы познаем в свете
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Божественности Христа Его человечество, тем спокойнее и уве-
реннее становится на сердце, потому что ведь и мы «всегда носим
в теле мертвость Господа Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова от-
крылась в теле нашем» (2 Кор. 4, 10). «Я есмь Первый и Послед-
ний, и Живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, аминь»
(Откр. 1, 17-18).

«Для того Слово Божие сделалось Человеком... чтобы (чело-
век), соединившись с Сыном Божиим и получив усыновление,
сделался сыном Божиим»1 (конечно, святой Ириней хочет ска-
зать: «В теле Церкви Его»).

У святого Ипполита Римского (III век) есть мысли о Церкви
такой же глубины: «Церковь, всегда рождая Христа — мужеское
и совершенное Отроча Божие, проповедуя Бога и человека, учит
сему все народы»2.

К современному экуменическому движению приходится
иметь как бы двоякое отношение.

Та форма, в которую оно вылилось, для нас неприемлема, и
дело здесь не просто в форме. Если есть «Совет Церквей», то это
означает, что в истории до сих пор еще не было никогда Церкви,
то есть зачеркивается все первохристианское созидание ее и все
последующее отеческое учение о непрерываемой жизни единой
апостольской Церкви.

«Экуменическое движение по своему существу — это путеше-
ствие в неизвестность»3, — сказал очень ученый немец и экуме-
нический деятель Лука Фишер.

Мы можем мыслить только апостольски: «Бог один... и Цер-
ковь одна», идея какого-то церковного интернационала кощун-
ственна. Неверие в «одну Церковь» есть неверие в одну и единст-
венную Пятидесятницу. Современный экуменизм — это еще не
вселенское христианство, а только некое вселенское объедине-
ние лютеран и им сочувствующих, «пан-лютеранство».

«Совет Церквей» есть «Совет неверия в Церковь» или, как го-
ворил Хомяков, «призрак единства». Он же говорил: «Церковь...
не есть государство... и потому не может допустить ничего похо-

1 Ириней Лионский. Против ересей. III. 19. 1.С. 292-293.
2 Толкование на Апокалипсис: О «жене, облеченной в солнце».
3 Фишер Лука. Экуменические очерки. Франкфурт-на-Майне, 1972.
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жего на условное соединение... Церковь не может быть гармони-
ей разногласий... В десятке христианств, действующих совокуп-
но, человечество с полным основанием опознало бы сознанное
бессилие и замаскированный скептицизм».

Но на знании этого нельзя останавливаться. Тот же Хомяков
говорил, что «сокровенные связи, соединяющие земную Цер-
ковь с остальным человечеством, нам не открыты». Но это озна-
чает, что они существуют и могут быть открыты. Сама жажда в
лютеранстве христианского единства уже говорит о жажде Церк-
ви, а жажда Церкви не есть ли начало ее?

Недавно я слышал, что будто бы именно в недрах лютеранст-
ва, но вне связи с «Советом Церквей» возникло движение «мона-
стыря в миру», «белого иночества», то есть внутреннего подвига.
Конечно, «Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму»
(Мф. 3, 9). Но для этого чуда надо, чтобы эти «камни» как-то за-
хотели стать «детьми».

Вот все дело сейчас и сводится к этому: искренна ли и в люте-
ранах и в нас эта жажда Церкви? Или же мы только подражаем
миру, спеша на самолетах на международные экуменические
съезды?

Ведь все же знают: где-то в религиозных низах живут сектан-
ты, считающие нас, православных, «неверующими» и «идолопо-
клонниками», а где-то наверху, в залитых электричеством залах,
в это же самое время сидят образованные сытые люди и благопо-
лучно разрешают экуменические проблемы. Соединятся христи-
ане не «экуменически» и не «организационно», а только благо-
датно. Если будет в них жить благодать, то она научит и органи-
зации. А для стяжания благодати нужны не съезды, а подвиг свя-
тости, который состоит в личном покаянии и в личной любви к
Иисусу Христу.

Матушка Смарагда рассказывала: «Сидит одна женщина на
базаре, торгует чем-то от своего огорода. Платок натянула сов-
сем на глаза: во-первых, солнце печет, а во-вторых, чтобы
меньше отвлекаться на окружающую суету: творила она молит-
ву Иисусову. Сидит она, опустив глаза, молится и вдруг слы-
шит, что подошедший нищий старик говорит ей: "А ты бы по-
проще — только 'Господи, помилуй'. Так-то тебе легче будет".
Сказал и пошел. Видела она его в первый раз. Молитву творила,
конечно, про себя — слышать он не мог». «Вот какие у нас бы-
вали и торговки, и нищие», — в заключение сказала матушка
Смарагда.
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Почему сейчас же после слов Символа о вере во «едину свя-
тую, соборную, апостольскую Церковь» мы произносим слова:
«Исповедую едино крещение»? «Едина», или одна, Церковь и од-
но крещение. Но почему именно об этом напоминает Символ, а,
скажем, не о причащении или ином таинстве? В первые века
христианства было много споров, перекрещивать ли еретиков
или отпавших и потом вновь приходящих к Церкви. И восторже-
ствовала мысль: перекрещивать нельзя, так как благодать креще-
ния, если оно было совершено в определенной форме, на этих
людях осталась, несмотря на их дальнейшие заблуждения. И сей-
час Церковь не перекрещивает некоторых даже весьма далеких
от нее сектантов, получивших это крещение в своей еретической
общине. Крещение есть дверь в Церковь. Но в таком случае если
сектант не перекрещивается, то не означает ли это, что он в ка-
ком-то сокровенном смысле уже прошел эту дверь, что он сохра-
нял и в сектантстве свою связь с Церковью? Наверное, это и есть
догматическое подтверждение формулы Хомякова о непостижи-
мых связях Церкви с «прочими» христианами мира. Для католи-
ков и для некоторых православных Церковь — это духовенство.
По «Посланию восточных патриархов 1848 года», Церковь — это
весь православный народ. После смерти мы, может быть, уви-
дим, что ее границы еще шире.

Хомякова надо знать, а многие знают о нем только то, что сна-
чала он был гвардейским офицером, а потом основателем како-
го-то, по их мнению, «романтического богословия».

Вот кусочек из совсем уже неизвестных воспоминаний о нем
Ю.Ф. Самарина.

«Раз я жил у него в Ивановском. К нему съехались несколько
человек гостей, так что все комнаты были заняты, и он перенес
мою постель к себе. После ужина, после долгих разговоров,
оживленных его неистощимой веселостью, мы улеглись, поту-
шили свечи, и я заснул. Далеко за полночь я проснулся. Утрен-
няя заря едва-едва освещала комнату. Не шевелясь и не подавая
голоса, я начал всматриваться и вслушиваться. Он стоял на коле-
нях перед походной своей иконой, руки были сложены крестом
на подушке стула, голова покоилась на руках. До слуха моего до-
носились сдержанные рьщания. Это продолжалось до утра. Разу-
меется, я притворился спящим. На другой день он вышел к нам
веселый, бодрый, с обычным добродушным своим смехом. От
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человека, всюду его сопровождавшего, я слышал, что это повто-
рялось почти каждую ночь»1.

Архимандрит Феодор (Бухарев) считал, что основа греха като-
личества совсем не в главенстве папы, а в уклонении от главенст-
ва Христа. Христос — это действительность Голгофы и воскресе-
ния каждого в Него верующего, это сверхъестественное преобра-
жение человека еще в этой жизни. И вот человек и Церковь в
смысле ее руководства, страшась безмерности этого пути, стара-
ются уклониться в то, что, в общем, ни к чему не обязывает, в чем
нет терновых шипов. А их нет в любой внешности, будет ли это
только внешний экуменизм, или внешняя обрядность, или мерт-
венная подзаконность, то есть упование на спасение от своих по-
двигов и дел («ферапонтовщина»), или слепое подчинение
иерархическому авторитету, или даже наивное византийское ти-
пиконство.

Во всем этом мы уклоняемся и от простоты во Христе, и от
главенства Христа. И, наблюдая жизнь, мы видим, что и в пра-
вославии, в его религиозных типах, эта жизнь полна таких укло-
нений.

Потому и произошло разделение, потому мы никак и не мо-
жем вновь соединиться. Для соединения мы все: и они и мы —
вновь должны вернуться к главенству Христа.

Наши опасения за молодых христиан, конечно, имеют осно-
вания. Иногда они слишком слепо принимают все, что передала
им наша смутная церковная эпоха, не различая внешнего от вну-
треннего, условного от безусловного. Иногда же они принимают
христианство только как наиболее умную философскую теорию,
то есть не входят в него как в трудную жизнь Церкви.

Но не надо эти опасения преувеличивать в наши дни. Мы ви-
дим и другое. Сама благодать учит и ведет людей в наши дни.
Часто поражаешься, что какой-нибудь аспирант, всего только
несколько лет назад узнавший и принявший христианство, по-
нимает его и говорит о нем лучше, глубже, чем, скажем, Вл. Со-
ловьев.

Бог знает избранных своих.

1 Отрывок из записок Ю.Ф. Самарина// Татевский сборник. СПб., 1899.
С. 133.
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В конце этой войны шесть-восемь солдат шли зимой из окру-
жения к своим на восток. Шли и дорогами, и целиной, чтобы не
попасть к немцам. К вечеру одного дня они, совсем обессилен-
ные, по колени в снегу, вышли на какое-то поле. «Верно, здесь
нам и замерзать», — сказал кто-то. Вдали увидели огонек и по-
шли на него. Это была совсем крошечная избушка, стоящая на
горке среди поля. Кто-то из них постучал и вошел: там сидел ста-
ричок, занятый подшивкой валенок. Просить не пришлось: ста-
ричок велел сейчас же входить всем и ночевать. Все вошли и по-
валились на пол, в тепло и в сон. Потом кто-то открыл глаза. Бы-
ло уже утро. Все они в куче лежали не на полу, а на земле, слегка
запорошенные снегом. Над ними была не крыша, а небо, и в его
тишине где-то близко раздавался благовест. Это было в Западной
Украине. Они вскочили и пошли на благовест. Когда они вошли
в храм, кто-то из них громко сказал, указывая на икону святите-
ля Николая: «Вот и хозяин наш».

А в начале войны немцы были недалеко от Загорска. После
ночной смены на заводе одна жительница этого города шла до-
мой. Это был как раз день преподобного Сергия. Солнце только
поднималось, освещая траву, цветы. Но ни цветы, ни солнце не
замечались от великого страха перед приближением фронта: в до-
ме у этой женщины были маленькие дети. И вот ее встречает не-
знакомая ей женщина, они идут вместе, и незнакомка ей говорит:
«Ничего не бойтесь. Мы под защитой преподобного. Он сказал,
что "град его будет вовеки цел". А чтобы вам это было понятно, я
расскажу. В 20-х годах здесь жил зосимовский старец о. Алексий.
Здесь он и умер в конце 20-х годов. Когда начали открывать мощи,
старец очень страдал об этом и много молился, недоумевая, поче-
му Господь попускает такому делу? Однажды вечером, когда он
стал на молитву, рядом с ним встал преподобный и сказал: "Мо-
лись три дня и постись и после этого я скажу тебе то, что нужно".
В следующие два дня, когда о. Алексий вставал на молитву, снова
вставал с ним рядом преподобный Сергий. Отец Алексий эти дни
питался просфорой. На третий день преподобный сказал: "Когда
подвергаются такому испытанию живые люди, то необходимо,
чтобы этому подвергались и останки людей умерших. Я сам отдал
тело свое, дабы град мой вовеки был цел"». «Мы тогда, — добави-
ла рассказчица, — думали, что это о сыпном тифе, который в те
годы свирепствовал, а вот теперь поняли, о чем он говорил».
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Женщина, выслушавшая этот рассказ, пришла к своему дому,
еще спящему, села на крыльцо потрясенная и успокоенная и тут
впервые за это утро увидела и цветы, и солнце.

Преподобный Сергий был святым XIV века, отец Алексий Зо-
симовский — XX. В Церкви всегда есть святые.

«Каждый из нас, — говорил Хомяков, — постоянно ищет то-
го, чем Церковь постоянно обладает».

Святость Церкви не аллегорическая, а реальная, так как она
живет в реальных людях или для реальных людей, сколько бы их
ни было, хотя бы только «двое или трое, собранных во имя Мое».

Но входим ли мы в это число «двух или трех»? Ищем ли мы,
как надеялся Хомяков, благодати Святого Духа, воцерковляю-
щей нас, освящающей нас, то есть делающей нас святыми? Зна-
ем ли мы хотя бы о том, что надо молиться о причастии Святого
Духа, то есть и о своей святости?

«Утешителю, моего смысла, яко благ, скверну нечистив, свя-
тости Твоея покажи (мя) исполнена».

«Святый Душе... святость всем подаждь в Тя верующим».
«Прииди к нам, Душе Святый, причастники Твоея содевая

святости, и Света Невечерняго, и Божественныя жизни, и благо-
уханнейшаго раздаяния; Ты бо река Божества, из Отца Сыном
происходящий»1.

Недавно я видел такую молитву Святому Духу: «Душе благий
и истинный! Прииди ныне с высоты святыя Твоея и вселися в
ны, отыми от нас сердце каменное и даруй нам сердце плотяное,
и благодатным веянием Твоим потреби в нас тлетворные страс-
ти, и дух правый обнови во утробах наших. Да облагодатствован-
ные Тобою, мы единодушно воскликнем: видехом Свет Истины,
прияхом Духа Небеснаго. Ему же со Отцем и Сыном подобает
всякая слава, честь и поклонение. Аминь»2.

Отцы учат, что в словах книги Бытия о начале творения ми-
ра, когда была еще «тьма над бездною, и Дух Божий носился над

1 Канон Святому Духу, глас 1-й, песни 1, 8, 6.
2 Записано на Молитвослове Киево-Печерской лавры 1876 года.
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водою», надо видеть откровение о творческом акте Святого Духа.
Митрополит Филарет Московский пишет: «Действие ипоста-

си Святого Духа изображается (здесь) словом OÙJMÏI, которым в
другом месте (Втор. 32, 11) Моисей выражает действие птицы
гнездящейся или сидящей с распростертыми крыльями над птен-
цами и их согревающей»1.

Дух Святой Своим Божественным теплом выводил жизнь из
«безвидности», «тьмы» и «воды». Вот где начало тепла мира! А
нас хотят соблазнить дарвинизмом.

Чем ближе конец жизни, тем сильнее любовь к умершим. Не
есть ли это предчувствие встречи? Чувствуешь с радостью не
только их, но и обстановку, с ними связанную, какие-то вещи,
старое Евангелие и кресло, тропинку в лесу, запах сена, коло-
кольный звон. Ничто, очевидно, не умирает из того, что как-то
нужно было человеку на земле, что как-то вело его к Богу. «Все из
Него, Им и к Нему». Если, как сказал Дионисий Ареопагит, «все
вещи предсуществуют в Боге», то это значит, что все благое не
может и сейчас, и потом, в будущем, не существовать в Боге. Мы
все встретим: все тепло земли, очищенное и святое, охватит нас и
обнимет, и мы уже никогда не расстанемся с ним. Мы идем не к
индийской нирване, но в Дом Божий, в котором будем искать
глазами и найдем всех, кого успели полюбить на земле.

Святость есть действительность причастия Святого Духа. По-
этому весь вопрос о Церкви сводится к ее святости, к ее напол-
ненности Святым Духом, к наполненности людей, ее составляю-
щих, Святым Духом.

Если Церковь не святая, она уже и не единая, и не соборная,
и не апостольская.

В лице своих представителей Церковь — мы видим — теряет
свою святость, и человек поэтому все меньше в нее верит, и она
все меньше значит для мира. Международными религиозными
съездами и их призывами к социальным реформам или действи-
ям человека не обманешь. Слишком много он за свою горькую
историю уже видел и слышал умных съездов и прекрасных про-
грамм. Человек знает, что спасти его может только Бог Своею

1 Филарет (Дроздов), митрополит. Записки... к разумению книги Бытия.
С. 7.
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кровью и Своею силой, то есть святостью, которую как бы в от-
вет на эту кровь должны были любовью и подвигом воспринять
все люди. Поэтому так страшно оскудение святости в мире и в
Церкви. Мир не хочет подвига и не хочет любви.

Когда круг будет замыкаться, на земле останутся непобежден-
ные в своей святости «двое или трое» Церкви Христовой и свет их
святости будет такой, какой уже невозможно будет вместить этой
истории. Это и будет ее конец. Эти непобежденные «двое» дока-
жут, что Царство Божие и воля Божия осуществились в них «и на
земле, как на небе» и что все человечество могло бы стать таким
же, как и они.

* * *

Матушка Смарагда была из монастыря, который в двух-трех
километрах от Усмани, где мы жили. Монастырь был основан ке-
лейником св. Тихона Задонского, и в нем до его закрытия храни-
лись некоторые реликвии святого.

В наше время, то есть в XX веке, с этим монастырем были свя-
заны два юродивых: Алексей и Христина. К юродивым особенно
относится древнее определение монаха: «Монах — тот, кто, пре-
бывая в отдельности, живет в единстве со всеми людьми». Мож-
но сказать, что если не живет в этом единстве, то он и не монах.
И еще было в древности сказано: «Схимничество — в том, чтобы
молиться за весь мир». И они молились. Куда это все ушло? Ког-
да Алексей приходил в монастырь, его на ночь помещали в «хлеб-
ную». Однажды одна монахиня рано утром решила посмотреть,
что он делает, так как он долго не выходил. Уж не помер ли? За-
глянула, а он стоит с воздетыми руками — молится, от пола на
воздух поднятый. Она в страхе убежала. А когда днем они где-то
встретились, он только погрозил ей пальцем молча. Вот такие
могут и обличать мир после молитвы за него, спасая его. Что-то
грозное тогда бывает в их глазах. Я видел это в 1921 году у Гаврю-
ши в Оптиной. Что-то такое иногда мелькало и у Павла, которо-
го я встретил в Минусинске в 1947 году.

Павел для меня очень дорогой святой человек. Собственно,
никаких типичных проявлений юродства у него не было. Просто
он шел среди людей, не замечая их требования ко всем быть
обычными, быть как все, шел весь погруженный в ему ведомую
глубину. Поэтому он мог, когда шел по улице и ему подавали ми-
лостыню, остановиться у какого-нибудь магазина или учрежде-
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ния и долго-долго молиться, очевидно за подавшего или, может
быть, за тех, кто не подает. Он неожиданно появился в городе,
может быть из лагеря, в какой-то рваной одежде, весь запущен-
ный, еще совсем нестарый, но изможденный чем-то перенесен-
ным. Изможденность была явной, но в нем совсем не было угрю-
мости. «Не угрюмничайте», — вспомнились мне слова епископа
Феофана Затворника.

Я как-то увидел его сидящим на земле недалеко от церкви и
положил на колени несколько яблок, а он впервые поднял на ме-
ня большие глаза и тихо, с любовью сказал: «Спасибо, брат». По-
том я встретил его на базаре и спросил имя и попросил помо-
литься. А в последний раз я видел его в ночь на Великую субботу
в храме, когда собранные вокруг плащаницы люди стоят со све-
чами и действительно провожают в смертный путь своего Спаси-
теля. «Благословен еси Господи, научи мя оправданием Твоим...
Жива будет душа моя, и восхвалит Тя, и судьбы Твоя помогут
мне...» Он стоял немного впереди меня без свечи, и я послал ему
свою. И он обернулся вдруг и, не поднимая опущенных глаз,
твердо осенил свечой мое пространство крестообразно.

Почти 30 лет прошло, а я все еще чувствую дыхание этой свеч-
ки от него ко мне.

Мы очень многого не знаем. Ясно нам только одно: ночь ис-
тории подошла к концу. Флоренский где-то сказал, кажется, так:
«На маковках святой Церкви уже давно видны розовые отсветы
Грядущего Дня».

Может быть, вся задача нашего уходящего поколения в том и
есть, чтобы передать молодым христианам это чувство рассвета,
чувство приближения сроков. Мы воспитывались на Оптиной
пустыни, Достоевском, Соловьеве, Флоренском. Самое памят-
ное мое воспоминание юности — это вечерняя служба на Страст-
ной неделе в весенней Москве, когда поют «Се, Жених грядет в
полунощи». В те вечера наша эпоха с чем-то прощалась, к чему-
то грозному и светлому готовилась.

Очень мало имело сил наше поколение, очень ограниченно
было его знание. Оно все, в общем, только в знании свершения
истории. Это, конечно, и не то слово — «знание». Это, как сказал
Блок,

Сон живой и мгновенный,
Что нечаянно Радость придет
И пребудет она совершенной.



212 СИ. Фудель

Религиозная правда и всегда, а особенно в наше время, может
иметь силу только в словах, доказанных жизнью говорящего. Если
не доказал, то и не говори. Миру нужны не ораторы и не философы,
а святые. «Царство Божие, — сказано нам, — не в слове, а в силе».

Когда мне было 20 лет, я вошел в приемную оптинского стар-
ца Нектария в скиту. В приемной, кроме меня, никого не было.
Я ждал недолго, удивляясь какой-то неслыханной тишине этого
места. Быстрой походкой вышел ко мне старец, которого я видел
впервые, благословил меня и сразу, без всякой подготовки и без
каких-либо обращений с моей стороны, сказал: «Есть ли у вас не-
веста?» И, не дожидаясь ответа, продолжал: «Поезжайте к Свя-
тейшему Патриарху Тихону и просите его посвятить вас. Перед
вами открывается путь священника».

Я молчал, ничего подобного не ожидавший, ошеломленный.
«Не бойтесь, — сказал он, — и идите этим путем. Бог вам во

всем поможет. А если не пойдете, испытаете в жизни большие
страдания».

Он тут же встал, еще раз благословил и ушел.
Это был первый призыв на подвиг, и я не пошел на него.
Второй призыв к нему был еще более осязаемый, в 1939 году,

от другого старца — отца Серафима (Битюгова), который, кстати
сказать, одевал отца Нектария в схиму. Отец Серафим уже не го-
ворил о священстве, он говорил только о твердой жизни в вере, и
около этого старца я не чувствовал смущения, но чувствовал си-
лу и решимость. Помню, я написал о себе стихи, и он их настоль-
ко одобрил, что даже переписал и кому-то давал.

Будет время, и я замолчу,
И стихи мои будут не нужны.
Я зажгу золотую свечу,
Начиная полночную службу.

Будет ночь, как всегда, велика,
Будет сердце по-прежнему биться.
Только тверже откроет рука
За страницей другую страницу.

И, начавши последний канон,
Я открою окно над полями
И услышу, как где-то над нами
Начинается утренний звон.

И все-таки я не пошел на призыв. Стихи остались стихами, и
чтение канона не началось, и сбылось слово старца Нектария о
страданиях. И вот мне теперь хочется просить у всех прощения,



У С Т Е Н Ц Е Р К В И 213

всем поклониться. Тяжкую вину несет всякий, кто, получив зна-
ние и света и тьмы, не определил себя к свету. Достоевский где-
то сказал: «Каждый из нас мог бы светить, как "Единый безгреш-
ный" — и не светил!»

И мне ясно, что в каком-то смысле я умираю в бесплодии. Это
я ощущаю не как самоуничижение, а только как характеристику.

Больше того, это как-то уживается во мне с надеждой на про-
щение и благодарностью за жизнь.

Да! Иногда неудержимая благодарность наполняет сердце: за
жизнь, за эту Землю — «подножие ног Его», за каждую улыбку,
встреченную где-нибудь на улице.

Идешь иногда в магазин и, точно после причастия, шепчешь:
«Слава Тебе, Боже! Слава Тебе, Боже!»

Мы видели много зла в мире и в церковной ограде, а еще боль-
ше в самих себе. Но вот почему-то в душе остается одна благодар-
ность и одна надежда. Наверное, потому, что Господь Бог наш
«все покрывает, всему верит, всего надеется» и наше воздыхание
о правде, может быть, принимает за саму правду. Такова Его ми-
лость! Как говорил Макарий Великий, «душа... присозидается к
Церкви не по тому, что сделала, но по тому, что возжелала».

Господи! Пусть будет так.

И еще есть одно слово утешения, слово обетования. В том же
воспоминании о моем отце его духовной дочери (написанном в
виде письма) есть такие строки: «Хочется написать о его послед-
ней проповеди. Он говорил о Божией Матери, — говорил, весь
светящийся радостью и победою, а окончил словами Димитрия
Ростовского: "Радуйтесь, грешники! Праведников поведет в рай
апостол Петр, а грешников — Сама Божия Матерь"». «Это ношу в
сердце, — пишет эта духовная дочь, — когда не мертвая моя душа.
На этой радости кончаю пока, мои любимые, эти воспоминания».

«Архиепископ Русской Православной Церкви Василий Брюс-
сельский... характеризуя суть модернистского течения, развива-
ющегося в Англиканской Церкви, назвал его "христианским
атеизмом", так как эта обновляющаяся религия отрицает, по
словам архиепископа, "самые основы христианского вероуче-
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ния — веру в личного Бога, Творца и Промыслителя, веру в Бо-
жество Христа, в Его Воскресение и будущую жизнь"»1.

Основа «христианского атеизма» — неверие в христианство
как в чудо, перемещение его с пути в вечность на дорогу земного
благоустройства. Легче всего заменить путь на Фавор, путь бла-
годатного преображения естества человека в его божественное
сверхъестество, заботами о земных болезнях человечества, а Гол-
гофу Христову — общественной или научной работой. Но это бу-
дет уже не христианство, а неверие в него.

Но только ли дело в англиканстве? Там, может быть, не побо-
ятся как-то и открыто сомневаться в догматах, но ведь можно в
них открыто не сомневаться, а внутренне им совсем не верить и
не жить догматами. Догмат о воскресении мертвого тела Христа
только тогда делается для человека догматом, когда он — этот че-
ловек — сам начинает приобщаться через свою Голгофу к Хрис-
тову Воскресению, когда он сам умирает и сам воскресает. Когда
же внутри — неверие в догматы, тогда не начинается ли «христи-
анский атеизм» еще и при наличии догматической внешности?
Не есть ли «христианский атеизм» всего лишь последняя стадия
древнего общецерковного обмирщения?

Сторонники этого лжехристианства свысока называют хрис-
тиан, верящих по-прежнему, то есть так, как, скажем, верили
апостолы, «традиционалистами, сторонниками архаического
христианства». Когда я прочел об этом, горько стало мне на ду-
ше. «Зачем, — подумал я, — Господи, так долго я живу?» И тут
почему-то вспомнилось мне стихотворение Пастернака о его
предчувствии преображения и того, как на его похороны шли
друзья по лесу:

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.

Эсхатологизм, апокалипсическое мироощущение, столь
свойственное русской душе, может быть иногда только маски-
ровкой духовной лени и духовного себялюбия: «Если все так пло-

1 Цит. по: Р о г о в А. О христианских атеистах и Христе-космонавте //
Известия. 1969. № 144. 22 июня.
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хо и скоро конец мира, то буду заниматься только собой, своим
спасением». Достоевский говорил, что это есть теория жизни в
свое «духовное пузо».

Первохристианство оставило нам противоядие от этого зла:
свое учение (никогда Соборами не осужденное) о возможности
«первого воскресения», указанного в загадочной 20-й главе От-
кровения, то есть какого-то торжества христианства на земле.
Если возможно, хотя бы только в общецерковном масштабе (а не
общечеловеческом), и при этом на ограниченное историческое
время (символически названное «тысяча лет»), торжество Хрис-
товой правды еще на этой земле, то отсюда следует, что каждый
из нас должен как-то участвовать в этом уповании и работать для
его осуществления. И если мы когда-нибудь искренне и непред-
взято приникали к смыслу слов: «Да будет воля Твоя и на земле,
как на небе», то нам делалось ясно, что недопустимо замыкание
в себе независимо от того, правильно ли первохристианство по-
нимало слова Откровения или неправильно.

Мы должны носить в себе какое-то воздыхание о Земле, о
претворении правды Божией во всем земном: в личной и обще-
ственной жизни, в науке и искусстве — независимо от того, осу-
ществится эта мечта или нет. Это не догмат, а именно воздыха-
ние и молитва.

«Во Христе возглавлено все человеческое, а значит, все может
быть предметом наших занятий, изучения, участия, но при свете
Христовом, при направлении души к Тому, Кто принял на Себя
все человеческое» (архимандрит Феодор Бухарев).

Но здесь нужно сказать, что такая христианская точка зрения
на историю означает нисколько не меньше, чем означает все
христианство в целом, а именно: для того чтобы это упование
осуществилось, необходимо преодоление в подвиге тленного ес-
тества человека, необходим какой-то выход из него, из человече-
ских душевных измерений в измерения и глубины ангельские, из
человеческого холода отъединенное™ в первозданное тепло Бо-
жественной жизни.

Это непостижимо для земной истории и для грешной души, а
поэтому если это осуществится, то и, будучи еще в пределах и
нормах этой земли, это «тысячелетнее царство святых» в то же
самое время будет уже как бы за ее пределами, являясь общецер-
ковной подготовкой перехода в вечную жизнь. Именно о такой
«подготовке» Церкви в «тысячелетнем царстве» учит святой
Ириней Лионский. Поэтому это царство святых на земле должно
быть воспринимаемо нами тоже эсхатологически, то есть сверх
нашего исторического постижения и сил. Его осуществление
возможно, но только как чудо благодати, а не как результат той



216 СИ. Фудель

организации христианством научных работ во всепланетном
масштабе, которую проповедует Тейяр.

Воздыхание о Земле есть часть нашей веры в Новую Землю и
Новое Небо.

Когда мы встречаемся с каким-либо искажением христианст-
ва в ереси или расколе, мы должны знать, что данное искажение,
возможно, возникло как противопоставление, как антипод тоже
какому-то искажению, уже существующему в церковной жизни.
Арианство, то есть умаление Божественности Христа, есть реак-
ция на умаление Его человечества, на то, что среди верующих
Церкви реальность страждущего Сына Человеческого стала забы-
ваться внутренне, стала уходить в какие-то неболезненные и ни к
чему, в общем, не обязывающие «божественные» туманы. И, бо-
рясь с арианством, мы должны искать причину его, его антипод в
своей неарианской среде и с этой причиной тоже бороться.

Учение Тейяра (а в России XIX века отчасти учение Федорова
и B.C. Соловьева) есть реакция на ложный апокалипсизм, духов-
ное себялюбие. Оно зовет под знаменем христианства к всемир-
ной научно-общественной работе над преобразованием всего че-
ловечества. Для того чтобы сделать эту научно-общественную
работу центральной в своем понимании христианства, Тейяр
производит над христианством следующую двойную операцию:
своим эволюционным полигенизмом удаляет факт первородного
греха, совершенного одним для всех праотцем и являющегося
источником всяческого искажения мира («Грех вошел в мир и
грехом смерть», — говорит апостол), а вслед за этим удаляет или
затеняет идею именно сверхъестественного спасения от этого
греха через Голгофскую Жертву. Первородный грех, отравивший
кровь человечества, только и может быть снят сверхъестествен-
но, а поэтому если его нет в реальности, то и понятие сверхъесте-
ственного вмешательства становится ненужным. И тогда откры-
вается простор для утверждения чисто человеческих, «естествен-
ных» усилий в науке для создания нового человечества.

В каком-то смысле все христианское учение можно свести к
двум понятиям: греха и благодати. У Тейяра нет ни того, ни дру-
гого или и то и другое закрыто могуществом человеческих науч-
ных и общественных сил, закрыто обычным эволюционизмом,
не имеющим отношения к христианству. Можно утверждать без
особого вреда для людей разные вещи, но при чем тут христиан-
ство, ясно изложенное нам в Новом Завете? Или у Тейяра мы
имеем тот «Третий завет», о котором мечтал Мережковский?
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В одном письме прошлого столетия (Константина Леонтьева к
моему отцу) я прочел следующее: «Гармонии (à la Достоевский)
"всеобщей любви", конечно, не будет, для этого, как я давно ду-
мал, надо нам "химически" переродиться... Впрочем, Соловьев,
кажется, и до этого домечтался. Астафьев еще в 1883 году расска-
зал мне следующее: он спросил у Вл. Сергеевича: "Что такое будет
у вас в вашем предполагаемом третьем отделении, то есть в теур-
гии (теософия, теократия, теургия)?" Соловьев отвечал: "Там бу-
дет о семи таинствах, под влиянием которых после примирения
Церквей весь мир переродится не только нравственно, но и физи-
чески и эстетически". Вот как далеко он (Соловьев) поднялся!
Поэтому ему и известный Фурье нравится, у него тоже предска-
зывается 40 000 лет апогея блаженства на земле под влиянием
приятной и любвеобильной организации общества не против
страстей, а по страстям и влечениям. Изменится даже вкус моря
на приятный, разовьются новые органы у людей и т. д. Консиде-
ран, ученик Фурье, продолжил эту теорию в 40-х годах».

Таково письмо Леонтьева 1891 года. К нему можно добавить
только то, что всевозможные мечтания возникали в человечестве
еще гораздо ранее Фурье. Даже и сам первородный грех нашего
праотца возник в результате его мечтания стать самочинно богом.

У нас же есть «камень веры» — Христова кровь.

Учение Тейяра, католического священника и иезуита, вышло
из недр католицизма. Рим официально осудил его, но, конечно,
он в самом себе несет искажение христианства именно с этой,
«тейяровской» стороны, несет в себе «теократизм»: замену «Но-
вой Земли» Апокалипсиса благополучным теократическим кон-
цом истории под главенством «Великого Инквизитора». Для до-
стижения такого конца весьма необходима и «христианская хи-
мия» по Фурье—Тейяру.

В данный момент Рим осудил это учение, но ведь в арсенале
Рима есть очень эластичная и удобная теория «догматического
развития Церкви», используя которую, он, быть может, через не-
которое время это свое осуждение и снимет.

Но мы верим не в Рим и не в Константинополь, а только в
Евангелие. «Се, гряду скоро; держи, что имеешь, дабы кто не
восхитил венца твоего» (Откр. 3, 11).

Есть жизнь истинной Церкви. Ее неисповедимость прежде
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всего в ее непобедимости. И есть еще иной аспект — некоторый
«внешний двор храма». Есть Церковь Божия, и есть вокруг нее
как бы общая церковная ограда. И истинная Церковь выражает
себя вовне, то есть она не только внутренне, но и вовне, в исто-
рии, существует, но есть еще нечто, что существует только «во-
вне», «а внутри исполнено лицемерия и беззакония» (Мф. 23, 28).

«И дана мне трость, подобная жезлу, и сказано: встань и измерь
храм Божий, и жертвенник, и поклоняющихся в нем. А внешний
двор храма исключи и не измеряй его, ибо он дан язычникам: они
будут попирать святый град сорок два месяца» (Откр. 11, 1—2).

История Церкви идет в этом сосуществовании начиная с Тай-
ной вечери. В нем и ее предыстория: с одной стороны — «горе
вам, книжники, фарисеи, лицемеры... гробы повапленные» (Мф.
23, 27), а с другой — тут же и опять же в общей ограде обряднос-
ти Ветхозаветной Церкви — Иоанн Креститель, и будущие апос-
толы, и уже «рожденная Церковь» — Мария Богоматерь.

«Внешний двор» может сходить в истории почти на нет и мо-
жет шириться и наполняться тьмой.

И в начале христианства христиане как-то даже еще остава-
лись внутри ветхозаветного храма, исполняли его обряды, про-
должали молиться в нем с тем иудейством, которое распяло Хри-
ста. Конечно, они с самого начала «по домам преломляли хлеб»
(Деян. 2, 46), то есть отдельно совершали евхаристию.

И в этом нам опять дан образ сосуществования света и тьмы.
Не таков ли будет и конец истории христианства? Не наблюдаем
ли мы все более ускоряющийся процесс оформления этого
«внешнего двора» Церкви?

Флоренский в конце 20-х годов говорил, что вполне можно
себе представить какое-то умирание Поместной Церкви: обето-
вание непобедимости вратами ада дано не ей, но Церкви Вселен-
ской. Аналогичные мысли есть у епископа Феофана Затворника.
В 70-х годах прошлого века, казалось бы такого благополучного
для Церкви, он писал: «Память о детстве и духе родителей еще
держит (детей) в некоторых пределах. Каковы будут их собствен-
ные дети? И что тех будет держать в должных пределах? Заклю-
чаю отсюда, что через поколение, много через два, иссякнет на-
ше православие»1.

Отдавая себе полный отчет в этом процессе умирания, отец

1 Феофан Затворник, епископ. Письма о христианской жизни. М., 1880.
С. 70-71.
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Серафим (Битюгов) одновременно верил, что Церкви, и не толь-
ко Вселенской, но и Русской, еще предстоит эпоха духовного
расцвета. Он очень высоко ценил малоизвестную работу Л. Тихо-
мирова «Апокалипсическое учение о семи Вселенских Церквах»,
в которой, кажется, впервые было высказано предположение,
что «Филадельфийская Церковь» — это обозначение историчес-
кой эпохи предстоящего и уже близкого для нас духовного рас-
цвета Вселенской Церкви перед концом истории.

«Это благодатно написанная книжка», — помню, говорил он,
и термин «Филадельфийская Церковь» стал для некоторых лю-
дей понятием церковного возрождения. Один священник этот
термин употреблял даже в качестве характеристики отдельных
людей, черты духовного склада которых как-то соответствовали
определениям этой Церкви в Откровении. «Верьте ей, — по-
мню, говорил он об одной женщине, — она истинная филадель-
фийка».

Может быть, это и так; и незаметно, может быть, уже и начи-
нается эта духовно-историческая эпоха, как неслышно заходят
один в другой круги на воде; и кто-нибудь, может быть, уже «со-
храняет слово терпения» и крепко держит в себе сокровище бла-
годати, ощущая его всем своим грешным нутром; может быть,
уже сейчас из тысяч только носящих имя христиан отбираются
те, в сердце которых нет нечистоты, лукавства и боязни — этих
трех великих грехов современных церковных людей, — отбира-
ются «те, которые следуют за Агнцем, куда бы Он ни пошел».

Я пришел проститься с отцом Серафимом (Битюговым) в по-
следний день его жизни, 19 февраля 1942 года. Это было часа за
четыре до смерти. Он уже давно сказал близким, что умирает. Его
лицо было покрыто какой-то легкой церковной тканью — навер-
ное, последний вожделенный «затвор» перед переходом. Ведь
при жизни настоящего затвора ему так и не удалось осуществить,
всегда окруженному духовными детьми. А может быть, нам нель-
зя было видеть, как уже просветляется в эти часы его лицо?

Одна из присутствующих у его постели сказала: «Батюшка,
Сергей Иосифович пришел проститься». И тогда глухо, точно не
из-под покрывала, а из глубины каких-то уже не наших миров,
донеслось до меня его знакомое ласковое приветствие: «Пресвя-
тая Богородице, спасай нас». И еще раз, чуть громче. Этой молит-
вой он обычно встречал своих духовных детей и говорил не «спа-
си», но «спасай», точно выражая мольбу о многократности спаса-
ния. Потом было долгое молчание. Я видел, что из комода уже
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вынута земля, привезенная из Дивеева, лопатка благословенной
земли, по которой ходили верные ученики преподобного, чтобы
положить ее в тоже уже давно приготовленный и стоящий в доме
гроб. «Верую видети благая Господня на земли живых».

Когда я собрался уходить и ему опять об этом сказали, я услы-
шал еще раз напряженный и теперь уже еле слышный голос:
«Идите с Богом. Всем благословение Божие».

И я так бы хотел иметь духовные силы, чтобы передать от не-
го это благословение тем, кто, может быть, никогда не видел свя-
тых. Ведь мы, старые и несомненно, как сказано, «боязливые и
неверные», только для того, наверное, еще не лишены совсем ра-
зума и сердца, чтобы совершить передачу этого единственного
своего сокровища — благословения святых, тех святых, через ко-
торых и мы увидели край лазури вечности — Церковь Агнца. Зна-
ние этого сокровища определяет наш заканчивающийся путь да-
же и в том, что при всем ужасе ощущения церковного двойника
не дает нам осуждать тех, кто с этим двойником так или иначе
сливается: ведь они никогда, наверное, в своей жизни не знали
людей, которых знали мы, никто не показал им в живом дыха-
нии, что такое святая Церковь, никто не прижимал их голову к
своей груди, на которой холодок старенькой епитрахили, никто
не говорил им: «Чадо мое родное» — этих огнеобразных слов, от
которых тает все неверие и, что еще удивительнее, все грехи.

Святое сердце этих людей — это и есть дом Божий, обитель
Божия, по сказанному: «Мы придем к нему и обитель у него со-
творим» (Ин. 14, 23). Это и есть Церковь, и мы можем стоять у ее
пречистых стен.

Это икона видения Церкви, ибо Церковь есть стояние у Креста



Воспоминания
об отце Николае Голубцове





Τ Γ некоторых святых отцов можно найти учение о «власти клю-
У чей», согласно которому власть воцерковлять грешников на
исповеди или, наоборот, отлучать их от Церкви принадлежит не
механически каждому священнику, а только тем, кто имеет в се-
бе «дуновение Иисусово», кто несет Его солнце в своей «малой
капле вод», то есть и при еще несовершенстве своем становится
уже причастником Его святости.

Основное, что осталось во мне от отца Николая Голубцова и
что особенно мне в нем дорого, — это то, что он, несомненно,
имел «власть ключей». Это может показаться даже удивитель-
ным: он был такой простой, такой «обыденный», «неиконопис-
ный» и в священстве точно продолжающий свою простую мир-
скую профессию агронома. Простота его не чуждалась и юмора.
Помню, перед началом обедни (в перерыве) подходит к нему од-
на старушка и с огорчением говорит: «Батюшка! Ведь как же я
причащаться буду? Я сегодня во сне колбасу ела!» — «А много ли
съела?» — совершенно серьезно спрашивает отец Николай. «Да
нет, один кружок». — «Ну, тогда ничего».

Но все дело в том, что за этой внешней простотой лежал боль-
шой церковный подвиг. Священство свое он нес как служение
людям для приведения их к Богу, к Церкви. Даже в Великий чет-
верг, после долгой обедни, за которой у него было около 800 при-
частников, он мог ехать через всю Москву, чтобы кого-то прича-
стить или кого-то в чем-то убедить, а потом, не заезжая домой,
возвращаться в церковь на 12 Евангелий.

Однажды, уже после первого инфаркта, он вот в такой день
приехал после обедни в один дом, поднимается с трудом по лест-
нице, а та, ради которой он приехал, увидя его в окно, вышла на-
встречу и говорит в смущении: «Как же это вы, Николай Алек-
сандрович, ведь вам же трудно». — «Что же поделаешь, — ответил
он с грустью, — вы не едете, значит, выходит, что мне надо
ехать». Но тут он еще ехал, зная, что его с радостью примут. А из-
вестны случаи, когда родственники больного человека его вовсе
не желали принимать, а он все-таки туда ехал. В одном доме его
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не впускали три раза и только на четвертый его смиренное упор-
ство победило, к радости и больного, и, кажется, кого-то из тех,
кто не впускал и раскаялся.

Поездки по городу к своим подопечным он совершал обычно
после обедни, не имея возможности зайти домой, так как этот дом
был на другом конце Москвы. И может быть, из дома еще труднее
вторично за день ехать через весь город? У меня была одна знако-
мая, которая как-то мне сказала: «Когда я буду умирать, ты приез-
жай мне помочь». Я жил тогда под Воронежем, и вот однажды,
когда я приехал в Москву, я понял, что надо исполнить ее прось-
бу: она неожиданно для меня умирала. О том, как исполнить, не
было никакого сомнения: привезти к ней для причастия отца Ни-
колая. И вот я у него в Измайлове. Это был первый день Рождест-
ва. Он только что приехал от обедни и сидел за праздничным сто-
лом со своими близкими. Допивая первую чашку, я все-таки за-
ставил себя побороть нерешительность и сказать о причине свое-
го приезда, не глядя при этом на лица его близких. «Ну что ж, —
сказал он, — сейчас и поедем». И мы поехали на Арбат.

Так же безотказно он шел причащать в любые московские
больницы, а это труд особого рода. Но духовная забота о людях
всегда у него была как бы укрепляема или подтверждаема забо-
той материальной. Я знаю и лично по себе и по многим другим,
как щедро он помогал в материальной нужде. Мне рассказывали,
что на кладбище после его погребения одна бедно одетая женщи-
на все повторяла, плача: «Что же теперь будет, кто же мне помо-
жет?»

Во время войны он работал в одной большой научной библи-
отеке заведующим отделением русской библиографии. Сотруд-
ников было много, и некоторые очень нуждались в это трудное
для всех время. И вот Николай Александрович не считал для се-
бя зазорным отвозить для нуждающихся в топливе на ручных
санках дрова.

Кстати, уже во время этой работы в библиотеке для ее сотруд-
ников была ясна его духовная рассудительность и авторитет-
ность слова. Когда между ними возникали споры и разные недо-
разумения, часто кто-нибудь предлагал: «Пойдемте к Николаю
Александровичу, он рассудит». И он это делал, не боясь быть
впутанным иногда в весьма сложные взаимные тяжбы.

Чтобы не бояться этого, надо иметь искреннее смирение пе-
ред людьми и истинную к ним любовь. В отце Николае не было
совершенно ничего неискреннего, не идущего от его смиренной
и мирной души. «Смирение и мир — эти два слова имеют один
корень», — любил говорить он. Отсюда и его недоверие к внеш-
ности, если она отрывается от духовности, от любви.
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Свою «общую исповедь» он вел почти каждый день, и каждый
раз за простотой его слов чувствовалось, что он ведет ее точно
впервые. Временами он как бы уже не говорил, а просил, умолял,
призывал, в желании разбудить все еще спящее сердце. И по се-
бе и по многим скажу, что за много лет не было случая, чтобы мы
возвращались после исповеди у отца Николая с прежней сухой
душой.

Исповеди он придавал очень большое значение. Кроме обще-
го духовника по благочинию, у него был личный духовник —
протоиерей Иоанн Бычков. И, когда он скончался, отец Нико-
лай начал искать себе среди московских священников нового ду-
ховника.

Он высоко ставил путь священника, совершителя таинств и
пастыря душ. Один человек по робости души все не решался при-
нять священство, но потом как-то сказал отцу Николаю: «Да, ко-
нечно, хорошо бы принять и — умереть». «Не умереть, а начать
жить!» — воскликнул отец Николай с горячностью.

К его теплому сердцу и твердой воле (он мог быть и строгим)
стекалось великое множество людей, которые, кажется, от одно-
го присутствия на его богослужении становились более хороши-
ми и более любящими друг друга. Кто-то после его смерти ска-
зал: «Он был последний московский духовник». Может быть, это
и не так, но характерно, что именно так было сказано.

Любовь к нему людей, как это часто бывает, вызывала за-
висть, подозрительность, создавала иногда сложные отношения
с другим духовенством его храма и духовным начальством, кото-
рым был для него архиепископ Макарий. Однажды Владыка,
когда отец Николай длительно болел, выразил свое неудовольст-
вие по поводу этого и даже сказал, что такие священники ему в
Москве не нужны. Для объяснения состояния отца Николая к
Владыке поехала жена отца Николая, которая потом мне расска-
зывала: «Когда я увидела, что никакие медицинские доводы не
действуют, я рассердилась и сказала: "В таком случае в вас нет ни
христианской любви, ни сталинской заботы о человеке"» (это
было еще до 1953 года). Но тут же надо добавить, что когда вла-
дыка Макарий через некоторое время лежал на своем смертном
одре где-то под Москвой, то он вызвал к себе для напутствия не
кого иного, как именно отца Николая, и тот был рядом с ним до
его смерти.

Скорбей и страданий у отца Николая было очень много, но
все они были «под спудом», не преграждая ему дороги служения
Богу и людям. Вот почему такая искренняя любовь шла к нему от
нас, от многих людей. Вот почему так необычны были его похо-
роны.
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Конечно, не внешность поражала, хотя редко кого отпевают
три архиерея и человек 30 священников. Невозможное соверша-
лось на этих похоронах: в наш век разделений и ненависти ты-
сячная толпа была «один дух в Господе». Мы точно «среди лета
запели Пасху». И прав был один из этой толпы, сказавший: «Се-
годня я в первый раз в жизни почувствовал, что такое Церковь».

Ведь Церковь — это одновременно и стояние у Креста и Пас-
ха спасаемого человечества, и вот эту выстраданную, но уже и
бесконечно легкую Пасху предощущали мы в эти часы. Это было
обучение будущего века, это были и проводы и встреча. Это со-
вершалось непросто, но точно в муках рождения рождалась но-
вая тварь — не одиночки-люди, которым мы, может быть, не до-
веряем, а соборное существо. Впереди меня стоял мой знако-
мый, еще совсем молодой человек, его духовный сын, оставлен-
ный им теперь в холодной пустоте громадного города. Я смотрел
на затылок этого человека, точно брошенного ребенка, и мину-
тами ощущал с острой болью, что я не понимаю, зачем была эта
смерть, зачем оставлять детей одних в мире, зачем нужно, чтобы
опустел маленький храм в Донском. Но ведь без желчи и оцта
Страстной никогда и никому не бывает Пасхи. Это было тут же
ясно сознанию.

Эти горькие минуты сомнения, боли и протеста, очевидно,
были нужны. Без них, может быть, мы бы не смогли так ясно и
остро почувствовать, в чем же в конце концов была власть этого
лежащего в гробу человека над нами: в любви Божией к нам. Иов
сказал: «Господь дал, Господь взял; буди имя Господне благосло-
венно». Но мы знаем из его книги, какую муку оставленности он
пережил после этих слов, чтобы они потом снова ожили в нем, но
уже с выстраданной и победоносной силой.

«Благословен еси, Господи...» — пела вся церковь собравших-
ся на чтении 17-й кафизмы, и церковь слушала, когда во время
обнесения гроба вокруг храма пение хора поднималось в голубое
небо совершенно золотого, осеннего дня. «Помощник и Покро-
витель, бысть мне во спасение. Сей мой Бог и прославлю Его...»

Будем ли мы, близкие отцу Николаю, опять так же духовно
вместе, как в эти благословенные часы похорон и как бывали в
течение многих лет в Донском? Знаю, что будем.



Моим детям и друзьям





Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят Царствие Твое!

А. Блок

U ТХУ4^1^ ПОЗДНО, чем никогда» — такое мое чувство при начале
' vJ-этих записей. Я слишком много видел, чтобы ничего не уз-
нать. У меня большой долг перед моими детьми, и надо попы-
таться его начать отдавать. Есть у апостола одно особенное и,
можно сказать, неожиданное указание: «Отцы, не раздражайте
детей ваших, но воспитывайте их в... наставлении Господнем». Я
не воспитывал, но раздражал, не передавал им «неисследимое
богатство Христово», полученное мною от отцов.

Мне трудно писать не потому, что я не знаю, о чем писать, но
потому, что не знаю, как писать. Я умею писать только суконным
интеллигентским языком, на котором как выразить неизъясни-
мые и божественные вещи? Мои слова подобны тени смертной,
а нужно писать о нетлении.

«О, Пасха велия и священнейшая, Христе! О, Мудросте, и
Слове Божий, и Сило!» Вот что врывается в память и чем хочется
заменить все свои нищие слова.

Слова, идущие от Слова или от Его служителей, благоухают
своей первозданной простотой, они живые и живоносные — Дух
дышит в их словесной плоти. Нет их, как райских плодов, в за-
темненной грехом душе, а иными, только лишь «богословствую-
щими» словами как передать наставление Господне?

Доказать веру нельзя, можно только показать живым дыха-
нием правды. Убедить можно только убедительностью своего
личного счастья в ней, заразительностью своего божественного
веселья веры. Только этим путем передается она, и для этой пе-
редачи рождаются слова духоносные. Поэтому-то так трудно
«наставление Господне». Надо иметь «власть» для наставления,
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живую и горячую веру и — еще раз скажу — убедительность сво-
его личного счастья в ней.

Всякая жизнь трудна и мучительна хотя бы потому, что всякая
жизнь кончается смертью.

Кто без тоски внимал из нас,
В ночи всемирного молчанья,
Глухого времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?

Поиски преодоления смертности жизни на путях веры есть
самое вдохновляющее чувство, которое может испытывать че-
ловек, возлюбивший Жизнь. Эти поиски не самоуверенные и
не благодушные. Апостол учит: «Кто думает, что он знает что-
нибудь, тот ничего еще не знает так, как должно знать». Тут не
самоуверенное знание богослова, а скорбь, воздыхание и чая-
ние сердца. Тут не гордое отгораживание себя, как уже знающе-
го, а жадное вслушивание в каждого, чтобы найти нечаянную
радость и друга. И эти слова стихов Тютчева воспринимаются
верующим сердцем почти как речитатив псалма. Общая ночь
жизни — общая скорбь, и для верующего сердца тем большая,
что он замечает, что другие не видят огней Воскресения.

Тот, в чьей душе не лежат драгоценным грузом воспомина-
ния о пасхальных ночах, еще не знает, что такое христианство.
Христианство — это пасхальная ночь человечества, стоящего у
«врат Царства».

И в этот миг — сладчайший миг!
Я на земле, согретой снова,
Читаю Огненное Слово
На белизне пасхальных книг.

В этой ночи вся суть веры, все завершение христианства, при-
шедшего к ней после Голгофы, в ней решающее утверждение
Вечности. Но вот тут-то и начинается остановка. Не потеряли ли
мы чувство Вечности? Нужна ли нам пасхальная ночь? Кажется
иногда, что не нужна, кажется иногда, что мы ничего не хотим
слышать, кроме изнуряющего хода своего тления.

У Исаака Сирина есть такая молитва для постоянного пользо-
вания: «Исполни, Господи, сердце мое жизни вечной». Мы же
часто хотим быть бездумными мотыльками, порхающими два
дня над травой, и притом это свое мотыльковое бездумие мы де-
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лаем своим убеждением, чем-то вроде религии. «Так легче
жить», — говорим мы.

Вот, очевидно, почему промыслительно посланы человеку
страдания в жизни. Когда они приходят, начинается серьезность.
«Иных и страхом спасайте». Без них человек склонен оконча-
тельно потерять духовное зрение. Апостол Петр сказал совсем
просто: «Страдающий плотию перестает грешить».

Мы приняли от отцов великую святыню веры в вечную жизнь
человека, величайшее и неслыханное утверждение человека в
вечном нетлении, человека не платонического, а реального, с его
телом и душой. И эту веру мы все время теряем.

«И сказал Господь: Симон, Симон! се, сатана просил, чтобы
сеять вас как пшеницу; но Я молился о тебе, да не оскудеет вера
твоя». Я всегда читаю это место с волнением, чувствуя, что это
про всех нас.

Существует предание, что у апостола Петра, уже после Возне-
сения, глаза были всегда красны от слез, так как он каждую ночь
под утро вставал, чтобы молиться и плакать, вспоминая свое от-
речение.

Осознаем ли мы, считающие себя верующими, свое оскуде-
ние веры? Мы ходим в Церковь и знаем Символ веры, но есть ли
в нас вера? И знаем ли мы, что такое вера? Апостол сказал, что
«вера есть... уверенность в невидимом», то есть духовном, мире.
Весь предмет веры лежит в невидимой пока нами духовной обла-
сти, в Царстве Божием, в государстве иных измерений и иных за-
конов. Вот почему если нет духовности, то нет, по существу, и ве-
ры. Как это трудно! Воистину «блаженны не видевшие и уверо-
вавшие».

И мы не только плохо верим в духовный мир и его не ищем, но
нас пугает самый этот термин «духовный». «Ну, это для мона-
хов, — скажем мы, — а мы и так проживем». «Благодать Божия
призывает всех к такой (духовной) жизни, — говорит епис-
коп Феофан Затворник, — и для всех она не только возможна, но
и обязательна, потому что в ней существо христианства». Мы же
даже не сумеем ответить, что, собственно, мы имеем в виду под
понятием «духовный», под тем понятием, которое нас или пуга-
ет, или смущает, — благочестивую скуку при чтении некоторых,
в прежнее время многочисленных, изданий «духовной литерату-
ры» или еще что-нибудь?

Я долго не знал, что значит точно и безусловно это выраже-
ние — «духовный мир» или «духовная жизнь». Я чувствовал ее в
церквах как веяние нетленное и непостижимое, но я не знал, как
ее определить. Наш ум вечно ищет определений, как хромой че-
ловек костылей. Я помню, например, вечерний звон — не на
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картине Левитана — а в одном монастыре. Спускаешься по дере-
вянным, чуть скрипучим ступенькам гостиницы. Подходишь к
каменным воротам под колокольней. Солнце проложило в во-
ротах золотую дорожку, и вот она, как живая, ведет тебя внутрь
ограды. Смотришь на эту огненную стезю как на чудо и слы-
шишь сердцем, что она ведет тебя в иной мир, в сокровенную
жизнь с Богом.

В ирмосе Троичного канона поется: «Решительное очищение
грехов, огнедухновенную приимите Духа росу, о чада светообраз-
ная церковная! Ныне от Сиона бо изыде закон — языкоогнеоб-
разная Духа благодать».

И наконец, я прочел это место у апостола:
«Вы не по плоти живете, а по духу, если только Дух Божий жи-

вет в вас».
Как все оказывается просто и страшно. «Жить по духу», то

есть духовно, это значит жить вместе со Святым Духом Божиим,
жить так, чтобы в тебе пребывал Бог! В словах «если только» пе-
реход к определению духовности. Духовный мир это мир Духа
Божия, и искание жизни духовной есть искание жизни в Нем.
Вот как высок критерий понятия духовности: «Если только Дух
Божий живет в вас», — действительное сопребывание Божие, а не
формальная этикетка «духовного издания» или «духовного со-
словия».

Тогда понятно, что истинная вера есть уверенность в невиди-
мом духовном мире Духа Божия и уже осуществление жизни в
нем.

Вера есть, по слову апостола, «осуществление ожидаемого».
Полнота ожидаемого Царства в будущем, «в день оный», а сей-
час, как говорит тот же апостол, «начаток Духа», начало осуще-
ствления ожидаемого. Макарий Великий называл это «предвос-
кресением».

Только такая вера и есть, по существу, вера, — вера, «уверен-
ная в невидимом», потому что уже «осуществляющая» частично,
в меру сил каждого, будущую полноту жизни в Боге. Как она мо-
жет быть не уверена, если она уже осуществляет будущую полно-
ту духовности? Именно в «осуществлении» лежит причина «уве-
ренности» и тем самым блаженства веры.

Обычно говорят с некоторой благосклонной улыбкой: «Бла-
жен, кто верует, — тепло ему на свете». Это верно и в том неболь-
шом смысле, который обычно имеется в виду, и бесконечно бо-
лее верно во всем глубочайшем смысле жизни. Собственно, надо
было бы сказать не «тепло», а «жарко». «Осуществление ожидае-
мого» — это вино бессмертия, которое начинает пить человек
уже теперь на земле. Оно животворит, и радует, и обновляет
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ткань жизни, веселит предчувствием Вечности. Тут человеку да-
ется сокровище, явно ощущаемое и сердцем, и умом, и телом.
«Подобно Царство Небесное сокровищу, скрытому на поле, ко-
торое, найдя, человек утаил, и от радости о нем идет и продает
все, что имеет, и покупает поле то». Величайшее человеческое
счастье охватывает человека, получившего истинную веру, «осу-
ществляющую» уже здесь, на земле, жизнь в Духе Божием.

Где у нас такая вера?
Без нее как непонятны и загадочны нам слова Господа о прак-

тических и неизбежных признаках веры! «Уверовавших же будут
сопровождать... знамения... будут говорить новыми языками, бу-
дут брать змей... возложат руки на больных, и они будут здоровы»
(Мк. 16, 17-18).

Оказывается, только одно требуется для того, чтобы исцелять
больных: быть верующим, и, значит, — с неумолимой логи-
кой, — если мы этих практических признаков не имеем и боль-
ных не исцеляем, мы не можем называться верующими, мы толь-
ко «как бы верующие». Это факт непреложный, но вряд ли нами
сознаваемый.

Поколение за поколением мы теряли веру, со спокойным бла-
годушием держась за внешние признаки религиозного состоя-
ния. Или, что, пожалуй, даже лучше, — отходили и от них. «Луч-
ше» — по слову Божию: «Ты не холоден и не горяч; о если бы ты
был холоден или горяч!» Всякое сохранение внешних признаков
религиозности без внутреннего содержания есть состояние
страшное и отвратительное. Это хорошо раскрыто в «Иудушке
Головлеве», и эту книгу великой религиозной пользы следовало
бы изучать во всех духовных школах. «Всякая внешность без вну-
тренности ничтоже есть», — говорит Тихон Задонский. О внеш-
них христианах конца XVIII века он сказал так: «Вси таковии со-
лгали Богу, и обетов своих не хранят, и вне Церкви святой нахо-
дятся, хотя и в храмы ходят, и молятся, и Тайн приобщаются, и
храмы созидают, и украшают их, и прочие христианские знаки по-
казу ют».

«Показующие» одни «христианские знаки», и при этом даже
«Тайн причащающиеся», но не несущие при этом святой «внут-
ренности», по слову Святителя (а не баптистского проповедни-
ка), «сильно на суде Христовом истязаны будут и более будут му-
чимы тамо, нежели турки и идолопоклонники»1.

Почему же так страшно звучат эти слова и для нас, а не толь-
ко для какого-нибудь Потемкина, или Юсупова, или иных со-

1 Св. Тихон Задонский. Наставление христианское. Гл. 45 // Творения.
М., 1889. Т. 5. С. 150.
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временников Святителя? Да все потому же, что мы не имеем
той веры, которая есть «осуществление» ожидаемого Духа Бо-
жия, потому что мы не живем в Духе и не ищем духовности, ко-
торая раскрывается и обновляется во внутреннем человеке,
когда «внешний», по слову апостола, «тлеет». Настолько страш-
но звучит, что страшно и писать об этом, и я опять в нереши-
тельности.

Но неудержимо хочется перед концом жизни подвести для се-
бя какие-то итоги «ума холодных наблюдений и сердца горест-
ных замет». Кто-то сказал, что «жизнь — это есть совокупность
сил, сопротивляющихся смерти». Всякий грех есть действие, ос-
лабляющее это сопротивление, то есть нож в спину жизни, изме-
на ей в пользу ее врага, измена чему-то драгоценнейшему и лю-
бимейшему. Вот почему, когда прожита жизнь греховная, жизнь
полная измен Жизни, такая горечь в сердце и так жгут его эти
«горестные заметы».

Вот почему я дерзаю только на то, чтобы словами грешного
писателя начать свои записи: «Те, кто достойней, Боже, Боже, да
узрят Царствие Твое!»

Мы в поисках веры, как евреи в сорокалетнем странствии в
пустыне, и кажется, мы так и не достигнем земли обетованной, а
только с горы Нево увидим ее, увидим людей иного поколения,
«хранящих таинство веры в чистой совести» (1 Тим. 3, 9).

Таинство веры совершается в чистой совести. Это определе-
ние слова Божия отодвигает перед нами стену. Ведь «и бесы ве-
руют и трепещут», ведь и те, кто «христианские знаки показуют»,
тоже, наверное, считались и считаются верующими и, очевидно,
знают Символ веры. Но оказывается, для приобщения веры нуж-
на чистая совесть. «Вера без дел мертва». Другой апостол умоля-
ет христиан жить в «святейшей вере вашей». Чистота или свя-
тость есть тот сосуд, в котором хранится вера, и без него она ра-
но или поздно погибает — высыхает, как вино, разлитое на пол.
Только «чистые сердцем узрят Бога». «Призвал нас Бог не к не-
чистоте, но к святости».

Спасаемся мы верою, и только верою, но сохранить веру мы
можем только «обещанием Богу доброй совести», только «хра-
нением себя неоскверненными от мира», только ведением себя
путем подвига Христова. Всякий грех вливает воду в вино веры,
и, чем больше воды, тем меньше вина. Покаяние имеет величай-
шую силу, привлекая к себе милость Божию, но оно должно
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быть покаянием разбойника в крестных муках, а не нашим хо-
лодным расчетом, что «на следующей исповеди в будущем году
я покаюсь». А потом, разве мы не знаем этих страшных слов апо-
стола: «Невозможно однажды просвещенных, и вкусивших дара
небесного, и соделавшихся причастниками Духа Святого, и вку-
сивших благого глагола Божия и сил будущего века, и отпадших,
опять обновлять покаянием, когда они снова распинают в себе
Сына Божия».

«Невозможно» — вот слово, которое не доходит до нашего со-
знания, и совсем не потому, что мы «побеждаем» его надеждой
на неизреченную милость Божию, а только в силу величайшего
своего легкомыслия и потери самого чувства греха. Самый
страшный человеческий грех, по существу самый для него про-
тивоестественный и наименее при этом теперь нами осознавае-
мый, — это гордость.

И вот как раз именно на гордость указал Господь, когда по-
яснил, почему люди не имеют веры: «Как вы можете веровать,
когда друг от друга принимаете славу, а славы, которая от Еди-
ного Бога, не ищете». Господь сказал совершенно ясно: как вы
можете веровать, когда вы не боретесь с грехом? Потому у вас
нет веры, что вы грешны, что ум ваш в тщеславии, то есть омра-
чен грехом. Следовательно, для нашего маловерия или неверия
нет оправданий, которые обычно тут выдвигаются. Ведь обыч-
но говорят так: «Что ж я могу поделать? Конечно, "блажен кто
верует", но раз у меня этого нет, то как я могу быть тем, что я не
есть?»

Так говорят не только маленькие люди, но и большие. В ча-
стности, буквально так, и при этом искренне, отвечал Герцен
одной своей московской знакомой. Оказывается, вера может
быть получена или укрепляема через очищение совести, через
исполнение извека вложенного в нас нравственного закона.
Апостол говорит о язычниках: «Они показывают, что дело зако-
на у них написано в сердцах, о чем свидетельствуют совесть их и
мысли их, то обвиняющие, то оправдывающие». Совесть, по
слову Божию, извечна и врождена, и исполнение закона ее есть
путь к вере. А если мы его не исполняем, то — «как вы можете ве-
ровать?».

Сердце всегда хочет веры, потому что оно органически хочет
тепла. Но ум противится, так как для него принять веру это
значит слезть с пьедестала, смириться и выйти на свободу из
пут гордости. Я не знаю, как писать об этом, так как сам связан
путами, но, когда они ослабевали, я успел понять две вещи:
первое — это то, что как раз в них лежит основная причина не-
приятия христианства, и второе, что нет на земле большего сча-
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стья, как от них освободиться. Для того чтобы дать представле-
ние об этом счастье, я приведу слова аввы Исайи: «Когда ум по-
лучит свободу, тогда отъемлется средостение, разлучающее его
от Бога. По умерщвлении в нас греха отпадает и тяжесть, и сле-
пота, и все, что утесняло душу; чувства, доселе умерщвленные и
плодоприносившие смерть, восстают в здравии и непобедимос-
ти. Ум как бы обвит освящением и упокоевается в нетлении: ос-
вободившись от всех возмущений, он субботствует, жительст-
вует в другом, новом, веке, углубленный в рассматривание
предметов новых, нетленных». Нашему маловерию нет оправ-
даний: закон совести извечен и исполнением его мы выпускаем
ум на свободу веры. И наоборот, мы теряем веру, когда чем бы
то ни было затемняем совесть, когда разбиваем грехами сосуд
святости.

Но вот второе слово, которое нам непосильно. Первое было
«духовность», а теперь «святость». Первое мы милостиво предо-
ставляем в пользование «духовному сословию», а второе с еще
большим непониманием предоставляем «святым». Почему же у
нас такое предубеждение против этого слова? Почему, с другой
стороны, так часты, так повседневны и естественны эти обраще-
ния апостола к первохристианам: «находящимся в Колоссах свя-
тым и верным братиям», «приветствуют вас все святые», «всем
святым, находящимся в Филиппах» и т. д. Хочется спросить, ког-
да же они их успели канонизировать? Да ведь, кажется, канони-
зируют только уже умерших, а здесь живые? Интересней всего
то, что эти обращения не к отдельным мученикам, а к массе ино-
гда мирно живущей церкви. Наше недоумение понятно, так как
длинная дорога истории довела нас до полного непонимания той
эпохи христианства, когда «праведный был жив верою», когда
рядовые христиане были святыми.

Были ли эти первохристианские святые грешными? Да, ко-
нечно, так как даже апостол говорит: «Все мы много согрешаем».
И сами эти послания к святым говорят тут же о их ошибках или
грехах.

Но очевидно, что устремленность к Богу (верою) была в ту
эпоху «первой" любви» так сильна, эта устремленность была так
неодолима, что совершаемые грехи как бы «не успевали» ее за-
держать.

Так, когда несется поезд, то видишь в окно мельком предме-
ты, лежащие на пути, да почти и не смотришь на них в ожидании
радостного приезда, той цели, к которой стремишься и которая
все ближе и ближе, в то время как эти предметы, не задерживая
нас, остаются позади. И Апостол говорит: «Братия, я не почитаю
себя достигшим; а только, забывая заднее и простираясь вперед,
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i стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия». Первохри-
остиане и согрешая не останавливались, но, отрешаясь вновь и
вновь от греха, «простирались вперед к цели», к своему возлюб-

ленному Господу. Вот почему они и были святые, то есть люди,
Г угодные Богу, «угодники».
; Святость есть состояние, угодное Богу, — вот и все, ни боль-
ше ни меньше. Бог так хочет, Бог заповедал, чтобы мы были та-

\ кими. Где же основание для гордости или боязни, как бы не сде-
латься гордым? «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш
Небесный», «будьте святы, как и Он свят». Это заповедь рабу о
его поведении: вот это поле ты должен вспахать и эти камни ты
должен перетаскать туда-то. «Станет ли он (то есть господин)
благодарить раба за то, что он исполнил приказание? Не думаю.
Так и вы, когда исполните все повеленное вам, говорите: "Мы
рабы ничего не стоющие, потому что сделали, что должны были
сделать"» (Лк. 17, 9—10).

Исполнение всех заповедей Божиих есть наш рабский долг, и в
этом нет никакой заслуги. Господь спасает «нас не по делам пра-
ведности, которые бы мы сотворили, а по Своей милости, банею
возрождения и обновления Святым Духом» (Тит. 3, 5). Христи-
анство, придя в мир, позвало человека на узкий и тесный путь
труда над самим собой для очищения сосуда совести и восприя-
тия в него веры. Но какая же радость для человека, что Господь
сразу же и заранее снял всякий ореол «значимости» с этого труда,
сразу же поставил его на подобающее ему рабское место. Челове-
ку как бы было сказано — очищая себя от греха, ты очищаешь
воздух комнаты, в которой живешь. Разве человек ставит себе в
заслугу подобное дело?

Этим снятием ореола с подвига с одновременным утвержде-
нием его во всей глубине («если рука твоя соблазняет тебя — от-
секи ее») была создана возможность истинного христианского
подвижничества, очищение сосуда совести для принятия вина ве-
ры. Труд раба безграничен и постоянен, многострадален и как бы
безнадежен. Лишение ореола значимости, то есть смиренное по-
движничество, также многотрудно и постоянно и также не наде-
ется на себя, а только на милость Божию. Как говорит Тихон За-
донский, «неотменно должны мы добрые дела творить, яко
христиане, но спасения от единого Христа просить и ожидать
должны». «Когда слышишь слова Писания, — говорит святой
Марк Подвижник, — что Господь воздаст каждому по делам его,
то не думай, что дела (сами по себе) достойны геенны или Царст-
вия, но что Христос воздаст каждому по делам неверия в Него или
веры». «Царство Небесное, — говорит он же, — не есть возмездие
задела, но благодать Владыки, уготованная верным рабам... На-
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града рабам не обязательна для Господина». Вот как раз незнани-
ем того, что есть нелицемерный или смиренный подвиг, и объяс-
няется наше какое-то отталкивание от идеи святости. Не зная,
что это только рабский труд, мы пугаемся возможности гордости
и фарисейства. Тут бесчисленные иудушки головлевы, и визан-
тийские и русские, сделали свое дело соблазна и провокации.

Человек должен стремиться к святости, — стремиться всем
трудом своей жизни, и в то же время не святостью он спасается,
ибо это только его долг, но еще не спасение, которое только в
милости Божией через веру в Иисуса Христа. Перед ней, перед
этой незаслуженной милостью Божией, все тщета, даже и это ни-
когда не останавливаемое, всегда совершаемое смиренное дела-
ние святости.

«В чем состоит (духовное) делание самого человека? — спра-
шивает Макарий Великий. — В том, чтобы... удалиться от мира,
пребывать в молитвах, во бдении, любить Бога и братии; пребы-
вать во всем этом есть собственное его дело. Но если ограничит-
ся он своим деланием и не будет надеяться приять нечто иное и
не повеют на душу ветры Духа Святого... то человек не может
принести достойных плодов...

Душа истинно... христолюбивая, хотя бы совершила тысячи
праведных дел, по ненасытимому стремлению своему ко Госпо-
ду думает о себе, будто бы ничего еще она не сделала... по безмер-
ной и ненасытимой любви своей к Господу сама в себе находит,
будто бы ничего еще не приобрела... Она уязвлена любовью не-
бесного Духа...

Если же кто говорит: "Богат я (духовно), довольно с меня и
того, что приобрел, больше не нужно", — то таковой не христиа-
нин, а сосуд прелести и диавола...

Если кто не соблюдет великого смиренномудрия, то предает-
ся он сатане...

Сказываю же тебе, что видел я людей, имевших все дарования
и соделавшихся причастниками Духа, и, не достигнув совершен-
ной любви, они падали»1.

Только «уязвленные любовью небесного Духа» и при этом до
конца дней своих пребывающие в крайнем смирении достигают
Христа.

«Все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа
Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почи-
таю за сор, чтобы приобресть Христа и найтись в Нем не со своею
праведностью, которая от закона, но с тою, которая через веру во
Христа, с праведностью от Бога по вере» (Флп. 3, 8—9).

1 Макарий Великий. Добротолюбие. М., 1895. Т. 1. С. 219, 229, 232-234.
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* Когда именно такое совершается делание подвига, делание,
ш во что себя не ставящее, делание смиренное, вот тогда-то и
очищается сосуд совести и только тогда сохраняется и растет ве-
ра, вот только тогда и начинает совершаться это действительное
^таинство: святость становится верой и вера делается святой.
/Только тогда становятся понятными слова такие апостола, как
«верою очистивши сердца». Как «верою»? Прочтя или зная Сим-
вол веры? Очевидно, что только святою верою или «таинством
веры», обновляющей все существо.
- Святая вера! Вот то сочетание, которого у нас нет, вот почему
мы не угодны Богу, вот почему мы не угодники Его, не святые
Его, а противники.

Разрыв между вероучением и подвигом очищения сердца
есть, наверное, самое страшное бедствие христианства и подвод-
грый камень в плавании каждого отдельного лица.
|> Сочетать смиренный подвиг с верою, причем ни во что счи-
тать и это самое смирение, а только все «простираться вперед»
«ради познания Христа Иисуса Господа», ради веры в Него и по-
лучения через нее от Него милости, то есть благодати Святого
Духа, — вот нами оставленный путь.

Оторвавшись от смиренной святости, вера пошла по пусты-
ням духовных училищ, оформлялась в кирпичах богословских
трудов, книг, которые никого ни в чем не убеждали, засыхала под
солнцем обрядового благополучия. И вот пришел конец вере, ко-
нец христианского пути.

«Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?»

Я пишу не убедительно и примитивно. Задача явно не по мо-
им силам. Но мне хочется передать хотя бы только свою тревогу,
а задачу пусть решают другие.

Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят Царствие Твое!

Ощущение конца христианства как общественной силы тем
сильнее, чем реже встречаешь «таинство веры в чистой совести».

Я вспоминаю один судебный факт, о котором было сообще-
ние в конце прошлого, то есть XIX, столетия. Деревенская де-
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вочка возвращалась из дома в школу после пасхальных кани-
кул. Несла она с собой несколько копеек денег, корзиночку ка-
ких-то домашних пирожков и десяток яиц. По дороге с целью
ограбления ее убили. Тут же убийца был пойман. Денег у него
уже не нашли, пироги были съедены, но яйца остались. На слу-
чайный вопрос следователя, почему, собственно, он не съел и
яйца, последовал ответ: «Как же я мог съесть! Ведь день был по-
стный».

Это страшно не потому, что это судебный факт, а потому, что
за спиной этого соблюдающего посты убийцы чувствуешь зве-
нья длинной цепи, уходящей в века. Этот случай только вскрыл
на минуту процесс гниения, который совершался в Русской
Церкви в XIX веке. «Знаю твои дела; ты носишь имя, будто жив,
но ты мертв» (Откр. 3, 1) — это слова не к человеку, но к Церк-
ви. Почему же в те времена, да и во все времена, члены Церкви,
тем более духовенство, не решались признаться в этом, а того,
кто решился, наверное, обвинили бы в неуважении к Церкви?
Уважал ли Господь Церковь, когда говорил ей, что она мертвая,
а не живая? Ведь мы ни в чем не отделяем себя от Церкви и всю
силу обличения принимаем прежде всего на себя. Я и в этом ви-
новнее всех.

Еще вспоминаю (ведь я пишу воспоминания, а не статью) хо-
роший весенний вечер в Москве. Отец служит утреню в самом
начале Страстной и после «Се, Жених...» читает Евангелие: «Го-
ре вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь гро-
бам окрашенным, которые снаружи кажутся красивыми, внутри
полны костей мертвых и всякой нечистоты». И еще раз, и еще
раз «горе»; это «горе» все нарастает в тишине церкви и весенне-
го вечера и, мне кажется, звучит на весь мир. Я очень люблю и
знаю отца и слышу в его голосе слезы, и страх, и величайшую
тревогу, и горечь, и страшную правду о том, что это он читает
про себя, про нас, про Церковь. «Дополняйте же меру отцов ва-
ших»... «Горе» стихает, потому что уже все сказано. Но вот еще:
«Иерусалиме, Иерусалиме, избивый пророки... Се, оставляется
вам дом ваш пуст». Было страшно слушать, но как же было и хо-
рошо! Что может быть лучше правды, что может быть радостнее
того, когда удостоверяешься, по слову Достоевского, что «не
умирает великая мысль», что Истину Божию «и врата адовы не
одолеют»! (Мф. 16, 18)

Я вспоминаю об этом, может быть, просто потому, чтобы най-
ти опору в подлинно бывшей хорошей церковной действитель-
ности, чтобы опереться в своей шатающейся вере на веру самого
дорогого мне человека. Такая горечь была в его голосе, такие сле-
зы и такая любовь!
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Когда весны капель покажет,
Что начался Великий пост,

•: Ты на Божественную стражу
Шел, сердцем тих, душою прост.
И не сказать теперь словами,
Как жизнь с тобой была тепла,
Когда в четверг Страстной над нами
Свой счет вели колокола.

Я помню эти удары колокола, как удары в сердце, по счету
прочитанных Евангелий, огни свечей и слушающий народ.

Но кто же все-таки воспитал такое уважение к посту в этом
мужичке XIX века? Кто же все-таки недосказал ему чего-то в сво-
ем рассказе о христианстве?

Христианство — пост? Да, несомненно. Христианство — ми-
лосердие? Да. Христианство — послушание и любовь к Церкви?
Да. Христианство еще и многое другое. Но что же все-таки хрис-
тианство в целом, можно ли, отойдя от частичных его определе-
ний, найти какое-то общее и всеобъемлющее? Вопрос имеет
практическое значение, так как, очевидно, этому мужичку рас-
крыли только одну часть христианства, а все остальное утаили,
оцедили комара и проглотили верблюда.

Тот, кто с поверхности Церкви, где столько соблазна и не-
правды, ушел в недра ее и живет Духом Божиим под спудом соб-
ственного подвига, тому не нужно искать определений, так как
он их практически нашел и в них пребывает, радуясь. Но нам,
может быть, нужно — как поиски железной двери в эту подспуд-
ную тишину чужого подвига.

Христианство есть учение, или благовествование, о Царстве
Божием. Тяжелее всего делать выписки, так как невольно вспо-
минаешь книги, сплошь составленные из выписок, которые ни-
кого не убедили. Настало время (да это и всегда было так), когда
в христианстве можно убедить только личной верой в силу Бо-
жию. Всякое писательство о нем все больше теряет значение. А
нам (мне) как раз все хочется только «о», а не «в». Быть в Церк-
ви — это значит вступить на тесный и скорбный путь Христов, и
как мало дерзающих на это! Сколь же легче сидеть «около цер-
ковных стен» на солнышке, слушать птичек и, покуривая, раз-
мышлять без особого труда об этой тесноте и скорбности. Такие
мы, как бы верующие.

Но да благословит Господь идущих истинно тем, настоящим
путем, да утешит их, да облегчит, да помилует их, а с ними и всех
нас.
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Вот начинается евангельская проповедь. «И ходил Иисус по
всей Галилее... проповедуя Евангелие Царствия и исцеляя вся-
кую болезнь и всякую немощь в людях» (Мф. 4, 23).

То же начало проповеди в другом Евангелии: «Пришел Иисус
в Галилею, проповедуя Евангелие Царствия Божия» (Мк. 1, 14).
Вот в третьем: «И другим городам благовествовать я должен Цар-
ствие Божие» (Лк. 4, 43), «Он проходил по городам и селениям,
проповедуя и благовествуя Царствие Божие» (Лк. 8,1), «И послал
их проповедовать Царствие Божие» (Лк. 9, 2), «Иди, благовест-
вуй Царствие Божие» (Лк. 9, 60). «И жил Павел целых два года на
своем иждивении и принимал всех приходивших к нему, пропо-
ведуя Царствие Божие» (Деян. 28, 30—31). «И проповедано будет
сие Евангелие Царствия по всей вселенной, во свидетельство
всем народам» (Мф. 24, 14).

Это, конечно, не все, но достаточно. Причем я беру не те слу-
чаи, когда в том или ином контексте вообще употребляется вы-
ражение «Царствие Божие», — весь Новый Завет полон ими, — а
только те, когда оно является прямым дополнением к глаголу
«проповедовать» или «благовествовать», то есть тогда, когда оно
указывает — что именно нужно проповедовать, определяет гра-
ницы содержания проповеди, характеризует ее предмет. Как бы
вместо того, чтобы сказать: «И проповедано будет христианство
по всей вселенной», евангелист говорит: «И проповедано будет
сие Евангелие Царствия по всей вселенной», «и ходил Иисус по
всей Галилее... проповедуя Евангелие Царствия», «и жил Павел
целых два года на своем иждивении... проповедуя Царствие Бо-
жие». Абсолютная ясность взаимной замены говорит о том, что
это внутренние синонимы. Совокупность того вероучения, ко-
торое мы называем, начиная с Антиохии апостольских времен,
христианством, слово Божие именует учением о Царстве Божи-
ем. См. еще Деян. 28, 23: «И он от утра до вечера излагал им
(учение) о Царствии Божием», — а также Мф. 13, 19: проповедь
христианства есть «слово о Царствии». Не знаю, как другие, а я,
проживши в христианстве десятки лет, ни разу до определенно-
го момента не замечал этого словосочетания, не слышал смыс-
ла, лежащего в нем.

Почему же взято это словосочетание?
Когда подъезжаешь к большому городу, то знаешь, что дале-

кие еще и молчаливые очертания домов и башен, труб и деревьев
скрывают в себе многообразную и шумную жизнь. За буквенны-
ми очертаниями каждого слова и контекста слов Священного
Писания «жизнь жительствует».
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Одной ссылкой на Ветхий Завет и его чаяния здесь ничего не
объяснишь или объяснение будет только формальное. Да и не-
знаком современному верующему Ветхий Завет.

Конечно, потому так было определено христианство, что оно
: есть учение именно о Божием Царстве, а не о земном, о Царстве
^духовном, неотмирном и небесном.

Иудеи отвергли Христа только потому, что Он вместо осуще-
ствления их мечты о земном царстве позвал к небесному. Все
Евангелие и весь Новый Завет решительно отстраняются от ре-
шений каких бы то ни было проблем земного устройства чело-
вечества, устроения земного царства. Все в нем перенесено в
созидание внутреннего духовного человека для входа в Царство
Небесное. Для руководства в этом созидании и для возможнос-
ти предощущения будущей полноты Жизни к ученикам Хрис-
товым после Его Вознесения сошел Святой Дух. Он ведет ис-
тинную Церковь Христову по долгому историческому пути. «И
Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с ва-
ми вовек... (Он) научит вас всему и напомнит вам все, что Я го-
ворил вам». Царство Небесное приспустилось незримо на зем-
лю, чтобы уже сейчас начинать жительствовать в сердцах ищу-
щих благодати Святого Духа. «Царствие Божие внутри вас» (Лк.
17, 21). Царство Божие есть Царство Святого Духа. Апостол го-
ворит: «Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир
и радость во Святом Духе». Значит одно и то же сказать: христи-
анство есть учение о Царстве Божием, или учение о Царстве
Святого Духа, еще и теперь, на земле, начинающем жить в сво-
их рабах.

Вот что говорит авва Макарий Великий: «Как тело без души
мертво и не может ничего делать, так без небесной души, без Ду-
ха Божия и душа мертва для царства и без Духа не может делать
того, что Божие. Посему, кто старается уверовать и прийти к Гос-
поду, тому надлежит молиться, чтобы здесь еще принять ему Духа
Божия, потому что Он есть жизнь души, и для того было прише-
ствие Господа, чтобы здесь еще дать душе жизнь — Духа Свято-
го... Если душа в сем еще веке не примет в себя святыни Духа за
многую веру и за молитвы и не сделается причастною Божеского
естества... то она непригодна для Небесного Царствия». Будущая
жизнь начинается здесь, но «здесь» начинается то, что неприча-
стно «здешнему», «здесь» начинается обетование или залог буду-
щей полноты духовности. Вот почему это «здесь» неотмирно.
Потому Евангелие и приняло именно это определение, что оно
раскрывает основную неотмирность и духовность нового веро-
учения. Тогда тем более понятны слова преподобного Серафима
о том, что цель нашей жизни — стяжание Святого Духа Божия.
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Стяжание Его — это и есть стяжание Царства Божия, или Царст-
ва Небесного, или — иными словами — стяжание истинного хри-
стианского духоносного бытия.

Подданство Святому Духу — вот основной смысл данного
Евангелием определения новому неотмирному учению. Это де-
лается еще более ясным при обращении внимания на первую
часть формулы — на слово «царство».

Что такое «царство?» Один из видов «государства», а в древно-
сти, наверное, и единственный. Основное содержание, которое
вкладывается нами в понятие «государство», — это представле-
ние о чем-то «отдельном», о какой-то географически, экономи-
чески и политически отдельной единице.

По целому комплексу представлений мы мыслим себе какое-
нибудь государство чем-то не таким, как другие государства. По-
нятие отграниченности и какой-то самоценности, самодовлее-
мости, а также независимости неизбежно сопутствует нашему
представлению о государстве.

Какое же государство (или «царство») без государственной
границы, без каких-либо пограничных столбов, в виде ли «ки-
тайской стены» или современных знаков?

Но «государство» не только возводит границы, но и защищает
их, оно «воинствует» в защиту своих границ. А защищает оно их
потому, что утверждает себя как независимое и самоценное госу-
дарство, то есть такое, которое порядок или образ своей жизни
считает выше или лучше порядка жизни других государств. Оно
вводит «подданство», то есть фиксацию принадлежности к себе,
а не к другим государствам. Оно не разрешает произвольный пе-
реход границ и зорко блюдет себя именно как отграниченную
единицу.

Давно уже были государства земные, но наконец люди узна-
ли, что есть еще государство Божие. Оказалось только, что оно не
в видимом, здешнем мире находится: «Царство Мое не от этого
мира». Но разница в местонахождении не изменяет понятия. На-
чался набор подданных в новое государство, к людям пришли
благовестники с рассказом о нем, и всю совокупность своего рас-
сказа они стали называть учением о Царстве Божием, христиан-
ством.

Вот Сам Господь зовет в новое государство Никодима и рас-
крывает ему условия перехода в его подданство. Нужно второе
рождение. Какой ужас охватывает и нас, когда мы это читаем.
«Как это может быть!» Ведь буквальность второго рождения
нам так же ясна, как и Никодиму. «Кто не родится от воды и Ду-
ха, не может войти в Царствие Божие. Рожденное... от Духа есть
дух». И это второе рождение не где-то за пределами бытия или
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| в безднах теософских «перевоплощений», а здесь, на земле,
|причем человек не перестает быть рыбаком или воином, делате-
|лем палаток или инженером. «Я сказал вам о земном, и вы не
|верите».
I Переход в новое государство требует не отрешения от благих
|дел земли, не отказа, например, от семьи или государственной
[^деятельности, но только зарождения в себе нового, духовного че-
|ловека, живущего одновременно по законам нового духовного
|подцанства. Неизбежно создается двойная жизнь. Здесь все дело
|в том, что в словах о рождении нет никакой аллегории, что объ-
явлением о новом государстве и в то же самое время утверждени-
е м его только единственно Царством Духа сразу и навсегда был
^установлен водораздел между христианством и миром. «Пришел к
|своим, и свои Его не приняли» — именно потому, что не на алле-
|горию звал Господь, а на трудную и мучительную реальность ду-
ΪΧΟΒΗΟΓΟ рождения. «Жена, когда рождает, терпит скорбь, потому
|что пришел час ее».
| Второе рождение означает только то, что оно может озна-
чать: не «пост», и не «милосердие», и не «воздержание», и не
; «молитву», и не что-нибудь еще отдельно взятое, а начало сов-
1сш нового духовного человека, создание «новой твари». В от-
\дельности, отдельно, все эти благие действия были или бывали
iv человеке и в Ветхом Завете: и пост, и милостыня, и вера, но не
.было еще нового человека, гражданина Нового Царства, чада
|Божия, совокупно носящего все благое. «Вы... сограждане свя-
тым и свои Богу».

Все ветхозаветное чаяние — к этому же. «Он (Авраам) ожидал
города, имеющего основание, которого художник и строитель
Бог»; «Он приготовил им город» (Евр. 11, 10. 16). Но все дело в

гтом, что город не здешний, и фарисеи потому-то и распяли Хри-
ста, что город оказался нездешним. «Не имеем здесь постоянно-
го града, но ищем будущего» (Евр. 13, 14).

> Но где же ворота в это новое государство, где вход? «Царствие
Божие внутри вас» — вход указан, и опять-таки через внутрен-
нее возрождение. «Когда внешний наш человек тлеет, внутрен-
ний со дня на день обновляется» — указан не только вход, но и
признак, указывающий на действительность и закономерность
вхождения: «тление внешнего человека», паспорт на переход
границы. И наконец, названы признаки, долженствующие уве-
рить нас, что мы в новом государстве: «Царствие Божие не пища
и питие, но праведность, и мир, и радость». И наконец, послед-
нее — способ достижения: «Царство Небесное силою берется,
и (только) употребляющие усилие восхищают (достигают)
его».
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Круг описания завершен, остается или отвергнуть, или идти
искать: «Ищите Царствия Божия». Как это может быть?! И каж-
дый человек в страхе и трепете. «Вы приступили не к горе осяза-
емой... не к трубному звуку и гласу глаголов... но к горе Сиону и
ко граду Бога живого, к небесному Иерусалиму и тьмам ангелов,
к торжествующему собору и церкви первенцев, написанных на
небесах, и к Судии всех Богу, и к духам праведников, достигших
совершенства». Вот оно приоткрывается, что такое это новое го-
сударство, вход в которое «внутри вас». Это не «осязаемая гора»
Моисея и не внешность, пусть самая великолепная, церковного
богослужения, если она воспринимается только как внешность,
а действительно Город, Царство, «которого художник и строи-
тель — Бог». «Божиего никто не знает, кроме Духа Божия». Вот
почему нам, душевным, а не духовным, так непонятно и страш-
но у входа. «Душевный человек не принимает того, что от Духа
Божия».

Весь Новый Завет — об этом переходе из душевности в духов-
ность, о переходе в Новое Царство Духа. Вот почему христианст-
во и есть учение о Царстве Божием, вот почему проповедовать
христианство — это значит звать к созданию всего нового, духов-
ного человека, а не к прививанию на нем некоторых отдельных
благочестивых навыков или чувств. К чему обычно сводятся про-
поведи? Чаще всего к тому, что «нарушают субботу» — не постят-
ся, не почитают икон, не почитают родителей, не ходят в храм.
Это все верно, но это не есть еще проповедь христианства, а
только проповедь отдельных благочестивых действий, могущих
быть и в других религиях. Новый Завет в душе каждого отдельно-
го человека рождается так же, как он родился на Пятидесятницу
у учеников Христовых, — сошествием Царя Небесного Царства.
Только с попыткой перейти в это духовное Царство, то есть с
рождением духовности, начинается в человеке христианство.
Первоначальный и вечно сопутствующий признак христианства,
как бы его государственное знамя — это то, что оно Царство, и
при этом неотмирное, то есть духовное. «Да, я Царь, — сказал
Господь Пилату, — но Царство Мое не от этого мира». В еван-
гельском определении христианства, как ядро в скорлупе, лежит
признак сути христианства: его неотмирность, то есть подданст-
во Святому Духу.

Отсюда с неумолимой неизбежностью вытекает и страшный
обратный вывод: всякая потеря духовности и всякое обмирще-
ние есть основная, центральная измена христианству, вышелу-
щивание сердцевины с оставлением никому не нужной скорлу-
пы. Раскрытие каждым человеком для себя евангельской фор-
мулы подводит его к пограничным воротам Царства Святого
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Духа, куда нельзя просунуть только руку или ногу, а можно вой-
ти только целиком, отказавшись от духовного подданства миру.
Законы государства обязывают. От мира, то есть от всякого зла
мира, должен отречься не только монах, но и каждый христиа-
нин — в этом все дело. «Будьте совершенны, как совершенен
аОтец ваш Небесный» — эта заповедь Божия обращена не к мо-
нахам, а ко всем ученикам Христовым. В разряде совершенных
|есть множество степеней, иная слава солнца и иная — звезд,
jecTb или были совершенные, которые от безмерной любви сво-
Ш к Богу все оставляли и шли по пустыням мира в поисках Его,
Що и на самого «маленького» из «совершенных» распространя-
ется в меру его сил общий закон искания духовности, отрече-
ния от мира, стяжания Бога в своем сердце, служения одному
Господу, а не двум господам. «До ревности любит Дух, живу-
чий в нас». Опять спрошу: о ком это сказано? О монахах ли?
Щет, о всех учениках Христовых. Каждый христианин есть
Шок — гражданин иного мира. Если человек не ищет духовнос-
1и, не приобщается Царствию Божию, он еще не христианин,
рсакую бы этикетку он ни носил — монаха или мирянина. Внеш-
нее христианство не есть христианство. Оно есть обмирщение,
ïo есть самая опасная измена христианству, зачеркивание слов
^Господа, что «Царство Его не от этого мира». И человек, и от-
дельная историческая Церковь изменяют христианству, если
успокаиваются на внешнем, если не стучат в двери духовного
Царства.
| В последней молитве на прощальной беседе Господь говорил:
j«He молю, чтобы Ты взял их от мира, но чтобы сохранил их от
|ла». Но тут же Он прибавил: «Они (ученики) не от мира, как и Я
ке от мира». Значит, надо как-то суметь быть не-от-мирным и в
jro же время быть в мире.
I В этом законе неизбежного сосуществования, в этой двойной
|кизни, если не сказать раздвоенности, и заключается вся мучи-
тельность практики христианской жизни, — мучительность
|ртрашная и иногда как будто непосильная. Но так хочет Господь
|щя испытания христианского сердца. «До ревности любит Дух,
|сивущий в нас, но тем большую дает благодать». Человеку, вы-
державшему великую скорбь раздвоения, не изменившему Учи-
телю, дается радость надежды, что, может быть, и он будет при-
нят в ученики Христовы. У его веры все шире раскрываются
крылья, и она становится все более «уверенной», потому что все

Εее осуществляет ожидаемое Царство Божие. Формула Еван-
дя, раскрывая суть христианства, срывает все иллюзии о воз-
кности пребывания только во внешности церковного благо-

получия.
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«Ты говоришь: "Я богат, разбогател и ни в чем не имею нуж-
ды", а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и
наг» (Откр. 3, 17). Так было сказано Церкви, у которой не было
«таинства веры в чистой совести».

«Как вы можете веровать, когда друг от друга принимаете сла-
ву?» Грех есть основное препятствие к получению или к возрас-
танию веры и тем самым главная причина неверия. В беседе с
Никодимом Иисус путь веры называет путем к свету. «Но люди
более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были
злы».

Как то неловко употреблять слово «грех», так же как и слово
«добродетель», в разговоре с самим собой как маловерующим
человеком. Все мерещатся какие-то скучные английские рома-
ны середины XIX века, где добродетель в смешной соломенной
шляпке в конце концов побеждает грех, задрапированный в
красивый маскарадный костюм. Ни один каталог не смог бы
перечислить литературу, в которой так или иначе осмеивается
добродетель, или литературу, в которой она выглядит смеш-
ной.

А вот как говорит о том, что такое добродетель, один из тех,
кто действительно вкусил ее райских плодов. «Добродетель есть
вещь некая горяча и зело прилична возжещи пламень любве Бо-
жия и сотворити душу всю огненну»1.

«Бог наш есть огнь поядающий», — говорит апостол. Стрем-
ление к добродетели есть стремление к огневидности, к богопо-
добию. «Духом пламенейте; Господу служите», «Да будут... све-
тильники (ваши) горящи», «Огонь пришел Я низвести на землю,
и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!»

Когда отцу Амвросию Оптинскому одна дама однажды сказа-
ла, что бесы Евангелия — это аллегория, он, улыбнувшись, отве-
тил: «Если бесы, которые вошли в свиней, — аллегория, то такая
же аллегория и свиньи».

Огонь духовности настолько реален, что иногда по произво-
лению Божию он выходит наружу, в физический мир, и явно ви-
ден бывает. Чудо Пятидесятницы в малом объеме бесконечно
повторялось в истории христианства.

Мы не знаем, что такое добродетель, и нам чуждо понятие

1 Преп. Н и к и т а Стифат. Житие преподобного Симеона Нового Богосло-
ва. М., 1856. С. 3.
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греха. «Покрыла есть небеса добродетель Твоя, Христе» — поет-
ся в одной церковной песне, и до нас это так же не доходит, как
слова другой песни: «Векую мя отринул еси от лица Твоего, Све-
те Незаходимый, и покрыла мя есть чуждая тьма, окаяннаго».
«Тьма», то есть грех, перестала быть «чуждой» и поэтому не ощу-
щается — в этом весь ужас. Мы потеряли чувство греха. Доброде-
тель есть плод доброделания, плод работы Господней, работы ра-
бов, не ожидающих никакой за это награды и только как незаслу-
женную милость слушающих слова своего владыки: «Добре, рабе
благий и верный, о мале был еси верен, над многими тя постав-
лю; вниди в радость Господа твоего».

Вся церковная вечерняя служба, не только в своем словес-
ном, но и в музыкальном составе, пронизана ощущением этих
двух категорий — огнеобразного добро-делания и холодной
тьмы греха.

Утверждение реальности греха только и позволяет подойти к
утверждению реальности огненного преображения человека.

Есть в одной молитве Ефрема Сирина такие слова: «Источи в
сердце мое единую каплю благодати Твоей, да возгорится в серд-
це моем пламень любви Твоей, как огонь в лесу».

8

В Церковь начинаешь верить и ею начинаешь жить, только
почувствовав ее дыхание, — никакие статьи здесь не помогут.

Будет время, и я замолчу,
И стихи мои будут ненужны.
Я зажгу золотую свечу,
Начиная полночную службу.

Будет ночь, как всегда, велика.
Будет сердце по-прежнему биться.
Только тверже откроет рука
За страницей другую страницу.

И, начавши последний канон,
Я открою окно над полями,
Чтоб услышать, как где-то над нами
Начинается утренний звон.

Так бывает со всяким, если сердце искренне ищет Бога. Чело-
век замолкает, чтобы лучше слышать голос «Начальника тиши-
ны», человек собирается, чтобы как-нибудь не рассыпать, не
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уронить подаваемое сокровище Небесного Царства, человек
плачет слезами величайшей горечи за все то, чем он оскорбил
своего Учителя.

Вера, разгораясь, зажигает в нем пожар любви к Богу. «Возлю-
би Господа Бога Твоего всем сердцем твоим, и всею душею тво-
ею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею». Послу-
шайте это нарастание определений! «Всею крепостию твоею!»
Верующий не просто «любит» Бога, он «влюблен» в Него. Весь
состав его: и сердце, и ум, и воля — трепещут на пороге величай-
шей человеческой радости — возвращения в Дом Отчий, в Цар-
ство Божие.

«Бог — конец пустыне!» — говорит человек. И пустыня пути
расцветает для него лугом зеленым — Церковью.

Секрет того, что иногда люди верующие как бы принимают
Бога, но не принимают Церкви, в том, что в них нет, по
существу, еще и веры в Бога. Они тоже в категории «как бы
верующих» и на самом левом фланге. Церковь есть собрание
учеников Христовых. Как же я, возлюбив своего Учителя, не
возлюблю Его учеников, как же рука моя в холодной и
беспросветной ночи земного странствия не будет искать для
опоры их теплой руки? Это явная логическая бессмыслица,
только доказующая, что веры в Господа и любви к Нему, как
Живому Учителю и Другу, в человеке еще нет. Церковь в ее
святом, то есть в ее единственном, единственно реальном смысле,
есть вселенская дружба учеников, рождаемая совершенно
неизбежно, если можно так сказать, «механически» из
стремления всех периферийных линий — людей — к центру
круга, к Богу. Чем ближе линии сходятся к центру, тем они
теснее, чем ближе люди к Богу, тем сильнее их дружба. Это все
давно раскрыто в словах аввы Дорофея.

Церковь есть неизбежность Божественной дружбы учеников
Христовых. «Вы други Мои», — сказал Господь при основании
Церкви в последнюю ночь. Ночью была создана Церковь, долгая
ночь — весь ее исторический путь до второго прихода Господня,
и кто же среди ночи в трудной дороге не ищет спутников? Толь-
ко гордое сердце, еще не имеющее Бога.

Поверившему действительно в Бога, то есть уже реально по-
любившему Его, пустыня пути расцветает Церковью. Нет боль-
шей радости для человека в пустыне увидеть, что он не один, что
кругом по тропинкам, как после 12 Евангелий в Великий чет-
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верг, идут огоньки людей. Вот где радость и вечно весенний воз-
дух Вечности — Церковь учеников Христовых! Но если Церковь
рождается из действительно родившейся веры в Бога, то какая
|же ошибка — проповедовать установления церковные там, где
еще нет настоящей веры в Бога! «Духом пламенейте», потому что
«Бог наш есть огнь поядающий» — вот прямая и безусловная за-
поведь слова Божия, и с нее надо начинать раскрытие сути хри-
стианства, начинать проповедь, а не с того, что существуют че-
тыре поста и в какое время они бывают. Отступление наше, то
есть всех тех, кто «как бы верует», от веры зашло так далеко, что
никакими благочестиво-умеренными разговорами о нарушении
церковных уставов ничего не достигнешь. Это холостой выст-
рел. Уставы есть стены, которые огораживают действительно
имеющееся сокровище. Но великая ложь — огораживать пустое
место.

«Вера — от слышания, а слышание — от слова Божия». Зачи-
нание веры — от слова Божия. Страшно сказать, но мы боимся
прямой и понятной апостольской проповеди. Во время чтения
Апостола по-славянски почти никто из современных молящихся
в Церкви ничего не понимает, и получаются какие-то благочес-
тивые антракты непонимания. Нам все мерещатся сектанты, с
которыми нас могут смешать и скомпрометировать нашу «право-
славность». Недаром один человек когда-то сказал мне, что тер-
мин «православие» ему более дорог, чем термин «христианство».
Бедная Антиохия «Деяний»!

Никакие сектанты нам не страшны, ибо «кто отлучит нас от
любви Божией», если вся наша радость и все устремление — в со-
зидании Тела Божия — Церкви. Не зная слова Божия, как может
человек преодолеть соблазны, отовсюду находящие на него в
церкви? Где Церковь святая и где просто люди, почему-то счита-
ющие себя церковью? Где Божие и где человеческое? Не зная
слова Божия, не зная, что Царство Божие — Церковь имеет двой-
ной аспект, что в ее земном, историческом пути сосуществуют
добро и зло и что это сосуществование предусмотрено Богом
впредь до Страшного суда, как пшеницы с плевелами на поле
или рыб в неводе, хороших и худых, в евангельских притчах о
Царстве Божием, — мы соблазняемся не только от вопиющих
беззаконий отдельных представителей Церкви, но и от какой-
нибудь грубости или невежества церковного старосты. Сколько
людей уходили в сектантство только потому, что «поп — пьяни-
ца». Кроме того, еще не имея настоящей веры и из-за этого еще
не ощутив вполне свою собственную греховность и зло, мы не в
состоянии осознать самих себя ниже и старосты, и прочих со-
блазнителей церкви. «Врата адовы» борют Церковь не только из-
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вне, но внутри ее, через каждого из нас, через каждый грех и зло
каждого человека, благодушно предполагающего, что он живет в
ней. Церковь действительно свята и непорочна, но эта святость
невидима и непостижима. Видимо же в церкви прежде всего пят-
но зла на золотой ризе. Это и есть самое трудное для искреннего,
но не умудренного словом Божиим сердца.

Бывают случаи большие, бывают и маленькие, как будто
смешные, но тоже трагические. Один хороший священник мне
рассказывал, как его дочь стала неверующей. Она, конечно,
уже давно колебалась, но еще только колебалась. Однажды она
вошла в храм, когда все стояли на коленях, кажется во время
Херувимской, и наступила на ногу старушке, которая обратила
к ней, как ей показалось (да и наверное так), такое злобное ли-
цо, что она воскликнула внутри себя: «Ах, здесь — такие! Зна-
чит, Бога нет!» И вышла навсегда из церкви. «Врата ада» одоле-
ли бедную девушку, а прежде ее они, наверное, одолели ста-
рушку.

Говоря совсем точно, второй, темной и соблазняющей, церк-
ви как Церкви, по существу, и нет. Есть одна святая Церковь, со-
зидаемая святостью живущих на земле святых, хотя бы их было
два или три человека. «Где двое или трое собраны во имя Мое,
там Я посреди них». Всякое наше святое действие и святое воз-
дыхание созидают святую Церковь. Всякое наше зло выкидывает
нас с корабля Церкви, причем при этом мы часто увлекаем за со-
бой и других. Об этом и слова Тихона Задонского: «Все грешни-
ки вне Церкви святой находятся, хотя и в храм ходят, и молятся,
и Тайн приобщаются». Следовательно, я могу стоять на молитве
в храме, но в своем озлоблении на озлобленную на меня старуш-
ку и я, и она будем в этом своем состоянии вне стен единой, свя-
той и апостольской Церкви.

Есть церковь с маленькой буквы рядом или внутри Церкви с
большой. Это неизбежная форма исторического пути Церкви и
какое-то промыслительное определение Божие. Очень хорошо
сказано об этом в Откровении во 2-й и 3-й главах, а также в 11-й:
«И дана мне трость, подобная жезлу, и сказано: встань и измерь
храм Божий и жертвенник и поклоняющихся в нем. А внешний
двор храма исключи и не измеряй его, ибо он дан язычникам: они
будут попирать святый город сорок два месяца».

«Внешний двор храма» — это и есть «вторая», не святая, ино-
гда очень темная и страшная церковь, — церковь тех, кто, по сло-
ву святителя Тихона Задонского, «хуже идолопоклонников»,
церковь соблазняющая и отводящая от истинной Церкви, окру-
жающая (или вкрапленная, как плевелы в пшенице на поле) свя-
тую и вечную Церковь Невидимого града. Вот в эту святую и
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^единственную Церковь мы и должны верить, только в нее и ве-
рить, и верить так же, как в Бога, ибо можно сказать: незрима ее
Святость, но так же реальна, как святость Божия.
| ; За все время существования Церкви не было, кажется, найде-
но ни одного достаточно правильного определения ее, сверх тех
трех, которые мы получили от апостолов: Церковь есть «Тело
Божие», «полнота Наполняющего все во всем» и «столп и ут-
верждение истины». Очевидно, не нужно было больше и искать.
Но эти определения утверждают одно: Церковь, как святая, так
же непостижима, как и Бог, Творец ее. И действительно, если
еще можно представить себе некое, хоть и отдаленное постиже-
ние святости Источника святости, то как постичь ее — эту свя-
тость — в твари? Ведь «всяк человек — ложь» и нет «непорочно-
то зачатия».

Осознание этого имеет самое простое практическое значение.
Чем больше чувствуешь непостижимость святости Церкви, то
есть чем больше входишь в нее верой («верою и любовию присту-
пим»), тем меньше соблазняешься от видимого зла и неправды
внутри исторических церковных стен.

Этому учит одно изображение, которое мы всегда видим в
храме. Посмотрите на «Тайную вечерю», которая всегда над цар-
скими вратами: среди апостолов — Иуда. Так как начало Церкви
совершилось на этой вечере при нем, то не для того ли Церковь
водрузила над своими царскими вратами это изображение, что-
бы всегда напоминать нам о «двойном аспекте» Церкви, о том,
что «врата адовы» и внутри ее, но что, и будучи внутри ее, они ее
все-таки не одолеют.

Века проходят, и ежедневно выносится Чаша, а сверху всегда
то же напоминание. Если Тайная вечеря, несмотря на присутст-
вие Иуды, осталась для человечества началом Церкви, началом
весны человечества, то что может быть большего у нас?! Все то же
самое в меньшем размере.

«Не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать вам
Царство».

10

Радостно войдя в Церковь, уверовав в нее, как в святое и не-
порочное тело Божие, каждый ставит перед собой задачу — как
сохранить такую жизнь и такую веру, как сохранить себя не
оскверненным от мира. Состояния радостной уверенности,
просветленности — редки и мгновенны по нашей греховности.
Вслед за этими просветами лазурного неба опять вся душа заво-
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лакивается тучами непонимания, пустоты, скуки, скорби, со-
блазнов и раздражения. Неверие обступает душу кругом, как
волна на утес приливает сомнение, заливает камень веры. Это
так реально, так действительно и так страшно, что, собственно,
человек должен был бы непрестанно мысленно стоять на этом
камне с воздетыми к Богу руками, простирая всего себя в подо-
бии креста, с воплем к Богу о помощи. Понятно, почему так на-
стойчиво слово Божие требует от человека постоянной молитвы.
«Непрестанно молитесь» — это заповедь для каждого.

Заканчивая одно из своих посланий, апостол Павел пишет:
«Итак мы, приемля царство непоколебимое, будем хранить бла-
годать, которою будем служить благоугодно Богу, с благоговени-
ем и страхом, потому что Бог наш есть огнь поядающий». Но как
«хранить», как сохранить себя в Боге? Да, конечно, прежде всего
молитвой сердца, через которую привлекается помощь Божия.
Но как приучить себя к молитве, когда в сердце сухо и горько,
когда в уме пустота или грех?

Есть одно определение Божие или одно Его предупреждение
нам, которое мы, современные маловерующие, больше всего
забываем, а вспоминая, с особенным неудовольствием отбра-
сываем: «Царство Небесное силою берется, и употребляющие
усилие восхищают (достигают) его». Вот где лежит путь к сохра-
нению себя в Боге. Это и есть узкий путь, ведущий в жизнь веч-
ную: «Тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие на-
ходят их». Для нас это невыносимей всего. Века благополучия
во внешнем христианстве приучили нас как раз к тому, чтобы
не делать над собой никаких усилий, то есть не искать узкого
пути. Отстоять часа два великолепное, многокрасочное бого-
служение, а потом ехать домой, чтобы есть пироги со всеми на-
чинками, — для этого не требовалось большого усилия. Через
это благополучие входило в открытую дверь неверие, а когда
оно начнет давать тон мышлению, то против понуждения себя,
против «узкого пути» возникает особая, подчеркнутая, принци-
пиальная вражда. «Когда у меня будет настроение, я буду мо-
литься» — вот обычная формула широкого пути. Очевидно, что
«я буду искать Царства Божия тогда, когда у меня будет настро-
ение». «Как это "силой брать" Царство Божие? Всякое насилие
противно религии». И чего только еще не скажет душа, не жела-
ющая принять всерьез христианства, не хотящая сделать его
своей реальностью?! Разве переход в другое государство, приня-
тие иного подданства достигается без усилий? В этом все и де-
ло, что принятием христианской веры человек должен начать
совершенно реальный переход в иное государство, и этот пере-
ход — узкий.
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«Подвизайтесь войти сквозь тесные врата, ибо, сказываю вам,
многие поищут войти и не возмогут». Не сумеют, не смогут пе-
рейти, так как будут отрицать необходимость усилия над собой,
будут отрицать необходимость подвига.

«Весьма многие из людей, — говорит Макарий Великий, —
хотят сподобиться Царствия без трудов, без подвигов, без проли-
тия пота; но сие невозможно».

«Дух Святой, — говорит Антоний Великий, — вселяется в ду-
шах кающихся не иначе, как после многих трудов». Отец Амвро-
сий Оптинский говорил, что стояние наше на молитве, когда
сердце нелицемерно, но сухо и каменно, более угодно Богу, чем
тогда, когда оно в огне умиления. И действительно, что трудно-
го молиться, когда благодать Божия спустилась и оросила пус-
тыню? Господу угодно другое — видеть наш труд, наш подвиг,
хоть и ничтожнейший, наше терпеливое ожидание Его в душев-
ной пустыне.

Как в молитве, так и во всем должны быть подвиг или усилие.
Разве для того, чтобы победить свой гнев, требуется мало уси-
лия? Уж не говоря ρ невысказанной буре гнева в сердце, даже рот
свой из простого приличия как трудно удержать закрытым, что-
бы не высказать слов раздражения. Авва Иоанн Лествичник так
рассказывает об этой, быть может многолетней, лестнице уси-
лий, побеждающих гнев: «Начало безгневия — молчание уст при
возмущении сердца (сердце еще бушует). Средина — молчание
помыслов при тонком смущении души (затихают волны). Ко-
нец — незыблемая тишина при дыхании ветров нечистых (все
отошло, но пребывает где-то рядом)».

А какое большое усилие мы должны употребить, чтобы воспи-
тать в себе серьезность, какую-то хоть малую сосредоточенность,
уклонение от рассеяния себя разговорами или книгами?

О «подвиге», или «усилии», не только понять слушающему,
особенно молодому, но и писать труднее всего. Слова, не испол-
няемые делами, теряют свою силу не только для слушающего, но
и для говорящего.

Вот я как бы держу эти слова — «усилие», «подвиг» — или
иные драгоценнейшие слова, как на ладони древние золотые мо-
неты, но ведь я сам не слышу, а только догадываюсь о их золотом
звоне. Снаружи они покрыты грязным и скользким наростом
столетий человеческого лицемерия и лжи. Поэтому-то для меня
блаженнее всего говорить не от себя, а «искать следы отцов»,
отыскивать в забытых книгах золото слов.

Вот откроем самую старую и самую забытую книгу — книгу
Бытия — и прочтем в ней с благоговением и страхом рассказ о
том, как человек боролся с Богом. Не прольет ли образ святей-
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шей борьбы свет на эти трудные для нас понятия усилия и подви-
га, как лучи, внезапно хлынувшие из-за туч?

«И боряшеся с ним Человек даже до утра... И рече ему: пусти
Мя: взыде бо заря. Он же рече: не пущу Тебе, аще не благослови-
ши мене. Рече же ему: что ти имя есть? Он же рече: Иаков. И ре-
че ему: не прозовется ктому имя твое Иаков, но Исраиль будет
имя твое: понеже укрепился еси с Богом и с человеки силен буде-
ши... И благослови его тамо» (Быт. 32, 24—29).

Подвигоположник Иисус Христос заповедал нам подвиг
борьбы за свое просветление. Творцу мира угодно принимать в
Свои чада, в «сонм богов» («Я сказал: вы боги» — Ин. 10, 34)
только воинов, достигших конца, только тех, чья воинствую-
щая воля показывает неукротимость желания быть с Богом.
Борьба эта есть выражение неуклонного определения свобод-
ной воли человека, и вот именно эту свободную волю, возже-
лавшую Божественной вечности, и ищет Господь. Он хочет не
насильно или механически сделать нас богами, как мастер де-
лает куклы, а чтобы мы сами, борясь, достигали Царства Бо-
жия.

Борьба человека за свое божественное звание есть, конечно,
борьба с его собственным злом. Меня могут поэтому спросить:
при чем же здесь образ Иакова? И я не сумею точно ответить.
Может, потому, что Господь есть постоянный свидетель и судия
этой постоянной «невидимой брани», может быть, потому, что
весь, так сказать, метод этой борьбы для человека сводится в
конце концов к тому, чтобы не отпускать от себя Господа, дер-
жать Его, цепляться за край ризы Его, не давать Ему уйти, чтобы
Он помог, чтобы Он не покинул: «Не пущу Тебе, аще не благо-
словиши мене».

Вспомним еще притчу о «судии неправедном». «Эта вдова не
дает мне покоя, защищу ее, чтобы она не приходила больше до-
кучать мне» (Лк. 18, 5). ;

Много ли мы «докучаем» Господу неотступностью и детским
дерзновением молитвы?

У одного немецкого поэта есть стихи на библейский текст об
Иакове. Вот они, переведенные прозой:

Ты сам, один на один, ночь за ночью,
должен бороться со своим Богом.
Когда же Его первый солнечный луч пронижет темноту
твоей души,
не отпускай Его,
о, только не отпускай Его,
пока Он тебя не благословит.
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Переход в Царство Божие может быть только узким, то есть
керез усилие, и вот принятием этой «тесноты» подвига мы и на-
ринаем свое сохранение, хранение той благодати, которую дает
рам вера. Я помню серый зимний день. Я иду с одной москов-
ской знакомой, женщиной ученой, но в то же время церковной,
ререз святые ворота в Лавре. Монастырские ворота всегда поче-
му-то особенно действуют на человека — наверное, в них начина-
ется «касание миров иных», как говорил Достоевский, — пере-
вод! Среди других изображений и надписей помню славянский
ррифт: «Внидите узкими враты» (Мф. 7, 13). Вечером того же
дня моя знакомая мне говорит: «А знаете, я только сегодня впер-
вые почувствовала про эти "узкие враты", впервые поняла». Так
и мы: иной раз только к концу жизни поймет человек, догадает-
ся, где этот переход к Богу, где условие хранения веры. Надпись
была в монастыре, которым мы пренебрегали, слова были из
рвангелия, исполнение заповедей которого мы тоже предостав-
ляли монахам.
\ Вот почему так важно не бояться сознания, что каждый хрис-
тианин, а не только монах, есть инок — человек иного государст-
ва — Царства, которое не от этого мира.
г Если бы мы не делили верующих на монахов и не-монахов,
если бы мы были под единым вечно голубым небом первохрис-
рганства, когда этого деления не было, то, помимо непосредст-
венного руководства от слов апостольских Нового Завета, какую
реликую помощь могли бы мы получить от руководственных на-
ставлений вот этих самых монахов, которых мы от себя отделяем.
Вступая на узкий путь, человек вступает в «невидимую брань»,
рн, как воин, должен вооружиться указаниями мудрых людей
Божиих, уже достигших конца пути. У нас есть крепчайшее ору-
жие для «брани» — их духоносные слова.

Вот сейчас, в эту минуту, когда меня внезапно охватил по-
рыв отчаяния при мысли о том, что я ничего сам не исполняю
и при этом учу, я, наверное, чтобы не изнемочь в отчаянии, на-
шел вдруг такое место у аввы Исайи: «Нам предлежат два пути:
дуть жизни и путь смерти. Идущий по одному не идет по дру-
гому. Кто же идет то по тому, то по другому, тот не принадле-
жит окончательно ни к одному из двух путей, ни к ведущему в
Царство, ни к ведущему в муку. Когда же он скончается, то суд
над ним принадлежит единому Богу, Которого милость неиз-
реченна».

Господи! Помилуй всех нас!
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Вот я и кончаю свои записи. Что-то многое я хотел сказать и,
конечно, сказал мало. Я не сумел сказать про самое главное: про
любовь, которая всю непосильность христианского пути делает
легкой, которая все непонятное делает ясным, которая «все по-
крывает, всему верит, всего надеется, все переносит».

Мы часто, путаясь в трудных и новых для нас понятиях хрис-
тианства, не догадываемся об этом ключе, открывающем дверь.

В притче «о богатстве неправедном» Господь укорил нас за то,
что мы такие несообразительные. «И похвалил господин управи-
теля неверного, что догадливо поступил, ибо сыны века сего до-
гадливее сынов света в своем роде. И Я говорю вам: приобретай-
те себе друзей богатством неправедным, чтобы они, когда обни-
щаете, приняли вас в вечные обители» (Лк. 16, 8—9).

Недавно один человек говорил: «Эта сообразительность име-
ет оправдание: проводит даром сквозь тесные врата».

Да! Любовь проводит даром сквозь тесные врата. Вот почему,
в частности, истинным христианином чаще делается человек не-
ученый. Через любовь, минуя путаницу ума, он прямо идет к по-
знанию Божию.

Христианство под «юродством проповеди» (потому что «не-
мудрое Божие премудрее человеков» — 1 Кор. 1, 25), открывает
неизреченные горизонты познания, все бытие человека: и теле-
сное и духовное, вся вселенную, «и гад морских подводный ход,
и дольней лозы прозябанье», — все открывается оку ума, про-
светленного Господом. Всю цель жизни апостол Павел видит в
«познании Христа Иисуса, Господа Моего» (Флп. 3, 8). Все дело
в том, что это познание, или мудрость, — «не века сего», все дело
в том, что оно рождается от любви, что оно живет только в уме,
согретом Богом.

Послушаем еще, как пишут о любви и познании святые отцы.
«Любовь Твоя невыносимыми, сверхъестественными жалами

уязвляет тех, кто некоторым образом видит Тебя... Ты... опаля-
ешь язвою любви ум, подобающим образом пребывающий в Те-
бе, просвещая его все более и более и действительно вводя его
в... недоступные, тайные пренебесные зрелища. О, Единице
Препетая и Троице Пречестная! Бездонная глубина силы и пре-
мудрости!»

«Когда ум, прошедши через все здешнее... радостно молчит,
тогда именно время наслаждаться премирным и невыразимым,
время осияния и мысленного света, единения ума и созерцания
простоты, безграничности... пресветлого познания... время вос-
приятия и усвоения духовной мудрости».



М О И М Д Е Т Я М И Д Р У З Ь Я М 259^

г «Когда человек... совершает течение в добродетелях... со сми-
ренными мыслями, в терпении и надежде, основанной на вере, и
$сивотворящая и приснотекущая сила и действие Святого Духа
водворятся в сердце... тогда, именно тогда ум... вспомоществуе-
мый вдохновением благодати, переходит к созерцанию, невыра-
зимо прекративши (конечно, действием и светом животворяще-
го и Святого Духа) здешнюю рассеянность и блуждание, и дохо-
дит до откровения божественных духовных тайн и всевозмож-
ным молчанием и спокойным собственным естественным взо-
ром достигает вступления в сверхъестественные невыразимые
таинства».
\ Это созерцание ума, добавляет тот же Каллист Катафигиот,
«требует трех... условий: веры, причастия Духа и мудрости зна-
ния во Христе Иисусе, Господе нашем».

Я сделал эти выписки, конечно, не для дерзкого подражания,
% только для того, чтобы хоть немного приоткрыть для незнаю-
щих эту сторону христианства. Тот, кто будет искать дальше,
райдет больше. Он поймет тогда слова апостола: «Мы имеем ум
Христов».
ι Нам, начинающим, надо прежде всего искать деятельной
любви, которая в тоже время «есть совокупность совершенства».
Пусть «язва любви» хоть отчасти опалит и наш скудеющий в хо-
лоде ум, чтобы нам даром «пройти сквозь тесные врата». Только
рера, действующая любовью» (Гал. 5, 6) есть истинная вера. Ка-
ркется, только об этом я и хотел написать.
[• «Верующий, — говорит блаженный Диадох, — а не пребываю-
щий в любви и самой той веры, которую кажется имеющим, не
|шеет». Он только «медь звенящая», он только «как бы верую-
щий», какими бы богословскими делами он ни занимался.

\ Светлую заутреню 1956 года я встретил в Москве у стен храма
Новодевичьего монастыря. Народу было так много, что войти
внутрь было нельзя, и я стоял в толпе снаружи около открытого
jpKHa. Видно, моя грешная судьба — все стоять только «около
(церковных стен», из ночи греха видеть горящий огнями храм,
|олько издали слышать Божественные песни. Но слава Богу за
рсякую Его милость.
f Ночь была тихая, и еще тише стали и ночь, и толпа, коща в эти
кинуты 1956 года вдруг ударил КОЛОКОЛ И начал выходить крест-
|шйход.
ι Как же любит христианское сердце эту землю, согретую сто-
рами Ее Творца и Господа, как благоговейно оно слышит эту
Ьмлю, согретую дыханием Христовым, кровавым потом муче-
ний Его! «Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небе-
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сех, и нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе славити». Чис-
тым, простым сердцем и на этой многогрешной земле.

Прощение! Великое прощение снова, еще раз дается этой тол-
пе, этому городу и всему миру.

«О, Пасха велия и священнейшая, Христе!»

25 VIII1955 г., канун Тихона Задонского —
Пасха 1956 г.
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№ 1. Н.С. Фуделю
[Зима 1945/1946, Загорск]1

Дорогой мой Николаша.
Получил твое письмо. Спасибо тебе большое, милый мой

мальчик. Я люблю тебя и верю по-прежнему, хотя, конечно,
очень часто я боюсь за тебя во многих отношениях и переживаю
свою боязнь, может быть, чересчур сильно. У меня вообще — ты
знаешь — есть большой недостаток: преувеличивать часто мно-
гое такое, что не следует преувеличивать. Это от моей больной
головы, делающейся еще более больной от мысли, что я не дал
своим детям всего того, что им нужно и можно было бы дать. Я
люблю жизнь очень, и я ее люблю такой большой и непобедимой
любовью, оттого что я знаю, что эта жизнь кончается не червяка-
ми в могиле. Жизнь для меня — сокровище, данное мне навеки.
Как сберечь его в себе и в детях — к этому для меня сводится все.
Если бы это было какое-нибудь другое сокровище — это было
бы, может быть, просто. Но это сокровище именно Жизнь,
т<о> е<сть> то, что мельчайшими каплями наполняет все бытие,
каждое слово, каждый поступок, каждое слово и вздох. Здесь нет
мелочей и не может быть двух жизней. Будни жизни — это тоже
жизнь. Отсюда та моя требовательность, которая иногда может
быть несносна. Но я не хочу преувеличивать. Я знаю, жизнь так-
же требует того, чтобы идти по ней крепко, чтобы учиться, чтобы
зарабатывать, чтобы не быть неумелым во всем, что требует лов-
кости и ума. Мы живем так, чтобы во всем быть мудрыми. Но эта
мудрость должна сочетаться с простотой, с сохранением детско-
го восприятия жизни, с чистотой не только сердца, но и ума. Как
это сочетать в себе и в детях — вот это и есть постоянная моя за-
бота и скорбь от неумения сочетать. «Сердце чисто созижди во
мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей»2.

«Созижди» — значит, сотвори, построй как некий чудесный
дом, полный света и мира, полный благоухания, простоты и здо-
ровья. И «правильный дух» — «дух прав» — вечно обновляй в ут-
робе моей. Можно ли более задушевно и более глубоко сказать?
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В доме у нас все хорошо. Мама3 с трудом и медленно, но на-
чинает оправляться от цинги и других болезней. Стала опять ве-
селая, бодрая, хотя достается ей с работой очень много. Дрова
кончились, приходится возить из леса, Матреша4 становится все
старее и дел из-за этого все больше. Маша5 тоже поправилась.
Сейчас она у тети Маруси6 Там сухо, тепло, и только там она,
собственно, перестала кашлять. Она занимается довольно мно-
го, хотя за болезнь, конечно, разленилась много к тому же, и не-
вольно запустила. Душевно она меня беспокоит больше всех вас
остальных. Ты скажешь, что это легкомыслие и пустота, кото-
рые в ней сейчас, пройдут с годами. Может быть, может быть. Не
знаю.

Варенька7 очень милая, такая драгоценная маленькая девоч-
ка, утешающая всех нас. Тебя все время помнит и спрашивает,
когда ты приедешь.

Справку об окончании 7 классов постараемся достать и вы-
слать8.

Много думаем с мамой, как лучше все устроить. Может быть,
весной пробовать прописаться мне в Москве и начать переби-
раться туда, одновременно сохранить здесь полдома.

Работаю я очень много, часов до 11 вечера, но, собственно,
«работаю» часов до 7—8, а потом занимаюсь сам, изучаю язык9,
чтобы было можно это знание тут же реализовать. Пришлось об-
наружить, что я знаю язык очень слабо и требуются занятия. Ни-
куда, конечно, не хожу, за неимением времени, и это время идет
очень быстро.

[Припискарукой B.C. Фудель]
Коля/Варенька
Мама/Маша10

Вот и Варенька участвовала.
Целую тебя, дорогой наш.
Всегда твой папа.

№ 2. Н.С. Фуделю
30III[1947, Минусинск]1

Дорогой Коленька.
Мне немного жаль, что мое письмо не дошло до тебя. Я в нем

с некоторым вдохновением писал тебе всякие мысли о литерату-
ре и искусстве, и так как «вдохновение» у меня очень редко бы-
вает, то и жалко, что наш разговор на эту тему не состоялся. Ты
избрал себе очень интересную, но и очень опасную специаль-
ность2. Поясню это так: если бы сейчас были Средние века и вме-
сто теплоходов ходили бы парусные бриги, то также было бы ин-
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\ тересно и так же опасно избрать себе карьеру морского капитана.
| Войти в мир искусства — это значит войти в самый водоворот че-
ловеческих чувств и отношений. Искусства «вообще» не сущест-
вует. Искусство это есть выражение человеком в условно-музы-
гкальной форме своей «подноготной». То что люди в обыденной
; жизни скрывают, или что они забывают, или чего они не знают,
: или чего они стыдятся, или о чем они радуются про себя и удив-
\ ляются — все это с дерзновением обнаруживает, открывает чело-
; век, имеющий дарование для этого открытия. Глубина его даро-
вания измеряется не просто дерзновенностью, не самим фактом
«открытия», а тем что он «открывает», что_обнаруживает и «пре-
дает гласности» в своих произведениях, т<о> е<сть>, иначе гово-

•; ря, его дарование измеряется не голым фактом владения внеш-
ней формой выражения (техникой), а наличием духовного вкуса,
: талантом выбора из того винегрета, который представляет из се-
бя человеческая душа и человеч<еское> общество. Чаще всего
искусство в сознании подменяется техническим мастерством в
изображении «вообще» человека, «вообще» жизни. Мы все край-
не ограниченные существа, движения наши, и внешние и внут-
ренние, угловаты и скудны, бедны и тусклы, и нам крайне импо-
нирует всякое «мастерство» и в футбольной игре, и в «красиво»
сделанной вывеске, и в ловко написанном романе со страстями и
приключениями. По нашей бедности это все необычайно, но и
только по этой бедности. Где-то, кажется в «Копях царя Соломо-
на»3, дикари были до глубины души потрясены фактом искусст-
венной челюсти во рту у пленника, а когда он еще снял штаны и
у него обнаружились белые ноги, они пришли в совершенный
восторг. Искусственная челюсть, выскакивающая и снова прячу-
щаяся во рту, это тоже «искусство», но только для бедной души.
Нам же прибедняться нечего и нечего путать ремесленную лов-
кость с искусством. Что же тогда такое искусство? Я не знаю.

Я вспоминаю другой вопрос: «что есть Истина?»4 Никакой
формулы здесь нет, хотя каждый человек в честную минуту сво-
ей жизни скажет: это то самое хорошее, что во мне есть или что
во мне могло бы быть, да не вышло. Мечта полузабытая о «самом
хорошем» в самом себе. Часто люди искусства стыдятся этого.
Тогда, говорят, будет какой-то беспредметный идеализм, а не ис-
кусство, мы тогда потеряем форму. Вопрос с формой очень серь-
езный. Так называемые «последние поэты Пушкинской поры»
от Майкова до Голенищева-Кутузова5 действительно теряли
форму, действительно обнаруживали в своем «идеализме» какое-
то неблагополучие.

Форма есть функция содержания — так кто-то сказал, кажет-
ся. Это очень удачное определение.
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Если первая задача в искусстве получить дар выбора, нахож-
дения действительно ценного для человека в человеческом хла-
ме, то вторая — найти для этого ценного адекватную форму.
Форму, вырастающую из содержания. Но, возможно, что здесь,
по существу, и нечего «искать». Если форма есть функция содер-
жания, то она вырастает так же естественно из содержимого, как
огуречная кожа из огуречной сердцевины. У поэтов 80-х и 90-х
годов не потому форма была бедна, что они были сами необразо-
ванные люди, а потому, что их содержание было бедно и из этой
их идеалистической бедности вырастала бедная форма.

А потом, что такое «форма»? Ведь это тот же вопрос об исти-
не. У Майкова, энциклопедически образованного, есть полное
разнообразие всех формальных красот от гекзаметра до экспром-
та в альбом, и, однако, совершенно неграмотный поэтически
Тютчев кажется рядом с ним богачом и по форме. Да что Тютчев:
это пример слишком большой. Какая-нибудь народная песня
или (для меня!) вальс «Дунайские волны» или «На сопках Мань-
чжурии» дают человеку гораздо больше и формально, чем многие
изысканные и образованные романы Франса или Золя.

Когда человек слышит романс «Я помню чудное мгнове-
нье» — в человеке открывается что-то самое его драгоценное,
тогда какое-то его «чудное мгновенье». Каждый человек есть не-
свершенное чудо, и у каждого человека есть минуты, когда он
плачет об этом чуде, о том, «что могло бы быть, да не вышло». Вот
искусство — от Бетховена до «Дунайских волн» — и способно
приводить к человеку эти минуты, открывать среди его ночи зо-
лотые звезды. У Фета есть где-то такие строчки о звездах:

Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный
К тебе просился беззакатный день .

Ужасно, когда искусство начинает стыдиться этой величай-
шей и единственной своей цели.

Конечно, у искусства есть свой, ему присущий язык и своя
техника, но много говорить об этом — все равно что ломиться в
открытые двери. Важно другое: «И вырвал грешный мой язык, и
празднословный и лукавый»7.

Как нет «вообще» человечества, а есть хорошие или плохие
люди и каждый человек то хорош, то плох, так нет и «вообще» ис-
кусства, а есть хорошие или плохие, нужные или ненужные вы-
ражения особого человеческого творчества, условно называемо-
го искусством. Важно не потонуть в этом многообразии, в этой
разноголосице, в этом шуме слов, выработать в себе чувство вы-
бора, смелость выбора, уметь выбирать жемчуг из мусора и не бо-
яться. Например, сказать, что для человека некоторые рассказы
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Д. Лондона нужнее и драгоценнее 2-й части Фауста. (Это, конеч-
но, в отношении Д. Лондона и Фауста мое индивидуальное мне-
ние и я его не навязываю, но здесь важен принцип: чтобы не бы-
ло раболепства в искусстве, чтобы в нем не было фетишизма.

Софокл и особенно (по-моему) Эсхил действительный жем-
чуг, и я когда-то их много читал.

Кстати, если ты читаешь греческие трагедии, тебе необходимо
прочесть «Рождение трагедии из духа музыки»8, эта книга есть
где-то на полке у т<ети> Маруси9. И потом походить на хорошие
московские концерты, послушать побольше и Шопена, и Грига,
и Бетховена.

Ну, кончаю, и прости за общие места. Так что-то разговори-
лось: сегодня суббота, вечер, и высказал совершенно несвязно,
но основное вот что: любить искусство надо так же, как любишь
людей, т<о> е<сть>, любя, не воспринимать их недостатки, не
мараться их грязью и в то же время быть всегда готовым прекло-
ниться святости.

Крепко целую тебя, дорогой мой. Рад за маму, что она опять
начинает работать литературно10. На т<етю> Марусю нисколько
не обижаюсь, что она мало пишет, и очень ее люблю.

Всех вас целую, мои дорогие и любимые.
Пиши, Николаша, будь здоровым и терпеливым к отцовским

рассуждениям. Твой п.

№3. Н.С. Фуделю
27IV1947 [Минусинск]1

Дорогой мой Николаша,
посылаю еще одно рассуждение об искусстве, если у тебя есть

время, чтобы его читать. Спасибо за письма. От мамы тоже полу-
чил и так обрадовался. Доехала ли Машенька?2 Я живу по-преж-
нему, здоров и благополучен.

Целую тебя, мой хороший.
П.

27.IV.47
Ты говоришь, что «от искусства мы ждем и получаем 2 вещи:

разуму новые мысли и сердцу новые чувства. Что же нужнее?»
Но разве нам нужны «бесчувственные» мысли? Или разве не

пустота в «бессмысленных» чувствах? Дело-то именно в том, что
такого желания нет, оно искусственно. Все истинное и ценное —
удовлетворяет одинаково и одновременно и разум и чувство.

Я знал одного крупного ученого-философа, который набра-
сывал черновики самых лучших своих работ, сидя с блокнотом и
карандашом на концертах или дома во время фортепьянной иг-
ры. Музыка, непосредственно действуя эмоционально, одновре-
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менно и с исключит<ельной> силой зажигала остроту ума. Я сам
видел, как он сидел и писал, торопясь, ломая карандаш, стараясь
успеть записать то, что ему нужно, пока горит огонь, зажженный
музыкой, не фигуральный огонь, а нечто вполне реальное, —
пламя осветившее потемки его мозга.

Это я говорю в защиту «Дунайских волн». Я совсем не хочу
быть просто парадоксальным. Мысль и чувство условно могут
быть разделяемы только на каких-то низших стадиях или функ-
циях их действия: сообразить решение шахматной задачи — это
мысль, облизнуться при виде горячего сладкого какао — это чув-
ство. Но на высших ступенях человеческой деятельности этого
деления нет. Там начинается начало уже совсем иных законов,
приоткрывается дверь в иные измерения, и там на пороге иного
мира, о котором мы только догадываемся и совершенные формы
которого мы только предчувствуем в своих снах и несовершенных
образах, там — начинается иное соотношение ума и сердца. Ум
становится теплым, а сердце умным. Ум и сердце становятся Ра-
зумом, Мудростью, единым горящим органом познания.

Где эти высшие ступени, — этот порог и кто достигает его?
Здесь имя, установившаяся репутация «большого писателя» равно
ничего не значат. В том-то и дело, что мы часто внешнее мастерст-
во отождествляем с гениальностью, красоту подменяем красивос-
тью, мудрость ловкостью. Энциклопедичность знаний еще далеко
не говорит об уме. Точно так же и одна безупречная красивость
или остроумность формы данных произведений искусства еще
совсем недостаточна, чтобы эти произведения были нужны чело-
веку. Из поэзии можно было бы указать на пример Бальмонта.

Его форма безупречна, но кому он нужен? А фетишизм в ис-
кусстве требует, чтобы я почитал Бальмонта больше многих не-
известных, не составивших имя поэтов. Точно так же бывает и в
прозе, и в музыке.

Вот я и считаю, что здесь не должно быть никаких «имен» или,
вернее, что у каждого «имени» могут быть и великое и действи-
тельно ничтожное, ненужное, в том числе — (и это самое важ-
ное4) — ненужное, сделанное с величайшим мастерством. Таким
мастером ненужностей был иногда Брюсов, такими мастерами
были многие французы.

К искусству надо относиться, с одной стороны, строже, а с
другой стороны, проще, т<о> е<сть> без всякого подобострастия
и совершенно самостоятельно, «не взирая на лица». Для этого,
между прочим, необходимо осознание того, что искусство не
есть какое-то жертвоприношение «единственного и его собст-
венности», не есть акт только в художнике совершаемый, а есть
нечто совершаемое художником для других и с другими, с чита-
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Целями, слушателями, зрителями. Художник — это человек, уст-
I;роивший пир и призывающий на него всех своих друзей, и вот
|:каждый участвующий в пире, хотя он и не устраивал его, соуча-
ствует во всем, он во всем равноправен в этот час со своим хозя-
ином.
ψ Читатель, принявший так высокое произведение прозы, ста-
рновится действительно равноправен художнику.
К А если только так и можно и нужно принимать искусство, то
;- только такие вещи необходимо принимать, которые будут нужны
-душе.

Если же я по запаху блюд на столе понимаю, что это будет не
\ такой пир, о котором сказано:

«Кончен пир. Умолкли хоры.
Опорожнены амфоры.
На главах венки измяты.
Лишь курились ароматы
В опустевшем темном зале.
Кончен пир. Мы поздно встали.
Звезды на небе дрожали.
Ночь достигла половины»3,—

если не такой, то я предпочитаю черный хлеб своего одиночества
и «безыскусственности», скверным консервам в хорошей упаков-
ке и с звучной фирмой изготовителя, что хотя и на этой пирушке,
<по> общему закону соучастия, я буду «равноправен художнику»,
но в данном случае я совсем не хочу этого равноправия, так как
потом у меня будет болеть живот. В этом и заключается простота
в отношении к искусству, отсутствие провинциального подобост-
растия. Раз я «соучаствую», то я кровно заинтересован в том, что-
бы соучаствовать в хорошем, в здоровом для желудка.

Подобострастие к именам, наша неразборчивость к еде, кото-
рую эти «имена» предлагают, в нас весьма сильна. Я потому об
этом много пишу, что сам часто ловлю себя на том же. Недавно я
обедал в одной чайной. На стене вижу картину, большой холст в
полстены, — «Лес» летом. Взглянув первый раз, я стыдливо отвел
глаза: «трактирная живопись». Потом взглянул еще раз, потом
еще раз. Чувствую, что меня что-то поразило. Да ведь это уже
большое искусство! — Вдруг, как бы очертя голову, я бросился
против рогатки предрассудка, что здесь может быть только
«трактирная живопись». Я чувствовал, что мне внутри надо было
сделать какое-то резкое усилие, чтобы освободиться от рабства
установившимся понятиям и свободно предаться созерцания
этого «Леса».

А «лес»-то все-таки был «трактирный», это было очевидно по
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разным техническим деталям. Но я сидел и смотрел на него как
на откровение. Это было хорошо, это давало сильнейшие ассо-
циации, это, как музыка, зажигало в потемках какой-то костер и
делались видны предметы, это было — искусство.

Вот, подумал я в итоге, это не то что «Лес» Шишкина, ничего
не говорящий и ничего не освещающий. Потом подошел к кар-
тине поближе: в левом углу подпись: «С картины Шишкина ри-
совал Замараев». Вот тебе на! Тут сразу две проблемы: во-пер-
вых, наличие искусства в трактирной оболочке и, во-вторых,
преображение Шишкина, прибавление к нему того, чего у него
не хватает до уровня настоящего искусства. О второй проблеме
надо писать отдельно, это проблема недопустимости реализма
как «вещи в себе», реализма самодовольного и слепого. Но сей-
час вспоминаю эту картину в связи с моим убеждением в том,
что нет искусства как специальной профессии или касты высо-
коквалифицированных мастеров, а есть общий для всех и до-
ступный для всех переход в другую комнату, где приготовлен
пир. Только, к сожалению, и здесь «много званых, но мало из-
бранных»4.

Мы все и ничтожества и величайшие художники, мы все
«бьемся на пороге двойного бытия»5, с одной стороны, шум, гам
и дешевые консервы жизни и дешевого искусства, а с другой сто-
роны, какие-то голоса и слова из мира иного, еле слышные, пу-
гающие и даже раздражающие, и в то же время заставляющие го-
реть сердце. Я могу не идти на их зов, но могу и идти. Я тоже зван.
И если я иду, я встречаю там все подлинное, что сделали люди,
что написали в своей темной жизни, предчувствуя свет. Тот мир
переживаний, который доступен мне как не-художнику, ничем
не отличается от того же мира художника. Творчество в жизни то
же, что творчество в искусстве. Если я ниже Пушкина, то не по-
тому, что я не умею писать стихи, а потому, что я не хочу дости-
гать той мудрости, той простоты и покоя, которые были в какой-
то степени в Пушкине. А если я хочу и если я достигаю, то мне
нечего ему завидовать, так же как и ему мне.

Важно, следовательно, не уменье «писать», а уменье жить. Ес-
ли я умею «писать», но не умею «жить», то я ничтожество. И вот,
к сожалению, громадное большинство писателей только «писа-
ло», а писать легче всего.

Между прочим — это, так сказать, в скобках, — заметь одну
интересную вещь: мужчины очень любят искусство и с ним
очень много носятся, а женщины — нет или гораздо меньше. И я
думаю, что это не столько потому, что мужчина, как творец, со-
здатель, ищет формы для творения, сколько по той причине, что
женщина глубже, сильнее мужчины любит жизнь, и ей хотелось
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бы, чтобы мужчина творил, был творцом именно в этой жизни, в
самой жизни, а не в мыслях, только предчувствиях и проекциях.
Женщина хочет, чтобы мужчина был воином, а не поэтом, ибо
воин побеждает жизнь. Женщина понимает больше мужчины,
что творчества требует прежде всего жизнь, что нам никуда не
нужно от нее уходить, и ничего не надо писать или рисовать, что-
бы сделаться великими художниками жизни и преображать ее
своим творчеством.

№4. Н.С. Фуделю
4 VIII[1947, Минусинск]1

Дорогой мой Коленька.
Спасибо тебе за письма и прости долгое молчание. Ты очень

хорошо и правдиво описал свое пребывание в горах2. Я точно сам
опять побывал там. Кавказ я видел 27 лет тому назад3. А все-таки
ты заскучал под конец, особенно когда дождь и туман начались.
Вот в том-то и дело, что и у природы, как и у человека, два лика.
Помнишь у Тютчева:

«Над этой бездной безымянной
Покров накинут златотканный
Высокой степенью богов».

«Но кончен день. Настала ночь.
Пришла и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь»4.

Здесь тоже горы, но маленькие, бесцветные и только отража-
ющие горизонт, а не поднимающие его. Впрочем, это, кажется,
начало каких-то великих гор.

Ты теперь, наверное, с головой опять в ученье. Вот и второй
курс!5 Так незаметно все идет. Хотя о себе я этого не скажу: для
меня время тянется долго, но это понятно. Мне надо совершенно
свыкнуться с мыслью о том, что я должен жить один, и не год, и не
два, а может быть, и до конца жизни. Если эту мысль принять как
нечто естественное, как нечто такое, что находится в каком-то
плане жизни, то можно не замечать времени и здесь. Работаю я
хоть и не так много (вечера свободны), но все-таки и это отвлека-
ет от всяких дум. Чувствую я сейчас себя хорошо, к врачам не хо-
жу, вот есть стал больше и лучше, и это сказывается. Как Машень-
ка? Напиши мне, какая она, что делает, чем живет, не обижает ли
Вареньку. За маму радуюсь, что она опять с работой и голова ее за-
нята. В будущем году обязательно надо было бы нам с ней пови-
даться, но надо еще пережить зиму, так что нечего об этом думать.
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В этом году, конечно, никому не надо приезжать. Да вообще сю-
да приезжать есть расчет только летом или в начале осени.

Целую тебя, мой хороший.
Твои слова мне о недопустимости уныния вообще-то пра-

вильны, хотя некоторые вещи и чувства трудно оценить и изме-
рить, особенно издалека. Но в общем, конечно, нужно жить так,
чтобы всегда как бы улыбаться жизни, слезы ничего не доказыва-
ют или же они есть такое же частное дело каждого человека, как
его зубная щетка (перефразируя Генри)6.

Кстати о Генри. Тебе нельзя заняться специально американ-
ской литературой в своем институте? Или для этого надо знать и
язык?

Пришли мне, бандеролью, что-нибудь почитать из англий-
ских книг, а то я все забуду, очень тебя буду благодарить. Инте-
ресный роман какой-нибудь.

Твой папа.

№ 5. Н.С. Фуделю
3X1947[с. Большой Улуй£

Спасибо тебе, дорогой мой, за твое письмо, за любовь и забо-
ту обо мне. Слава Богу, я сейчас чувствую себя совсем хорошо,
весь сентябрь наслаждаюсь здоровьем, чудесной золотой пого-
дой и большим количеством еды.

Ем я сейчас очень много, слушаясь мамы, которая мне велела
есть.

Рад, что ты опять в занятиях, это, конечно, и труд и отдых.
Тургенев — интересная тема, если разбирать его не самого по се-
бе, а по его влиянию на позднейшую литературу. Толстой и До-
стоевский были «сами по себе», а от Тургенева вышел Чехов, дав-
ший «стихотворения в прозе» на все темы жизни. «Сам по себе»
Тургенев интересен в маленьких повестях и в его загадочном ро-
мане с П. Виардо.

Я — увы — ничего не читаю. Жду от тебя обещанного романа,
но главным образом жду, когда найду ламповое стекло (7 лин.).
Очки стали слабоваты, надо менять номер, это будет, но здесь это
невозможно.

Иногда пропадаю от скуки и тогда иду в кино, мелькает что-то
перед глазами — и ладно. Впрочем, недавно видел хорошую кар-
тину: «Весна». В ней Москва и бодрость простой, хорошей жиз-
ни. Я бы очень хотел и того и другого. Очень радует, что мама и
девочки здоровы. Как мама провела свои именины2, подарил ли
ей хоть кто-нибудь что-нибудь?

Прошу тебя: заставь ее для меня сняться с Варенькой. Я их
карточек не имею. Маша прислала свою со стриженой головой.
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Неужели Макс3 женился? Безумная девушка — его жена! Впро-
чем, если, как я слышал, он помогал вырыть картошку в Загор-
ске — я начинаю верить в чудеса и жму ему руку.
г В общем, я его люблю и искренне желаю им счастья и долгой
молодости.

Мама мне писала, что старости вообще нет. Это правда. Ког-
да я сыт и спокоен, я совсем не знаю, что мне 46 лет4.
* Сейчас здесь замечательная осень, небо безоблачно по-азиат-
ски. Но это, конечно, «последнее прости». Я писал маме, что
зимние вещи, шуба и пр. у меня все есть, за исключением
тепл<ых> носков, так что пусть не беспокоятся. Так же пусть не
беспокоятся, если будут перерывы в письмах. Здесь мостов нет и
распутица ранняя.

А Варенька болела, бедненькая. Я очень рад, что она похожа
на тебя.

Целую тебя, дорогой мой.
Еще раз спасибо за письмо и любовь. Твой п.

№ 6. Н.С. Фуделю
10X[1947, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой и милый Николаша.
Попал я на такую службу, где работают и днем и вечером, воз-

вращаюсь домой к 12 ночи, так что нет времени на письма, и сей-
час пишу во время ночного дежурства, сидя здесь, в конторе. Но
выбора здесь нет, можно остаться и совсем не у дел. К тому же та-
кая нагрузка, по-видимому, временная и с ноября будет легче.
Писать же письма хочется, так как все-таки это тот же разговор.
Я послал уже тебе открытку с извещением о получении твоего
письма с карточкой, и, кажется, больше чем на открытку меня
сейчас не хватит: голова такая усталая, что ничего не хочет ду-
мать, а хочет только стакана крепкого чая за т<ети> Марусиным
столом. Правда ли, что ее здоровье сейчас не внушает опасений?
Бывают ли сейчас у нее припадки? Собирается ли она опять в За-
горск? Она писала мне сама, что, пока она жила там, ее здоровье
было гораздо лучше.

Карточка твоя хорошая. Где это тебя снимали? У историчес-
кого Сережи?2 И почему же все-таки никак нельзя снять маму с
Варенькой? Ведь я их 2 l/2

 3 года не видел тоже и не имею их кар-
точек. Но это между прочим: может быть, мама почему-либо не
хочет сниматься. Часто ли ты их видишь?
* Вот сколько вопросов! И на все, пожалуйста, отвечай. Так при-

ятно получать ответы на вопросы, заданные в уже давнишнем
письме. Я здесь сейчас в еще большем одиночестве, хотя чувствую
себя не плохо, не мрачно и нашел много отрадного для души: пока
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было тепло (почти месяц), дивный осенний лес, хорошую комна-
ту. Здесь уже натуральная Сибирь. В Минусинске было больше
Ср<едней> Азии, горы, арбузы, пески, дикая жара, ветры, степь.
Здесь лес, и лес, и лес, и в нем тихие реки, и озера, и болота, и опять
лес: сосны, березы, осина, дикий шиповник. Летом будет еще ди-
кая мошкара. Я ее в первый раз буду испытывать и уже представ-
ляю: как-то в середине сентября, в теплый день она налетела, ког-
да я копал картошку, и я белого света не взвидел. Говорят, сетки не
помогают, и лучше уже покорно предоставить свою плоть на съе-
дение или же мазать лицо дегтем. Пока что я мажу им сапоги.

Деревня большая, грязная, но красиво лежащая над большой
рекой. Есть три-четыре учреждения, и по субботам и воскресень-
ям показывается кино; есть даже танцы под баян и во многих до-
мах хриплое радио. Книг мало, но еще меньше керосина, без ко-
его они вещь бесполезная. Впрочем, я достал себе немного. Чи-
тать мне что-то не хочется. Читал ли ты «Семейное счастье» Тол-
стого?4 Очень хорошо.

Есть ли у вас в ин<ститу>те5 такая тема: техника письма Досто-
евского? Техника его литературного почерка, его стиль, форма.

О реализме в искусстве я ничего не смыслю. Для меня вполне
«реален» Эдгар По.

Что касается Гофмана, то я читал его мало, но то, что прочел,
меня утомляло и казалось ненужной фантастикой.

Один старичок-садовод пел мне иногда в Минусинске по мо-
ей просьбе: «Не искушай меня без нужды»...6 и это я почитал за
высокий реализм и за большое наслаждение, тем более потому,
что исполнителю было 74 года и он был очень милый человек.
«Романсы на слова поэтов» — это могло бы быть хорошей ли-
тер<атурной> темой.

Впрочем, я думаю, что по этой части абсолютно все изучено и
все, так или иначе, сказано. Умнее и лучше не скажешь и ника-
ких америк здесь не откроешь.

Техника стиха сейчас достигла большого совершенства. Я
как-то в «Комсомольской правде» прочел десяток стихов выпу-
скников Литературного института. Там преподавателем по сти-
хам Пастернак7, стихи которого мне нравились еще 25 лет назад.
Нельзя не видеть, что это совершенство не случайно и должно
быть дорого для всех. За тысячелетия литературной истории сло-
ва действительно превратились в затертые монеты, т<о> е<сть>
обесценились от бесконечного и нетворческого, недобросовест-
ного, лицемерного употребления. Особенно это относится к
эпитетам. Попробуй-ка в стихах подобрать к слову «ночь» эпи-
тет, который не был бы банален, т<о> е<сть> не затерт, т<о>
е<сть> не импотентен.
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Если Лермонтов или Тютчев хотели сказать: «ночь хмурая», то
для того, чтобы этот эпитет прозвучал, они его усиляли:

«ночь хмурая, как зверь стоокий,
глядит из каждого куста»8.

Символисты наивно думали, что для нового озвучания слов
их надо писать с большой буквы. Дело, конечно, не в этом.

Надо в себе самом полюбить и родить слово. Для этого, навер-
ное, надо прежде всего замолчать и говорить как можно меньше
Всяких слов.

Слово должно обладать властью, и эта власть идет от внутрен-
него богатства человека.

Я думаю, что действительно серьезное и глубокое освоение
литературной науки ведет все к той же области: внутреннего со-
вершенствования. Только это очень окольный путь.

Целую тебя, мой милый.

«Давно все сказаны слова.
Устали жить они на свете.
Сгорела легкая трава
В жестоком пламени столетий.
Но иногда под бой часов,
Я слышу дальнее движенье:
Слов небывалых приближенье,
Как будто шорохи шагов»9.

Это я сейчас вспомнил свои старые стишки, как раз на тему
этого нового разговора.

Еще раз целую и иду выбирать стол поудобней, чтобы разло-
житься на нем и спать. «Ночь хмурая» смотрит в окошки (их це-
лых 5).

Твой п.

№ 7. Н.С. Фуделю
30 X[1947, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой сынок.
Опять порадовался твоему письму. Пишу мало сам, так как и

работа, и разные хлопоты, и беспокойства. Ведь письмо тоже,
как стихи, требует известного покоя. Рад тому, что ты пишешь о
маме. Дрова в Загорске меня, конечно, беспокоят, да и как же
иначе: дрова там все. Представь себе, если Варенька мерзнет! Ва-
ренька — это мой ничем не прикрытый кусок сердца. Помогать
отсюда я ничем не могу, тем более что за последнее время мое
материальное положение ухудшилось, я лишился одной работы,
самой большой. Хотелось бы подольше сохранить Вареньку в За-
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горске. Это ее дом, она там родилась и провела свои первые 6 лет,
в счастливом одиночестве2.

Мое одиночество менее счастливо, и я его (это одиночество)
ненавижу. Настроение у меня хорошее, есть еще сколько-то бод-
рости, но если бы ты только знал, как я страдаю от того, что я
один. Это, наверное, у всех людей на склоне лет. Это тургенев-
ские «вешние воды», и «розы»3, и вообще вся тоска стареющего
человека в пустыне жизни. Разница только, что Тургенев тоско-
вал в теплом кресле, а я пишу это письмо при моргаске4 и хотя вы
все живы, но я вас не вижу и не знаю — увижу ли. Повторяю: у
меня совсем приличное настроение, особенно когда есть при-
личная папироска, и об этой части своих чувств я пишу как бы
отвлеченно, как врач, констатирующий наличие скрытого нары-
ва. Конечно — пес с ним, с нарывом, пусть будет, если уж иначе
нельзя, но написать о нем можно, поделиться. Сакулина5 я не
читал и читать не очень желаю, а над какими-то повестями Тур-
генева и я когда-то пролил слезу. Жалостливо писал, старик!

Между прочим: в основе многих его сюжетов лежит древняя
тема — упущенного счастья. «Могло бы быть, да не вышло». Это
основной стержень «Евгения Онегина», где эта тема дана с по-
трясающей драматической красотой (вспомни сцену последнего
разговора Татьяны), и здесь интересная параллель не только с
«Вешними водами», но и с другими вещами. Потом у Тургенева
интересны сны.

А я снов почти не вижу. Зато от этого идиотского одиночества
привык разговаривать сам с собой, лежу по вечерам на кровати и
разговариваю как дурак.

Для изучения не творчества, а личности писателя, конечно, в
первую очередь ценны его письма, дневники, записки о нем и его,
весь комплекс, я бы сказал, «бытовой биографии». Дело в том,
что, по старому афоризму, «поэты слишком много врут», и хотя и
в жизни они врут, но уж особенно врут в писательстве. Бумага все
стерпит, а в жизни-то соврать труднее: гладишь, жена может по-
леном ударить или друг может обидеться, а я, скажем, не хочу,
чтобы он обижался и т.д. Но это тема долгая и забираться в нее я
не могу. Целую тебя, дорогой мой. Целую маму, и Машу, и Ва-
реньку, и тетю Марусю. Я очень люблю всех вас и остаюсь ваш —
покорный слуга, а твой к тому же папа.

№ 8. Н.С„ Фуделю
19II[1948, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой Николаша.
Твое письмо шло ко мне всего неделю и особенно меня пора-

довало. Я последнее время был точно болен какой-то нервной
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болезнью, много страдал, беспокоился, терял себя. Кажется, это
все проходит, и в этом есть и твое участие: твои письма и ощуща-
емая мною через них забота и любовь. Так страшно — терять се-
бя. Для каждого есть свой духовный минимум, которого нужно
держаться и не выплескивать его в собственную помойную яму.

Спасибо Марусеньке за ее письмо через тебя. Конечно, всегда
нужно писать правду о ее здоровье. Хорошо, что ты препятству-
ешь приходу к ней всяких знакомых. Я думаю, тишина и одино-
чество ей очень нужны. Вот и для нее, значит, ты уже что-то де-
лаешь. Мама пишет, что ты прожил там каникулы и что она бы-
ла так рада. Об устройстве дома я ей напишу, спрошу об этом. Я
ведь совсем не в курсе всех этих дел в подробностях; конечно, на-
до было бы устроить кухню, тогда помещение было бы достаточ-
но, но как мыслимо достать стройматериалов? Значит, Варенька
поправилась и порозовела?

Читал недавно Лескова в издании, кажется, 1945 года2, заме-
чательные у него есть вещи: «Запечатленный Ангел», «Однодум»,
«Кадетский монастырь». А в его «Леди Макбет» есть место,
страшнее которого, по-моему, нет в русской литературе. Это
эпизод удушения маленького купеческого мальчика, когда «став-
ни оттаяв, потекли и заплакали».

Читал я еще биографию Суворова, какие-то астрономические
книжки, книгу о Шекспире.

Тютчева я люблю. В его «Мурановском» музее его, конечно,
нет ни на копейку (кажется, мы с тобой туда ездили?). О нем во-
обще толком ничего не известно. Нет ни одной значительной
книги о нем и его творчестве. Кажется, только Брюсов или кто-то
еще в журнале «Весы» (начало 900-х годов) писал о нем интерес-
ные статьи3. Между прочим, журнал «Весы» тебе как специалисту
надо было бы посмотреть. Там же должны быть любопытные ра-
боты о Гоголе («испепеленный Гоголь»)4. Тютчев, конечно, сов-
сем не умел писать стихи и совсем об этом не беспокоился. Он на-
ходил, что сама жизнь есть поэзия и что наша задача не в том,
чтобы писать, а в том, чтобы Слушать. Поэтому, лишенный ли-
тературного тщеславия, он смог, как никто из литераторов,
услышать голоса природы и ночи, т<о> е<сть> вещей серьезных,
не терпящих тщеславия профессионального писателя. Из био-
графии я знаю только книжку, кажется, И. Аксакова5, женатого
на его дочери, она была где-то в моих книгах. Были еще какие-то
работы Дарского о «Космическом сознании у Тютчева», я их не
читал, но предполагаю, что это только ходульная болтовня на те-
му о «раздвоении сознания», о пресловутой проблеме «дня» и
«ночи»6. Тютчев нам дорог именно потому, что он зовет не пи-
сать, но слушать, творить свою собственную жизнь. Лучшим
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учителем в этом творчестве жизненной поэзии для него была его
способность ощущать вечные корни жизни, первоисточник ее и
устье, в которое она впадает. Это он называл «ночь». Она не бы-
ла страшна ему, хоть он и писал: «вот отчего нам ночь страшна»7,
или, если и «страшна», то еще более нужна, абсолютно необхо-
дима, как живое дыхание вечности.

У него особенная любовь к двум цветовым эпитетам: к черно-
му и золотому, т<о> е<сть> к солнцу и ночи, и, я думаю, практи-
чески он сочетал в себе то и другое начало. Дух человека, сумев-
шего их сочетать, испытывает состояние блаженства, и тогда ему
все равно — хорошие или плохие стихи он пишет.

(Средь суеты дневного круга
Ночь — неразгаданная Мать —
Рукою благостного друга
Нас учит жить, любить и знать.)

(Это выскочило из какого ящика памяти)...8

Но чем меньше человек «знает» о своем знании, чем больше
он теряет своих полунаписанных стихов, как это делал Тютчев,
тем лучше для него и для мира. Истинное знание есть «знающее»
бытие, а не проекция ума, жизнь, а не теория о жизни. Поэтому
был мудр «Однодум» Лескова9, гораздо мудрее автора, который,
судя по биографии, был в жизни несносным, иногда просто пло-
хим человеком. Эти все авторы только мечтали о целостности
своих однодумов, а жизнь проходила мимо, пока они мечтали и
ссорились с своими близкими.

Еще раз спасибо тебе, дорогой мой Николашенька, за письмо.
Ношу его в боковом кармане, как грелку, для согревания души.
Целую крепко Марусю. Твой п.

Муню целую.

№ 9. Н.С. Фуделю
21IV[1948, с. Большой Улуй]1

Спасибо, дорогой, за письмо от 10 IV. Оно меня порадовало и
кой-чему научило. Ты прав, когда укорил меня за боязнь «пусто-
ты». Какая действительно может быть пустота, когда любишь и
тебя любят, и какое может быть одиночество, когда кругом тебя
дети и люди, ожидающие твоей любви. Ты прав, дорогой мой
мальчик. Эти мои мысли от «самосожаления», которое недостой-
но мужчины и человека, это «лишнее» чувство.

От мамы приходят иногда письма, и очень хорошие. Мне ка-
жется, что дома все спокойней стало и как-то легче. А сколько же
у тебя курсов, я так и не знаю. Материальная часть меня беспо-
коит. Как ты сейчас живешь, как мама с девочками? Ты понима-
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ешь, что это беспокойство обостряется тем, что я знаю не только
свою бесполезность в данное время, но почти такую же бесполез-
ность и в будущем.

Я не мог не улыбаться сочувственно, когда читал твои строч-
ки о весне, о небе и о «25 годах»2.

То, что ты передал мое письмо т<ете> Марусе, это хорошо.
Ты велишь мне больше писать, а я как раз наоборот — послед-

нее время с громадным усилием сажусь за письмо; хотя писать
хочется, но такое чувство, что:

взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи3.

И действительно, ничего складного не получается и не пи-
шется. Я еще физически себя чувствую неважно, по-весеннему,
хотя бывают дни, когда точно возвращается молодость.

Я послал т<ете> Марусе письмо к ее именинам — получила ли
она?

Крепко тебя целую, дорогой мой, целую мою Марусеньку.
Твой п.
Будь спокоен за меня.
Жизнь переживается с трудом, но все закономерно и никако-

го безумия или неприятия жизни у меня нет.
Надо бы, конечно, мне поскорее к маме, помочь ей хоть в том,

чтобы накосить сена, набрать дров, побыть с девочками. Но Бог
лучше знает, где кому быть.

№ 10. Н.С. Фуделю
22IV[1948, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой Коленька.
Я приехал из командировки и нашел у себя твое письмо — это

было очень приятно. У меня теперь есть отдельная комната, то, что
ты называешь «мансардой»: на втором этаже, очень маленькая,
очень солнечная, с кроватью, столом, табуреткой и книжками. Ва-
ши карточки висят на стене у стола, который у окна, из окна виден
«за-город» — лес и горы, словом, как раз для одинокого и неудач-
ного философа. Книжки, которые стоят у меня, должны были бы
тебя разочаровать — все больше насчет гражданского права и зако-
нов о труде: ничего философского и очень мало литературы.

Настроение у меня ровное, хорошее, часто веселое, но време-
нами отвратительное. «Настроения» вообще имеют люди, не
имеющие постоянного или никакого «строя», поэтому они все
время «настраиваются», как балалайки, на всякие лады. Я, к со-
жалению принадлежу к ним, хотя и мечтаю о строе. У тебя его
больше, чем у меня, по природе.
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Маму и мамину логику не суди никогда и ни в чем. Это тебе
мое слово. Меня судить можешь и должен: я знаю, ты меня лю-
бишь и поймешь, т<о> е<сть> не обидишь. И маму ты любишь,
возможно, даже больше, чем меня, но понять ты ее не сможешь.
Ее брак с одним человеком, честно говоря, для нее несчастен.
Есть, конечно, браки еще гораздо более несчастные, но от этого
ей не легче. Каждому человеку своя мера. Те внешние и внутрен-
ние несчастья, которые переживала мама с своим мужем — выше
ее меры.

Что касается вообще «мер» — то все меры равны, но все раз-
ные, и человек высшим Судом судится не по достоинству «ме-
ры», а по тому, как он свою, эту данную ему меру, пережил и вы-
терпел.

Мама «переживает» ее так хорошо, что да хранит ее Бог всегда
и во всем, и прежде всего в вашей к ней любви и поддержке.

Кстати, не можешь ли ты, когда поедешь к ним в ближайшее
время, захватить чей-нибудь фотоаппарат и снять маму и Ва-
реньку, отдельно и вместе. Я уже год прошу этого, но голос мой
как в пустыне. У меня есть карточки тебя и Маши, но нет ни еди-
ной современной Вареньки и совсем нет мамы. Сделай, дружок!

Почему-то я особенно воспринимаю то, что совершается с
т<етей> Марусей: вот я опять все о ней беспокоился, ничего не
зная, а сегодня в твоем письме прочел, что она болеет или болела
сердцем.

Ей надо долго, долго жить, не для нее, конечно, а для того,
чтобы нам всем было теплее в мире. Это создание тепла для
нас — ее крест, а наша радость.

Я рад, что у тебя пока нет планов на женитьбу. В этом, может
быть, мой отцовский эгоизм, но, кроме того, я уверен, что же-
ниться надо как можно позже. Как Джулиан Форсайт средний
женился на Ирэн2.

Кстати я вчера прочел «Конские сады» В. Козина и его же
«Лошадям нужен овес»3. Очень, по-моему, хорошо написано.
Знаешь ли ты? Ты ведь все теперь по этой части должен знать.

Но, впрочем, грамм<атические> ошибки и у тебя попадаются:
ты пишешь: «дом покоситься на болоте». Мягкий знак, по-мое-
му, нужен только в неопределенном наклонении, а по контексту
здесь будущее время.

О свидании с вами не мечтаю. Т<о> е<сть>, конечно, мечтаю,
но это плохо, т<ак> < как> это ложные мечты. Я говорю не о
конце срока, а о более скором свидании. Лет 20 тому назад у ма-
мы были бы силы приехать ко мне летом, но сейчас это для нее
неподсильно. Дело даже не в деньгах, я бы накопил на дорогу, а в
трудностях дороги —6 суток.
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Через 2 1/2 недели Пасха4. Скажи т<ете> Марусе, что в Стра-
стные неделю и на Пасхе я часто буду с нею и сам буду чувство-
вать ее любовь.

Целую крепко тебя, дорогой.
Твой п.
Не забудь о фотокарточке.

№ 11. Н.С. Фуделю
9 VI[1948, с. Большой Улуй]1

Ты меня очень порадовал, дорогой, твоим письмом от 27 V,
описанием дома, Вареньки, да и тем, что ты пишешь о себе, хотя
здесь радость, конечно, смешана с заботой и тревогой. Почему
радость, когда ты пишешь о своем страдании, о напряженности,
душевной боли?

Я спрашиваю это сам себя и сам для себя не нахожу точного
ответа. Мое нутро болит за тебя, сострадает с твоим, хотя и не
зная ясно причин, но наряду с этим или именно благодаря тому,
что ты страдаешь, я узнаю, я удостоверяюсь, что ты живешь.

Прости, но такие трудные вопросы можно совсем запутать,
если что-нибудь не поймешь от другого или скажешь что-нибудь
неосновательно парадоксальное или слишком отрывочное. От-
сюда частые недоразумения при переписке даже очень близких
людей. Поэтому, если я сейчас говорю «не в точку», не досадуй.
Я вообще никуда не годный учитель и советчик и анализировать
не умел никогда, ни в себе, ни в других, в смысле реальных жиз-
ненных оценок.

Ты желал бы, ты пишешь, быть похолодней, поспокойней.
Тебе только 24, мне 47 лет2. И вот я могу сказать тебе, что еще вот
теперь, в 47 лет, такие бури страданий иногда треплют меня и,
кроме того, такие бури страстей. Что это тебе? — ты скажешь. То,
во-первых, что знание этого дает ощутить себя не как исключи-
тельность, а как закономерность, то, во-вторых, что тебе еще рано
«холодеть», то, в-третьих, что никогда «холодеть» не надо. Конеч-
но, «холода» бывают разные, в том числе и «осеннего золота лип»3.
Но это не холод, а величайший, выстраданный, благословенный
покой завершающей себя жизни. Это последняя лебединая песня
радостно умирающей твари — будь это человек или действитель-
но липа или береза. Можно ли получить этот покой без страда-
ний? Не знаю, я действительно не знаю. Я знаю другое: страданий
надо мудро избегать, не надо навязываться на них. Вот все, что я
знаю. Затем есть страдания ненужные, не научающие, а только
раздражающие и ожесточающие сердце. К их разряду относятся
многие так называемые мелкие неприятности, как занозы влеза-
ющие в плоть4 и не дающие покоя. Здесь много может помочь
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простая человеческая тренировка себя, ежедневный труд над со-
бой, сдержанность, скромность, чувство юмора и добродушие.

Но и здесь, и в мелочах, не нужно жесткости. Нужно другое —
терпение. А в скорлупе жесткости не спасешься, если хочешь
жить. Знаем мы этих людей, которые пытались залезть в скорлу-
пу, как в орех, а потом все равно орех трескался, — или жена убе-
жала, или карьера сломана, или сын обозвал последними слова-
ми и не дает на пропитание, или ногу отрезало поездом, или про-
сто болезни, болезни, тление, тление, начиная от зубной боли и
кончая раком печени, и смерть, смерть. Вот тебе и орех! Другой
не вытерпит и сам себе смерть ускоряет.

Не о жесткости думай, а о выдержке. Дело, конечно, не в сло-
вах, но в оттенках слов.

Каждый человек в жизни должен быть солдатом, в том смыс-
ле и единственном, что он не должен дезертировать от жизни,
должен быть мужественным и верным жизни до конца. А вера в
жизнь есть вера в то, что, помимо страдания жизни, есть такой
сад жизни, такое блаженство дыхания человеческой жизни, люд-
ских отношений, природы, искусства, человеческого сердца,
«заранее торжествующего над смертью».

А «занозы» надо вынимать, и, конечно, этому можно научить-
ся. И большие страдания тоже надо лечить, чтобы они не меша-
ли жить и работать.

Боюсь, что я опять пишу невпопад, больше о чем-то своем, а
не о твоем. Тебе ужасно трудно жить. Я это знаю. Есть тяжести
непереносимые, которые ломают хребет и человек делается кале-
кой. Но, кажется мне, что такие тяжести уже не испытание для
очищения и выплавки золота в горниле, а уже начало возмездия
за какое-то, какие-то в прошлом невыдержанные испытания,
уже суд и возмездие, уже смерть. Да избавит нас от этого Бог. Мы
надеемся на его милость, на его знание нашей немощи, на его
помощь во всем. И действительно, эту помощь мы во всем полу-
чаем и радуемся каждой светлой минуте, каждому светлому
взгляду, и доброму слову, и каждому благополучию во всем. И
разве мы знаем его пути? Вот больше 2 лет5 я тебя не видел, а вме-
сто отчуждения или даже забвения я чувствую себя несравненно
ближе к тебе, чем раньше.

Дорогой мой, целую тебя. Грамматические ошибки у тебя
продолжаются (залла).

Твой п.

№ 12. Н.С. Фуделю
18 X[1948, с. Большой Улуй]1

Сегодня воскресенье, я отдыхаю и сейчас под вечер пишу те-
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бе и слышу за стенкой патефон с разными вещами. Одновремен-
но левым глазом гляжу на твое последнее большое письмо.

О женитьбе я уже писал тебе как-то свой совет: если это воз-
можно, не торопиться с этим до окончания вуза. Муж должен
быть вполне жизненно на ногах. Что значит: «если это возмож-
но»? Я думаю, это значит то, что, если возможно для человека
держать в узде свои половые чувства, не внешне только, но по су-
ществу. Бывает так, что человек внешне как будто вполне мора-
лен, а если подсмотреть под его покрышку, то оказывается он, как
шипящий самовар, «уходящий» под трубой и брызжущий самыми
темными половыми чувствами. Такой человек хуже всего: и для
себя и для других. Ему надо немедленно найти хорошую жену,
чтобы это неудовлетворяемое разжигание себя разрядилось.

Но есть и возможна узда настоящая. Человек, мужчина даже,
вообще может жить и всю жизнь без этого, не впадая при этом
(если у него есть воля и цель) ни в холостое разжение, ни в фари-
сейскую добродетель. Тем более это возможно на время: на год,
на два. О «добродетельности» я не сумею написать, так как это
очень ответственный вопрос, но думаю, как отец — сыну, выска-
заться так: цель, смысл, и радость, и блаженство человека в том
заключается, чтобы в нем, всегда по возможности, горел и сиял
божественный дух, веселя и согревая его сердце. Для этого горе-
ния нужен «дом», форма, чтобы огонь не потух на ветру. Вот этой
формой, домом, деревянными, ничего в себе самом не составля-
ющими предметами, грубыми и дешевыми бревнами, досками и
железными листами, и являются те качества человека, которые
называются «добродетелями». Сами по себе они ровно ничего не
значат, сами в себе они пустота. Представь себе построенный
дом, но без жизни в нем человека, пустой, заколоченный. В на-
роде говорят о таких домах со страхом. Так и моральные качест-
ва. Как дом не есть еще дом, пока в нем не живет человек, так и
они, составляя только некую форму для обитания духа, сами по
себе ничто, делаются «чем-то» только как жилище духа. По ка-
ким-то необъяснимым и в тоже время абсолютно понятным для
нашего естества законам дух не хочет жить в грязном доме. Он
хочет, чтобы доски и бревна и пол были чистые, выструганные
волей и трудом.

Когда это так, он, как божественный странник, как косой луч
солнца, стучит в окно и входит — божественный гость — и вселя-
ется в доме. И тогда согревается вся утроба человека и сердце его
расширяется и готово обнять весь мир любовью и всех звать к уча-
стию в своей радости. И вот получается, что «нравственное совер-
шенствование» само в себе действительно «ничто» и в то же вре-
мя оно «нечто». т<ак> < как> без него не получить желаемого!
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Слово «добродетель» потому и окорочено у нас, потому и сде-
лалось действительно подозрительным словом, что люди забыли
о цели построения дома, о цели добродетелей, т<о> е<сть> стали
ценить их самих по себе слишком высоко. Слово «добродетель»
вообще не должно было бы быть существительным. Надо было
бы изменить его грамматику. Это не существительное, а глагол:
добро делать — для себя самого прежде всего. Делать добро для
себя — т<о> е<сть> засучить рукава, взять топор и рубить и те-
сать свой «дом», свое жилище духа. Это жаркая работа, и потому,
если смыть всю вековую грязь, копоть и зарисовки со слова «до-
бродетель», то там где-то, в сознании, оно начнет сиять, как зо-
лото, горящее и обжигающее.

Думаю также я, грешный человек, что к этому добро-дела-
нию относится прежде всего не то, чтобы что-нибудь «не есть»
или «не пить», но то, чтобы не нарушать каких-то законов отно-
шений с другими людьми: не завидовать им, не ожесточаться на
них, не сердиться на них, не замышлять против них ничего то-
го, чего не желаешь себе, сострадать им в их страдании и помо-
гать им по мере своих сил. Это основное. Ведь есть разные по-
роды дерева для постройки. Есть елка, есть и благоухающий ки-
парис.

Какими же законами ведется эта постройка?
Думаю, что человек может всю жизнь не прочесть ни одной на-

писанной заповеди, требующей ту или иную моральную чистоту,
и в то же время знать их все. Он может только притвориться, что
их не знает. Они написаны внутри человека, каждому по мере его
уровня. А те, кто их, кроме того, читал, вдвойне блаженны.

Вот, дорогой мой, сколько рассуждений я тебе преподнес. Об
этом обо всем очень трудно говорить, т<ак> к<ак> люди — и
прежде всего «религиозные люди» — веками здесь путали, затем-
няли и приспосабливали для своих личных целей. Потом трудно
еще потому, что для того, чтобы получить удовольствие от плава-
ния, нужно научиться плавать. Для того чтобы понять вкус чис-
тоты, нужно вкусить ее. И как для того, чтобы научится плавать,
говорят, нельзя бояться утонуть, так и здесь больше всего меша-
ет страх и предрассудки.

Я обо всем этом пишу не из опыта, а по догадкам, по некото-
рым догадкам только.

Как ты живешь, как в институте, обошлись ли твои дела там?
Ты что-то смутно писал о каких-то беспокойствах в связи с ним.
Часто ли видишь маму? Конечно, часто ты и не можешь видеть.
Я это спрашиваю, потому что за нее болит сердце. Она очень
одинока и в одиночестве может быть ожесточена на него, на свои
неоплатные труды, и ей твоя дружба была бы драгоценна.
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Я иногда не надеюсь увидеть ее больше. Побереги ее. Конеч-
но, может быть, мы с ней будем еще долго жить, а может быть, и
нет. Бог знает. Я не в порядке меланхолии говорю это тебе. Рабо-
ты у меня по-прежнему, с утра до вечера2. Но я рад, что скоро
опять начну получать какие-то деньги, накуплю себе меду и во-
обще растрачу их неблагоразумно, например (иногда хотя бы) на
папиросы. Ненавижу я все-таки эту махорку. Сейчас покупаю се-
бе мясо, картошку, масло, хлеб, так что основное все у меня есть.
Достал и керосину и сейчас вот пишу при лампе и полагаю, что
жизнь моя достаточно благополучна. За окном осень, дождь, хо-
лодно, но теплое у меня все есть и теплый угол.

Целую, дорогой мой, тебя крепко. Сейчас вспомнил, как ма-
ма вырезала и рисовала тебе к елке в Манихине3 брусничных и
черничных дедушек и пела «в лесу родилась елочка». Дом был
большой, хороший, теплый, ты бегал по всем комнатам, крошеч-
ный мальчик. Храни вас Бог. Твой папа.

Я из Улуя послал тебе открытку и письмо, а это третье. Полу-
чишь ли ты их?

№ 13. Н.С. Фуделю
26X1(1948, с. Большой Улуй]1

Я очень радуюсь тому, что ты живешь с т<етей> Марусей.
Это не случайно в твоей жизни, не по стечению обстоя-

тельств, а, думается мне, по воле Божией для тебя и для твоего
жизненного пути, чтобы ты, перед ее уходом, узнал, что такое
любовь в жизни.

Может быть, ты все это понимаешь лучше меня, но ведь мы
условились, что можем писать друг другу все мысли и пожела-
ния. И вот мое пожелание, чтобы ты не всегда позволял суете и
сутолоке заслонять от тебя ее внутренний облик. Кстати, теперь
она, наверное, очень немощная, уж не говоря о том, что больная.
Ты ее совсем не знал в годы ее молодости. Я знал. Я могу сказать
тебе, что моя вера, моя любовь, в той мере, в какой они есть во-
обще, во многом обязаны ей.

Вера пустой звук, если она не истекает любовью. Только «ра-
неная» вера, т<о> е<сть> истекающая любовью, есть истинная.
А иначе она мертвая вера, а всякое мертвое тело страшнее отсут-
ствия живого. Если человеку предстоит провести ночь одному в
доме, то, конечно, он предпочтет быть в нем совсем один, чем с
покойником. Так и мертвая вера, и люди с мертвой верой страш-
нее всего. И наоборот: есть люди, для которых вера есть непре-
станное движение любви. Любовь потому и любовь, что она идет
от себя к другим, в непрестанном движении, т<о> е<сть> в том,
что противуположно смерти.
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Я думаю, что теперь, после стольких лет жизни, многое надо-
рвано в ней, утомление охватывает ее, как тень смертная.

Я рад, что ты с ней. Может быть, и малая твоя забота о ней бу-
дет ей нужна.

Твое письмо о женитьбе и искусстве я не получил, так что не
знаю, что ты ответил мне на мое, по первому вопросу. О втором
я не писал, кажется, ничего. Я право мало что знаю об этом. Вот
я очень люблю — найди у Фета стихотворение «посвящение
Бржеской», оно начинается: «Далекий друг, прими мои рыданья»
(«...с тобой цветут в душе воспоминанья»...)2 Еще я очень люблю
его же:

«Тесно в комнатах и душно.
Выйди ночью, ночью звездной,
Полюбуйся равнодушно
Как сердца горят над бездной»3.

Потом Пушкина: отрывки из Онегина; «парки бабье лепета-
нье»4 и еще два-три стиха, Тютчева «металла голос погребальный
порой оплакивает нас» и особенно: «и льется тихая и светлая ла-
зурь на отдыхающее поле»5, Блока: «весна, весна, скажи, чего
мне жалко, какой мечтой пылает голова» и его же «короталась
зимняя ночь» и «Ночная фиалка»6, да Лермонтова «Выхожу один
я на дорогу». Случайно или не случайно, но почти все, что сейчас
вспомнил, все «ночные стихи». Вот эти слова, эти стихи я готов
нести всегда с собой, в своих странствиях. Еще какие то напевы
песен (например, моего любимого «Ваньку-ключника»)7, какие-
то отрывки из давно слышанных вещей Шопена.

Хуже всего, по-моему, когда к искусству подходят как к ка-
кой-то профессиональной святыне. В этом случае оно сейчас же
становится в один ранжир с боксерами. Слова, звуки, линии,
краски искусства, это ведь всего только выражение людей, обна-
ружение их — в особой форме.

Люди же за свою многовековую историю очень редко обнару-
живали действительно ценное как в обычном обиходе, так и в ис-
кусстве. Когда же, к удивлению, — они это ценное обнаружива-
ют, надо сказать — слава Богу и беречь это, но так же и в том же
понимании, как надо беречь встречи с людьми ценными, встре-
чи с природой, и второго и третьего не надо ли искать более на-
стойчиво, чем первого.

Я бы хотел, чтобы у тебя нашлось время, чтобы послушать му-
зыку Шопена, Грига, Бетховена, и не по радио, а в концертах.

Мама пишет, что она так радуется тому, что ты чаще приезжа-
ешь туда, а я тем более радуюсь и за нее и за то, что ты этот труд
любви принимаешь. Я получил Варенькину карточку и на меня
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посмотрела с нее совсем мне неизвестная девочка. Что же это бу-
дет еще через 2 1/2 года! Совсем большая и незнакомая девочка.

Признаться тебе, что меня это не может не пугать. Ты уже был
взрослый, когда я уехал, и между нами не может быть разрыва в
годах, но Маша и Варенька другое дело. Кем я буду для них? Тем
более что ведь и на меня года налагают печать, меняют, ослабля-
ют. Управлять я никогда не умел, а теперь, вжившись совсем в
одиночество, и совсем не мыслю об управлении детьми.

Но, конечно, что об этом задумывать. Что Бог даст.
Целую, дорогой мой Коленька, тебя крепко.
Твой п.

№ 14. Н.С. Фуделю
18II[1949, с. Большой Улуй]1

Спасибо, дорогой мой, за письмо от 8 П. Так приятно полу-
чать твои письма, в них всегда почти есть обо всем: и о тебе и о
всей семье; о самом главном и о разных мелочах. Я удивлен, что
в твоей библиотеке так мало имен. Или я забыл уже, но мне ка-
жется, что среди моих или т<ети> М<арусиных> книг должен
был быть: М<ельников>-Печерский, Полежаев, кое-что Досто-
евского, Л. Толстого (рассказы, «Казаки» и др.), Тютчев (в изд.
«Нивы» и отдельный том «Избранные стихи»), отд<ельные> из-
дания Есенина, весь Жуковский, томик Гейне в подлиннике и
что-то еще, забыл. Все это было, за исключением, может быть
Жуковского, на Арбате2. Вспоминаю, что был еще Чехов, Коль-
цов, Лесков, Киплинг по-англ<ийски>, Даль3. Почему ты не
присоединишь все это к своей полке?

Ибсен из тех писателей, которых не столько любишь, сколько
запоминаешь. Он оставляет глубокий след. Интересны некото-
рые драмы Метерлинка, он, кстати, умер всего года два назад,
прожив чуть ли не 100 лет4. Жаль, что ты убегал от меня на хуто-
ре и не учился англ<ийскому> языку, — я бы послал тебе отсюда
совершенно чудесные рассказы Б. Гарта. Читал ли ты Лонгфел-
ло? Это тоже подлинно хорошо. Вообще, конечно, есть несколь-
ко десятков хороших книг. А чей это роман: «Корабли, проходя-
щие ночью»?5 Жаль, что ты читаешь «конвейером» и не можешь
выбирать. К. Гамсуна я не советую, хотя, конечно, то место, где
этот лодырь, «Пан», получает в письме зеленое перо и слушает
пустыню большого города, — стоит дорого6. Но в целом это тот
же Печорин, давным давно сгнивший, как «вещь в себе». Кстати,
кое-что было ведь у меня и по философии — почему это не у те-
бя? — был «Философский словарь», было «Рождение трагедии»7,
была монография о Сковороде8 с моей надписью Марусе, мы оба
очень любили этого человека. Если ты живешь душой около
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книг, то умей и находить хорошие книги или нужные книги. Это
тоже труд —• находить, искать и находить. Смотри только, осте-
регайся одной вещи: когда человек читает, ему часто кажется
(независимо от того, что он читает), что он совершает исключи-
тельно важное и общеполезное дело, и поэтому если его в это
время отвлекают близкие на какое-нибудь другое дело, он внут-
ри (или и вне) негодует и плохо думает о тех, кто его отвлекает.

Был у меня когда-то Еврипид, и Софокл, и Аристофан, и даже
Марк Аврелий, но все куда-то уходит, и годы, и люди, и тем более
книги. Вот почему, наверное, не надо слишком привязываться к
этим «отпечаткам мыслей». Хотя у Блока есть такие стихи:

«Бесконечно легко мое бремя.
Тяжелы только эти миги.
Все снесет золотое время:
Мои цепи, думы и книги»9.

Во всем этом есть, конечно, одна сокровенная тайна: слово
есть семя. Но тогда тем более важно и ответственно то, какие се-
мена ты берешь. Можно читать почти все, кроме явно нечистого,
но надо уметь отсеивать полову и мусор и принимать семена.
Иная книга так вся и отсеется в мусор, от иной распустится в ду-
ше, где-то на зеленой поляне души «аленький цветочек». Здесь,
конечно, и индивидуальность читателя значит. Вот для меня
Шекспир был почти пустой звук, пока я не прочел в «Хронике
Генриха IV (IV ?) сцену смерти Фальстафа10. Найди, прочитай ее.
А вот Гете и Фауст так и остались для меня мертвым камнем. Жи-
вая душа не нуждается в этом.

Возможно, что прекрасен Данте, но русские переводы тем-
ные. «Суламифь» Куприна более нужна для души.

А потом наступит время, когда душе будет нужна только
«Песнь Песней» и уже без Куприна, а в подлиннике.

Есть в жизни какие-то концентрические круги — чем ближе к
исходной, ударной точке, тем они сильнее, отчетливей. Душа не-
вольно стремится к этой точке, к некоему исходному центру, как
к началу своему и покою.

Поэтому уход от книг закономерен и правдив тогда, когда он
не от высокомерия совершается, а от жажды найти совершенное
бытие, от желания уйти от ненужного движения в неизреченный
покой — источник всякого творчества, тогда, когда человек на-
ходит Слово Божие и начинает догадываться, что жизнь в нем —
это впервые Жизнь и впервые блаженство, ну примерно так, как
после сумрачного света сесть на теплом солнышке и, слегка за-
жмуриваясь, слушать внутри себя и вовне — его тепло.

Я вспоминаю, как лет 30 тому назад один мой знакомый, туго
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начиненный, как пирог, литературой, и все же подошедший к ве-
|ре, все мучился одним вопросом: «Можно ли (так он говорил) на
одной полке держать и Пушкина и Макария Великого?»11.

Вопрос, неправильно поставленный. Пушкина и Макария
Вел<икого> держать на одной полке можно, конечно, ибо оба
они человеки. но вот Христа в душе уже нельзя ни с чем путать,
да и невозможно, ибо если увидишь, что он — Солнце, то как же
Солнце спутаешь с фонарем? А если в душе от этого Солнца свет
и веселье, то почему же и у Пушкина не найти «ума холодных на-
блюдений и сердца горестных замет»12, и с улыбкой, и грустью, и
горечью не вздохнуть и о нем, умершем рабе Божием, да еще и
мучительной очистительной смертью умершем, убитом людьми
развращенными и холодными.

Вопрос был моим знакомым поставлен неправильно, потому
что солнце не боится освещать места самые прозаические и ка-
кой-нибудь грязный кирпичный дом на закате пылает пламенем,
как средневековый замок.

Дело только в том, что солнце поглощает все и дает такое теп-
ло и счастье, что естественно у человека пропадает желание вся-
кого другого света, всякой другой книги. Вот и все.

Как я рад, что ты на каникулах был у мамы, это большая для
меня радость.

Ну что же — если это нужно — пусть и переезжает13. Лишь бы
ей было легче и душе и телу, лишь бы ей было хоть немного вре-
мени для самой себя. Она мне пишет очень хорошие, очень нуж-
ные мне письма, один раз в месяц. Чаще всех пишет мне, кажет-
ся, Варенька и ты. Но я не знаю — как она сама об этом, о пере-
езде, мыслит, она ничего не пишет мне.

Я знаю, что в некотором отношении ей было хорошо в Загор-
ске.

Я чувствую (больше, чем знаю), как мы все обязаны Тамаре14.
Целую тебя крепко, дорогой мой. Зная хорошо жизнь и ту

жизнь, которую ты ведешь, я, конечно, во многом беспокоюсь
за тебя.

Да сохранит тебя Бог.
Твой п.
Я думаю, что нужнее всего приобрести истинную скромность

и нелицемерную простоту.
Поцелуй Мунечку и приветствуй Там<ару> Анд<реевну>.

№ 15. Н.С. Фуделю
6III[1949, с. Большой Улуй]1

Милый друг мой, Николаша.
Очень тебе благодарен за письмо и открытку от 24 II.
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О т<ете> Марусе, конечно, пиши мне всю правду, так, как
есть. Хотя иногда бывают минуты, когда мне хочется крикнуть
тебе: ничего не пиши, я все знаю, но скрой от меня!

Когда умирал мой отец, я знал, что у меня есть еще Маруся,
когда умирала моя мама, я тоже чувствовал, что еще остается Ма-
руся. Это не малодушие, ты понимаешь. Если Бог меня не оста-
вит, я буду жить и дальше и еще много проживу в той жизни, в
которой она была ближайшим мне человеком. Любовь Божия от-
крывала и ей и мне столько света в жизни, столько теплой земли
и благоухания весны вечной, столько милости и благодати Божи-
ей, что не идти вперед и терять мужество уж никак нельзя, недо-
стойно. Но я перед нею в долгу, я ничем и никак не отплатил за
любовь. Она отдавала ее даром, она ничего никогда не требовала
взамен, как богач. Но сердце болит, сама любовь проливает сле-
зы. Скорбь моя велика, Николашенька, мне трудно писать.

Я тяжелый и во многом больной человек. Но от некоторых
людей, в первую очередь от своего отца и от нее, я получил столь-
ко богатства, что вот, как я ни растрачивал его зря и преступно
всю жизнь, оно, это сокровище духа, все еще целое — дивное чу-
до, — оно все еще у меня в сердце.

Можно очень и горячо любить, но в любви есть одна, как бы
сказать, степень, когда любовь делается единством духа, и это
единство духа насыщает всю кровь. Вот тогда любовь становится
чем-то почти страшным, в вино человеческое опускаются лучи
Незаходимого Солнца и люди, соединенные этой любовью, уже
сейчас начинают жить будущей жизнью, когда будет только она
одна.

Вот рассечь такой узел даже и на время, даже и при полной ве-
ре в конечное свидание — боль и кровь сердца. Поэтому мне луч-
ше молчать, мне никуда не уйти от этого.

Но не пойми это опять как малодушие. Это факт, и все. Но ты
и поймешь все, дорогой мой, хороший Николаша, неожиданный
для меня мой дружок и помощник. Очень я тебе благодарен за
твои письма, они сейчас доходят хорошо. Прилагаемое письмо
т<ете> Марусе отдаю на твое усмотрение. Если ей его можно или
нужно будет прочесть или она спросит — прочти. Если нет, не
надо, но решай сам и один.

Твой п.

№ 16. Н.С. Фуделю
29III[1949, с. Большой Улуй]1

Спасибо, дорогой мой, за письмо от 18 III.
Я еще не ответил тебе и на прошлое от 3 III. Но ты там пи-

шешь об очень трудном вопросе, ответить на который у меня не
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хватит разума. О том, что лучше: писать ли хорошие романы или
^колоть для близких дрова. Все же думаю, что всякое дело хорошо,
"если оно хорошее. Значит, для меня второе сводится к тому, что
: значит «хороший роман». В понятие «хороший» я вкладываю оп-
ределенные ценности.

Упрощенчества я тоже не люблю, т<о> е<сть> отнюдь не от-
рицаю того, что есть хорошие романы и что они МОГУТ быть напи-
саны. Истина одна, но многие люди о ней догадываются. Сад, где
благоухают цветы, один, но люди, проходящие за забором, ино-
гда это благоухание слышат. И больше этого: иногда они слышат
его больше и лучше, чем садовники, живущие в саду. Никто не
должен брать монополию на обладание истиной в том смысле,
чтобы отрицать ее понимание в другой сфере.

Но сад все же один и единственный и мне больше всего хочет-
ся сидеть у его забора, особенно ночью, и слушать, как цветут его
цветы.

Я очень много когда-то читал, много видел разного. Поверь
мне, что нет ничего более наполняющего разум и ожитворяюще-
го, чем это ночное благоухание.

Ты пишешь про т<етю> Марусю. Я рад, что мое письмо у те-
бя. Ты отдашь его ей, когда будет нужно. Нам с ней не положено
закрывать лицо от смерти. Когда умирал наш отец, знали не
только все, но прежде всего он. С каждым из нас, детей, и с сво-
ей женой, нашей матерью, он простился и благословил накануне
смерти2. И как иначе? Разве мы верим только для жизни?

Если она умрет — это будут мои ей последние слова и целова-
ние. Да будет путь ее легок — в жизни ли, в смерти ли.

Ты пишешь: почему у меня вроде крика отчаяния? Во-пер-
вых, никто из вас не знает, кто я. Испорченный, избалованный и
слабый человек, для которого она была больше, чем мать. Во-
вторых, мы с нею вместе пили из одного и того же источника, и
не из бутылок, а прямо лицом погружаясь в воду.

Как же мне не писать ей то, что я писал? Разве для нас — здоро-
вье, врачи, лекарства — не в руках Божиих? В-третьих, это не отча-
яние. Но дело в том, что вера это ведь не какой-нибудь «медиу-
мизм». Смерть для веры есть реальный враг, хоть временное, но от-
нятие любимого. Всякое удаление любимого, даже в другой город,
есть скорбь, есть некое «поражение» жизни в ее борьбе со смертью.

Еще скажу про себя. Я знаю, что ты не поймешь превратно.
Сейчас я оторван от всех вас и вроде как «вне вас». Но буду ли я
«у места» с вами, когда я вернусь? Около нее же, в ее комнате,
мне всегда был какой-то диванчик. Это, наверное, все та же из-
балованность и эгоизм, жалоба бродяги, что его лишают привыч-
ного угла.
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Я, впрочем, не о комнате говорю.
Ты пишешь, что поможешь Нине3, если будет нужно. Это

очень хорошо. Она (Нина) больная и глупая, и мне ее особенно
жалко.

О приезде мамы ко мне я не знаю, что сказать. Конечно, это
было бы большое счастье, но дорога так дорога и трудна, что я
чувствую какую-то недопустимость в этой поездке. Ведь это зна-
чит оторвать от дома массу денег, поставить под опасность ого-
род, корову, да и здоровье Вареньки, уже не говоря о здоровье са-
мой мамы, которой тоже уже 48, а не 38 лет.

Вот я и не знаю, что советовать. В смысле вещей, лекарств мне
ничего не надо, да это можно послать и посылкой, а платить та-
кую цену только за то, что бедная наша мама, и так уже замучен-
ная и усталая до предела, недели две проведет в чужом доме, с
своим нескладным мужем — нужно ли это?

Ведь в Вологде было другое дело. Вечером сесть в поезд и ра-
но утром уже пить чай у Алекс<андры> Андриановны (так, ка-
жется, ее звали?)4.

Сейчас я мало читаю, да и нечего совсем. Прочел Б. Шоу, не
знаю для чего. Ж. Кристофа5 я не помню, а здесь нет.

Я не умею давать людям, с которыми я живу. Что сможет от
меня получить мама, если она поднимет на себя этот подвиг пу-
ти? Я боюсь, что она, будучи и сейчас уже усталой, устанет от
этой дороги еще больше.

Зачем же мне огорчать ее жизнь даже и в этом? Я ей примерно
это же, т<о> е<сть> о трудностях пути и деньгах, писал.

Дорогой мой, целую тебя.
Спасибо за письма. Значит, Машенька и сморкается «слегка»?

Дорогая моя и глупая девочка.
Твой п.
А может быть, Глинковская вода6 действительно вылечит?

№ 17. В.М. Сытиной
3 V[1949, с. Большой Улуй]1

Вы с Колей написали мне такое хорошее пасхальное письмо,
что я не мог не отблагодарить за него вас телеграммой. Получила
ли ты ее? За последнее время мы точно все стали ближе и дороже
друг другу. Или это мне так кажется. Думаю, что не кажется. Вы-
ходит, что права старая мудрость — расстояние не разъединяет, и
ни смерть и ни время не властны над сердцем, имеющим волю к
любви. Очень рад, что у вас был кулич и Варенька старалась ско-
рее заснуть, чтобы до него дождаться. Радуюсь, что ты с Машей
ходила в Лавру и накануне была в Великую Субботу. «Сия Суббо-
та есть благословенная»2. Никогда жизнь не ощущается так силь-
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но, так радостно, так благодатно, как в эти часы памяти смерти
Лэожией, и покоя Его от дел Его. Я хочу одного только, я уже пи-
сал тебе и еще раз пишу, — быть именно с тобою в этой жизни и
в этом покое. Будем с тобой вместе просить об этом, ты ведь зна-
ешь как сильна молитва двоих об одном же, будем просить об
этом теперь же, не откладывая, каждый день.

И как хорошо, что Коленька был дома и ходил с Варенькой в
апрельский лес.

Мы часто не замечаем, забываем, какое бесконечное богатст-
во у нас, как много дано нам познания мира, какие мы счастли-
вые люди, видящие Бога и в природе, в первой весенней траве, и
в людях.

«Широка заповедь твоя зело»3.
«Коль сладка гортани моему словеса твоя, паче меда устом мо-

им»4.
Наша с тобой жизнь уже давно перешла через свою половину,

и сейчас дорога идет вниз с горы и к концу. Потому-то так хочет-
ся быть душой вместе, потому-то так хочется все меньше гово-
рить, а больше слушать вместе жизнь Божию. Препятствий мно-
го, но возможность всегда есть.

Самое главное, что мы вдвоем, что «если двое на земле согла-
сятся просить о чем-нибудь — будет им»5. А о чем ином просить,
как не о том, чтобы вместе «утреневать утреннюю глубоку»6.

У меня Пасха7 была одинокая, трудная, тяжелей, чем в про-
шлом году, но в Великую Субботу, точно зная, что и ты будешь,
и я был за обедней, и было так хорошо, и у меня был покой. Зна-
чит, мы вместе были.

Это письмо ты получишь к трехлетию нашей разлуки8. Кроме
того, что я в нем пишу, мне нечего написать. Я здоров, работаю и
буду всегда работать и, если мне будет возможность, буду ста-
раться сделать все для детей и тебя. Но иной жизни, кроме той, о
которой пишу, для себя и тебя я не представляю, а в ней, в этой
жизни, я хотел бы жить всем сердцем, всем умом и помышлени-
ем и всею крепостью своею.

Я рад, что ты согласна со мною о приезде сюда, твое основное
дело сейчас — сохранение детей и дома. Наверное, ты уже сажа-
ешь картошку. Я тоже все-таки хочу посадить хоть 1/2 мешка.

Я не знаю об одном переводе тебе на 100 руб., который ты по
расписанию должна была получить в начале апреля, почтой. На-
пиши. Что остальные дошли, я знаю.

Ходил вчера ловить рыбу наметкой, это громадная жердь с се-
тью, но тяжесть ее оказалась мне не под силу и, едва поймав с де-
сяток ельцов, я вернулся и потом ночью стонал и ворочался.

Три последние недели не курил и чувствовал себя свободней и
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лучше, а сейчас опять курю, что довольно стыдно, но стыдить ме-
ня некому. Лес и у нас просыпается, набухают почки, полезла
первая крошечная травка, собирал сегодня одной знакомой ста-
рушке крапиву, скворцы воюют с воробьями из-за скворешен.
Поцелуй девочек, каждую отдельно и не аллегорически.

Твой С.

№ 18. Н.С. Фуделю
10 Vf 1949, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой Николашенька.
Я со стыдом признаю, что на два последних твоих письма я

еще совсем не ответил, а на третье, от 10 IV, отвечал кратко, в то
время как я гораздо свободнее тебя от дел. Сегодня пришло твое
от 2 мая и меня очень порадовало. Что касается предыдущего, от
24IV, на Пасху, вместе с маминым, то мне так было радостно его
получить, что я тотчас же послал благодарственную телеграмму
на Загорск (дошла ли она? это было 1—2 мая). Судя по твоему се-
годняшнему письму, я вижу, что одно мое письмо до тебя не до-
шло, там, где я пишу, что маме не надо, по-моему, ехать сюда ле-
том2, так как такое короткое свидание не стоит таких громадных
денег (1500 руб.), труда труднейшей дороги и риска оставленного
дома и детей. Маме нужно во что бы то ни стало за лето подгото-
виться хоть как-нибудь к зиме, запасти сена, дров и обработать
огород. Это три трудные и большие задачи, а сил у нее очень не-
много. Как же можно при наличии этого, да еще забот о девоч-
ках, куда-то уезжать и отрывать к тому же от дома деньги.

Если бы ты как-нибудь смог бы помочь весной с огородом —
было бы очень хорошо, и я думаю, что так это и будет и ей не при-
дется надрываться. Ты пишешь, что мама стала здоровее нервами
с того времени, когда осталась в Загорске и не ездит на работу в
Москву. Это понятно, и надо, чтобы это было и дальше, но неко-
торые физические работы ей совсем не под силу и ей надо по-
мочь, несмотря ни на какие препятствия.

Я приготовил тебе ко дню рождения послать 100 руб., но, про-
сти меня, сегодня послал их телеграфом маме на наем кого-ни-
будь для вскопки огорода, меня беспокоит ее здоровье, я знаю.
что оно все время под большой опасностью. Видишь, какой я не-
хороший: и письма не пишу, и подарок не послал, и мучаю тебя
какими-то мыслями об огороде, и даже пишу не логично: то вы-
ражал уверенность, что ты поможешь ей с огородом, и тут же
оказалось, что я сегодня отослал ей деньги на этот огород. Я еще
и телеграмму ей послал, где я прошу Машу и тебя ей помочь.

Ты можешь справедливо осудить меня. Но если можешь, не
осуждай. Я боюсь остаться и без т<ети> Маруси и без мамы. Мне
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почему-то всегда казалось, что сам я буду жить долго, но долго ли
будет жить мама, не знаю. Конечно, у меня и нервы больные, кто
вообще что-нибудь знает. Я буду сейчас жить, но я живу сейчас все
время в ожидании письма или телеграммы о т<ете> Марусе3. Все
это мне страшно. Я правду тебе писал в том первом письме, что
впервые в моей жизни мне стало страшно одиночество. Раньше я
был слишком занят собой, литературой, философией и т.д. Сейчас
все больше уходит туман вокруг и остаются на земле только живые
и любимые люди, вот отчего стало страшно. Страшно: чем ближе
человек к концу своей жизни, тем вся жизнь и все отношения в
ней делаются для него не только все более драгоценными, но и все
более реальными; так, наверное, осенью, когда воздух чист и про-
зрачен, видимость предметов больше и слух слышит лучше.

«И льется тихая и теплая лазурь
На отдыхающее поле»4.

Ты меня очень насмешил: пишешь, что ты «достиг середины
деятельной жизни», т<о> е<сть> 25 лет. Я себе представил тогда,
что значит я (в 49 лет)5 уже кончаю ее и теперь у меня наступает
созерцательная жизнь, вот я верну долги и начну созерцать, ни-
чего не буду делать больше.

Говоря серьезно, думаю, что как раз наоборот: созерцание
больше к лицу юности. Во всяком случае я лично отнюдь не со-
бираюсь созерцать.

Послал я два письма т<ете> Марусе на днях. Напиши мне: до-
шло ли до нее то, которое было вместе с письмом к Тамаре.

Нине я уже написал в начале апреля, но так как она не отвеча-
ет, я не знаю, получила ли она — спроси ее.

Между прочим: не осуждать — это совсем не значит согла-
шаться или одобрять. Это значит только не выносить смертель-
ного приговора или, попросту говоря, быть снисходительным, а
быть снисходительным не значит отказываться от своих мнений.
Это я все боюсь, что ты меня слишком осудишь.

Это письмо — не то большое, о котором я писал в письме к
т<ете> Марусе. То совсем большое, и вряд ли я его напишу. На
днях 3 года, как я из дома — 16 мая6, а 17-го от т<ети> Маруси.
Тебя же я не видел еще больше, но за эту разлуку мы стали гораз-
до ближе и нужней друг другу. Очень меня порадовало твое пись-
мо в пасхальную ночь. Когда я совсем «сам с собой», я всегда
слышу ее где-то рядом, не вижу, но слышу, и тогда мне хочется и
дыхание затаить, чтобы не помешать слуху. Есть голоса, есть
жизнь, которой мы не знаем.

Ты хорошо написал про апрельский лес, где был с Варенькой.
У нас <весна> тоже начинается, но с перерывами, сегодня и вче-
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ра был снег. Читать я почти не читаю, кроме того, что мы с тобой
читали в Вологде7. Так лучше, я много уже читал в свей жизни,
хватит, пожалуй. Зато сплю, как никогда в жизни, много, крепко
и хорошо. Утром встаю рано, часов в 61/2, когда солнце еще
совсем чистое и безмятежное, и тогда особенно хорошо и безмя-
тежно тоже. Я вспоминаю, когда-то я вставал у т<ети> Маруси в
комнате тоже рано (случайно), и переулки были совсем, совсем
тихие и добрые, и шаги звучали по асфальту. Как мне странно,
что этой комнаты на Арбате больше нет8.

Машенька мне написала, все жалуется на маму, что она вор-
чит на нее, и сама мама пишет, что она «сердится на жизнь». Как
бы мне хотелось, чтобы у них был мир, чтобы благодать Божия
была с ними.

Вчера набрал себе первых цветочков и украсил стол. Конечно,
мне легче, чем маме. Вряд ли она думает о «цветочках», а все о ко-
ровином пойле, наверное, или о клизме для Вареньки.

Сейчас уже поздно, собаки лают за окном и подвывают, пой-
ду спать. Что-то я перестал представлять себе, какая сейчас Ва-
ренька, какой характер, очень ли капризна или непослушна, лю-
бит ли вас всех. У Маши будет трудный путь, если она похожа на
Нину. Машу я ясней представляю. Как все-таки мне будет стран-
но увидеться с ними, с девочками, они как-то росли без меня.

Крепко тебя целую, дорогой мой. Ты пишешь, что «познание
ночи»9 у тебя еще впереди, сейчас вроде как это преждевремен-
но. Ты прав, во всяком случае в том отношении, что никакое по-
знание не должно быть искусственным, «деланным», не вытека-
ющим из организма.

Познание должно быть органичным. Бытие — вся утроба че-
ловека — должно определять сознание, вернее: рождать его. У
апостола есть одна фраза: «до чего мы достигли, так и должны
мыслить и по тому правилу жить»10.

Твой п.

№ 19. Н.С. Фуделю
15 Vf 1949, с. Большой Улуй]1

Милый мой Николаша.
Недавно я посылал тебе заказное — дошло ли? Потом еще на-

пиши: дошло ли до т<ети> Маруси письмо от 8 V, вместе с пись-
мом Тамаре, а также телеграмма моя ей числа 10—11 мая?

Прилагаю письмо Нине — передай ей. У тебя, наверное, нача-
лись экзамены и ты очень занят. Я же очень свободен, а вот все
ленюсь писать.

Погода наводит грусть — холод ужасный и, кажется, даже ли-
стья почернели. А душа так зависит от погоды. В XVI—XVII веке



ПИСЬМА 297

в Москве жил юродивый Максим, он зимой ходил в рубищах и
когда, в большие морозы — его жалели, он отвечал неизменно:
«люта зима, да сладок рай»2. Вот так бы надо переживать погоду,
а мы улыбаемся только тогда, когда улыбается солнце. Кстати,
этот блаженный интересный человек был. Больше всего он по-
носил купцов, да и дворянам доставалось. Купцам он отчетливо
говорил: «борода Авраама, а душа, как у хама».

Представь себе эдакого патриарха Замоскворецкого, получа-
ющего такой отзыв в XVII веке. Им же говаривал: «аминь,
аминь», а головою в «овин» (т<о> е<сть> в распутство).

Юродивые были люди исключительной душевной честности,
и вера для них не была бирюльками. Самоистязание их не страш-
но и понятно. Во-первых, оно в громадной степени обусловлива-
лось не ими самими, а теми, кто окружал. Их не понимали, часто
гнали, почти всегда обижали. Вряд ли купец, получивший обли-
чение, был к нему расположен. Смеялись над ними даже те, кто
их понимал. Получается не самоистязание, а истязание вовне.
Во-вторых, истинная вера ищет креста. Конечно, искать там, где
они искали, т<о> е<сть> даже в лютых морозах, могли только
они. В этом они искали предела человеческой выносливости. Их
духовное мужество вызывало на бой обычные законы естества,
они как бы хотели дойти до границы этого естества и заглянуть
дальше. Но ненавистнее всего им было лицемерие. Один из них
иногда и входил в храм во время службы, влезал на амвон и отту-
да швырялся орехами в молящихся или, наверное, в тех, кто — он
знал — фальшиво молится. Искать креста это, во всяком случае,
значит не забывать о нем, иметь его всегда в сердце и не отталки-
вать его, когда он материализуется в скорбь или бремя.

Прости за такое отступление в «юродство». Кстати (еще от-
ступление): в древних рукописях так и пишется: не «юродивый»,
а «уродивый» — «уродивый Максим пребывание имел...» и т. д.

Я все хочу тебе писать большое письмо, но все не выходит.
Писать надо серьезно, от всей души, а как еще Аполлон Григорь-
ев (кажется) говорил с отвращением о себе, что, когда он иногда
пишет, он тут же как бы смотрится в зеркало3. Вот это Зеркало,
т<о> е<сть> литературное самолюбование, может мешать серь-
езно думать и писать. Человек должен, если он хочет быть серь-
езным, понять, что все хорошее, что в нем есть, — это не его ка-
питал, а что он живет на проценты от чужого. Это не фигурально,
это не метафора, а факт. Свое, до конца, в человеке только его
воля, его произволение туда или сюда.

За окном опять холодный дождь, но я пришел из бани, согрел-
ся еще чаем и пишу тебе. Про Марусеньку ничего не знаю. Мама
прислала тревожную телеграмму, и я теперь в темноте, где она,
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Марусенька, не знаю, со мной ли еще дышит воздухом этой зем-
ли или где-то в другом живет и, может быть, меня не может слы-
шать. Мама написала: «Здоровье Маруси тяжелом состоянии».
Снов не вижу и живу часто будто в каком-то равнодушии. Так,
значит, надо или так, значит, я устроен.

Тебя всегда очень благодарю за любовь, письма и память. Мо-
жет быть, если бы мы не разлучались, мы никогда не были бы так
близки друг другу. Вот и здесь «крест», как всегда, привел к «вос-
кресению». Конечно, «издалека» гораздо легче любить. Испыта-
ние любви начинается с возникновения географической близос-
ти. Тут надо много терпения и мужества и истинной воли к люб-
ви, чтобы эту любовь сохранить, несмотря на то что, скажем,
твой друг некрасиво сморкается.

Напиши, не забудь, дошла ли моя телеграмма до т<ети> Ма-
руси от 10—11 мая и письмо ей от 8 V.

Целую крепко тебя, дорогой мой мальчик. Поздравляю тебя с
25-летием4. Дай Бог, чтобы в твоей жизни всегда и до конца бы-
ли рядом с тобой любящие тебя и дорогие тебе люди, чтобы тебе
было тепло в жизни. Через 2 года5 я приеду и будем видеться.

Твой п.

№ 20. Н.С. Фуделю
5 VI[1949, с. Большой Улуй]1

Спасибо тебе, дорогой мой и любимый Коленька, за письмо
от 25 V. Я уже несколько дней ношу его в левом кармане гимнас-
терки для утепления сердца как некую овеществленную любовь,
имеющую дар врачевания. Я очень беспокоюсь о твоем здоровье,
получив от мамы письмо. Тебе я послал в мае во всяком случае
2 заказных письма2, одно из них с вложением письма для Нины,
потом ко дню рождения твоего послал телеграмму на Загорск.

Но, видимо, и болезнь твоя была к добру, т<ак> < как> ты по-
был еще и с Тамарой, и в комнате, где была т<етя> Маруся. Я по-
нял тебя, что теперь ты поправился.

В первые три дня после смерти умершие посещают на земле
тех, кто их любит, и места, ими любимые, прощаются с землею,
чтобы начинать путь небесный.

Исполнилось мое глубочайшее желание, что бы ты пожил по-
следние годы около нее, чтобы приобщился духу ее. Теперь уже
его из тебя не изгонишь, ибо ты познал, что нет ничего на земле
и на небе слаже любви Божией. Как сказано: «вкушая, вкусих ма-
ло меда и, се, аз умираю»3, т<о> е<сть> только с ним хочу жить,
только вкушая его, своему бытию радуюсь и за себя и за весь мир
славлю Бога.
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Вот почему и после ее смерти4 ты не оскудение почувствовал
ее связи с тобой и нами, а, наоборот, приращение, как ты сам пи-
шешь: «почувствовал приближение чего-то бесконечно радост-
ного, живого, омывающего»...

Ты мне очень помог своим письмом <...>
В скорбь ворвалась радость за те <...>5

Господь ведет тебя путем своим и не оставит тебя никогда.
Связи земные все же имеют некую тленность, родство физичес-
кое не спасает от забвения, память человека ужасно немощна, и
за первым мигом скорби наступает часто «окамененное нечувст-
вие>А Но есть, к нашему спасению, еще Память Божия, никогда
ничего не забывающая и хранящая в творческом своем бытии
каждую душу. Вот почему на заупокойной службе, в самом кон-
це, возглашается: «и сотвори ей вечную память», т<о> е<сть>
«прими ее в свою Вечную Память». Воистину там хорошо ей, и
всем нам хорошо, через Бога, приобщаться этой памяти.

Научить тебя я, наверное, ничего не смогу, но немощная моя
любовь да будет с тобою всегда.

Спасибо тебе за строчки о Вареньке. Этого как раз мне не хва-
тало, какого-то знания о ней, ведь я семь лет почти ее жизни из
восьми не жил с ней или жил очень мало7. Мамины два письма у
меня от 17 V и 23 V. Варенька после твоего письма стала мне еще
драгоценней.

Конечно, когда-нибудь мы будем жить вместе и в терпении, и
в уповании будем поджидать и своего земного конца.

Беспокоюсь за твои экзамены.
Мамино письмо очень хорошее, спасибо ей. Мое последнее

недошедшее до т<ети> Маруси письмо от 8 мая. Я хотел бы, что-
бы ты сохранил у себя, так как именно ты был нашим посредни-
ком в последний год и взаимным другом.

Благословен Бог наш!
Целую тебя...
Твой п.

№ 21. Н.С. Фуделю
7 VIII[1949, с. Большой Улуй]х

Милый и дорогой мой Коленька.
Спасибо за письмо от 31 VII. Я давно не писал тебе по двум

причинам. Во-первых, я был почему-то убежден, что ты с начала
июля где-нибудь опять на Кавказе2. Во-вторых, мне все это вре-
мя было трудно писать и я ограничивался главным образом от-
крытками. Ты ошибся: мне совсем так же хочется жить, как и
прежде. Но писать — бывают времена в жизни, когда не пишет-
ся. И «серого настроения» у меня нет. Мне было даже немного
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досадно за тебя, что ты пишешь такие пустяки, Впрочем, конеч-
но, за тысячи верст можно невесть что о другом подумать.

Горе и есть горе3. Я готовился к нему задолго и все не готов ос-
тался. Я здесь абсолютно один, нет ни развлекающего шума горо-
да и жизни людей, ни утешающего голоса ближних, утешающего
не в смысле слов утешения, а в смысле величайшей утешительно-
сти самого звука их голоса, этого любимого «колебания волн». Ва-
ренькино синее платье не мелькает у меня перед окном. Между
прочим: если вообще мне не хотелось писать, то больше всего хо-
телось, пожалуй, тебе, но я останавливался перед мыслью о твоем
отсутствии. Все закономерно. Мамины письма вначале были час-
ты, а потом редки, и я должен был много пережить в молчании.

По-видимому, ты не получил одного моего письма, где я про-
сил написать некоторые подробности. Я, впрочем, ничего и не
прошу и не добиваюсь, все, что нужно знать человеку, он всегда
это получает и все это узнает, в свое время. Моя любовь к жизни
никак не умалилась. Смерть всякого любимого существа учит
еще сильнее и ближе искать источника жизни и бессмертия, точ-
но после поражения искать путей к мести.

Чем больше человек прожил с другим, чем больше он свыкся
идти с ним вместе — тем невероятнее для него смерть этого дру-
гого. И для меня до сих пор невероятна эта смерть! Вот о себе. Ты
пишешь о «внешних толчках» какого-нибудь «неблагополучия»,
которые приводят вдруг к благополучию внутреннему: ты пере-
стаешь дремать и скучать, начинаешь жить полно, в радости и
страдании. Эта проблема старая, как мир, вернее, как грех мира,
ибо она началась с греха. История грехопадения заключается в
том, что человеку стало «скучно» быть сыном Божиим и он захо-
тел стать самим богом.

В результате он потерял сыновство, а в душу его заполз какой-
то рабский дух, дух раба, умеющего жить только тогда, когда над
ним палка. В благополучии человек «скучает», дремлет и зевает,
он не видит, не знает, не верит в те возможности и богатства сво-
бодной внутренней жизни, которые раскрыты перед ним в его
благополучии. Ему надо только понять сердцем и волей одно: что
это «благополучие» — пустыня, горячая, жаркая, безводная, ко-
торую надо пройти, чтобы достичь до воды, что «царство Божие
силою берется и только употребляющие усилие достигают его»4.
Чаще всего мы не понимаем, не видим, не верим этому. Жара
слишком тягостна, глаза слипаются и вялость во всем теле.

«Бес полуденный» водит нас, как и «Зимние бесы» в пушкин-
ском стихе5.

И вот тогда, когда мы уже, наверное, близки к полной внутрен-
ней смерти, Бог посылает нам, во Спасение «внешние толчки».
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Они могут быть разные. Иногда достаточно резкой зубной боли,
чтобы человек образумился. Иногда бывает нужна смерть близко-
го, чтобы человек проснулся и стряхнул свое душевное рабство.
Иному более полезны страдания тела, иному души. Апостол ска-
зал просто: «страдающий плотью перестает грешить»6. Самый
страшный и тяжкий грех это равнодушие, — умирание духа наше-
го, и оно может быть внезапно разрушено посланным страданием.

Но, конечно, из этого не следует, что нужно искать страдания.
Нужно искать другого: освобождения от рабского духа греха,
уменья жить во всем и всегда, и в радости и в страдании, если оно
встретилось, и в тишине и в буре, т<о> е<сть> искать того, что-
бы быть всегда внутренне свободным, внутренне деятельным, не
равнодушным, горячим, горящим, к жизни, к Богу, к людям.
«Духом пламенейте, Господу служите»7. В этом есть труд, в этом
есть воля, и воля и есть труд, ибо воля хочет действовать, тру-
диться, жить, созидать в бесконечные веки блаженных веков.

А смерть хочет безволия и небытия. Легче всего умереть, труд-
нее всего — полюбить нескончаемость жизни. Зато те, кто дейст-
вительно полюбили, вкушают от «древа жизни», т<о> е<сть>
возвращаются в первоначальное состояние человека, в состоя-
ние блаженства духа и тела и уже не понимают просто, что такое
слово «трудно», ибо, когда человек счастлив, ему все легко.

Своими словами о том, что после окончания инст<иту>та ты,
наверное, уедешь, ты меня огорчил, — значит, еще очень не ско-
ро мы с тобой увидимся. А я мечтал иногда о другом, что ты бу-
дешь работать где-нибудь близко и мы хоть в неделю раз будем
вместе. Жизнь ведь исключительно коротка. Твоя жизнь и твой
путь меня очень заботят.

От мамы идут хорошие письма. Не забудь 30 сентября8 быть у
нее на именинах, она любит этот день.

Я как-то просил, нельзя ли мне выписать «Moscow News»* 9

для того, чтобы не забыть язык и быть в состоянии заработать
хоть что-нибудь, когда я кончу срок и смогу куда-нибудь пере-
ехать в город. Выписать ее, я знаю, трудно, тираж небольшой, но
все же возможно. Спроси Тамару — я тогда пришлю денег. Я сов-
сем не знаю, что я буду делать, когда смогу отсюда уехать, но ду-
маю, что работа преподавателя языка или переводчика подошла
бы мне больше всего. Впрочем, неважно, это еще очень далеко.
Значит, ты на 4-м и последнем курсе? Я никогда не испытывал
этого состояния и всегда был только на первом. Целую Тамару,
целую тебя, мой такой дорогой и хороший мальчик.

Твой п.

«Московские новости» {англ.).
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Я всегда мыслью с тобой.
Когда любишь, вот как я тебя, то часто мучает мысль невоз-

можности дать любимому все то благо, которое бы хотел для него.
У меня это мучение «осложняется» еще тем, что я знаю, что в на-
шей здешней жизни все блага вообще относительны и для получе-
ния подлинного и вечного блага их, может быть, иногда лучше
совсем не иметь, по мере своих сил, конечно. Но это «неимение»
есть «страдание», лишение в той или иной степени. А как можно
желать страдания другому, даже малейшего? Никак нельзя, и от-
сюда — раздвоение, двойная тревога и двойная мука за любимого.

Это так, разговор с собой.
Да сохранит тебя Бог от всякого зла!
Пиши мне обо всем, что захочется писать.

№ 22. Н.С. Фуделю
28 VIII[1949, с. Большой Улуй]1

Милый и дорогой мой Николаша.
Спасибо за письмо от 17 VIII. Ты теперь уже, наверное, на

Кавказе, а когда придет письмо, будешь возвращаться. Надеюсь,
что ты отдохнешь, а не просто совершишь поездку. Я, конечно, не
знаю, но думаю, что небольшое опоздание никто тебе не поставит
в вину. Хотел бы я видеть тебя. Ты теперь, наверное, меняешься с
каждым годом в лице. Последняя твоя карточка у какого-то пись-
менного стола. А загорских карточек я так и не получил и уж сов-
сем не представляю себе, на что похожи мои дочери.

Твой вопрос: можно ли преодолеть и как преодолевать свое
внутр<еннее> притупление — конечно, сейчас для меня труд-
ный. Ответить на него должен тот, кто это притупление сам уже
преодолел. Я могу только что-то предчувствовать или догады-
ваться, как еще ничего не преодолевший. Прежде всего и сердцу
и разуму делаются очевидны некоторые факты. Прежде всего
очевидно, что внутри человека действуют как бы два противо-
борных закона, один условно называется законом духа, а дру-
гой — плоти. Как бы их ни назвать, самый факт борьбы их очеви-
ден до крови. Это борьба жестокая и страшная и в конце концов
все сводится к ней: к борьбе за обладание человеком. Одни эту
борьбу могут совершенно не осознавать, т<ак> к<ак> они всеце-
ло подчинились плоти и ею мыслят, и ею чувствуют. Те, кто не
хотят этого подчинения плоти, вступают на путь больших муче-
ний и длительного труда, иногда кажущегося совершенно безна-
дежным, но иногда, вдруг, открывающего внутри ума и сердца и
всех составов человека и мозгов такие голубые небеса и золотые
солнца, что у человека замирает душа от предчувствия блаженст-
ва победы и он готов трудиться еще 1000 лет.
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Но не только в этом видении — плод труда. Он также в том, что
человек чем больше трудится, тем больше приобретает мира и
прочности. В чем же заключается труд? Мне кажется, прежде все-
го в том, чтобы всегда трудиться. Это не парадокс для избежания
точного ответа. Блаженство предощущаемое, счастье и тишина
прозреваемая, столь неизреченно велики, что они могут только как
молния озарить на минуту душу и вновь она остается в потемках. И
вот тогда начинается труд не забыть, труд не переставать верить,
труд хранить в себе память тех мгновений озарения, труд искания
их вновь и вновь, стучать перед захлопнувшейся дверью, просить,
добиваться, умолять, никуда не уходить и стоять, как нищий, пе-
ред дверью к сокровищам. Тот, кто считает себя богатым, — не ста-
нет этого делать, только нищие могут стоять у дверей. Только ни-
щие могут испытывать этот духовный голод, а богатые никогда его
не знают, они всегда довольны собой, своими книгами, своими до-
стижениями или даже своим табачным дымом. Непрестанно доби-
ваться опять того же на миг пришедшего и куда-то скрывшегося
счастья, всегда его помнить, всегда ему верить, как величайшей ре-
альности — вот в чем труд. Попробуй-ка всегда помнить! Это вели-
чайший труд. В этом и есть вера — хранить в себе невидимое как
величайшую видимую реальность, блюсти в себе всегда какую-то
чашу, чтобы она была готова принять божественное вино, которое
в нее прольется тогда, когда ему будет угодно, — не по моим заслу-
гам, а (по совсем иным законам духа) по любви Божией.

Так вот, в этом «всегда» и заключается самый главный труд.
«Иногда», «изредка» почти все или даже, может, все люди спо-
собны озариться. Вот идет кто-нибудь по улице и откуда-нибудь
с 3-го этажа донесется до него какая-нибудь мелодия, может
быть, песня, слышанная в детстве, и в человеке раздвинутся на
секунду стены и душа примет солнце и тут же опять погаснет и не
ишет вновь. Во всегдашнем искании Бога, в постоянной неудов-
летворенности, в алчной жажде божественного пития, в этом по-
стоянстве толкания дверей — и заключается трудность труда. Но
тогда человек показывает, что он действительно возлюбил то, что
он получил когда-то на минуту и теперь хочет получить это на-
всегда. Он не может быть без этого, он задыхается вне этого и он
готов все отдать за однажды открывшееся перед ним сокровище.
Тут уже не «любовь», а «влюбленность» в божественное, тут в ду-
ше возникают силы, и рождается разум, и возникает разумение,
и сходит в нас мудрость, и облекается она в терпение — все для
того, чтобы искать Возлюбленного.

«Подобно Царство Небесное сокровищу, скрытому на поле,
которое нашед человек утаил, и от радости о нем идет и продает
все, что имеет и покупает поле то»2.
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Трудности велики, но и воздаяние безмерно. Терпение нужно
великое, но и утешение неизреченно. Потому и сказано, что
«узок путь, ведущий в Жизнь, и немногие находят его»3.

Может, я говорю слишком отвлеченно. Для меня самого здесь
нет отвлеченности, все вполне конкретно. Всегда искать, всегда
жаждать, всегда трудиться — это означает многое, очень многое,
и очень малое, и очень трудно измеримое и очень ничтожное.
Это самоограничение, это волевая узда на всех членах тела, в ча-
стности, на глазах, чтобы они учились, созерцая временное, вос-
ходить к вечному, это терпение чужих недостатков, это непре-
станная молитва, это непрестанное трезвение, чтобы заслужить
хотя бы глоток «того» вина, это постоянное «выхождение» из
своей скорлупы к людям, на помощь к ним, на утешение к ним,
это опять-таки и еще раз самоограничение, т<о> е<сть> понуж-
дение себя. Пока человек жив, суждено ему проходить «сквозь
тесные врата»4, и «тесность» эта становится неощутима только
уже после многих лет труда и терпения.

«Человекам невозможно, Богу же все возможно»5, т<о>
е<сть> с Ним преодолевается всякая трудность.

Но никакая «теория» ничему не научит. А в этом вопросе
«практика» заключается в том, чтобы человек потянулся бы, как
цветок к солнцу, к тому, чтобы полюбить Бога. Я уже сказал, что
здесь даже не хватает слова «любовь», или, вернее, обычного его
«фонетического» тела, здесь хочется сказать «влюбленность», не-
кое безумие любви к возлюбленному Богу и Господу и Человеку
Иисусу Христу. «Будет безумным, чтобы быть мудрым»6 и чтобы
найти само дыхание жизни и в нем жить.

А если хочешь быть «умным», то ничего не найдешь и даже пе-
сенки с 3-го этажа скоро перестанут открывать стену. Так, доро-
гой мой и милый Николашенька, мыслится мне. Сладчайшие
плоды с дерева жизни дает труд наш для освобождения от грехов-
ного притупления. Не досадуй на меня, если мыслю неясно или
пишу плохо.

Человек пишет неясно, когда чувствует неясно, когда не по си-
лам для него то, что он пишет. И вот я в себе чувствую, что плохо я
пишу, неясно, что не так об этом обо всем надо говорить, что об
этом надо иметь в себе слова, как существа живые и теплые и не-
порочные. А если слова не как живые существа, то лучше молчать.

Обнимаю тебя, желаю очень здоровья и крепости на всю
предстоящую зиму.

Твой п.
Целую Тамару, приветствую ее. Мунечку целую. Я очень рад

за тебя, что ты с ними.
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№ 23. H.С. Фуделю
[Октябрь, 1949, с. Большой Улуй]1

Дорогой Коленька.
Рад, что ты прибыл и начал занятия2. Это последний курс, я

полагаю. По всему вижу, что нам с тобой еще долго, долго не уви-
деться. Тем более ценишь письма.

Я знаю, что ты не понимаешь многих моих «странностей»
или, как ты пишешь, «многое в тебе странно для меня». В этом
виноват я сам, то, что я не воспитал в тебе любви к этим странно-
стям, на себя я и должен пенять, а не на тебя. И, конечно, я пе-
няю горько, т<ак> к<ак> это устанавливает некую границу
дружбе, не скажу любви.

Как тебе сказать? Есть некое реальное бытие, помимо того,
которое мы видим. Люди «со странностями» в этом бытии быва-
ют и знают, что быть в нем для них высшее счастье. Когда они
встречают таких же, как они, бывавших в нем, они особенно ра-
дуются, их глаза через глаза этого встреченного друга уходят ту-
да, в это бытие, вспоминают его, вновь вкушают его полноты.

Так бывало у меня с т<етей> Марусей. Конечно, я хотел бы,
чтобы это было бы и в наших отношениях. Здесь ничего не наду-
маешь, здесь никак не сфальшивишь. Если это есть — есть, если
нет — нет, ибо это не от людей, а от царства Божия, расцветаю-
щего внутри человека.

Говорят, что есть два как бы вида любви и им придают два
древнегреческие термина: первая любовь это любовь жертвен-
ная, любовь за всех и независимо ни от чего, это любовь —
αγάπη, агапэ, а вторая любовь — это γιλια, филиа, дружба, лю-
бовь встречи человека с человеком в конкретном образе выде-
ленного бытия. Кто знает — так ли это, но что-то есть в этом
верного.

Так вот, надо не только любить «внутренний мир» друга, но и
самому быть в нем, для того чтобы могло произойти то неизре-
ченное чудо, о котором я говорил сейчас, — встречи двух людей,
вкусивших одного и того же Бытия. Об этом уже я когда-то писал
тебе еще перед смертью т<ети> Маруси, о моем отношении к
ней. Трудно мне говорить. Кстати прошу тебя, где мое последнее
письмо к ней от 8 V 49 г.3, которое я послал с письмом к Тамаре.
Из всего этого, конечно, не значит, что мы не должны писать
друг другу или что мы не близки друг другу. Что для «филии» нет
границ в годах и поколениях, подтверждает мне моя память о мо-
ем отце, когда в пасхальную ночь огни в его глазах передавались
нам и улыбка его, — такая улыбка! (я чуть было не сказал: «спро-
си т<етю> Марусю») — обнимала нас, его детей — друзей. Мне
было 16, а ему 504. И я помню, как я держал его голову, когда он
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умер5, еще теплую голову любимого человека, сумевшего так со-
греть всех нас, его детей.

Без-личная, без-ликая истина не греет, она «светит, но не гре-
ет», она подобна не солнцу, а только электрическому юпитеру.
Ты должен найти имя истине, ты должен назвать ее для себя. И у
меня, и у мамы, и у моего отца, и у т<ети> Маруси есть это имя.
И огнем этого Имени светились глаза его в пасхальную ночь.

Ты пишешь о «плоти». Это трудно кратко сказать, но, конеч-
но, «плоть» не есть «тело». Тело свято и божественно, тело Храм
Божий и сонаследник вечности. «Плоть» это искаженная грехом
природа нашей жизни, и «телесной», и «душевной». Дорога одна:
духоносного тела, ищущего вечности, дорога истинной жизни
человеческой.

Человеку труднее всего, нестерпимее всего, обиднее всего при-
нять идею греха. «Как это так», «такой анахронизм и дикость»!

Грех же познается вполне только тогда, когда истина имеет
Имя, когда всякое нарушение нормы есть не просто «нарушение
истины», но и личное оскорбление любимому, личное и новое
мучение Любимого и распятие Его.

Если же не понимать, что есть «грех», то никогда не поймешь
того, что есть святость, что есть чистота, что есть абсолютность
какого-то бытия, что есть Истина. Человек, не знающий черного
цвета, не узнает белого. Всякое отрицание идеи греха есть отри-
цание идеи Истины. Можно, конечно, до времени не сознавать
этого и говорить об «истинах», но в конечном счете историчес-
кий вопрос Пилата «что есть истина?» — равнодушие ко всему и
практическое погружение в грех.

Конечно, у каждого человека своя форма, и своя у каждого
музыкальная идея. Но грех один: это забвение человеком своей
формы и своей идеи, своей души и тела и погружение в «плоть».

К сожалению, от моих слов получается вроде как стук на сче-
тах, а денег от стука не получается. Деньги получаются от другого
— от страдания часто, от смерти близких иногда, от любви чьей-
нибудь и молитвы. Больше всего на свете бойся равнодушия или
презрения к людям. Тогда уже не помогут никакие молитвы.

Крепко тебя целую, мой дорогой, и крепко люблю.
Твой п.
Тамару целую и Муню. Кирилл6 должен был нарисовать ком-

нату, где умерла т<етя> Маруся. Я все поджидаю это.
Я рад, что ты был у мамы 30 IX7. Не забывай ее, езди к ней по

возможности часто, как бы это ни было иногда и трудно. Может
быть, уже будущим летом уедешь надолго от нее, или даже на-
всегда, куда-нибудь в другой город.

Почему-то совсем не пишет мне т<етя> Нина.
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№ 24. Н.С. Фуделю
9X1[1949, с. Большой Улуй]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо от 29 X. Я давно не получал от тебя, беспо-

коился, и не зря, т<ак> < как> теперь знаю, что ты болел. Твои
легкие меня всегда беспокоят. У меня был процесс в 1919—20-м
году2, а сестра моя Лида3, как тебе известно, умерла от него. Но
мой активный процесс бесследно прошел в лесах Зырян<ского>
края4. Я надеюсь, что ты уже не ходишь теперь зимою в расстег-
нутом виде, как было когда-то в Загорске.

Варенька мне пишет, что «Коля скоро уедет преподавать», и я
подумал об ускоренном выпуске. Но, наверное, это просто так.
Хотя все равно это «скоро», т<ак> < как> ведь весной ты кон-
чишь. Как-то даже не верится, что через сколько-то месяцев ты
кончишь учиться5 и куда-то уедешь на самостоятельную, иную
жизнь, будешь создавать свою, иную семью.

Внешне у тебя было мало корней в твоей настоящей, т<о>
е<сть> теперешней семье, но я и, наверное, мама, когда этот
«разрыв» произойдет, почувствуем, что корни были и там, где
они были, будет больно. Такие уже законы общежития! Зимнее,
по-моему, всегда почему-то загадочное солнце светит таким
желтым светом в комнату и тоже говорит — что да! — законы, за-
коны. Куда-то все когда-нибудь уходят, умирают, уезжают, и так
редко, так ужасно редко когда опять собираются вместе.

Вот уж действительно: «смерть и время царят на земле»6. Ве-
щи не помогают: и они уничтожаются. Я знаю, что помогает, но
«рад бы в рай, да грехи не пускают». Нужен большой труд и вели-
кое терпение в этом труде над собой, над воспитанием себя, над
очищением себя, чтобы сохранить нетленность отношений, что-
бы в вечно текущем потоке бытия, в «реке времени» стать на кам-
не веры.

Что касается себя, то я мало надеюсь на возможность совмест-
ной жизни с мамой и девочками даже и. после срока.

Сегодня у меня приятный день, т<ак> к<ак> я получил сразу
три письма — от тебя, мамы и Маши. Рад, что их дела понемно-
гу делаются, что Машенька преодолевает труды учения и рабо-
ты, что сено есть. Недавно получил после 3 у 2

7 лет мамину и Ва-
ренькину карточку, и она меня ужасно утешает. А как хорошо
рисует Кирилл! Его рисунок висит у меня над кроватью, и я,
просыпаясь или приходя с работы, через него точно вхожу в эту
комнату. И твоя жизнь мне стала как-то ближе, географически
понятней.

Тамаре я очень благодарен за ее заботу и вещи, кот<орые>
она прислала. Некоторые из них — черн<ые> брюки, тепл<ая>
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рубашка, полотенце, материя — оказались весьма нужными.
Что мне еще нужно — ты спрашиваешь. Я затрудняюсь ответить.
Наверно, ничего, если я затрудняюсь. Я послал Там<аре> три
письма — получила ли она? Нет ли у Макса или еще где-
н<ибудь> старых технических журналов или научных, но не
очень трудных. Я люблю их читать, а здесь нет. Из литературы
последнее, что я читал, был Б. Шоу, и меня вырвало, и больше я
литературы не хочу. Среди книг т<ети> Маруси были 11 томов —
большие, желтые, в переплетах «Жития святых» на сла-
в я н с к о м > языке8. Пусть это сохранится, там есть сокровища
как Рублевская икона (также и все другие ее и мои книги надо
бы сохранить).

Целую тебя, дорогой мой.
Может, завтра, еще допишу. Что-то еще хочется с тобой гово-

рить, но я разучился писать, да и вечер уже для здешнего позд-
ний, а керосину мало. Можно быть очень близкими и в разлуке.
Твой п.

№ 25. Н.С. Фуделю
10X1[1949, с. Большой Улуй]1

Новый вечер совершенно такой же.
Когда шел со службы домой, сильно морозило, хрустел снег и

над малиновым закатом горела уже звезда. Холодные эти закаты,
и сколько холода приняла душа за всю жизнь!

«Холодная черта зари, —
Как память близкого недуга»2.

Живет душа в общем как на острове, а кругом холодное море
и волны бьют о берег и обдают с ног до головы. Зачем же после
этого люди удивляются на тех людей, которые, найдя источник
тепла, идут к нему?

Я рад, что «родовая» лампа еще светит и греет тебя.
В конце концов я все же сообразил, что мне нужно (я стал рас-

сеян и несообразителен к 50 годам)3. Мне нужно что-то вроде
пиджачка или, еще лучше, кителя или вроде толстовки, но я люб-
лю прямые воротники (впрочем, это не важно), а то этот пиджак
все же третью зиму не выдержит, наверное, и я останусь в той ру-
башке, которую прислала Тамара. В крайности можно, конечно,
проходить и в ней, надевая сверху телогрейку, которая у меня
есть. Рубашка присланная (бумазейная) очень хороша, но, к со-
жалению, весьма коротка и сзади все время вылезает, к моему не-
годованию.

11 XI. Сегодня 18 лет Машеньке4. На днях получил от нее
очень теплое письмо.
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№ 26. Н.С. Фуделю
16XI[1949, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой мальчик.
Мне очень грустно, очень грустно, что я тебя огорчил пись-

мом. Я, уж как только послал его, забеспокоился. А сегодня, ког-
да я читал твой ответ — заслуженное мною наказание, — у меня
было совершенно такое же чувство сожаления, любви, раская-
ния — какое было однажды вечером, 22—23 года тому назад, ког-
да я приехал к тебе, крошечному мальчику, оставленному на це-
лые сутки в пустом доме с Муней в Манихине2. Помню дорогу от
станции, темноту, лес, огонек в окне дома, радостные возгласы
Муни, отворяющей мне дверь, и невероятную твою радость, ко-
торая выразилась в том, что ты начал делать какие-то восторжен-
ные круги по обширной кухне, бегом-бегом, вокруг меня и Му
ни, держащей в руках лампу. Мама тогда была в больнице у
д<яди> Левы3, которому делали операцию язвы желудка, и она с
неделю у него дежурила. Очень, наверное, было тебе скучно, и
страшно и сумрачно в большом, хоть и уютном и теплом, доме,
вдвоем с Муней, которая к тому же, наверное, экономила лампу
и все время засыпала над чаем. Я почувствовал — впервые, — ка-
кую радость и какое огорчение я могу принести этому маленько-
му светлому существу.

Я очень дорожу твоими словами. Может быть, еще никто не
был ко мне так снисходителен и добр. А человеческому сердцу
больше ничего и не надо. Одно меня несколько примиряет с тем,
что я написал свое письмо, это то, что, несмотря на твое огорче-
ние, а может быть, благодаря ему, мы с тобой не только не станем
дальше друг от друга, но, наоборот, будем еще ближе.

Такие уж как-то законы у любви, вернее, у людей, рождающих
любовь — как у роженицы, мучающейся родами: «жена, егда рож-
дает, скорбь имать, яко прииде час ее. Когда же родит, не помнит
скорби за радость, яко родися отроча в мир»4. Но это, конечно, не
значит, что надо, хотя бы по неосторожности, огорчать друг дру-
га—я это говорю про себя — и я еще раз прошу тебя извинить
твоего действительно уже старого и неудачного философа.

Крепко тебя целую и благословляю тебя, твое сердце и голову
и твою жизнь, чтобы она была проще моей, чище моей и светлее
моей. Я столько наглотался холодных зимних закатов в разных
одиночествах, что, наверное, часто могу быть несносным, само-
надеянным и грубым.

Любовь очень не любит законоучительство, и она, во всяком
случае — если даже вынуждена говорить, — не ищет своего и не
раздражается и всегда милосердна и всегда долготерпелива ко
всем5.
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Она ведь пришла не судить людей, а спасти людей, а это боль-
шая разница.

Вот почему так тяжело до сих пор, что умерла т<етя> Маруся.
Я теперь знаю окончательно, что до конца нашей жизни нас

будет связывать дружба.
Теперь я хотел бы несколько пояснить себя, т<ак> к<ак> мне

хотелось бы, чтобы ты меня понимал ( я говорю о прошлом пись-
ме), но вместо пояснения я скажу только вот что. К «форме» я от-
ношусь, наверное, еще более терпимо, чем ты думаешь. И если я
говорю о «названии» Истины, то только в том смысле — как для
влюбленного драгоценно самое имя возлюбленной. В этой воз-
любленной форма для него стала адекватна содержанию — оча-
рование какой-нибудь ее руки все время наглядно удостоверяет,
что вот в этом существе, внутри его горит некая Идея-Солнце,
рассылающая свои победоносные лучи по всему ее телу, на пери-
ферию. Так может быть в личных отношениях. Но человек пока
еще очень тленен. Поэтому еще сильнее это же чувство адекват-
ности формы содержанию проявляется в отношении к самой
Истине.

Если человек не влюблен в Бога, то он еще не совсем поверил
в Него. А если он поверил в Него, то он знает его имя и это Имя
согревает его сердце и ведет его жизнь.

Спасибо тебе за книги.
Спасибо тебе еще раз за письмо. Оно лежит сейчас у меня пе-

ред глазами и мне хотелось бы сделать для тебя что-нибудь очень
хорошее. Я не могу даже посылать тебе денег. Прости мне мои
чувства, мои волнения, мою неуживчивость.

Тревога за тебя иногда нестерпима. Да сохранит Господь твою
жизнь!

Тамаре спасибо за все. Очень был тронут, когда в посылке на-
шел маленький кусочек мохнатого полотенца — у меня как раз
все ЗУ2

6 года не было этого для мытья. Я тебе послал заказное,
кажется, 12 XI. От мамы хорошие письма. Целую тебя крепко.

Твой п.
Не сумею я, наверное, сказать тебе самое нужное. Да знаю я и

то, что никакими словами человеческими здесь не поможешь.
Здесь только Божий голос может позвать сердце человеческое, и
тогда оно все поймет, все уразумеет и все сможет и все сумеет: и
радоваться в праздники, и терпеть в будни.

«В терпении вашем стяжите души ваши»7.
Если ты любишь кого-нибудь больше всего тогда, когда ты

чист и смиренен, — то это значит настоящая любовь в тебе. Ведь
в конце концов в чем же дело у нас? Почему мы, когда к нам при-
ходит подлинная любовь, начинаем ее бояться? Да потому, что
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мы очень нечисты, а любовь требует целомудрия. Ты сам гово-
ришь: «в сердце выжженные пустыри».

Но одно дело найти определение или красивый точный об-
раз, а другое дело (совсем другое дело) с пустырями или нечис-
тотой бороться. Я знал одного поэта, он, помню, писал, напри-
мер, так:

«И шелестят травой сухой
Мои старинные болезни»...
«Насквозь прокурена душа»...8

и т. д. А вот бросить курить он, конечно, не мог и, наверное,
втайне слегка любовался своими «старинными болезнями».

Это я только к тому (и как бы в скобках), что иногда само ощу-
щение нечистоты у нас притуплено и нечистота иногда замаски-
рована весьма хитроумно.

Для того чтобы всю жизнь любить жену, надо всю жизнь быть
в нее влюбленным, т<о> е<сть> иметь всегда к ней как бы ры-
царское обожание.

Но это «праздничная сторона» медали, а на обратной стороне
ее — борьба внутри, в котле сознания, в сердце, за постоянную
бдительность к себе, к своим словам и поступкам, борьба с буд-
нями до крови. У Генри есть острое словцо: «женящийся мужчи-
на становится капитаном на мостике»9 (можно добавить) весьма
хрупкого корабля.

Трудная работа быть капитаном на мостике.
Половое чувство не только неизбежно в брачной любви, но

оно и благословенно в ней.
Однако ужасно, если брак строится на нем. Основать брак

можно только на дружбе, а пол пусть приходит после и только
тогда, когда это нужно. Пол ненасытен, как чудовище, и поэтому
нельзя на нем строить брака. Пусть даже верно и то, что всякая
дружба с женщиной пронизана полом. Мы и не собираемся быть
бесполыми. Но одно дело собака на цепи, охраняющая дом, а
другое дело — она же у меня на столе со всеми 4 ногами, пожира-
ющая мой обед.

Прости меня, дружок, за это бессвязное письмо.
Твой п.

№ 27. Н.С. Фуделю
10X11 [1949, с. Большой Упуйр

Дорогой мой Николаша.
Спасибо за письмо от 25 XI.
Чередование буден и праздников неизбежно, и в этом еще нет

ничего удручающего. Это неизбежно на Земле.
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Даже и колокола раньше были разные: одни для будничных
служб, а другие — побольше — для праздничных. На праздники
и трезвоны были особенные — торжествующие, как голубое не-
бо на Пасху.

Не в этом чередовании опасность, а в том, что мы в будни не
ждем праздника, что мы в будни забываем о празднике, что в буд-
ни мы не верим в праздник, что в будни мы изменяем празднику!
Мы не умеем ждать, мы не умеем в терпении работать. И поэтому,
когда озарившее нас вдохновение любви нас оставило, мы оказы-
ваемся ничтожными существами, бессильными и в то же время са-
монадеянными. Если же в этих наступивших буднях становится
совсем уже скучно, мы тогда зажигаем «ложные огни» хмеля, увле-
чений, полового возбуждения; того или иного прожигания жизни.

Что об этом обо всем я могу сказать в отношении тебя? Навер-
ное, ничего не могу сказать, так как сам слишком много «прожи-
гал» зря жизнь, чтобы учить других. Учить могут люди уже спа-
сенные, а я еще только «спасаюсь», я еще только предчувствую
спасение.

«Жизнь прожить — не поле перейти».
«Есть целый мир в душе твоей»2.
Мы слишком еще ничтожны, чтобы постоянно и всегда этот

мир слушать. Но мы можем, если мы будем мужественны и чест-
ны, быть всегда верными этому миру, мы можем ему не изме-
нять. Вот терпение будней и есть наша верность любви. и это есть
самое важное и самое трудное в жизни.

Когда душа переполнена вдохновением, когда, по милости
Божией, окно в вечность широко распахнулось перед нами — нет
ничего легче, как верить или любить.

Но вот когда болит зуб, или любимая некрасиво сморкается,
или просто монотонность жизни, как воды, подступила к созна-
нию — вот когда трудно внутри себя держать зажженным огонь,
не ложный, а истинный.

Человек должен чувствовать себя всегда, как солдат на фронте.
Враг — то есть духовное равнодушие к другим, отупляющее само-
мнение, самолюбование и самоуслаждение — не дремлет. В чем же
внутренний огонь? Где источник силы терпения в ожидании гря-
дущего в душу праздника? Где оружие против всяческой самости?

Ну, ты же знаешь! И тетя Маруся знала. В кресте Христовом,
в любви его, в распятии себя.

Ни от кого не требуется ничего больше меры его и больше сил
его, но каждый должен найти свой крест и от себя отказаться,
чтобы себя, свое самое драгоценное и вечное найти навсегда.

Отчего же в конце концов человек должен отказываться?
Да только от своей похоти, от самоуслаждения.
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Самоуслаждение бывает разное. Я знал одного, уже теперь
умершего священника, который самоуслаждался в том, что мнил
себя духовно-великим, а в это время изнемогала и страдала его
семья, а он не замечал, или считал, что это пустяки по сравнению
с его «святостью». Другие самоуслаждаются более примитивно.

Один мой приятель когда-то все просил меня (деликатно),
чтобы я сделался любовником его жены. Дело в том, что он сам
«крутил» вовсю и вот, видите ли, — ему не нравилось, что он кру-
тит один, что жена ему не изменяет и от его измен страдает. Ему
было бы «спокойней», если бы они были «квиты».

Самоуслаждение многовидно, и всякий знает, что оно значит.
Мы с ним только и боремся в буднях, т<о> е<сть> когда нет

вдохновения, когда душа молчит, когда серое небо и нет трезвона
к празднику. И вот если мы, хоть и изнемогая в этой борьбе, все
же боремся, все же терпеливо работаем над собой и ждем, — тог-
да только и может возникнуть и возникает Праздник, Воскресе-
ние после Голгофы. Широко открывается окно, и душа отдыхает.
Воинскую часть отвели на короткий отдых. И так до смерти.

№ 28. Н.С. Фуделю
211950 [с. Большой Улуй]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо от 24 XII, в ответ на мое. Порадовался я

потому, что мои письма, видно, тебе в чем-то нужны, и в то же
время стало грустно мне очень, оттого что я знаю, как мало я те-
бе могу помочь. Бог может помочь только. Я знаю, как мучитель-
но сложна и трудна жизнь, как запутанно многое в нас самих, как
слаба наша воля, как недостаточна наша вера, как темно иногда
и холодно в нашем разуме.

К Богу может только взывать любовь, день и ночь, ночь и день
взывать сердце. За близких страшнее, чем за себя. На себя мож-
но как бы плюнуть («ну, пропадешь и пропадешь!»), но за люби-
мых тревожно и горько. Впрочем, и на себя плевать нельзя. Пле-
вание на себя, это есенинство, и когда «плюешь» на себя, тогда
постепенно холодеешь и к любимым, тревога за них угасает, боль
любви проходит и остается холод и пустыня равнодушия. И на-
оборот: чем больше жжешь свои нечистоты, своего мусора, тем
сильней разгорается внутри какой-то огонь и согреваешься весь.
Нельзя делать другому больно.

Ты правильно заметил: слова не передают, слова иногда рас-
трачивают правду. Надо больше молчать, но молчание тогда хо-
рошо, когда идет плодотворная внутренняя жизнь. Вот к ней-то
и надо стремиться, в ней все. Когда она началась, то поневоле за-
молкаешь — чтобы слушать ее. поневоле молчишь, чтобы не за-
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глушить своим шумом ее голоса, ее тишины, ее правды. У кого
это сказано?

«Я люблю обращенных в слух»2.
Незримая, но явно слышимая жизнь духа — вот что надо ис-

кать, что надо беречь как величайшее сокровище.
Ты пишешь: «В порывах моя слабость, и она губит меня в буд-

нях, так как терпение самое страшное для меня слово».
Потому-то мы, наверно, и «порываемся» все куда-то вовне,

что внутри нас, все нам неинтересно и скучно, потому что внут-
ри нас нет для нас настоящей живой жизни.

Это же древняя черта человека: «суждены нам благие порывы,
свершить ничего не дано»3. Чеховские сестры тоже стремились
«вовне», в Москву, все мы куда-то стремимся и все больше разо-
чаровываемся, и постепенно все больше сохнет сердце, все боль-
ше холодеет кровь.

Я думаю, что т<етя> Маруся стремилась только к тому, чтобы
унести от Фефочки4 побольше сахара, накормить им тебя и меня.
В этом было ее стремление «вовне». Внутри же ее жило Солнце!

И вот я больше ничего не могу тебе сказать и готов залить эту
бумагу слезами, каковые стыдно лить пожилому мужчине. Кста-
ти, сейчас надо идти на вечернюю работу. Целую, мой дорогой
мальчик, тебя крепко. Если я пишу что-нибудь резко, то ты не
прими с обидой. Я многого не знаю, многое могу сказать не так.
Твердо я знаю только две вещи: первая это то, чем жила т<етя>
Маруся, и второе то, что мне очень тяжело без нее. Твой п.

Сейчас пришел с вечерней работы, но, наверное, уже ничего
не сумею написать больше. Перечел, что написал, и подумал, что
вот — с каким волнением сердца я писал, а при чтении получа-
ются обрывочные, не совсем понятные и мало передающие фра-
зы. Потому-то я еще раз говорю: не писать хочется, не говорить,
а молить Бога, чтобы он вразумил нас и простил. Очень уж мно-
го мы согрешаем. Уходя на службу, я сбоку странички приписал,
что не надо делать больно другому. Мне почему-то в ту минуту
показалось, что ты делаешь кому-то больно, и мне стало жалко
его, жалко тебя, горько за тебя.

Надо стараться никому не делать больно. Очень коротка наша
жизнь, невероятно коротка, и как-то надо суметь ее прожить с
теплом для других, уж если не с любовью, то с каким-то теплом
для других. Людям и так уж больно, человек начинает плакать,
как только он появляется на свет. Так вот страшно, если мы не
уменьшаем, а увеличиваем этот плач.

Если человек отдаст отчет на последнем Суде за каждое празд-
ное слово свое, то тем более за каждую Слезу, им вызванную у
других.
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Любовь достигается, а не кладется в карман, как свежий носо-
вой платок. Так и сказано: «Достигайте Любви»5. Но что мы зна-
ем о ней!

Если ты бросил курить, это хорошо. Я тоже уже давно не ку-
рю. О твоей возможности отъезда что я могу думать?6 Если это
неизбежно, то нечего и говорить. Если можно избежать далекого
отъезда, то лучше избежать. Надежда найти интересную природу,
охоту и прочее — иллюзорна. Ты будешь в краевом или област-
ном центре, и самое отрадное, что ты найдешь, это библиотеку.
Все же остальное нереально. И на охоту надо ехать далеко в
глушь, а ты будешь занят в центре.

Работать, конечно, везде можно, и везде можно жить, но тебе
будет трудно без некоторых людей, и не знаю, будет ли хорошо
это для твоего сердца. Обычно считают так: чем меньше страдает
сердце — тем лучше. Я совсем не так думаю. Что мы, должны его
консервировать, что ли, в банке со спиртом! Пусть живет, и стра-
дает, и плачет, и радуется во славу Божию!

Но, может быть, только для того, чтобы что-то понять и оце-
нить, тебе и следовало бы поехать года на два. Не знаю, неужели
всегда надо учиться на ошибках? Я многому учился только на
ошибках и потому прошу тебя: старайся учиться и по-другому. Уж
очень коротка наша здешняя жизнь (это в молодости только быва-
ет иллюзия ее длительности), и надо успеть на это короткое время
хоть что-то подготовить для будущей. Надо дорожить временем.

Прости меня за поучения. Я бы не хотел никого учить.
Еще раз крепко тебя целую. Иду спать сейчас.
Твой п.
Я недавно писал Тамаре.

№ 29. Н.С. Фуделю
611950[с. Большой Улуй]1

Милый мой сынок.
Сегодня Сочельник, и как ни много в душе темных облаков,

они расходятся, и открывается зимняя лазурь детства, комнаты,
в которых когда-то, десятки лет назад, в этот зимний день была
тишина и благословение моего детства. Это было в том желтень-
ком доме, который все еще стоит рядом с домом № 47 в Плотни -
ковом переулке, и была там комната «мамина», с одним окном в
небольшой сад (с кустами сирени) и лежанкой изразцами. По-
мню, что на одном изразце я выпрямлял гвоздь и, конечно,
гвоздь не выпрямил, а изразец разбил. Утром рано, когда я спал,
каждый раз в этот день ко мне приходил папа и совал мне под по-
душку какой-нибудь подарок для мамы (в этот день были и ее
именины)2, и конечно, я тут же просыпался и сразу же из сна по-
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гружался в Праздник, в воздух какого-то благословенного тор-
жества, и даже само одеванье было в это утро чем-то особенным
и приятным. И вот, помню, идешь наконец в эту «мамину» ком-
нату и, конечно, как всегда застаешь ее в белом чесучовом кос-
тюме и слегка надушенную, в кресле, с ласковым взглядом чело-
века, который видел в жизни так много хорошего. А весь дом по-
лон запахов — елки, игрушек и всяких вкусных вещей. У нас не
было строго, но через отца шло благоговение к Празднику, и это
налагало тишину и как-то не давало запахам и шипенью жаркого
из кухни слишком пробиваться в комнаты. Да и ведь жаркое го-
товилось к завтрашнему дню, а сегодня был еще сочельник и
только еще вечером запоют наконец в церкви «С нами Бог!».

Елка у нас никогда не зажигалась в Сочельник. С елкой, есте-
ственно связано объеданье орехами и всякими вещами, игры и
веселье, шум и многое из чисто человеческого.

А в канун праздника надо было хоть еще немного, хоть еще
несколько часов удержать немощную мысль на том событии, ко-
торое когда-то совершилось. Собственно, в этом и вообще была
характерная черта нашего дома, вернее, того духа, который на-
полнял его благодаря отцовскому воспитанию. Все его воспита-
ние (совершенно лишенное «дидактизма») сводилось к тому,
чтобы мы полюбили Бога. Это как будто даже странно звучит, —
не то слишком просто, не то слишком, наоборот, отвлеченно. На
самом же деле научиться этой первой заповеди и невероятно
сложно, и в то же время больше всего необходимо по своей кон-
кретности и по своей первопричинности для всего поведения че-
ловека. Если мы иногда еще вспоминаем, что надо полюбить че-
ловека, то о том, чтобы полюбить богочеловека, мы (т<о> е<сть>
я или еще кто-нибудь из верующих), почти не имеем понятия. И
поэтому Он остается один и мы одни, разобщенные и поэтому
неумиренные.

И когда я вспоминаю этот Сочельник в детстве и ищу объяс-
нения тому миру, который оттуда до сих пор еще питает мою
жизнь, то кажется мне, что источник его только в этой любви к
Человеку и Богу, к Христу, которую имел в себе отец. Он его лю-
бил — это я знаю, и это запомнилось мне на всю жизнь. Вот,
мой милый Николаша, и пишу тебе об этом. Сейчас уже стало
смеркаться, наверное, почта прочитана, а письма от тебя нет,
очень жалко. Только в переводе денег ты кратко пишешь, что
получил мое письмо (должно быть два). Я знаю, что ты очень за-
нят, и, правда, удивляюсь, что ты еще находишь время мне пи-
сать. Я получил не только деньги, но и посылку, и нахожусь в
полном изобилии. Спасибо тебе за все! Тамаре я тут же послал
письмо.
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Как действительно прекрасное Рождественское чтение нашел
у Чернышевского в I томе подробное описание «Путешествия по
святым местам» Норова3.

Там же нашел наконец и rendez-vous с Тургеневым4, о кото-
ром прилагаю на всякий случай страничку, хотя ты, может, все
это и знаешь.

Целую крепко и Машеньку тоже.
Твой п.

№ 30. Н.С. Фуделю
1III[1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой Николаша.
Чувствую, что ты сейчас весь погружен в занятия, и боюсь за

твое здоровье. Ты все же знай меру и не переутомляйся, работай
так, чтобы не надорваться, а то диплом приобретешь2, а здоровье
потеряешь.

Я рад, что ты в этом году кончишь, но у меня много сомнений
и беспокойства о будущей твоей работе. Виню себя за то, что не
привил тебе вкуса к иным профессиям. Но я понимаю, что все
это идет помимо меня, и что если я в этом в чем-нибудь виноват,
то, может быть, в том, что передал тебе любовь к книгам, вернее,
к некоторым книгам, где отражено много-страстное и много-
страдальное человечество.

Ну что же! Как сказал апостол: «Каждый понесет свое бремя и
каждый за себя даст отчет Богу»3. (Впрочем он же советует и
призывает помагать нести чужие бремена4). Тебе, должно быть,
уже многое видно и разум, согреваемый любовью, будет учить те-
бя разбираться во всем.

Спотыкаться и даже падать почти неизбежно, но важно не
это, а то, чтобы иметь силу, волю, терпенье, желание, власть —
вновь встать после каждого падения и вновь идти «по звездам»5,
как идут странники к Свету Невечернему6.

Когда нас настигнет на этом пути смерть, мы не знаем, но мы,
как солдаты, должны быть всегда к ней готовы, а эта готовность
заключается только в том, чтобы всегда иметь внутри себя это
ощущение ПУТИ, ЭТО ощущение движения к Богу, а не от Него.

Я сейчас почти каждое утро перед восходом Солнца любуюсь
(часов в 8 утра), как на востоке, совсем одна, горит «звезда люб-
ви златая»', звезда светлая и утренняя8. Я здоров, в начале апре-
ля пойду в отпуск. Крепко целую, дорогой мой. Пиши иногда. Я
послал тебе заказное 19 II.

Твой п.
Получила ли мама мое письмо с письмом для О<льги>

Конст<антиновны>?9
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№ 31. Н.С. Фуделю
10III[1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой Коленька.
Твое письмо от 27 II пришло в ответ на мое о литературе2. Я

прочитал твой список любимых книг из западной литературы и, к
сожалению своему, нашел в нем мало имен мне дорогих. Ни Дан-
те, ни Уленшпигель, ни Франс, ни Бальзак ничего мне не говорят.
Гомер, конечно хорош, но почти в таком же роде хорош, как «Три
мушкетера». Жаль, что ты не оценил Еврипида. Расстояние от Ев-
рипида до Гомера такое же, как от Достоевского до Майкова.

К моему удовлетворению, в твоем списке нет Золя, Пруста,
Цвейга. Я попробовал составить свой список, может быть, он бу-
дет тебе интересен. Пишу вразбивку, как вспомню.

1. Еврипид. 2. Клод Фаррер («Человек, который убил»).
3. Голсуорси («Сага»=«Война и Мир»). 4. Эдгар По (явление для
Запада исключительное, писатель с сумасшедшим и чистым
сердцем). 5. Брет Гарт. 6. М. Твен (только не Т. Сойер, а «Принц
и нищий»). 7. Генри («Короли и капуста»!!). 8. Метерлинк (два-
три глубочайших слова). 9. Ибсен. 10. Байрон («Шильонский уз-
ник»). 11. Кое-что Мериме и А. де Ренье. 12. Г. Гауптман («Пото-
нувший колокол»). 13. Несколько строчек из «Пана» Гамсуна.
14. Лонгфелло. И вот, кажется, все или почти все, может быть,
забыл две-три книги. Как поразительно мало! Ну, конечно, при-
ятно и полезно знать некоторые вещи Киплинга и Д. Лондона,
но все же это второстепенно. (Б. Гарт, возможно, не второстепе-
нен — в нем истинная и глубочайшая романтика человека и при-
роды.) Так или иначе, очень небольшой список. Я его составил и
даже как-то испугался — как мало драгоценного для меня на За-
паде. Ты говоришь о «постоянной молодости» Шекспира, Сер-
вантеса, Роллана, о их мужественном и сердечном разуме. Шек-
спира я пробовал читать даже в подлиннике, но так и не понял
того преклонения, которое он вызывает. Хорошо, но некоторые
рассказы Д. Лондона, или П. Лоти, или Фаррера вызывают у ме-
ня не меньшее волнение, а если сказать совсем честно, то гораз-
до большее. Он для меня подобен Рубенсу в живописи, — бесст-
растному бытописанию страстей. «Для чего это?» Говорят обыч-
но: для того, чтобы заклеймить эти страсти, пороки людей, что-
бы бороться за их «беспорочность».

Но Л. Толстой, которому было все это виднее, смело сказал,
что искусством никаких пороков не излечишь. Есть, конечно, и
у Шекспира глубочайшие строки истины, но обычно, когда гово-
рят «Шекспир», то имеют в виду все, что он написал. К настоя-
щему волнению сердца меня привела только одна вещь Шекспи-
ра: «Хроника» какого-то короля3 со сценой смерти Фальстафа.
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Можно ли сказать, что русская литература самая глубокая и
самая богатая? Наверное, можно.

У меня к тебе просьба: как приедешь в Загорск, сходи с девоч-
ками — Машей и Варенькой в фотографию и снимись: мне очень
хочется иметь карточку вас троих, вместе. Это ничего, что фото-
графия плохая.

Целую тебя, прости за это пустое письмо.
«Одна и Незаменимая Книга» должна быть не только у меня,

но у каждого человека. Один большой писатель, очень много в
свою жизнь путешествовавший, пишет в своем дневнике: «Рань-
ше я всегда и всюду возил с собой в чемодане: «Критику чистого
разума», Гоголя и Евангелие, но первые две книги оказались тя-
желы в переездах и я их оставил»4.

Этот же писатель (кстати) о своих занятиях философией
(Кантом) пишет так:

«Взор убегает вдаль весной:
Лазоревые там высоты...
Но «Критики» передо мной —
Их кожаные переплеты»5.

Эти строки вспоминаются в марте—апреле, особенно в Моск-
ве, когда весна, как 30 и 100 лет назад, постучит в окна. Я очень
люблю в Москве весну. Ты как-то говорил о разности в «отцах» и
«детях», но я думаю, что весной они одинаковы, ибо весной для
всех одинаково Пасха. Слышал ли ты когда-нибудь, идя вес-
ной — летом в московских переулках, как где-нибудь в доме на
рояле играют упражнения?

«Лазоревые там высоты».
Гоголя и Канта можно держать только на полке, а путешест-

вовать можно только с Евангелием.
Твой п.
Получил ли письмо от 2 III, где было для мамы, и передал ли?

Не забудь про карточку.

№32. Н.С. Фуделю
28III[1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой Николаша.
Прости, что давно не писал. Был в каком-то тревожном состо-

янии, и не писалось. Все твои письма получал и им радовался,
пришло и то, которое было с маминым.

Сейчас несколько потеплело, а то эти морозы наводили мрач-
ности тоже, сейчас виден конец зимы, такое хорошее и волную-
щее сердце время, когда лучи Солнца в комнате делаются все
теплее и точно длиннее, как мечи. Хотел бы я посмотреть, как ты
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живешь, твою комнату, твои книги и карточки. Целы ли книги
т<ети> Маруси и мои? Там у нее были «Четьи-Минеи», большие
желтые книги по-славянски2, отыщи (с помощью Муни) ок-
тябрьский том, там, где 2 октября, житие Андрея Юродивого, и
отвези в Загорск маме. Я очень люблю это житие, может, и ей оно
доставит утешение. Да еще спроси ее и напиши мне — получила
ли она то мое письмо, где была записка Ольге Конст<антинов-
не>3, которая, как она мне тогда писала, была при смерти. А так-
же напиши мне — скончалась ли она или выздоравливает?

За твою жизнь тревожусь. Ты пишешь, что стал жесткий, су-
хой, резкий. Может, ты и преувеличиваешь, может, это было и
временно, но все же — старайся преодолевать это. Соблазнов и
самооправданий много: и «ничего не поделаешь», и «так все», и
«защитная окраска», и еще что-нибудь. На других не смотри, а
иди своим путем, своим познанием, своей правдой, которая не
имеет времени. Лучше пострадать от других и от жизни, чем от из-
мены самому себе, потому что за эту измену карает Бог. «Роман-
тизма» детского не жалей. Все подлинное и благодатное не имеет
возраста и всегда с нами. Все «ложные огни» не выдерживают вре-
мени и угасают. Но, может быть, я не совсем понимаю — что ты
разумеешь под «романтизмом». Во всяком случае — настало вре-
мя полного сознания и полной ответственности — и за себя, и уже
за других, время, когда дорога одна — творчество, сознательное
созидание жизни.

О переезде мамы в Москву (или еще куда-нибудь)4 я не знаю,
что советовать, отсюда это слишком трудно. Затем, кроме прак-
тики жизни, есть еще ее метафизика.

Где лучше будет для мамы и для девочек, я не знаю. Трудность
условий жизни сама по себе не может еще быть основанием для
отказа от этого образа жизни. Критерий здесь может быть дру-
гой — вредность этих условий не только физическая, но и душев-
ная. Я знаю, как действительно трудно маме, и я готов был бы все
сделать, чтобы облегчить ей. Но где ей будет лучше? Отсюда я не
вижу. Может быть трудно человеку, но хорошо, и наоборот, и сов-
сем наоборот, как было, например, с бедной тетей Зиной^, кото-
рую я очень любил, всегда искренно жалел и никогда бы не проме-
нял свою жизнь, полную счастья, на ее бедную и ужасную жизнь.

Поверь мне, что есть действительно сокровище неизреченное
и неоскудеваемое — личное счастье человека и <стремление> ду-
шою из темноты к Солнцу — которое променять на тленное бла-
гополучие было бы противоестественно.

Это я говорю, конечно, независимо (вне) того вопроса о ма-
мином переезде, в отношении которого я, право, не знаю, что со-
ветовать. Не пойми превратно.
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Я рад, что т<етя> Нина пожила немного у нас. Т<етя> Мару-
ся незадолго до смерти целовала у нее руки и просила прощения
и прощалась. Видимо, все же — семья, родившая человека, име-
ет право на какое-то первенствующее право на этого человека.

Целую тебя крепко. Сердечный привет Тамаре и Муне.
Твой п.
Благодать и истина и правда Господа нашего да будет с тобою

всегда.

№ЗЗ.Н.С. Фуделю
3IV[1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой сынок.
Спасибо тебе за письмо от 27 III, оно шло неделю. Я его очень

ждал, т<ак> к<ак> твои письма — всегда ответ на мои и мне этот
связный разговор очень дорог, а кроме того, в прошлом письме я
писал о маме, об очень важном для меня вопросе.

Я рад, что мое письмо дошло до тебя и до нее, т<ак> к<ак>,
вспоминая его, я чувствую, что я и теперь так же думаю и думаю,
что я прав: не стоит ей приезжать сюда. Пусть бережет девочек
сколько может.

Сегодня я получил телеграмму из Загорска: «Все здоровы».
Наверное, это ты приехал туда и привез мое письмо.

Может быть, я неправильно делаю, что иногда пишу от всего
сердца, от всей печали и от всей горечи сердца, а также и от всей
радости его. Но, может быть, так и нужно. Мама знает меня, зна-
ет, что наши страдания — это всегда только лишь Страстная не-
деля перед Пасхой и что Пасха только потому и была и только по-
тому и есть, что перед ней всегда Страстная неделя. А к тому же я
не знаю, что нам с мамой дороже, сама ли Пасха или эти дни пе-
ред ней, — все бесконечно дорого, рассказать нельзя, как дорого.
Вот и тебе, такому дорогому для меня человеку, не могу, не
сумею рассказать, как дорого. И в этом моем неумении нет для
тебя ничего обидного. О самом главном, о самом святом и
драгоценном для человека Господь говорит с человеком Сам, без
посредников, прямо к его сердцу.

Человек ужасно любит, невероятно любит самого себя. И вот
в эти страстные дни сердце в трепете и смущении предощущает,
что оно может полюбить одного Человека больше, чем оно лю-
бит себя, что оно уже так любит и что нету счастья большего, чем
эта любовь. Как это рассказать?

Если земную и все же в некотором смысле тленную любовь не
расскажешь, то как рассказать любовь к Богу?

Слово «религия» ничего не говорит, это надуманное слово и
ненужное, наверное. Все дело в том, чтобы иметь «веру, действу-
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ющую любовью», и быть верным Ему, Господу Иисусу Христу,
возлюбившему нас и давшему нам память его страданий в эти
страстные дни2. (Спроси у Мамы) бывает ли больший покой и
тепло в сердце, чем в великую Субботу, «когда почил Бог от дел
своих»3, снятый с креста и обвитый погребальным полотном.
«Сия суббота есть благословенная, в ней же Господь уснув вос-
креснет тридневен»4.

Дорогой мой! Твое письмо, особенно конец его, очень теплое,
и ты совсем, как тебе кажется, со мной не споришь. Да мы с то-
бой и не можем спорить, тем более о книгах. Если я чего-нибудь
не понимаю, то, может быть, и пойму. Чтобы быть «в курсе» тво-
их книг, я везде здесь ищу Р. Роллана — Кристофа5. Я когда-то
ужасно давно его читал и ничего не помню. Присылать, конечно,
не надо. Если найду, то прочту, а если нет, и не надо. Ведь, ко-
нечно, ты понимаешь, что, имея «Одну книгу»6, это совсем не
значит отрицать все другие. Но, наверное, это так же, как в бра-
ке: можно видеться и общаться с другими женщинами, но нель-
зя изменять одной и единственной.

«До ревности любит Дух, живущий в вас»7. Храни тебя Бог,
дорогой мой мальчик.
4IV

Хотелось бы еще писать, но отлагаю до более свободного вре-
мени: сейчас перед отпуском много работы, а через несколько
дней буду свободен. Библиотека здесь есть, но весьма бедная:
Р. Роллана нет, я искал. Я очень порадовался твоему обещанию
сняться с девочками втроем, буду ждать. Мамина карточка у ме-
ня есть очень хорошая: в саду с Варенькой. Спасибо вам всем за
телеграмму — стало тепло в сердце, когда ее прочел. Всех вас це-
лую. Твой п.

Тамару и Мунечку целую и поздравляю.

№ 34. Н. С. Фуделю
8IV[1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой Николаша и дорогая моя Машуня.
Когда я прочел, что вы катались вдвоем на катке за руки, я се-

бя почувствовал каким-то старым и счастливым Диккенсом, у
которого хорошие и любящие дети. Вот как незаметно все совер-
шается — кончилось ваше детство и юность уже идет во весь ход.
Я так радуюсь, когда слышу, что вы хоть иногда бываете вместе и
что вы дружески относитесь друг к другу. Старайтесь, чтобы это
было еще прочнее, и чтобы виделись вы почаще, и чтобы не так
спешили в жизни, потому что когда спешишь, тогда многого не
замечаешь, не видишь, что солнце такое хорошее или что рядом
с тобой идет близкий и дорогой для тебя человек.
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\ Колю очень благодарю за телеграмму от 3 IV, в ней я почувст-
вовал его заботу и теплоту. Вот он «не поспешил», остановился,
I написал, отнес на телеграф, а мне здесь было утешение.
I А Машеньку за варежки, которые меня в этом году просто вы-
! ручили, я в них и по сей день хожу, а то бы было не в чем. Впро-
чем, с сегодняшнего дня, кажется, и у нас весна, солнце подня-
лось сияющее и победоносное.

Целую вас, дорогие мои.
Машеньке я послал заказное 21 III.
Ваш п.

№35. Н.С. Фуделю
14IV[1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой Николаша.
Прежде всего спасибо за две телеграммы, в коих ты, мне ка-

жется, был и инициатором и исполнителем: носил их на телеграф.
Мама пишет, что ты достал «Короли и капуста»2 — это пре-

красная книга, и я должен был поместить ее в своем списке. Я за-
был также в него поставить С. Лагерлёф3. Что касается Э. По, то
здесь во многом недоразумение: его рассказ(ы) о том, как сумас-
шедший мистер убивает и никак не может убить кошку4, меня
совсем не прельщает. Но у него есть глубокие стихи в прекрас-
ном переводе Бальмонта, в них не сумасшествие, не бред, а ужас
перед миром5. Как у Тютчева:

«И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами»6.

Есть у него и рассказы, где не бред, а тоже ужас перед ночью
человеческой души. («Убийство на улице Морг» — кажется? Там,
где два приятеля в винном подвале «кончают» свою светскую
ссору7.) Э. По, конечно, нельзя «любить», но нельзя мимо него
проходить, не замечая. Ты говоришь, «нельзя любить уродст-
во», — конечно, нельзя и не надо, но у него есть «уродство» такой
же категории, какое во многом у Достоевского. Кристофа8 я так
и не достал. Вспоминаю, что у Роллана много философских от-
ступлений. Я предпочитаю онегинские отступления («уже бока-
лов жажда просит залить горячий жир котлет»...)9, а что касается
философии, то после мудрости Пушкина, Тютчева, Достоевско-
го многое кажется поверхностным. У нас в Улуе открылся мага-
зинчик «Книготорга» и есть Обломов, повести Белкина, одно-
томник Пушкина, Тургенев, что-то Жуковского. Не нужно ли
для тебя что-н<ибудь> из этого? Бывает, что в глуши легче найти
что-нибудь, чем в центре. Холода у нас дикие, снег, ветер, земля
опять застыла, голая уже, без снега почти, тяжко и телу и душе.
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Отпуск мой проходит зря. Я рад, что ты был на Пасху у мамы.
Поджидаю вашей карточки. Целую тебя, мой дорогой. Переда-
вай письмо маме, оно о возможном ее приезде ко мне.

Твой п.
Ты мне ничего не пишешь про свои дела. Один ли ты или

вдвоем живешь в мире?

№ 36. Н.С. Фуделю
4 Vf 1950, с. Большой Улуй]1

Передо мной стоит пришедшая ко мне ваша карточка, и вы
все трое смотрите на меня. Я очень тебе благодарен! Мне даже
несколько непривычно — так реально вы на меня смотрите.
Карточка пришла вчера на службе. Я от нетерпения распечатал
и, конечно, вся служба — человек 10 — с большим интересом
рассматривала вас. Теперь я держу ее в книге, когда меня нет, из
опасения Генки2, а когда прихожу домой, ставлю ее перед собой.
Спасибо тебе, что ты исполнил мою просьбу, теперь можете не
сниматься еще года 2—3. Я ведь уже в каком-то стабильно старе-
ющем состоянии, и меня вам не интересно видеть на карточке, а
мне ваша карточка дает очень много.

Ты сильно изменился по сравнению с 1947 годом3, очень
сильно. Я не ожидал, или это карточка плохая, постарел лет на
10. Но глаза все те же — у тебя очень невеселые глаза, очень серь-
езные. Это хорошо.

Сначала я подумал, что ты в шапке. Я так понимаю, что ты и
Маша сидите, а Варенька стоит: это мне важно для расчета ее
роста, мне кажется, ее голова доходит до твоих (моих) плеч? Ле-
вая коса положена на плечо, конечно, специально для меня. Ме-
ня очень рассмешила мамина приписка, что «Варенька иногда
бывает такой, когда видит кого-нибудь мало знакомого и смуща-
ется немного. На этот раз ее смутил фотограф».

Машенька хорошо выглядит, но мне очень грустно на нее
смотреть. Я вижу, в каком нежном, трудном, во многом безза-
щитном, страшном периоде своей жизни она находится. Мне хо-
чется спрятать ее, закрыть, и я ничего не могу. Одна мама в оди-
ночку, без меня, как-то ее еще защищает, учит, мучит, направля-
ет, ругает и любит.

Тебе нужно поскорее сказать маме о Лиде4. Уральский каму-
шек подарен не случайно. Если ты запоздаешь сказать, может
быть огорчение, что она узнает последней. Никогда, никогда ни-
кого не огорчай! Старайся об этом всегда и постоянно в серьез-
ном и в мелочах, в праздники и в будни жизни. Это иногда ужас-
но трудно, иногда неприятно, иногда даже нелепо кажется, но ты
все-таки старайся. Я огорчал очень многих. Мой отец, кажется,



ПИСЬМА 325

никого не огорчал, вот ты и будь в него, как в него была т<етя>
Маруся.

Конечно, одному жить всегда легче. Вступить в брак, это зна-
чит «потесниться», уступить часть своего места, выпихнуть из се-
бя много своей «самости», ради другого.

Если говорить совсем серьезно, то настоящий брак — это та-
кое же отречение от себя, как монашество, а по размеру ответст-
венности еще более серьезное, т<ак> к<ак> отвечаешь за двух.

В основе его лежит то, что плоть и душу другого человека на-
до сделать своими, воспринять своей душой и своею плотью,
слить их, не различать их от своей души и плоти и тем самым
принять в себя всю заботу и любовь к этой принятой душе и пло-
ти. Ведь каждый человек любит себя ужасно, свою душу, и при-
вычки, и болезни, и запах своего тела.

Вот в браке — первый опыт рождения любви — человек дол-
жен, даже еще не вполне отказываясь от себя, уже начать выхо-
дить из «только себя» к этому «другому», должен учиться любить
душу, привычки («уважать»), болезни («терпеть»), запах «друго-
го». Я в жизни видел два-три раза замечательные браки, я видел,
что, когда это есть, это красота и благоухание, радость и мир, но
полученные в большом труде, как плоды дерева жизни, возде-
ланного и поливаемого изо дня в день. Особенно важно не допу-
стить в брак распутства, т<о> е<сть> как раз того, чем, как чер-
воточиной, точится большинство браков.

Но ведь и в этом вопросе все решается каким-то отказом от
себя и какой-то бережливостью к любимому. Не начав отрешать-
ся от себя, лучше не подходить к браку.

Распутство я имею в виду прежде всего то, какое бывает меж-
ду мужем и женой, т<о> е<сть> внутри брака, а не «на стороне».
Пушкину принадлежит не только Гаврилиада, но одно из наибо-
лее циничных определений брака.

Кажется, к Вяземскому он в письме писал, что «жена — это
род теплой шапки с ушами»...5 Он выражался более определенно
и грубо. Его собственный брак (а он писал уже после женитьбы)
ударил его и отомстил. Я не это письмо, а другие его письма не-
давно читал опять, хорошие, умные, горячие письма. Так груст-
но стало, так печально за него, до слез печально об этой темной,
мудрой и горячей голове. В нас живет какая-то не совсем разга-
данная любовь к Пушкину, вполне настоящая любовь у тех, кто
одновременно ничего ему не прощает, ничего не забывает. «До
ревности любит дух, живущий в нас»6.

Знаю, что эту фразу пишу тебе уже в 3-й раз. Я ее люблю.
Тебе, м<ожет> быть, было бы не бесполезно заглянуть в пись-

ма Герцена к его невесте. Ему было 26 лет. Нам всем можно по-
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учиться его целомудрию. Сейчас посмотрел на твою карточку, и
мне стало неловко: ты (рядом с девочками) сидишь такой серьез-
ный, знающий, мудрый, — что мне ли тебя учить! Ты сам все зна-
ешь. А чего не знаешь — да вразумит тебя Господь!

Как ты называешь маму: «мама» или «мамочка»? Это так,
иногда какие-то мысли-чувства нахлынут, и весь в огне каких-
то слез-мыслей, воспоминаний, сожалений, раскаяний, благо-
дарности.

Я недавно послал тебе письмо и вложил письмо к Вареньке —
напиши, получил ли ты его.

У нас сегодня, наконец, ледоход, колоссальные льдины, как
корабли, плывут по Чулыму7, тепло, земля отходит.

Ходить по лесу, с ружьем ли или без него, я тоже готов. Но
правда, что убивать я не люблю, — это, наверное, во мне глу-
пость, но я ее и не защищаю. В тебе охота по наследству от мамы.

Любовь к своему одиночеству — это часто создание вокруг се-
бя «запретной зоны», чтобы никто не смел подойти и «потрево-
жить сон его величества». Но это еще не значит, что человек дол-
жен целиком «выплеснуть» себя к ногам другого. Надо уметь со-
четать. «Человекам это невозможно, — Богу же все возможно»8.

Ты очень хорошо пишешь про лес! Крепко тебя целую.
Получила ли Муня мое письмо — сообщи.
Твой п.
Это я уходил из комнаты, а Генка пробовал порисовать.

№ 37. Н.С. Фуделю
11 VI[1950, с. Большой Улуй]1

Дело конечно не в «рефлексии», иногда может быть очень не-
обходимой, а в том, что мы и здесь хотим жить только для себя.

Мы «анализируем» не потому, что хотим что-то действитель-
но познать, осветить какую-то свою темноту, порадоваться Ис-
тине, ощутить дыхание Правды, а потому (или оттого), что ниче-
го не хотим, что не есть «мы».

Наш «сухо-наблюдающий» ум подобен некоторым людям,
которые, заложив руки в карманы, папироска в зубах, могут и бу-
дут говорить о чем угодно с великим самомнением.

Наш ум отравлен больше сердца. Ему все кажется, что он всем
владеет, все уже давно постиг, что он очень богат, что он поэто-
му имеет право все наблюдать, во всем сомневаться, ничему не
удивляться.

Вот потому-то и сказано: «если не будете как дети — не войде-
те в Царство Божие»2. Это закон!

Болезнь ума — страшная, и сложная, и скрытая, и здесь ника-
кие советы не помогут. Только обоюдоострый нож Слова Божия,
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«проходящий до разделения духа и души, составов и мозгов»3 мо-
жет все вскрыть и вылечить. Мы можем и должны делать только
одно, направлять себя в одном направлении: в действование
любви. Т<етя> Маруся кормила супом без рефлексии. Это не
значит, что она не размышляла.

Наша жизнь исключительно коротка, ее слишком мало, что-
бы тратить ее на что-нибудь кроме — веры, надежды и любви. В
этой Троице, в недрах ее беспредельность всякого познания «и
бред великого умаИ.

Твое письмо от 1 VI пришло вчера, спасибо. Я не ожидал что
карточка моя доставит вам удовольствие такое. От мамы тоже
пришла открытка. Целую тебя. Чувствую себя не очень важно.
Пойду пройдусь сейчас. Может быть, потом допишу. Твой п.

№ 38. Н.С. Фуделю
7 VII f 1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой Николаша.
Телеграмму твою ответную получил, а писем еще нет. Я не

знаю, дошли ли до тебя несколько моих писем и открыток. От
мамы была вчера открытка от 30 VI, и я из нее знаю, что ты не
только кончил, но и отлично кончил институт2. Я в последнем
письме (еще до телеграммы) уже поздравлял тебя с этим, а сейчас
еще раз поздравляю и радуюсь тому, что ты кончил, что сумел
преодолеть много трудностей, что сумел направить волю на
большой и необходимый труд.

Вот не успел я поставить точку, как мне принесли твое пись-
мо от 30 VI. Спасибо тебе, я так обрадовался. Конечно, прежде
всего надо бы отдохнуть, неважно на сколько, м<ожет> быть, до-
статочно несколько дней полного и совершенного отдыха где-
нибудь около леса. Наверное, лучше всего отдыхать совсем одно-
му. Человек должен иметь иногда одиночество.

Да! Это большой и хороший переход был на твоем пути —
4 года. Конечно, не столько науки, сколько жизни или, вернее,
науки о жизни, т<о> е<сть> самого главного. Я так благодарен
т<ете> Марусе, что 3 года из этих 4-х были около нее. Благодаря
тебе и моя связь с нею стала крепче.

Дальше, конечно, будет, в каком-то смысле, все то же, т<о>
е<сть> тот же труд жизни. Я рад, что ты принял этот труд, не ис-
пугался его, понял, что это крепкий орех с прекрасной сердцеви-
ной. Понял также и то, что трудиться для жизни — это значит до-
биваться света в душе, что, если не будет этого света, никакие
внешние успехи не удовлетворят.

Никогда не задерживайся на мыслях о том, что этот свет «для
себя», а надо «для других» и т. д. Конечно, делая что-нибудь «для
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других» (например помогая кому-нибудь), ты делаешь тем самым
и «для себя». Ну и что же в этом плохого, если ты делаешь это не
из тщеславия? И моя душа хочет стать светлее! Становится ли она
светлее — вот это не мне судить, а поэтому буду делать добро
«бездумно», не ковыряясь в мыслях, точно в носу.

Очень радуюсь, очень радуюсь, что мама временно с тобой. Я
так ясно представляю, что вы сидите вечером, читаете, пьете
чай, говорите о сонетах Шекспира. Что это за сонеты? Мама
мне пишет, а я их не знаю. Когда-то давно я читал его стихи, и
остались только смутные строки о каких-то шалостях Венеры.
Интересно бы прочитать. Я, конечно, не очень широк во взгля-
дах, но уместил же я как-то в своей келье несколько сцен из
«Саги»3. Всякая книга может быть полезна или почти всякая,
иная хотя бы тем, что от чтения ее затоскуешь по настоящем<у>,
точно захочется из душной комнаты на воздух, как у Фета есть
строчки:

«Тесно в комнатах и душно.
Выйди ночью, ночью звездной,
Полюбуйся равнодушно
Как сердца горят над бездной»4.

(Мне кажется, что «равнодушно» поставлено здесь не для
рифмы и не потому что «равнодушно», а потому что слишком
сильные и глубокие чувства иногда опасно доверять менее рав-
нодушным словам.)

Радуюсь, что мама полюбила Лиду5. Я маме в прошлом пись-
ме писал о ней, спрашивал, просил карточку, но она не пишет —
получила ли это письмо? Ты тоже, кстати, не сообщаешь, дошли
ли мои письма. Значит, и я полюблю Лиду и всегда буду радо-
ваться, если ваша жизнь будет дружной и светлой.

Конечно, много труда нужно, чтобы прожить жизнь, тем бо-
лее вдвоем. Но ведь так и надо расценивать эту теперешнюю
жизнь, не как танцевальный вечер и даже не как литературно-му-
зыкальный концерт, а как трудовую подготовку к будущему. Это,
конечно, не значит, что в этой, теперешней жизни нет радостей.
Подходя к морю — слышишь и не видя его, и радуешься.

И нет большей радости, чем увидеть в глазах любимого чело-
века отблеск будущего Солнца. Тогда действительно как сказано
у Генри:

«Нет ничего прекраснее, чем двое, идущие рядом»6.
Но подлинность радости, прочность ее, правда ее, в том, что-

бы верить в это Солнце и ждать его, ждать его и верить в него ра-
ди самой великой мечты о жизни, ради любимого человека. Я бу-
ду молить Бога, чтобы у вас была всегда светлая дружба, доверие,
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нежность, понимание. Брак может вмещать в себя и влюблен-
ность и даже какую-то неоскудевающую влюбленность.

Но надо беречь себя от похоти. В браке должно быть какое-то
целомудрие, иначе смерть всему — и ему и ей, и влюбленности, и
пониманию, и нежности.

Человеку даны Богом два великих инстинкта — сохранения
жизни и размножения жизни. Для первого он должен прежде все-
го питаться и, когда он питается, он законно получает и должен
получать какое-то удовлетворение, удовольствие. Но когда чело-
век эту пищу чавкает и переживает, как Собакевич, он разумный
инстинкт превращает в похоть. Я помню, в Уленшпигеле был ка-
кой-то монах-обжора, которого посадили в клетку на откорм7.

То же самое бывает и с другим инстинктом. Человек сам са-
дится в клетку и не замечает ее. Я знаю, что все это крайне труд-
но, и боюсь сухо об этом говорить.

Вообще все, конечно, крайне трудно. Я недавно читал в «Жити-
ях»: один подвижник видит видение — весь мир, всех людей окру-
жают сети и тут же слышит голос: «одно смирение избегает их>А

Но слава Богу — значит, есть что-то, что все же «избегает»!
Вот и мы, если не по смирению, то по милости Божией, тоже
как-то «избегаем», и живем, и трудимся, и радуемся, и верим.

Да благословит вас обоих Господь. О тщеславии, корысти и
наслаждении ты замечательно точно написал, включая и то, что
никто, кроме Бога, не научит, как с ними бороться, т<о> е<сть>
как избегать и этих «сетей».

Счастье, что ты можешь иногда бывать на могиле у т<ети>
М<аруси>. Я не могу. Но у меня есть ее голубой крестик, кото-
рый она носила еще давно, давно. Какая семья у Лиды? Очень ли
далекая?9

Возможность аспирантуры10 меня как-то не порадовала.
Слишком много учиться — нужно ли? Но я, конечно, отстал от
всего и многого не учитываю, возможно. Хорошо, если сможешь
когда-нибудь немного помочь маме. Это особенно важно пото-
му, что она всю жизнь что-то делала для детей и помощь от них
будет ей как неожиданный и сладкий плод.

Пришлите мне сонеты (если это маленькая книжка и не доро-
гая). Я обещаю быть внимательным и смиренным. Это письмо
отчасти и маме — я ленив стал на письма и этим отвечаю на ее от-
крытку.

Целую тебя и ее.
Твой п.

8 VII
Вчера, ложась спать, я благословил тебя и твою Лиду крести-

ком т<ети> Маруси.
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№ 39. В.М. Сытиной
14 VII[1950, с. Большой Улуй]х

Дорогая Верочка.
Я давно не писал, так как было много работы на службе, а се-

годня она кончилась, и с завтрашнего дня я в отпуску на 10 дней,
оставшихся от весны. После того как стало очевидно, что при-
ехать тебе этим летом не удастся, конечно, защемило сердце. Но
не для утешения, а по существу это, конечно, так и должно быть.

Разве можно сейчас тебе ехать в такую даль! А что касается
сердца, то ему и полагается щемится. Я так радуюсь, что (благо-
даря или в связи с тем, что ты не поехала сюда) ты проводишь это
время с Колей. Он пишет мне, какое большое значение он видит
в этом для себя, в такое ответственное и, может быть, решающее
для него время. Он пишет всегда очень непосредственно и ис-
кренно. Я очень хотел бы подсмотреть на ваши вечера или те ча-
сы, когда вы вместе.

Слава Богу!
Подслушать волю Божию о себе можно только, прислушива-

ясь к внешнему течению своей жизни, ее устроению.
Я рад, что иду в отпуск. Чудесная погода, солнце, еще много

цветов. Правда, в этом году мошка заедает, даже по селу летает,
подлая. В прошлом году были дожди и холода и ее было меньше.
В эти 10 дней раза два схожу в поле на картошку, а то я ее запус-
тил, потом так поброжу, почитаю. Достал приятные книги: «Из
истории Московских улиц»2 и в этом роде, потом могу еще раз
погрузиться в переписку молодого Герцена. Ты мне писала про
сонеты Шекспира, я их не знаю и хотел бы знать, раз ты гово-
ришь о них так значительно.

Конечно, я не знаю, получаешь ли ты мои письма. Я и заказ-
ное тебе посылал на Москву, просил написать подробней о Ко-
линой женитьбе. Он с радостью писал, что мама полюбила Лиду
«помимо меня» (т<о> е<сть> не благодаря ему, а «благодаря ей»),
просил моего благословения на брак. Я перекрестил их крести-
ком Марусиным, — ее благословение легко и благословенно. Но
все же я ничего не знаю, что она, какая она, будут ли они друг
другу помощью, опорой в жизни. Не думаю, что это праздные во-
просы или пустое беспокойство. Пусть пришлют карточку, толь-
ко не казенную, а «любительскую», может быть, найдется кто-
нибудь, кто снял бы разок вас всех за столом, или на диване, ког-
да солнышко светит и вам всем хорошо (хотя бы и с «щемящим
сердцем»), ведь бывает же так хорошо, так много, наверное, и у
вас хороших часов, солнечных звеньев жизни.

Вот и прислали бы.
Мне, конечно, стыдно про себя и говорить — у меня во мно-
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гом легкая, покойная жизнь.
Я все в прежней комнате, скоро 2 года3, хозяева относятся хо-

рошо, привыкли ко мне. Надолго ли такое благополучие? Но так
как уже прошло много времени, то, может быть и еще пройдет
много в этой тихой комнате.

Девочки меня начисто забыли. Я вполне это понимаю и не
обижаюсь. Жаль только, что я не знаю, дошли ли до Вареньки
вторые 2 книжки, т<ак> как, если бы я знал, я послал бы еще. На
днях с запозданием послал ей 50 руб.

Иногда жить трудно, но не более ли удивительно то, что мы
вообще еще живем. Очень все же огорчаюсь при мысли, если у
тебя нет совсем времени покоя для себя. Но, может, я напрасно
огорчаюсь и у тебя это время все же есть? Я не знаю, как ты жи-
вешь, почти не знаю. Колины случайные фразы дают мне о тво-
ей жизни больше твоих писем.

Очень плохое письмо, а так хотелось написать хорошее и так
хорошо внутри говорилось. Вечер был на закате совсем розовый.

Твой С.
Здесь лип нет.

№ 40. Н.С. Фуделю
24 VII[1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой Коленька.
Отвечаю на твое письмо от 15 VII. Издали, конечно, трудно су-

дить, но по всему тому, что ты пишешь, твое чувство к Лиде более
всего в тебе отвечает тому, что требуется для брака. Я как-то вити-
евато объясняюсь, но это и предмет витиеватый и, может быть,
вообще не для обсуждения. Но я, конечно, не обсуждаю. Одно яс-
но, что ты не легкомысленно подходишь к браку. Ведь что такое
брак формально? Это неопределенно длительное, м<ожет> быть,
очень длительное сожительство с другим человеком. В этой дли-
тельности и заключается опасность, подводная мель, для боль-
шинства людей. Покрасоваться собой часа два где-нибудь на пик-
нике — это одно дело, а прожить вместе 20 лет, в буднях и болез-
нях, это совсем другое дело. Недавно один мой знакомый и при
этом человек весьма культурный, профессор и доктор наук, ска-
зал мне серьезно, что он признает брак только по сватовству. В
этом верно то, что перед вступлением в брак должен быть какой-
то расчет, какое-то зрелое рассчитывание того, как с учетом ха-
рактера и свойств «моих» и «ее» наиболее правильно построить
жизнь и сможем ли «мы» ее вообще построить. Это все неясно, но
я хочу сказать, что я не думаю, чтобы брак «по страсти» был бы в
итоге счастлив, и если у тебя этой страсти мало, то в этом нет ни-
чего страшного. Страшно, если мало любви, т<о> е<сть> если ее



332 СИ. Фудель

заряд только на «два часа», а не на 20 лет. Но вообще бояться ни-
чего не надо, а благословясь и надеясь не на свои силы, а на по-
мощь Божию, идти вперед по тому пути, который открывается.

Если цветы — это дар Божий нам, то тем более любовь. Если ее
мало сейчас, то Господь может послать ее с избытком в будущем.
Надо только искать ее! Если бы сухая земля не жаждала бы каждый
вечер росы, то она бы и не спускалась к ней. Только тот не находит
Бога, кто не ищет его. Если тебе сейчас (кажется), что бедно и пу-
сто в душе и не может быть эта душа домом, где солнце и цветы,
для души другой, то, может быть, она будет таким домом в буду-
щем? Ведь не зря же она постучалась в этот дом. Поэтому ничего
не надо бояться, т<о> е<сть> не надо смущаться ни от какой мыс-
ли, а идти вперед с ясным умом и с смиренным сердцем, призывая
имя Божие. Бог вам поможет, если будете искать Его помощи.

Ты еще пишешь: «хочется иметь радость в этой жизни. Знаю,
что она нужна и обязательна».

Я бы не хотел об этом писать, но, может быть, лучше писать,
пока пишется. Полагаю я, что радости очень много в этой нашей
жизни, но ще она открывается? В чем она, какая она, что такое
радость? Я, как болельщик футбола, когда-то испытывал радость
от удачно вбитого гола. Я же совсем не хочу сказать, что ты имел
в виду это. Я хочу сказать только вот что: вчера, 23 VII, было 27
лет нашей свадьбы2. Я очень волновался здесь, болел сердцем,
чего-то ждал еще накануне. И утром мне принесли телеграмму от
мамы: «вспоминаю целую все хорошо». 27 лет это очень много,
даже без тех скорбей и трудов и болезней, которые были для нее
в них. И поэтому я так обрадовался, получив эти слова. Значит,
ей не страшно время, значит, не страшны страдания, разлука и
труды, значит, сильнее всего любовь, значит, радость наша неиз-
менна, значит, «все хорошо».

Радость, которая была у меня в сердце от этих слов (и есть), —
для меня факт величайшей реальности, факт «научно достовер-
ный» и живой, как теплое дыхание солнца. Я так обрадовался то-
му, что Радость живет в ее сердце! а не скорбь!

Вот и все, собственно, я не совсем знаю, зачем, т<о> е<сть>
для чего я об этом вспомнил и что в этом есть для тебя. Ведь я же
совсем не хочу пугать тебя разными скорбями. Я же совсем не хо-
чу, чтобы ваша жизнь была бы хоть отчасти подобна нашей.

Может быть, только то, несколько несвоевременное перед
свадьбой напоминание, что

«Смерть и Время царят на земле,
Ты владыками их не зови...»3

Или, может быть, то, чтобы и ты, и она знали, что через 27 лет
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может жить в сердце радость, освещающая темную ночь, радость
великая и нетленная, как благовест ночью перед рассветом.

15 VII я послал на тебя маме заказное, и 22 VII ей же. Получи-
ла ли она? Одно мое письмо к тебе, видно, не дошло.

Правда, может быть, аспирантура лучше? Если научно-лите-
ратурная работа, то не следует ли тебе познакомиться с моим учи-
телем Сер<геем> Ник<олаевичем>4? У него же громадные связи
во всех издательствах и институтах. Я как-то писал тебе о нем.

Я сейчас еще почитал твое письмо и вижу, что ты, конечно,
все очень правильно понимаешь. Но ведь я пишу не для учитель-
ства, а просто пересказываю какие-то свои боли или мысли.

Я помню, мой папа купил раз какой-то дорогой фарфоровый
колпак для подсвечника. Привез его на дачу, водрузил, и тут же
пошел со мной гулять по парку. Там по дорожкам мы ходили и
много о чем-то говорили. Мне было лет 10—12, и папе было несо-
мненно приятно, что я развит и умен. Пришли мы с прогулки, и я
тут же поддел ногой мячик и расколотил (нечаянно) фарфоровый
абажур! Папа огорчился и сказал: «вот говоришь ты хорошо, а де-
лаешь плохо». 40 лет прошло с тех пор, а эта укоризна и сейчас
еще мне звучит. Такой был жаркий летний день. Наверное, у всех
у нас есть склонность «говорить хорошо» и тут же разбивать фар-
форовые вещи. Не надо это! Так много горечи остается от этого.

Подлая Варенька забыла меня и не сообщает, получила ли она
вторую бандероль (с Пушкиным). Напиши хоть ты! Дело в том,
что здесь есть Бианки, Б<ичер->Стоу, Гончаров, вообще разные
книги и я мог бы посылать.

Целую тебя крепко.
Разве слово «женьщина» пишется так? Я, право, не знаю.
Твой п.
Получила ли мама мой телеграфный ответ?

№41.Н.С. Фуделю
3X1 [1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой Коленька.
Пришло твое письмо, я очень обрадовался, увидев его, но оно

взбудоражило меня, очень взволновало. Это трудно все расска-
зать. Я совсем не учитель и не мудрец, и любви во мне очень ма-
ло, и я плохо управляюсь, очень плохо, со своей собственной
жизнью. Все время трясусь по ухабам, отшибаю себе бока, а ино-
гда просто вылезаю из вонючих луж. А тут приходят письма, в ко-
торых требуется ответ, разъяснение, совет, поддержка и чистая
любовь! Когда я читал письмо Ляли, я чуть не плакал, так мне
стало ее жалко, жалко.

Бедная, маленькая девочка! Стоит рядом с человеком2, кото-
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рого не любят ее кровные родные, человеком, который сам мало
кого любит, который полон самомнения, тщеславия, неуменья
жить с людьми, который еще только что-то ищет, в то время как
надо бы уже все иметь, в котором столько книг и так мало тепла,
который часто думает об истине и еще чаще обижает ее, эту нера-
зумную, ничего еще не знающую женскую головку. Что-то мне
стало очень грустно, прочтя ее письмо, и, собственно говоря, ес-
ли бы я был совсем честен перед собой и вами, я, может быть,
должен был бы написать ей так: «подождите, не связывайте еще
свои жизни, проверьте его, — а вместе с ним и себя — есть ли в
вас любовь, любит ли он вас».

Ее письмо, кстати, очень «веселое» — о том как Муня слуша-
ет по радио матч «Динамо» — «Локомотив», но мое старое ухо че-
рез эфир услышало не одни ремарки диктора.

Нельзя соединять браком жизни, чтобы «жить как все». Если
уже сейчас, на пороге, это «жить как все» является не только
предпосылкой, но и фактом, если уже сейчас «оправданы» («как
все») будущие ссоры и измены, обиды и обманы, то нужно найти
в себе хоть на копейку мужества, и честности, и жалости к друго-
му человеку и порвать все. Пусть мучается или блаженствует,
пропадает или нет, но без твоего участия и ответственности во
всем том страдании, которое ему готовится в жизни.

Нельзя прибавлять страдания к жизни! Страдание жизни не
Достоевский выдумал3. Ты очень много видел уже, ты должен это
знать. А сумеешь ли ты — не только не увеличить ее страданий,
но и помочь ей пережить те, которые пойдут помимо тебя?

Потом вопрос с ее семьей тоже очень важен. Ведь ты же не ду-
маешь, что если прежде люди старались, чтобы семьи брачую-
щихся были близки, что они это делали просто по глупости? В
этом глубокий смысл. Дальность семьи или даже ее враждеб-
ность можно преодолеть, загладить только особым и непрестан-
ным теплом дружбы между мужем и женой.

Вообще нужно же отдать себе отчет, до последней глубины и
серьезности, что без дружбы нельзя идти в брак. Ведь губы-то
увядают весьма скоро, или (даже не увядшие) делаются вдруг чу-
жими только потому, что в душу вдруг ворвался чей-нибудь более
обольстительный образ, как ветер врывается в дом, если дверь за-
крыта небрежно. Все это надо в себе осветить, ничего не надо
скрывать, надо быть в этом деле честным. Есть ли дружба? Есть
ли в душе некая светлая комната, где не старые брюки или под-
вязки лежат на полу, а лежит на полу солнце, а стены как живая
тишина — чтобы эту комнату беречь, украшать ее, а не идти в
брак как на службу, «как все», ссорясь и утешаясь, со ссылкой на
усталость и городскую суету.
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Потом, какова бы ни была семья ее, тебе должно быть дорого
то, что это ее семья. Семья родившая навсегда остается для мно-
гих драгоценным кладом души, и поэтому надо быть во всяком
случае тактичным.

Ведь в браке происходит пересадка из одной земли в другую.
Заготовил ли ты, как садовник, эту землю или ты все еще очень
занят и земля твоя полна всякого хлама? Если так, то и не берись
за выращивание драгоценных растений — живи один! Есть муд-
рость и правда Божия и честность в том, чтобы быть одному, ес-
ли не умеешь быть вдвоем.

Ты пишешь об искусстве. И я писал тебе о нем недавно, и я
когда-то писал много стихов и рассказов, но поверь мне, всему
моему сердцу и опыту, всей моей в ночах проведенной жизни,
что дело все же не в нем, что дело совсем не в нем. Что дело не в
том, чтобы написать или не написать стихи или рассказы, а в
том, чтобы зародить в себе и сохранить в себе некую творческую
тайну, божественное семя созидания и бытия, которое так же,
как семя человеческое, зарождаемое в теплоте утробы, — зарож-
дается только в теплоте и милосердии духа. Если после зачатия
этого ты, по усмотрению Божию, оказываешься еще как бы до-
полнительно способным излагать свои чувства в стройных сти-
хах — очень хорошо, но это факт уже второстепенный, не только
для тебя, но и для всего мира. Важен не способ обнаружения для
людей в тебе воссиявшего чуда, а самый факт его воссияния, ко-
торый и в совсем неграмотном человеке будет излучаться и про-
свещать и врачевать мир Богу угодными путями. Эта тайна непо-
стижима нам, и она не дается нашим рукам, когда они самоволь-
но и в самомнении тянутся к ней. Она «сокровище смиренных»4,
и только милостивому и смиренному духу дается она, исчезая
при всякой нашей жестокости, от всякого холода, который мы
допускаем в себя.

«Красота спасает мир», — сказал Достоевский5, красота вся-
кой души, и без стихов и со стихами преобразившей себя в кра-
соту нетленную. К этому призваны все, тут нет различия, тут нет
привилегии стихотворной техники, все призываются быть твор-
цами, истинными художниками жизни. Поэтому, когда я гово-
рю, что неизвестно, кто выше, кто нужнее, — Пушкин или его
няня, — я вкладываю в это совершенно реальный, практический
смысл. Дай Бог, чтобы было побольше няней! Потому-то и стало
так безумно холодно в мире, что многие захотели быть Пушки-
ными и забыли про нянь и святых.

То, что ты станешь или не станешь писателем, не имеет зна-
чения ни для меня, ни для Ляли, ни для мира, ни для тебя само-
го. Ты должен стать человеком, и при этом счастливым челове-
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ком, созидающим жизнь. Когда я писал свои стихи, я был очень
во многом несчастен и я очень многих людей обижал. Стихи
давно куда-то пропали, я учусь перестать обижать и вот иногда
я как бы не могу стоять на ногах от охватывающего меня счас-
тья, радости вновь расцветающей души, от чувства полноты
творческого бытия. Затем еще скажу: ты пишешь о перегружен-
ности в голове. Дети не должны продолжать ошибки отцов. Ведь
вы слишком много видели в жизни, чтобы стать более просты-
ми, более сильными, более мудрыми. Для вас должна быть дра-
гоценна жизнь, как святыня, которую чуть было у вас не отня-
ли, как ребенок, который чуть было не умер у вас на руках. Что
тут мудрить, когда на руках такое святое тепло! Но я знаю, что
жизнь, самая эта кажущаяся долгота жизни, тягучесть ее будней
ужасно трудна. Невероятно трудно блюсти сердце в зле и холо-
де мира. И, конечно, только искреннее смирение может на-
учить — как это сделать, как сохранить свое тепло и любовь лю-
бимого человека в окружающей нас ночи. Только смирение,
ибо вообще это «невозможно для человеков, но все возможно
Богу»6. Аминь!

Больше не буду писать, а то, может, ты и обидишься. Не надо
обижаться друг на друга. Я знаю, что в тебе живет искренно дет-
ское сердце.

Без страданий нельзя прожить, они даже нужны нам иногда,
но мы, люди и создания Невечернего Света, должны стараться
быть малым светом и утешением в страданиях других людей. К
этому нас нудит сердце, в этом находит великую радость согре-
тый любовью ум. В этом и надо воспитывать себя, каждый день,
с раннего утра, выходя на невидимую борьбу с холодом жизни.

Целую вас обоих, все равно будете ли вы вместе или нет —
глажу головку твоей Ляли и люблю ее. Покажи ей это письмо.

Твой п.
4X1

Это, конечно, не есть ответ на твое письмо. Это ответ, может
быть, больше себе, своему беспокойству, наспех написанные
мысли тревоги и желания вам добра.

№42. Н.С. Фуделю
28 XII[1950, с. Большой Улуй]1

Дорогой мой Коленька!
Дорогая Лидочка!
Поздравляю вас с праздником.
Здесь в тишине, около зимнего леса, закутанного в снега, он,

конечно, особенно чувствуется, но, может быть, и вы у себя, сре-
ди шума и беспокойств, сумеете отвоевать кусочек тишины, ма-
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ленькую крепость, где тоже будет слышно дыхание вечной жиз-
ни, где вы прикоснетесь к Памяти этого дня. Вся радость исто-
рии начинается в нем.

Диккенс это понимал и написал «святочный рассказ»2 про
Скруджа2, который все пережил за несколько часов, раскаялся,
понял и — побежал за последним гусем для племянника.

Я мало знаю сейчас про вас, но знаю, что Коля остается в
Москве3, будет писать о Тургеневе и что, может быть, в январе вы
наконец соедините свои жизни в одном корабле. Я бы все-таки
хотел, чтобы это соединение было чем-то отмечено, чем-то зна-
чительным и светлым. Конечно, я знал одну счастливую и уже
старую пару, в которой муж был всегда столь чужд всяких празд-
ничных чувств, что (как рассказывала с улыбкой его жена) когда
ехал на венчание на извозчике, то читал газету и так увлекся
этим, что проехал церковь, в которой его ждала белокрылая не-
веста и куча шаферов.

Я не знаю, что бы вам посоветовать. Может быть, этот день
провести вдвоем в лесу? Или, может, зажечь в этот день какую-
нибудь особо хорошую елку?

Мне очень жаль, что у меня нет средств, чтобы послать вам
для этого дня. Я на днях послал деньги маме и у меня не будет до
конца января.

На днях прочел «Синюю птицу», она кажется еще недавно
шла в Художественном4. Конечно, заглавие сильнее содержания
(заглавие-идея), но конец хороший: Тильтиль, искавший Си-
нюю птицу по всему белому свету, находит ее в своем собствен-
ном бедном доме. Это так характерно: мы так часто не замечаем
своих синих птиц!

Мама очень тревожится, что вы будете не в самостоятельной
комнате. Конечно, вам будет трудно, но все же всегда помните,
что и то, что вы уже имеете, очень много: люди, которым вы ве-
рите, вещи, которые вам милы, тихий переулок. Будет время —
будет и совсем своя комната.

Про себя я писал тебе в одном из прошлых писем. Через 4 ме-
сяца может измениться моя жизнь5, но я думаю, что было бы, мо-
жет быть, правильнее не менять ее, а остаться мне здесь. Хоте-
лось бы только повидаться на неделю-две, чтобы обо все перего-
ворить — мне ли приехать или маме сюда, не знаю.

Целую вас.
Будьте мужественны и не смущайтесь всякой мелочью. Когда

идешь в густом лесу, именно мелкие ветки иногда больней всего
бьют по лицу и колются. Большие-то сучья высоко.

Ваш п.
Приветствуйте всех от меня к Празднику.



338 СИ. Фудель

№43. Н.С. Фуделю
211[1951, с. Большой Улуй]1

Дорогой Коленька.
Давно не было от тебя писем, в последнем ты обещал напи-

сать мне вместе с Лидочкой 4—51, но вот уже 211, а ничего от вас
нет. Из телеграммы из Загорска от 5 I и из письма Вареньки от
4 I я понял, что 5 I ты был там2. Потом мама 31 XII писала, что
Маша поехала встречать с вами Новый год. Так по отрывкам и
догадкам я создаю себе представление о вашей жизни, и конеч-
но, удивляюсь не тому, что вы редко мне пишете, а что вы все еще
мне пишете, что вы все еще находите время и охоту обо мне ду-
мать, среди своей суеты и бесконечных дел, и мне писать. Я ведь
представляю себе, как велика власть этого шумного потока жиз-
ни, в котором вы живете. Думаю, что у вас и ночью нет покоя че-
ловеку. А здесь у нас полная тишина, и если войдешь в лес (от ме-
ня минут десять), то кажется, входишь в какую-то первоначаль-
ную чистоту и покой, озаренный солнцем. Сейчас много солнца
и морозы небольшие, самая хорошая погода. Снег точно смерт-
ный саван, но в такие дни слышно, что земля под ним не умерла
и дышит, как «спящая красавица».

Вот мама больше всего любит это и никогда не может жить в
этом, оттого-то ей так трудно.

Нам бы этим летом обязательно надо с ней повидаться.
Целую тебя, дорогой мой Николаша.
Пиши, всегда радуюсь твоим письмам. Привет мой Лидочке.
П.

№ 44. Н.С. Фуделю
13III[1951, с. Большой Улуй]1

Милый и дорогой мой Николаша.
Ты давно не пишешь, но от мамы знаю, что у тебя все неудачи

и болезни и неустройства2. Так обидно, что не могу тебя поддер-
жать ничем, даже благим советом или утешительным словом.
Чтобы утешать других, надо самому быть утешенному, очищен-
ному от накипи и мути жизни. Знаю только, что так или почти так
и должно было быть, и твое действенное начало жизни, переход
от всего еще «детского» или хотящего оставаться таковым (вроде
Недоросля Фонвизина) на путь зрелого возраста. Поскольку в те-
бе, помимо простого «бывания», есть воля к подлинному бытию,
постольку этот переход неизбежно осложнился скорбями. Это и
есть те нападения, те искушения, которые мы должны преодо-
леть, невидимая доброта человека за путь к Источнику жизни.
Поверь мне, что это так! Вот тебя, наверное, все сейчас приводит
в отчаяние, а от отчаяния ты пребываешь в раздражении, которое
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в свою очередь и с новой силой вызывает отчаяние. В конце кон-
цов человек махает на все рукой и стремится к какой-нибудь при-
митивной отдушине (ему кажется, что это отдушина), к какому-
нибудь табаку, водке или еще чему-нибудь, а так как это иллюзия,
то опять начинается все сначала, весь круг, в котором кружится
человек, его круговое вращение в своей самости.

Конечно, если твое материальное состояние в смысле работы
(заработка), было бы лучше, весь этот процесс был бы легче (мо-
жет быть), но это не значит, что его не было бы совсем. Всякий
нежелающий только растительного существования, всякий вку-
сивший хоть одну каплю вина Истины, истинного Бытия, ни-
когда не проживет без страданий. Они действительно огонь,
очищающий золото, или те родовые муки, без которых нельзя
родиться в Жизнь, нельзя выйти из порочного и страшного кру-
га своей самости. Молю Бога, чтобы тебе можно было как мож-
но легче родиться, чтобы тебе было как можно менее больно и
чтобы другим от тебя не было больно. Сегодня, когда молился за
тебя, со скорбью ища среди слов молитвы тех из них, которые
были бы к тебе или о тебе, я увидел фразу, которую и почувство-
вал, как ту, которую искал: «Близ Господь призывающим его,
всем призывающим его во Истине»3. И ты ведь знаешь, что это
именно так.

Целую тебя, обнимаю тебя, очень прошу не отчаиваться, не
сердиться ни на других, ни на себя, претерпеть все с благодуши-
ем, зная, что все это временно и что «близ Господь призываю-
щим его». Твой п.

№45. Н.С. Фуделю
24III[1951, с. Большой Улуй]1

Милый мой Николаша.
Я все пишу тебе, а от тебя ничего нет. Уже на три письма нет

ответа, и я не знаю причины. Может быть, я тебя чем-нибудь
огорчил или обидел, неосторожным словом каким-нибудь? Хо-
тел было даже писать к Ляле, прося ее объяснений, но не знаю ни
ее адреса, ни именования. Меня беспокоит и твое здоровье, и
твои материальные дела, и твои душевные дела. Все это, я знаю,
у тебя не устроено, все это еще в разброде и в опасности. Мама
писала о проекте ликвидации дома в Загорске2 и устройстве вас
вместе под Москвой, и я порадовался этому, потому что вы буде-
те рядом друг с другом и тому, что утром и вечером ты не будешь
в городе. И теперь я жажду подробностей, более точных сведе-
ний, хочется, чтобы это было поскорее. Этим переездом ты смо-
жешь не только свою семейную жизнь начать в более нормаль-
ных условиях, что исключительно важно, но и маме отдать неко-
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торый долг тем, что ты будешь близко от нее, тем, что и ты и Ля-
ля как-то сможете присмотреть за девочками.

Что касается твоего внутреннего состояния: раздражение до от-
чаяния и отчаяние от раздражения, — то поверь мне, что единст-
венный выход из него — это признание своего полного банкротст-
ва. Если ты не смиришься, то тебе грозит задохнуться в самопере-
живании. Надо понять всем нутром свое ничтожество — мораль-
ное, практическое, умственное — и поняв, отойти от себя. Никуда
пока не иди — ни к людям, ни от людей — но отойди от себя, на-
чинай забывать себя, переставай заниматься собой и своими до-
стижениями и своими неудачами. Бери быка за рога, а если не
возьмешь, будет поздно. Отойди от себя! Жизнь призывает тебя на
настоящую борьбу и, если хочешь победить, забывай о себе.

Меня мучает еще одна мысль: не являюсь ли я причиной тво-
их жизненных неудач? Может быть, мне не нужно писать тебе?
Напиши прямо.

Я писал маме, что очень одобряю ее планы о вашем переезде,
что сюда ко мне переезжать никак нельзя, ибо я сам о себе ниче-
го не знаю, что если вам удастся найти помещение, то переезжать
надо пораньше и уж только после вашего переезда, если будет
возможность, подумать о поездке ее ко мне недели на две-три.

Целую тебя, обнимаю. Напиши же без обиняков, может мне
не писать?

Твой п.
Ляле пишу мысленно, а на бумаге не выходит.
Храни вас Бог!

№ 46. Н.С. Фуделю
29III[1951 с. Большой Улуй]1

Дорогой мой Николаша.
Я только что послал тебе письмо, полное недоумения о твоем

молчании, как пришло твое от 20 III, из которого видно, что
мои письма, по крайней мере два, до тебя не дошли. А я уже хо-
тел посылать телеграмму, начиная серьезно тревожиться о тво-
ем здоровье.

Конечно, тебе не следовало бы жить в городе. Но удастся ли
вам обменять Загорск на что-нибудь недалекое от Москвы и в то
же время лесное? Поездки на работу утомляют, но это утомление
с избытком компенсируется минутой подлинной тишины. Даже
сама неприглядность каких-нибудь размытых дождем дорожек
нужней, чем бетонная одинаковость каких-нибудь тоннелей. Но
удастся ли?

Ты пишешь, что «достал до весны уроков»2. Я в прошлых
письмах спрашивал о возможностях литературоведческой рабо-
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ты. Я не знаю, как теперь, но прежде можно было иметь зарабо-
ток, работая примерно в том разделе, как Н<иколай> Ник<олае-
вич>3, — «на перифериях» литературных тем. Эта область рабо-
ты, по-моему, помимо всего прочего, крайне интересна как ра-
бота, например, материал по литературной вражде Тургенева и
Достоевского4 или о дружбе Тур<генева> с Виардо — золотая
россыпь для золотоискателя, а им и должен быть литературовед.
Но это еще достаточно «широкие» или «общие» темы. Есть еще
более узкие и, мне кажется, иногда не менее интересные. Если
есть в душе чувство меры и уважение к самим творцам литерату-
ры, а не только к их творениям, никогда не дойдешь до того пе-
ремывания грязного белья, которое, может быть, тебя страшит.
«Перемывать» можно и находясь на общих темах, дело здесь не в
теме, а в степени культурности литературоведа.

Я, конечно, и отстал, и, может быть, не знаю твоих вкусов, но
мне кажется, «узкая» тема может быть очень глубокая. Есть ли ра-
бота о рисунках Лермонтова? Есть ли полный материал о музы-
кальной интерпретации русской поэзии 19-го века? — Здесь дело
не в перечислении романсов, а в музыкальном истолковании, а
также истории создания (в связи с этим интересный вопрос о «му-
зыкальном тексте»). Как обстоит дело с работами о сравнительной
пунктуации? Есть ли достаточная работа о книгах писателей, о их
библиотеках? Я знаю только весьма неграмотную статью о по-
смертной продаже библиотеки Достоевского, но с интересным
перечнем («что он читал?»)5. А «пометки» писателей на полях про-
читанных книг? Работы о роли театра в биогр<афии> Пушкина,
конечно, есть, а как с другими писателями? В каких театральных
креслах сидел, поглаживая бороду, вице-губернатор Щедрин?

Я бы лично с удовольствием работал над темой: «Московские
улицы глазами Пушкина». Во всех таких темах есть что-то от
«Музея 40-х годов» — но что из этого? Разве это предосудитель-
но? Здесь связи, ходы и переходы в другие области, в историю, в
другие искусства, в быт и реальность жизни, в сундуки с старыми
вещами, откуда запах не только нафталина, но и идей владельцев
этих вещей. Затем здесь легче, чем в другом, «оторваться от се-
бя», меньше выпячиваешь свое собственное отвратительное «я»
(точно горб спереди!) и любовно и научно осторожно восстанав-
ливать полустертую страницу.

Для кого? Ну, для себя хотя бы, но, конечно, не только для се-
бя, а и «для истины», или, как говорил Достоевский, «чтобы не
умирала великая мысль»6.

Наверное, ты ответишь: «это интересно, но ведь ты заговорил
о заработке, а не об интересе». Да, я, конечно отвлекся и я ниче-
го сейчас не знаю. Но вот что-то (и достаточно для семьи) зара-
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батываетже Ник<олай> Ник<олаевич> (Ильин), а ведь он очень
тяжелый, т<о> е<сть> неумелый человек, в смысле устройства.
Конечно, здесь нужны связи в журналах, — поддержка от кого-
нибудь. Напиши, что ты думаешь об этом? Можно ли иметь та-
кой заработок и что нужно для этого?

«Я знаю, что я ничего не знаю» и в частности о всех твоих де-
лах. Хорошо, что ты бываешь у мамы. О самом себе я знаю еще
того меньше, но во всяком случае наши жизни еще долго не
встретятся. Не в слишком ли больших дозах получает Варенька
Диккенса? Это ты должен рассудить.

Мне стыдно, что я не пишу Ляле, но я часто о ней думаю, все-
гда молюсь за вас обоих и очень желаю ей силы и радости в ее
трудах.

Когда живешь просто и смиренно, тогда на самых трудных и
каменистых путях расцветают цветы радости, незримое «сокро-
вище смиренных». Дай ей Бог этого.

Я бы, конечно, хотел поглядеть на вас 26 мая7.
Не забудь мой совет: в день свадьбы, утром, пойти к чему-то са-

мому светлому, самому чистому, чтобы лучи света легли на после-
дующее. Вечерний шум может затемнить утро, но утро все же ос-
танется. И тогда не так страшна будет ночь жизни, ибо она все же
есть. Ночь и мы должны запасаться оружием и мы должны быть на
страже, «чтобы (как сказано в вечерней молитве) всего настояще-
го жития ночь пройти, ожидая светлого и явленного дне твоего»8.

Целую вас, пишите.
Твой п.

№ 47. В.М. Сытиной
Π V[1951, с. Большой Улуй]1

Дорогая Верушенька.
Как ты просила, послал вчера тебе телеграмму. Я чувствую,

что в судьбе моей скоро могут быть перемены, и потому живу в
беспокойстве, не зная, что именно будет. Сегодня пришло
письмо от Маши, и я подумал, что может и мой возможный пе-
реезд2 куда-нибудь южнее не приведет в результате к жизни сов-
местно с ней, так как самое большое, что мне могут разрешить,
это маленький городок, где, конечно, не будет тех техникумов,
в которые хочется Маше. Ни «пищевое», ни «торговое», ни «за-
готовительное» образование ей не хочется, а в этих городках,
конечно, нет библиотечного техникума, медицинский, который
я бы считал самым лучшим, ее не прельстит тем более. А я, соб-
ственно, и решился бы выбраться из Улуя именно с мыслью о
том, что мы сможем жить именно с ней. А этого как раз, навер-
ное, и не будет.
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Это первое сомнение. Есть и другие, которые одолевают меня.
Мне очень не хочется, чтобы ты нарушала то, что у тебя есть: ка-
кой ни на есть дом и какая ни на есть работа. Если даже мне раз-
решат переехать куда-нибудь поближе, я не мыслю, чтобы тебе
тут же переезжать ко мне с семьей. Надо будет мне достаточно
твердо устроиться на работе (я еще не знаю — на какой?), уж не
говоря о прописке, о квартире и т.д.

Не буду больше об этом говорить и писать. Знаю, что матери-
ально было бы правильней всего мне заключить договор куда-
нибудь в Заполярье, чтобы высылать тебе ежемесячно рублей
500—6003. Может быть, когда мы с тобой этим летом увидимся,
мы все же так как раз и решим и, повидавшись с тобой, я уеду. Не
повидавшись, я не хочу на это идти.

Если я поеду куда-нибудь «южнее», то основные деньги у ме-
ня будут. Может быть, не будет доставать рублей 200, но до моей
телеграфной просьбы ни в коем случае не посылай, так как, воз-
можно, и не понадобится.
,'·••• Я купил себе брезентовые хорошие туфли за 53 р. Курточку
мне сшили, я уже писал, т<ак> что если надо будет ехать, у меня
есть все приличное (здесь же — это такое счастье! — можно хо-
дить и в заплатках). Верушенька! — прости за недоумение и ро-
бость. Я знаю, что все будет по воле Божией.

Как хорошо, что ты была на кладбище и меня там вспомнила!4

Твой С.
13 V.

Еще раз прости за такое письмо. Я уже его и бросил, а потом
вижу, что сейчас все равно другое не напишется. За 5 лет5 одичал,
и всего страшно, и все беспокоит, да и чувствую я себя хоть здо-
ровым, но старым. Впрочем, часто темнота в душе рассеивается,
и тогда ноги снова чувствуют под собой стезю Божию.

Прилагаемое письмо передай Николаше. Вареньку и Ма-
шеньку целую и благодарю за письмо.

№ 48. Н.С. Фуделю
13 V[1951, с. Большой Улуй]1

Дорогой Николашенька.
Прости, если огорчил прошлым письмом от 28 IV2, где я отве-

чал на твое. Впрочем, знаю, что ты не обидишься, зная, что я пи-
шу тебе от скорбного сердца, желающего тебе всякого благополу-
чия и прежде всего благополучия вечного, духовного, по сказан-
ному: «цель увещания — любовь от чистого сердца и нелицемер-
ной веры»3. Ты ведь знаешь, как много мы (не имея любви) лице-
мерим друг с другом, не говорим друг другу правды. Да и не умеем
ее говорить, ибо живущий в нас гнев ее убивает. Какая-то неуст-
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роенность в твоих всех делах и внутренних, и брачных, и служеб-
ных меня, конечно, беспокоит. Ты вошел в самое опасное для
мужчины десятилетие, когда все силы и физические и душевные
бывают в бурном расцвете, когда легче всего поддаться иллюзии
вечности этого «расцветания» и обоготворить его, и поклониться
ему, т<о> е<сть> самому себе в расцвете и в бурности. (Само) —
обожание то же, что и самообожение, корень слов один — бог —
это воспоминание о древнем отступлении в Раю — «откажитесь от
Сыновства и будете как боги»4. «Влюбленность в Бога замените
самовлюбленностью, ибо ваши силы безмерны и неоскудеваемы».

Храни тебя Бог в этом опасном плавании. «Будь мудр, как
змея, и прост, как голубь»5. Я сейчас живу в ожидании перемены
своей жизни. Всякая перемена беспокойна, особенно в мои го-
ды, когда не так уж много сил и на одни географические переме-
щения. Но в то же время и что-то отрадное и радостное связует-
ся с этой переменой, какое-то «чувство нового пути», указуемого
Богом. Лишь бы только пребыть верным Ему и благодарным.

Узнаю наверное около 20 числа и тогда сообщу. Многое беспо-
коит: возможности работы, прописки, переезда мамы и девочек,
материальное обеспечение и еще многое. Иногда думается — не
правильней ли будет уехать по договору года на три в Заполярье,
откуда можно будет посылать маме ежемесячно рублей 500?6

Поздравляю тебя с днем рождения7.
Целую вас обоих.
Твой п.
Получила ли мое письмо Там<ара> Андр<еевна>? Сегодня

2-я годовщина смерти т<ети> Маруси8.

№ 49. Л.И. Щербининой
14 V[1951, с. Большой Улуй]1

Милая Лялечка.
Коля пишет мне, что у Вас тяжело болен брат, и мне хочется

послать Вам слово ободрения и привета. Конечно, пока ходят
письма, он, может быть, уже и выздоровел, и сейчас, может
быть, вы совсем не нуждаетесь в утешении. Но ведь, с другой
стороны, жизнь наша все же проходит в «долине смерти», она
устережет нас если не сегодня, то завтра, если не в этом году, то
через сколько-то лет. Так что всегда нужно быть готовым к этому
и всегда нужно носить в себе «утешение». Конечно, легко ска-
зать, а трудно делать. Вчера было уже 2 года со смерти моей сест-
ры2, а скорбь почти та же. Но есть скорбь, притупляющая сердце
и разум, замыкающая человека в какой-то холодной чужой ком-
нате. И есть скорбь, которая, обливаясь слезами, берет лопату и
роет в земле души колодец, чтобы дорыться до «живой воды».
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Видали ли Вы когда-нибудь, как иногда в воде глубокого ко-
лодца отражается кусок голубого неба и радость солнца и жаво-
ронков? Вот бывает и скорбь такая же. Она не ожесточается, но
уходит в свою глубину, ища голубого неба и Бога. Она в великие
страдания вводит сердце, ибо ничего не скрывает от себя, не
стремится внешними наркозами притупить себя, она принима-
ет страдание как правду, как путь через чащу леса к светлой по-
ляне.

Я почему-то за Вас более спокоен, чем за Колю, когда поду-
маю, что и ему, может быть, придется пережить смерти близких.
Кто-то сказал, что душа человека по природе своей христианка3.
А так как христианство есть учение о Страдающем Боге, то и ду-
ша-христианка светло и мужественно переносит страдания.
Именно в страданиях она больше всего уподобляется Богу.

Есть слова любви, неизъяснимо действующие на душу, как у
Лермонтова:

«Есть речи, — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно»4.

Дай Вам Бог услышать эти речи, найти в себе эти слова, в се-
бе самой найти Ясную Поляну, где мир Божий и Солнечный веч-
ный свет.

Ваш С. Ф.

№ 50. Н.С. Фуделю
14 V[1951, с. Большой Улуй]1

Милый Николаша.
Сегодня послал тебе письмо (в письме к маме в Загорск) и тут

же получил твое от 5 V. Я в своем уже просил у тебя извинения,
если что-нибудь резко сказал в предыдущем письме от 28 IV.
Вижу, что ты огорчился им, но мужественно не обиделся. Милый
мой мальчик! Ну прости и не огорчайся. Когда я пишу тебе, я
многое отношу к самому себе в еще большей степени. Это, в
частности, что нужно с утра каждый день брать лопату и метлу и
чистить свое стойло.

От этого не «окаменение» получается, как ты боишься, а ра-
дость и удовлетворение — чистый воздух, после чего и все дела
пойдут по порядку.

Причем, именно метла нужна, а не микроскоп для анализов.
Какие уж тут анализы!

Целую тебя, прилагаю письмо Ляле.
Твой п.
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№ 51. H.С Фуделю и Л.И. Щербининой
26 VI[1951, с. Большой Улуйр

Дорогие мои Коля и Ляля.
Захотелось написать вам обоим, как бы забегая вперед, пред-

варяя события и разговаривая с вами за столом и стаканом креп-
кого чая.

Я, кстати, разговаривать и раньше не умел, а теперь совсем ра-
зучился — предупреждаю вас. Я могу писать или разговаривать в
письмах, а говорить не умею и часто глупо моргаю глазами на со-
беседника.

Я вчера перебирал старые письма и был охвачен благодарнос-
тью к вам, — эти годы2 наполнены вашими письмами. Мне хочет-
ся сохранить их, как живые существа, как хрупкие следы пережи-
того и еще и сейчас живого, как «ума холодных наблюдений и
сердца горестных замет»3. Но в связи с этим как-то горько стало
за вас, что все еще у вас не устроено, все еще вы в каком-то пре-
дисловии к книге, а не в первой главе. Конечно, отчасти эти ме-
рила условны. У вас несомненно уже давно дружеское единство и,
может быть, незаметно и «не оформлено» вы прошли уже боль-
шой кусок совместного пути. Но все же не надо искушать судьбу,
надо поскорее заканчивать некоторую неопределенность. Помо-
ги вам Бог во всем! Верьте мне, что Бог помогает не только в том,
чтобы дать кусок очевидного и осязаемого черного хлеба голода-
ющему, но и в самых сокровенных и «тончайших» состояниях,
отношениях и нуждах человека, во всяком его голоде. Нашей пор-
ченой голове труднее всего принять и вжиться именно в это.

Мне бы очень хотелось вас увидеть, хотя я и боюсь при этом
некоторых вещей. Во-первых, того, что, как это чаще всего быва-
ет, личное свидание благодаря нашему неуменью быть совсем са-
мим собой, быть искренним и простым, приводит к разочарова-
нию (в самом себе), к досаде на то, что упущена возможность ду-
ховного общения. Ведь мы вообще все время теряем, упускаем
какие-то, в чем-то, возможности, все время проходим мимо или
даже топчем благоуханные цветы. Иногда охватывает такой страх
за это, за себя, за других, когда вдруг остротою ножа войдет в со-
знание ощущение теряемых часов, дней, лет. Кажется, это хотел
выразить Пушкин, когда писал:

«И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю»4.

Ибо их уже и нельзя смыть, можно только одно: глотая слезы
покаянья, снова вставать, снова идти вперед по пути своему, ве-
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ря в то, что, пока мы еще живы, перед нами живы все возможно-
сти подлинной жизни и действительного счастья, как бы ни ве-
лики были прошлые преступления. Помоги вам Бог во всем!

Может быть, и придется увидеться, хоть и кратко, когда я бу-
ду проезжать мимо5!

Я с благодарностью гляжу на свой Улуй, но с большой радос-
тью начинаю новую жизнь6. Маше я писал подождать немного с
решением вопроса о вузе7. Я очень против литературного педин-
ститута, но еще не вижу, что бы ей определенно советовать.

Я послал тебе письма 12 VI и 23 VI заказные8, в одном из них
было письмо к Тамаре, получил ли? А Ляле я писал в мае, но то-
же не знаю, дошло ли.

Целую вас. Искренно прошу простить меня за мое неуменье и
беспомощность в такое ответственное ваше время.

Ваш п.

№ 52. Н.С. Фуделю
27 VI[1951, с. Большой Улуй]1

Милый Николашенька.
Сегодня пришло твое письмо от 19 VI. Рад, что мое письмо к

Ляле все же дошло. У меня что-то это время болит за нее душа, и
мне хотелось, чтобы мой привет дошел до нее, хотя, может быть,
и неумелый. Я совсем не в претензии, что она не отвечает. У нее
несомненно драгоценное сердце, которого — я думаю — ты еще
не заслужил.

Я получаю на днях паспорт2, кончаю дела на службе3, при-
чем это совпало с полугодовым отчетом на 1 VII, так что раньше
5—7 VII я не вырвусь. На службе ведь надо получить деньги на
дорогу. Кроме того, еще точно не знаю, куда ехать, и жду обещан-
ного сообщения от мамы. В день посадки на поезд в Ачинске4 те-
леграфирую. Говорят, в Ачинске ждут посадки по многу дней. От
Ачинска до Москвы 4,5 суток езды. Как ты думаешь — не испугаю
ли я Тамару Андр<еевну>, если я проездом заеду к ней?5 Я еще
сам не решил и не знаю, как быть, ехать ли прямо или же заехать
по дороге. Я боюсь напугать своим таёжным видом.

Про Машино ученье ничего не знаю6. В педагогический не
советую, независимо от факультета. Есть прекрасная специаль-
ность — медицинская, но она, конечно, туда не пойдет. Есть
много еще других интересных — сельское хозяйство, география,
картография, геология. Лучше бы всего ей решить это в связи с
работой мамы7, когда это определится в отношении Воронежа.
Ведь там институты.

В каком музее ты будешь работать? Какие Аксаковы жили в
30-х годах прошлого века в Н<ижнем> Новгороде?8
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Целую, может быть, скоро увидимся.
Твой п.
Спасибо вам всем за ваши письма, любовь, память.

№ 53. Н.С. Фуделю
29 VI[1951, с. Большой Улуй]1

Спасибо, дорогой мой Коленька, за письмо от 23 VI. Рад, что
ты «напал на жилу» в сундуке — на Гоголя, Аксаковых. О портре-
те девочки Мамонтовой2 есть прекрасные строки у И. Грабаря в
его монографии о Серове3.

Я увидел этот портрет впервые, когда мне было 17—18 лет и он
висел еще в той комнате, где был создан, и я помню, что, войдя в
эту большую комнату, я уставился на него, забывая здороваться с
хозяевами. Он передавал не только воздух прошлого, но и чувст-
ва и мысли его в этом доме, обитавшие около маленькой светлой
девочки. Так хотелось войти в это полотно, как в дверь.

И, по-моему, какая же дистанция отсюда до масла Репина
(карандашных рисунков не знаю)! Только портреты Нестерова
могут сравниться с этой правдой. Ведь реализм может быть зря-
чим и слепым, не видящим «природы вещей». Колоссальность
тем Репина и техническое могущество выражения часто не пере-
дают, а затемняют ту «духовную материю», о которой ты пи-
шешь, что она «течет» под поверхностью изображаемой формы.

Некоторые художники только иногда ощущали ее. Мне ка-
жется, что Васнецов только в «Аленушке» выразил это, только в
этой картине на него повеял небесный огонь, текущий под брен-
ной плотью мира.

Все остальное (почти) — техника, иногда сходящая к простой
иллюстративности. И. Грабарь очень хорошо вспоминает Татья-
ну из Онегина, хотя она и совсем другая, в главе об этом портре-
те («о как душа была бы рада, всю эту ветошь маскарада»)4.

Да, в использовании всего этого есть много интересного. Ты
находишь верные, правильные слова, ты, я чувствую, задет за жи-
вое этим умершим миром людей. Но ты знаешь, что и в искусстве
надо различать «Бога» и «технику». И как ни бывает здесь иногда
поразительна техника, она все же иногда только техника. Поэтому
врубелевская «Цыганка» технически слабее репинского «Госу-
дар<ственного> Совета», но духовно сильнее. Очень сильны вру-
белевские фрески в каком-то монастыре5, а «Лебедь» его я не люб-
лю. Реализм Серова уже как бы «надломленный», как прозрачен и
хрупок воздух осенью, но именно про его вещи можно сказать:

«Листок, что засох и свалился,
Золотом вечным горит в песнопении»6.
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Символизма в живописи я мало знаю, помню только Чюрле-
ниса (в Третьяковке). Его не надо путать с импрессионизмом
(Жуковский).

О Гоголе есть очень интересные статьи в старом журнале «Ве-
сы» — это 1900-е годы, — в частности, Брюсова7. Там же много о
живописи, о реализме и символизме в искусстве. Этот журнал те-
бе следовало бы как специалисту посмотреть. От палящего унич-
тожающего солнца житейской толкотни иногда хорошо укрыть-
ся под прохладную тень этих книг и мыслей об искусстве. Но
только всегда надо помнить, что это лишь минутный отдых, а что
подлинное творчество, и воплощение идеи в форму, и осуществ-
ление искусства в жизни начнется для тебя вновь только тогда,
когда, положив (спокойно и благодарно) книгу на письменный
стол, ты возьмешь свой страннический посох и опять выйдешь
на улицу, под палящее солнце, на путь встреч и преодолений,
скорбей и радостей, падений и восторгов, муки и блаженства
своего пути к Богу.

«Ибо мы не имеем здесь пребывающего Града, но грядущего
взыскуем» (ап<остол> Павел)*. Целую тебя, Коленька.

Привет тебе и Ляле. П.
Я так благодарен за письма.

№ 54. Н.С. Фуделю
1 VII[1951, с. Большой Улуй]1

Наконец-то, дорогой мой, от тебя письмо! Я глазам своим не
верил — так обрадовался (конверт от мамы). Слава Богу и за то,
что ты с Лялей, что начинается ваша совместная жизнь. И как ты
ни осуждаешь Абрамцево, а все же хорошо, что это начало в нем,
а не в городе. Где бы там были птичьи гнезда! Очень бы хотел по-
смотреть на вас, хотя бы в подзорную трубу из Мутовок.

Я понимаю очень, что голова твоя здорово устала от Руди-
ных2. Я только краешком заглядывал, да и то уставал. Тургенев-
ская литературщина (как ты верно говоришь, питаемая тщесла-
вием) — это тот умственный хлам, который в очищенном гроза-
ми воздухе души особенно несносен. И дело, конечно, не только
в Тургеневе. Дай Бог тебе терпения, и при этом с каким-то бла-
годушием. Ведь терпение подобно хорошему непромокаемому
плащу, не такому, про который говорят: «это промокаемый не
плащ», а настоящему, в котором можно переждать непогоду,
зная, что все равно когда-нибудь выйдет Солнце.

Ведь мы же испытываемся Богом, всеми «заботами», трудами
и скорбями. Выдержит ли наша любовь? устоит ли наша верность
Ему?

И Он посылает (или попускает) ровно столько, сколько мы
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можем вынести. И видя наше хоть крошечное мужество, хоть ка-
кое-то терпение, Он тут же утешает и помогает.

Дай вам Бог обоим утешения Божественного: в красках зари
или в чистоте воздуха или в благоухании трав или в глазах верно-
сти и дружбы или — больше всего — в непостижимой силе Сло-
ва Божия. Но даже и при утешении никогда не снимай плаща
терпения, чтобы «не возомниться», чтобы не почить на лаврах,
чтобы всегда быть готовым к новому дождю искушений. И на
нервы, конечно, не надо очень сваливать. А то, знаешь, бывает,
что в квартирах какие-нибудь тетки побьют себя по морде, а по-
том говорят: «вы знаете, я очень нервная». Или я как-то видел
инвалида, который костылем дрался в очереди, а потом тоже
ссылался на нервы. Больные нервы есть, конечно, факт, но мы в
значительной степени можем их лечить или не допускать до бо-
лезни. Лечатся они покорностью воле Божией, а если люди не
хотят лечиться, то как же им быть здоровыми!

Не «нервно», а покорный воле Божией или воле высшего Ро-
ка, или воле «богов», умирал древний скиф или грек.

Они верили в Бога, в некую личную надмирную силу — в этом
объяснение того достоинства и спокойствия, с которым они уми-
рали.

Мы можем опытно знать безмерно больше, чем они, и в то же
время мы можем не знать и того немногого, что они знали. В
этом последнем случае мы «оглушаемся» заботами до потери чув-
ства жизни и кончаем «Смертью Ивана Ильича»3.

Потеря чувства жизни есть потеря чувства вечности. Я все-та-
ки очень люблю изречение какого-то философа: «горе тебе, если
в то время как тебя уносит поток времени, ты не несешь в себе
вечности»4.

А еще гораздо лучше и проще молитва Исаака Сирина: «Ис-
полни. Господи, сердце мое жизни вечной»5. Нам, действительно
иногда оглушаемым заботами и невзгодами, надо всегда так мо-
литься, чтобы в сердце, как птица в гнезде, поселилось это тре-
петное чувство вечности. И когда несешь в себе это чувство — как
благословенна и как благоуханна становится жизнь, как легок
становится путь — земля любимая и родная под подошвами ног!

«Покорность воле Божией» нами часто совсем не понимается.
Мы и своей-то воли иногда не понимаем.

Воля Божия не только в большом, но и в малом. Во всем, т<о>
е<сть> всегда, надо помнить вечность и Бога, в ней обитающего, и
тогда будет понятно, что такое покорность Ему. Часто она есть
простая уступчивость другим, мирность с другими. А мы иногда не
уступаем или раздражаемся даже на то, чтобы обедать не в 4, а в 6.

Ты пишешь о творчестве, которое было в тебе раньше. Об
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этом мне труднее всего писать, так как мне кажется, я чего-то не
понимаю.

Цель всякой жизни есть творческое раскрытие какой-то бо-
жественной идеи. Дерсу Узала° раскрыл ее, наверное, гораздо
больше, чем Байрон. Почему мы не решаемся смело сказать эту
правду? Ведь «божественная идея» так же проста, как капля росы
в чашечке цветка: это все то, что созидает жизнь. Роса созидает,
твоя Ляля созидает, когда тебя любит, тебе прощает и готовит те-
бе обед.

Созидает ли байронизм — я не знаю. В том, что обнимается
понятием «искусства», такая мешанина, которой я боюсь.

Я бы сказал так: «И в искусстве, так же как и в простой жиз-
ни, можно сделать много хорошего». Дальше этой сознательно
сдержанной формулы я не иду. Но и она очень большая (для ис-
кусства).

И, уж конечно, совсем плохо «любить себя в искусстве»7. Лю-
бить себя ни в чем не надо: ни в искусстве, ни в обеде, ни в кос-
тюме. Это не значит, что надо себя презирать, но значит, что от
себя надо «отталкиваться». чтобы идти дальше, чтобы себя не за-
мечать, чтобы о себе забывать, стремясь к цели.

Другое дело — «любить искусство в себе» — как некий луч Бо-
жий, просвещающий тьму.

Слова твои о Кирилле8 меня взволновали. Вспомнилось, как
35 лет назад9 я провожал С<ергея> Н<иколаевича>10, уезжавше-
го тоже на дикие северные озера, в «край непуганых птиц», и по-
том встречал и слушал рассказы про эти озера, и диких лебедей,
и колдунов. Очень много я тогда любил или, лучше сказать,
очень много я слушал жизнь, во всей ее правде и красоте — озер,
людей и старых северных, деревянных церковок. Г. Уэллс был,
между прочим, тоже очарован нашим Севером, его возили куда-
то под Архангельск в те годы1 ^ На Севере грань (в природе) меж-
ду временным и вечным как бы стирается или (может быть) вре-
менное, за смирение свое, становится вечным.

Но зимой тяжелы сиреневые (под вечер) снега в зырянском
одиночестве12. «Помилуй, Боже, ночные души»13.

Вот, друг мой, милый Николаша, прими, что написалось. Ля-
ле прилагаю отдельно. Пришли бумаги для писем, здесь нет.
Нужно ли искать что-н<ибудь> для Рудина: «Звенья», «Ли-
тер<атурное> наследие», старые журналы? На всякий случай по-
сылаю листок из учебного пособия моего детства.

Целую крепко.
П.
В «Рус<ской> старине» 1881 г. есть воспоминания Я. Неверо-

ва (друга Станкевича) о посещении им пр<еподобного> Серафи-
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ма14. Так через Рудина, Покорского, Сманичевича я все же до-
шел до Сарова. Спасибо тебе.

№ 55. Н.С. Фуделю
* VIII[1951, Усманър

Милый Николаша.
Итак начинаю писать тебе из нового своего местожительства2.

Я уже послал письмо маме, сообщил, что прописался, снял комна-
ту и начал поиски работы. С работой здесь плохо. Вот уже 3-й день
хожу всюду, и пока ничего нет. Чувствую, что это не совсем безна-
дежно, что когда-нибудь что-нибудь подвернется — кто-нибудь из
бухгалтеров3 уедет, умрет или сопьется, но когда это будет?

Ехать в Графскую не вижу смысла, т<ак> к<ак> говорил здесь
с знающими ее и они заверяют, что там совсем ничего нет, то же
и в Рамони4. Завтра, наверное, съезжу в Воронеж, посоветуюсь с
знакомыми, схожу в некоторые краевые организации. Вернув-
шись, подожду еще с неделю, т<ак> к<ак> в двух местах здесь
обещали что-то выяснить, а потом придется думать о новом пере-
езде. Мне бы не хотелось, т<ак> как город очень понравился —
весь в яблоках и тополях, я уже размечтался, что возьму сейчас же
Вареньку и она будет со мной жить так же, как ты в Вологде...5

Все время ем яблоки, которые, впрочем, недешевы и на них
уходит много денег. Хорошие сорта 5 р. десяток, но, говорят, по-
позже подешевеют. Вообще жизнь здесь если и дешева, то отно-
сительно. Квартиры дорогие: 100 р. комната без топки. Масло,
хлеб, овощи, молоко в той же цене, что и в Сибири. Только яйца
дешевле московских, да еще говорят, что попозже будут дешевые
помидоры (пока они 10 р. кило).

Я бы мечтал так: устроиться хотя бы на 500 р., взять Вареньку,
совсем разгрузить маму, чтобы она могла заняться собой, своим
устройством, продажей дома6 и переездом или поближе к Моск-
ве для своей работы, или же в Воронеж (но, по-моему, лучше под
Москву, если можно).

Если она будет свободна, она сможет зарабатывать и присы-
лать что-н<ибудь> на Вареньку.

Очень бы хотел узнать про Машу. Напиши: Советская, д. 567.
Обедаю пока в столовой. Целую крепко. Чем мы сможем от-

благодарить Тамару!
Твой п.

№ 56. Н.С. Фуделю
26 VIII[1951, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Ты, наверное, сегодня получил мое письмо вместе с письмом
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к Ляле и маме. А вчера я получил третье твое письмо от 23 VIII.
Письма доходят на второй день — это уже не Улуй! — и это сооб-
ражение — близости от вас, конечно, перетягивает все мои ос-
тальные. Работы все нет2. Одна, правда, намечается, но очень
мне не желательная бы, ответственная. Выясню наверное на этих
днях, и, может, придется ехать в Воронеж для утверждения. Там
я постараюсь зайти в институт для Маши, но я считаю, что ей по-
ка переводиться не следует3. «Центральная база» наша — это ма-
ма с Варенькой, и ей (Маше) надо держаться ее. Если она пере-
едет в Воронеж, она и от них оторвется, и ко мне не пристанет,
ведь здесь сообщение не московское, поезда до Усмани идут ча-
са 3 и редко, от станции до меня еще 3 километра, т<ак> что это
особенно зимой совсем невозможно или крайне трудно, и прак-
тически она, конечно, будет сидеть одна в общежитии. Если я
попаду на эту работу, то буду очень занят и тоже не смогу ездить.
В Москве же для нее все близкие, и я советую пока что, если
только это осуществимо, поселиться с Варей или же там, где бу-
дет мама. Получила ли она стипендию?

В отношении маминых и основных дел с домом у меня жела-
ние такое, чтобы она пока устраивалась там, где у нее будет рабо-
та — под Москвой ли, под Воронежем ли. Я вижу, как здесь, в Ус-
мани, трудно с заработком, и боюсь прочно базироваться здесь
всей семьей, без уверенности на завтрашний день. Это очень гру-
стно, но утешение в том, что сейчас намечается какое-то устрой-
ство твое (уже) и предварительное Машино4. Мамина задача рас-
тить Вареньку, и иногда мы все будем видеться, будущим летом во
всяком случае, на отпуск. Конечно, с другой стороны, если у ме-
ня будет прочная работа, это может изменить что-то. Вот начало
сентября покажет, кстати, и мама собирается сюда приехать.

Хуже всего то, что я чувствую себя каким-то совсем неспособ-
ным к жизни и бьюсь в каком-то круге бессилия, а маму вижу
одиноко борющуюся со всеми трудностями за двух девочек.

Я буду рад, если устроится для тебя постоянная работа в Аб-
рамцеве^. Это начало прямой работы (вплотную), возможность
по-настоящему, наконец, заняться настоящей наукой. Я увидел,
что ты еще мало знаешь — твоя специальность требует некоторо-
го энциклопедизма, в том смысле как им обладал, например, Хо-
мяков, писавший не только стихи (и печатавший их), но и статьи
о новых машинах, не говоря о работах по истории, философии и
религии. Но наука требует тоже некоторого отречения «от мира»,
это тоже своего рода монастырь, и я бы хотел, чтобы тебе им бы-
ло Абрамцево.

О ваших делах я дерзнул написать Ляле свое мнение, хотя не
знаю, вправе ли я писать? (прочел ли ты то письмо?) Мне кажет-
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ся, что, пока нет согласия ее родителей6, на это идти нельзя, а что
же или как быть (особенно ей) дальше, я (за нее) и сам не знаю.
Не умея сам носить бремена тяжкие, я в ужасе от того, что из мо-
его совета тоже получается бремя, но уже для другого. Единст-
венно, что все-таки укрепляет меня в убеждении так советовать,
это ясное чувство, что если вступить в брак помимо воли, то в ре-
зультате бремя будет еще более тяжкое, что из двух зол надо вы-
бирать меньшее и «ждать развития событий».

Причем ждать каждому на своем деле, окунувшись в него с го-
ловой и как бы забыв о бремени.

Есть такие строчки:

«Покой и тишь во мне.
Я волей круг свой сузил...
Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел!»7

«Покой» во всем круге жизни — в регулярности умственного
труда, в заботливом внимании к окружающим, в хранении себя в
чистоте — еще не означает безбурности сердца. Может, сердце и
плачет иногда ночью.

Один Бог может говорить с сердцем и лечить и питать его ка-
ким-то Его неизреченным питанием.

Я не верю в «года», я знаю, что года жизни, когда душа не ста-
реет, мало значат. Поэтому подождите, не бойтесь «годов», при-
мите то, что есть, с мужеством.

И простите меня, если я не прав!
Расшифровал ли ты «ex libris» Чаадаевой?8 Если это родствен-

ница Чаадаева — приятеля Пушкина — гусара и философа —это
было бы интересно. Может быть, эта книжечка была в руках у
Пушкина. Чаадаев написал знаменитые «Философические пись-
ма», за которые правительство Николая I официально объявило
его сумасшедшим^. Кажется, Тютчев полемизировал с ним в сво-
их статьях10.

Видал ли ты книгу Одоевского «Русские ночи»? Я всегда пу-
таю — какой это Одоевский?11 — тот ли, которому посвящены
пленительные лермонтовские стихи? («И море сильное шумит не
умолкая»)12.

Целую тебя, дорогой мой. Иду на базар есть яблоки. Поцелуй
маму, Машеньку-студентку и Вареньку. Звонил как-то вечером к
тебе по телефону, но никто не отозвался. Так бы хотелось еще
съездить к вам! Мне кажется, что я еще никого не видел, что я и
на кладбище не был еще.

Пиши, я очень рад твоим письмам.
Твой п.
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Может, я перепутал телефон — напиши мне его. Где сейчас
т<етя> Нина?

Целую Тамару и Муню. Еще что-то хочется сказать и не ухо-
дить от разговора в свое одиночество. Труднее всего терпеть собст-
венные будни с сереньким небом, а одиночество и есть эти будни.

Вот потому-то и пленителен так религиозный подвиг, что он
упраздняет будни, утверждает непрестанную борьбу за праздник
души.

Советую тебе вглядеться в хорошие издания по архитектуре.
Философия настоящей архитектуры именно в этом — (дом,
храм, дворец) — в выходе из коробки одиночества в праздник для
многих. Созидается купол, или своды, или бревенчатое объятие,
чтобы радостно вместить кого-то. Потому-то так ослепителен
иногда бывает, и в тоже время так прост, ритм архитектурных ли-
ний, от греческого храма до Спас-Нередицы1^. Именно утили-
тарность этого искусства (ведь, наверное, нельзя строить дом так,
как иногда пишут стихи — чтобы бросить их в огонь или даже так,
как Тютчев — сейчас же отдавать приятелям или потерять) предо-
пределяет его целеустремленность: порадоваться на собирание в
себе (в доме, например) многих. Но с другой стороны, как только
утилитарность становится самоцелью — здание становится се-
рым и страшным, как удобный гроб, как мусорный ящик «с удоб-
ствами». Та же эволюция в фарфоре, теперь уже совсем уходящем
в музей. Это ведь все (и архитектура и фарфор) следы ног челове-
ка в вечности, на каком-то песке бытия, следы его голых ног, и по
ним можно с замиранием сердца читать его судьбу.

Ты бы хоть прислал мне Лялину карточку!
Вот и вечер. Сижу здесь со свечой, лампу еще не купил, а гла-

за делаются все хуже. Мне иногда хочется писать рассказы про
какие-то вечера со свечками, вроде «Повестей Белкина», от ко-
торых людям делалось бы уютней и страшней, ибо такова жизнь:
вечер со свечкой, а под полом мышья беготня.

«Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!»14

Есть прекрасное издание «Пиковой дамы», и там виньетки с
талантом, достигающим текста, тоже передают какие-то вечера.
Вот в Абрамцеве зимой у тебя могут быть такие вечера, но толь-
ко, конечно, без Пиковой дамы! Или с бабой Леной1 ̂ вместо нее.

№ 57. Н.С. Фуделю
4IX[1951f Усмань]1

Милый друг мой Николаша.
Спасибо за письмо от 31 VIII. После него я более уверился в
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правоте своего совета тебе и Ляле. Без «внутренней решимости»
как можно на этот путь идти?2 Нельзя прыгать в «Обрыв»3, не
имея ни воли к этому, ни силы. Да и не годитесь вы для «Обры-
ва», и надо смело себе это сказать. Надо разойтись по своим уг-
лам и ждать, что скажет сердце и жизнь. Жуковский всю жизнь
ждал свою Протасьеву4 и так и не дождался, но, несмотря на это
(а может быть, и благодаря этому), он не только не умалился, но
стал именно Жуковским — «его стихов пленительная сладость
пройдет веков завистливую даль»5. Я вот это только и хочу тебе
сказать. Эта тяжесть и боль еще неизвестно к чему. Надо видеть в
ней не «конец», а, может, именно «начало». Не надо ничего зага-
дывать, но не надо видеть в «уходе по углам» катастрофу.

В этом не катастрофа, а только страдание, но какая истинная
жизнь может быть без него? Даже занятие литературой должно
быть (в каком-то смысле) страданием, по слову поэта:

«Исстрадать себя тютчевской мукой,
Мертвых душ затаить в себе смех.
По «Владимирке» версты измерить,
Все познать, все простить, —
— Это значит: в Бога поверить,
— Это значит: Русь полюбить!»

Это стихи того С<ергея> Н<иколаевича>6, о котором я тебе
писал. Он мне сюда прислал письмо и хочет послать мне свою
книгу о портретах Нестерова7. Я просил его в ответе сделать это
через тебя, так что если он пригласит (может быть, через меня), то
ты непременно поезжай, зная, что это моя большая к тебе прось-
ба. Дело не в том, что он ученый профессор по твоей специально-
сти, а в том, что мы вместе с ним прошли какой-то большой свет-
лый путь. У каждого свой путь, и я не зову тебя повторять его, но
истинность всякого пути познается по тому, насколько в нем «со-
брана» правда других путей. Так занимающийся любой наукой
может идти вперед только отталкиваясь от того, что уже другими
пройдено, узнано и что служит основанием для его роста. Этим
он как бы и продолжает чужие пути, вводя их в свое творчество.

О себе что сказать? Я болел, теперь мне лучше, душевно болел.
Очень помогло письмо С<ергея> Н<иколаевича> и твои письма.

Сейчас, как после всякой болезни, сил мало, но озираюсь
кругом радостно и вижу по-новому солнце на дорожках.

Очень мне, конечно, неприятно, что все еще нет работы и,
главное, что я ее не получаю и тогда, когда она есть. Сегодня хо-
дил смотреть У2 дома, две очень хороших светлых комнаты, каж-
дая по 15 метров, стоит 16 тысяч. Но участок крошечный, только
для помидор и моркови. Есть и еще продажные дома, так что
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найти можно — передай это маме. Но я очень мало знаю, что там
у вас делается.

Твое письмо в этом отношении было бестолковое. Получила
ли Маша стипендию?8 В крайности на эту зиму можно ли ей уст-
роиться у Над<ежды> Львовны?9 Спроси маму и ее об этом.
Над<ежда> Льв<овна> как раз ищет сейчас к себе человека. Ка-
кой телефон Тамары? Нашел ли ты «Трудовое законодательст-
во»? Вернулась ли т<етя> Нина1 0 в Москву?

№ 58. Н.С. Фуделю
10IX[1951, Усманъ]1

Дорогой Коленька.
Неожиданно порадовало твое письмо от 6 IX. Я не ждал, так

как мой телефонный вызов из Воронежа мог создать впечатле-
ние, что я должен приехать, а я имел в виду приезд в зависимос-
ти от дел по продаже и хоть очень бестолково, но все же добился
от Муни, что продажа не выходит2, и решил пока не приезжать,
чтобы не тратить денег зря. Приехать мне, конечно, хочется. Все,
что можно с выяснением покупки дома, я сделал и послал маме
8 IX подробный отчет.

Тысяч за 20 можно купить. Я посмотрел домов 12. Но как по-
купать, когда ни я, ни мама здесь не работаем, я не знаю. Прода-
вать в Загорске, конечно, надо, но в отношении покупки снача-
ла я хочу выяснить с Лебедянью. Там у меня двоюродная сестра,
что-то вроде глав<ного> врача в больнице, и у нее свой дом3. Я
просил т<етю> Нину написать ей. Если она меня пригласит, я
хочу съездить к ней и попытать там счастья. Ведь мне важно ра-
ботать хоть ночным сторожем. Если мы оба с мамой будем без ра-
боты, то это будет невозможно не только материально, но и нрав-
ственно. Конечно, может быть, и здесь со временем что-нибудь
устроится. Поэтому я не ТОРОПЛЮСЬ И буду ждать.

Деньги у меня твои еще не тронуты — передай маме. Прочти
мое ей большое письмо о покупке здесь. Твои дела меня теперь
еще больше пугают, чем раньше, и еще больше, чем свои собст-
венные. Ты пишешь очень неясно, Ляля совсем не отвечает, но
видно, что вы оба подошли к настоящему и оба не чувствуете в
себе сил для него. Как можно без сил идти на это? Потом, что
значит, что ее мама «отстраняется на 2 года»? На два года дает со-
гласие? Или через 2 года согласится? Так или иначе согласия нет,
очевидно, а раз нет настоящего, сердечного согласия, то не будет
у вас счастья. Я молю Бога, чтобы Он разрешил ваш узел и, если
НУЖНО, счастливо вас развел. Мне уже поздно воспитывать в тебе
правильный подход к браку. Я сам мало разбираюсь. Но догады-
ваюсь, что только тот брак прочен, который основан на совер-
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шенном единстве духовных интересов. Нет другой формулы!
Люди ее еще не изобрели, а если они теряют вообще «духовные
интересы», то не надо им и вступать в брак. Нельзя идти на него,
спрятав от мыслей о всей будущей жизни, о детях, о их воспита-
нии, голову под крыло, как страус от опасности.

Конечно, прямо скажу, — все могло бы быть иначе, но для
этого ты, именно ты, а не она, и не ее мама, должен был быть
иной. Она тебя, может быть, любит, но ты ее не победил, ты ее не
покорил себе, своему духовному миру, не вырвал ее из ее тепло-
го для нее гнезда, чтобы дать ей в ее же оценке несравненно боль-
шее и неизмеримо более теплое.

Это потому, что в тебе самом нет силы, нет тепла, нет прочной
духовной жизни, нет реальности душевного богатства. Ты еще
только идешь к нему и ищешь. Вот потому-то я так и беспокоюсь
о тебе.

Все это грустно! А потом я же очень далеко от всего и могу
ошибаться. Я в себе самом так ошибаюсь. Да умудрит вас обоих
Бог, все видящий.

Твой любящий папа.
«Покой и тишь во мне»4 — наверное, С<ергей> Николае-

вич >. Это он мне их написал когда-то. Получил ли ты письмо о
нем?

№ 59. Н.С. Фуделю
171Х1951[Усмань]1

Дорогой Николаша.
Очень был рад получить письмо от 12 IX, так как боялся, что

ты на что-нибудь из моих писем обидишься. Я и сам на тебя бы-
ло обиделся за то, что ты не вызвал меня приглашением быть в
тот день, который так или иначе был днем твоей свадьбы2, но по-
том решил, что это я сам виноват, что ты в некоторых вопросах
еще совсем глупый и обида проглотилась и прошла. Туда ей и до-
рога! Уже без всякой совсем обиды, а только в порядке дружеско-
го разговора скажу, что вежливость — это иногда внешняя обо-
лочка внутренней внимательности к человеку, а я знаю, что ты
невнимателен, и это неправильно. Это, например, видно, как ты
здороваешься или прощаешься с людьми, с гостями. Я совсем не
хочу в тебе манер кавалера XVIII века, но когда в душе создается
уважение к человеку вообще, то это естественно проявляется в
какой-то почтительности к данному человеческому образу, осо-
бенно если этот «образ» имеет седые волосы женщины. Ему под-
ставляют стул, подают пальто, чем старее человек, тем ниже на-
клоняют голову, когда здороваются, и т. д. В этих мелочах креп-
нет воля человека быть внутренне внимательным к миру, чело-
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век выходит из какого-то угрюмого самопереживания, не заме-
чающего окружающего его Божьего мира. Ведь старушки это то-
же часть его. Угрюмо самопереживающий Шатов хоть и был во
многом выше Ставрогина, но недаром был в него влюблен: за
светскими манерами он чуял какую-то свободу духа, хоть и за-
блудшего3. Прости за это отступление.

Тому, что у вас так или иначе кончился период неопределен-
ности, я, конечно, рад. Дай вам Бог радости!

За всей твоей «глупостью» в тебе я чувствую серьезность к это-
му шагу, желание, чтобы «двое шли рядом»4. Я еще совсем не
знаю Лялю. Старайся, чтобы она читала то, что она не читала. Я
недавно осознал, в какой громадной степени я обязан духовно
книгам таких людей, как Ибсен и Блок, Гауптман и Лесков, До-
стоевский и Шекспир.

Ибсеновского «Бранда»5 очень советую прочесть и тебе, тер-
пеливо расшифровав эту символическую драму. Ее основная
идея в том, что вера и жизнь должны быть единством, что путь
человеческой воли к этому единству ведет ввысь через жертвен-
ные камни страдания и что (наконец) несмотря на абсолютную
необходимость борьбы и напряжения человеческой воли — она,
эта воля (и вся борьба человека) только песчинка в море Божьей
любви. Эта вещь когда-то шла в Художественном театре с Кача-
ловым-Брандом6.

Потом здесь попались мне две книжки Сер<ея> Ник<олаеви-
ча> по театру: о Хохлове и Олдридже (негр-трагик)7.

На второе письмо он8 мне пока не отвечает, но ведь я знаю,
что он много работает, будучи уже очень стар. Если он тебя по-
зовет, поезжай к нему, хотя часто такие случайные встречи мало
дают.

Прочти же обязательно «Соборян»9. Кроме праздника рус-
ского языка, ты увидишь тот же «жертвенный камень» страда-
ния, как у Ибсена, и ту же волю человеческую, волю человека-
творца и ваятеля и то же море Божьей любви.

Целую тебя, Николаша.
Куда тебе писать? Я и позабыл поблагодарить тебя за 100 руб.

Спасибо большое.

№ 60. Н.С. Фуделю
251Х[1951,Усманъ]1

Милый Николаша.
Слова пишу криво, так как в комнате холодно, и я мечтаю из

нее уехать, а куда, сам не знаю. Может быть, как начало исхода,
съезжу к вам2. Мечусь в каких-то невзгодах и внешних и внут-
ренних скорбях. Живу вне жизни и вне самого себя. Знаю, отче-
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го это, и верю, что опять придет прежнее — покой узкой дороги,
когда воля опять соберется в узел.

«Бранда»3 ты не совсем понял. Ибсен его утверждает, а не ра-
зоблачает. Его крайнее отречение он завершает не гибелью, а
Голгофой, жертвой за не желающий отречения мир. Но он его
«поправляет»: в последнюю минуту Бранд понял, что, несмотря
на абсолютную необходимость этого пути самоотречения, он
(этот подвиг) только песчинка в Божьей любви. Он как бы гово-
рит: идите по этому пути и только в нем путь к спасению мира, но
и его (этот подвиг) считайте ни за что, так как и он (единствен-
ный) тонет в необъятности Божьего подвига на Голгофе. Когда
люди достигают своей Голгофы и в то же время считают ее за пе-
счинку, только тогда они и постигают Евангелие. Тогда у них ря-
дом с их неизменным «абсолютизмом» («все или ничего» Бранда)
как-то будто непонятно даже со-пребывает и живет сострадание
и снисходительность к людям, которой не хватало Бранду. Он и
это понял и с этим умер. А мы чаще всего не понимаем ни того ни
другого, ни подвига отречения, ни любви.

Любовь же и есть отречение.
Когда т<етя> Маруся наливала свой последний суп Дм<ит-

рию> Петровичу4, она отрекалась от своего супа в пользу его.
Она это делала в самые трудные годы войны.

Нельзя любить вне отречения. Иначе «любовь» будет по Иго-
рю Северянину:

«Мне хочется любви немножечко
И десяточек папирос»5.

Руки замерзают, и пойду на почту. Вересаеву не верь6. Смерть
Гоголя не страшна так, как ее малюют. Просто Гоголь понял тог-
да, что «Ревизором» мир не спасешь, что нужно и ему самому и
миру вырваться на горные просторы Бранда, к словам действи-
тельного спасения.

Но уже в этом одном «понимании» — начало личной Голгофы,
то есть того страшного состояния человека, когда он в первую оче-
редь видит смерть, еще не вполне предчувствуя воскресение. Ведь
если сам Бог сказал: «душа моя скорбит смертельно» и «начал ужа-
саться и тосковать»7, то чего же иного ждать от человека, от Гоголя.

Он и «начал ужасаться» и в сумерках начавшейся Голгофы
умер. Он, если допустима эта аналогия, умер в начале «моления о
чаше», когда «был пот Его, как капли крови, падающие на землю»8.

Нам всем бесконечно далеко до Гоголя, и до его праведной
кончины, и даже до его пусть ошибок перед нею в так называемом
«самоумерщвлении». Нам всем хочется «десяточек папирос».

Да, литература иногда поучительна для нас, сидящих за сте-
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ной «Великой Кривой» Пер Гюнта9, кривой якобы неизбежнос-
ти нашего самодовольства и самоуслаждения.

Целую тебя, сынок, крепко.
Машу сегодня во сне видел маленькую и что я ее носил на ру-

ках.
А Варенька меня забыла, скажи ей. П. Спасибо за письмо от

21IX.

№ 61. Н.С. Фуделю
10Х[1951, Усмань]1

Милый мой Николашенька.
Грустно мне не получать от тебя писем. Я знаю, что ты в ко-

мандировке2, и терпеливо жду. Когда-то я был в Поленове, а ты
жил с мамой недалеко3. Там мне мало что понравилось. Какие-то
все «иллюстрации» равнодушной кисти, умелой, но ничего не
открывающей. Пушкин угадал, что и художнику, как святому,
для истинного творчества необходим удар жезла Моисея4 о ка-
мень (души), чтобы потекла из него вода в пустыне: «но лишь бо-
жественный глагол до слуха чуткого коснется»...5 И вот мы видим
«пробудившегося орла» у Врубеля, но не видим у Поленова, Ко-
ровина, Васнецова. Есть художество и есть художественное фо-
тографирование, хотя бы и собственных идей (Васнецов). Худо-
жество начинается иррационально вспышкой второго зрения и
второго слуха. Портреты Нестерова написаны этим вторым зре-
нием, дерзновенным раскрытием идеи изображаемого человека.
Поэтому каждый его портрет можно называть не только по име-
ни изображенного (например: «портрет И.П. Павлова»), но и
именем Идеи (Павлова, Иванова, Петрова). Иногда он техниче-
ски осуществляет это через почти утрированное, т<о> е<сть> че-
рез почти неправдоподобное изображение деталей: обрати вни-
мание на кулаки Павлова. Иногда это только фон, иногда гени-
альное прикрытие глаз. Реализм внешней точности (техничес-
кую точность) он дерзает сочетать с раскрытием духовной реаль-
ности. От реального он идет к еще более реальному, к основному
фону души изображенного. Есть портреты, которые, я знаю, тя-
жело видеть тем, кого он на них изображал, так как он не только
их изобразил, но и разоблачил <...>6

№ 62. Н.С. Фуделю
13 X[1951, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Когда я ехал в духоте и шуме поезда и угнетался своим отъез-

дом2, я вдруг почувствовал, что воспоминание о чем-то меня
освежает и утешает, как маленькое озеро в сухих степях, и ока-
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залось, что это воспоминание о твоих стихах про Древнюю
Русь3.

Я очень благодарен тебе и за это, и вообще за все. Я вообще
уехал в этот раз с чувством громадной благодарности и теплоты к
другим людям за их любовь. Как ясно иногда ощущаешь, в шуме
«комбинированного» вагона, что только в этой любви вся ра-
дость жизни, что «вагон» проходит, и вся жизнь проходит, а лю-
бовь остается. С этим ощущением я и приехал сюда и мне легче
начинать опять все дела. Вспоминаю те вечера, когда мы сидели
вместе.

Получил здесь письмо от С<ергея> Н<иколаевича>. Он пи-
шет, что сейчас — 2—3 недели он в крайне срочной работе, что
когда освободится, напишет о тебе. Когда у него будешь, спроси
то, что спрашивал у меня, — о материалах по познанию Древней
Руси.

Чувствую себя еще не совсем здоровым, но выздоравливаю-
щим.

Целую тебя крепко и Лялю. Маму и Вареньку не забывай.
Твой п.

№ 63. Н.С. Фуделю
20 X[1951, Усмань]1

Дорогой мой Николаша.
Записочка твоя, данная на прощанье, все мне вспоминается и

греет сердце среди невзгод. Спасибо за нее, за деньги, за такое
сердечное внимание. Невзгод очень много, холоду еще больше, и
потому так ценишь любовь. Наверное, в нашей жизни если бы не
было страданья, то люди бы и не понимали любви. Она нечто
вроде костра среди тайговой ночи. Я мало пишу, так как все вну-
тренне зябну от этой тайги, да и внешне в комнате тепло только
поздно вечером, а когда зябнешь, лучше молчать. Дела мои
прежние. Нет работы, все еще нельзя обменять паспорт, так как
задерживается оформление на учет в военкомате, неопределен-
ность с домом, траты, которые мне приходится делать, не имея
заработка, неопределенность с комнатой и т. д. Но, Слава Бо-
гу, — как золотая осень сзади — несколько проведенных с тобой
и мамой вечеров, как залог счастливого будущего. На этом обыч-
но кончаются мои тревоги, и я, мысленно благословляя вас, иду
спать. «Узок путь, ведущий в жизнь вечную»2. И этот путь к сча-
стью такой короткий! и чем ближе к концу, тем эта короткость
все сильней ощущается. Дай Бог нам всем пройти этот путь с тер-
пением и надеждою на жизнь вечную.

Мне кажется, что тебе трудно внутри живется, и боюсь, что
дальше будет еще труднее. Когда лезешь в гору, то сначала не за-
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мечаешь усталости. О вашей семейной жизни я боюсь высказы-
ваться, но во всяком случае я еще тверже убежден в том, что пи-
сал тебе, еще не видя Ляли, а именно, что ты ее никак не «побе-
дил» и, чья будет победа, мне неизвестно.

То, что вам обоим часто сейчас бывает весело, конечно, не
должно вводить в заблуждение. Это только всплески мелкой ры-
бешки у берега, а большая рыба, и неизвестно какая, лежит на дне.
Для нее надо иметь крепкую снасть, твердость и покой в руке.

Жизнь гораздо серьезнее, гораздо тяжелее, чем ты ее пред-
ставляешь даже и сейчас, в октябре 51-го года, не говоря о твоем
представлении еще год тому назад.

Вот, например, тебе сейчас уже нельзя отступать и убегать.
Это с одной стороны, а с другой — тебе предстоит еще выше

лезть в горы. Чем больше человек приобщается духовной культу-
ре, тем дальше он невольно уходит от материального ребячества,
от волейбола. Иные голоса, иные песни и слова начинают быть
слышимы его ухом, как в ночные часы слушал Пушкин:

«Парки бабье лепетанье
Жизни мышью беготню»3.

И так хорошо дальше сказал: «темный голос твой УЧУ»4.
Учиться понимать голоса вечности, иметь двойной слух — внеш-
ний и внутренний — это путь духовного роста.

Я вспоминаю сейчас одну богато уставленную комнату, 33—
34 года назад. Зимой там было тепло и в свете лампы поблескива-
ло красное дерево стульев. А большие часы били грозно и необы-
чайно красиво. И вот вспомнились кусочки стихов, тогда мной
сочиненные.

...«Там, где познав всю немощь Канта,
Веков державинская медь
Нам била медленно в курантах,
Что все должны мы умереть»...5

Конечно, «Кант» здесь больше для рифмы, и теперь ясно, что
важнее не то, что предстоит умереть, а то, что предстоит жить и
что сначала надо суметь жить и об этом думать, этого искать. Но
я хочу сказать только то, что для правильной жизни надо разви-
вать «второй слух».

Вот почему такой наивностью и глухотой веет от твоих стихов
про эту девушку в противуположность «слушанию» трав и озер в
стихах о Руси. Дело не в теме. Но после Фета, «Ночных часов»
Блока («Ты в этот мир вошла как в ложу»)6 и бакинского цикла
Есенина7 — нельзя в теме о любви плавать мелко. Тут что ни
шаг — чья-нибудь пройденная и описанная колдобина.
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Да поможет тебе Бог жить просто и мудро.
Целую тебя. Писем пока не получил, но поджидаю. Сегодня

занимался стиркой и баней, а сейчас пью чай и слушаю мурлыка-
нье котенка. Целую Лялю, Тамару, Машеньку и Муню.

Твой п.
Сегодня видел во сне, что мы с тобой разбираем книги, кото-

рые у мамы на угловой полке.

№ 64. Н.С. Фуделю
23 X[1951, Усманъ]1

Спасибо, дорогой Николаша, за 100 руб. Они, как всегда, при-
шли вовремя. А писем еще не было ни одного, и мама молчит.
Видно, все так неопределенно, что писать нечего. И мои письма
короткие и вялые. Усталость какая-то от всех неудач2. Впрочем,
я сегодня еще раз почувствовал: что когда эти неудачи только
внешние (безработица, например, или болезнь), то Бог всегда да-
ет силы их преодолеть, причем это преодоление заключается в
том, что они перестают не только давить, но даже и мешать. Че-
рез них или сквозь них идешь, как в лесу, посвистывая. А вот ког-
да внутри «неудачен», тогда конец всему.

По-видимому, можно догадаться так: наше психофизическое
бытие промыслительно обречено Богом на скорбь (при изгнании
из рая: «в поте лица твоего будешь есть хлеб твой»)3, но наш дух,
где-то за этой психофизикой таящийся, должен быть всегда здоров
и счастлив, и он может быть всегда таким. Чем больше внешнего
страдания, тем труднее это, но и тем больше счастья в достижении.

Сил человеческих, конечно, очень мало, но мы всегда забыва-
ем о силах Божиих.

Я вот приехал сюда, согретый вечерами, проведенными с ма-
мой, тобой и Варенькой4, а потом от неудач приуныл и ослаб до
того, что и с кровати не хотелось подниматься. Я забыл про силы
Божий.

Целую тебя, Николашенька.
Если что иногда напишу невпопад или не так — не огорчайся

на меня. Я все же иногда, как сказал бы Дерсу5, «старый люди»,
во многом уставший и многого, может быть, не понимающий.

Дай тебе Бог разуменье во всем.
Твой п.

№ 65. Н.С. Фуделю
27X[1951 Усмань]1

Спасибо, Николаша, за письмо от 23 X. Это первое. Неужели
ты не получаешь моих? Я послал три и писал в них о получении
от тебя денег.
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О материальных своих делах я пишу больше маме, и повто-
рять их еще раз тяжело.

Я недавно видел в «Правде» рецензию о новом большом кол-
лективном труде по Древней Руси2. Наверное, кое-что там будет
интересно, но, конечно, больше старайся касаться подлинни-
ков — летописей, старых кольчуг и темных от вековой пыли
икон. Есть иконы, сохранившиеся от 12—13-го столетия, и есть
прекрасные работы о них. Я думаю, что душа древняя нам впол-
не доступна и вход в нее прост. Постой в тишине Троицкого сбо-
ра— самого начала 15-го века, — вглядись в фрески, в тихие,
хоть и пламенные краски Рублева.

Древняя Русь не в музее и не в книге, она в душе каждого из
нас.

Прислушайся к напевам. Тебе надо знать, что такое «Киев-
ский распев», что такое «Знаменный напев»3. И опять-таки, не
столько по книгам, сколько по исключительной и неповторимой
возможности все это услышать, а не прочесть, как бы увидеть
«воочию».

Представь себе, что какому-нибудь научному работнику, изу-
чающему жизнь древней Эллады, стало бы известно, что есть ме-
сто, где неприкосновенно в быту, а не в музее стоят идолы и им
поют эливзинские песни4.

Я помню, что для понимания древнего язычества скифских
степей мне гораздо больше книг дало видение той «бабы»5, кото-
рая стоит в Абрамцеве.

За окном порхает снег. Пиши почаще, Николаша. Будь всегда
на страже себя — это самый первый закон и последний, до смер-
ти: быть на капитанском мостике своего корабля. Ведь мы обуре-
ваемы постоянно.

Целую Машеньку, Лялю, Тамару и Муню.
Твой п.

№ 66. Н.С. Фуделю
1X1 [1951} Усманъ]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо от 28 X. Я еще послал тебе письма в За-

горск в письме к маме. Я уже писал ей, что я согласен на умень-
шение цены продажи2. Я только и жду того дня, когда я сниму с
подножки вагона здесь, в Усмани, удивленную Вареньку.

Но меня ужасно тревожит другая мысль: моя безработица.
Легко учить терпению, а самому иметь это — все равно что есть
черную корку со слезами горькими. Иногда я теряю всякую на-
дежду и не вижу, как мы втроем будем жить. Потому я пишу ма-
ло: уж очень мне временами темно.
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Ты пишешь, что «изнываешь от бессмысленного сидения в
музее»3. Я ведь не знаю, но разве тебе нельзя читать? Ты бы про-
чел того же Аксакова (Ивана) или Киреевского статьи о филосо-
фии, ведь это кровно нужно для твоей профессиональной рабо-
ты. А знаешь ли ты Чаадаева или Хомякова? Мне, правду тебе
скажу, это несколько непонятно.

Тебя сама действительность, сама служба поставила быть не
бухгалтером или механиком, а специалистом по истории русской
культуры, в данном случае (Абрамцево) определенного круга
лиц, и тебе надо знать ее, так же как бухгалтеру свой баланс. Ты
мне не говорил — делаешь ли ты выписки по темам, — вообще я
еще не видал, как ты работаешь. Работать ты только сам себя мо-
жешь научить. Вешай картины или даже подметай комнату, ког-
да это требуется, но при первой возможности хватай книгу, ищи,
ройся, выписывай, запоминай, пиши — в этом твое дело и вся
твоя профессиональная будущность. Все это делай для себя, а не
для музея непосредственно, поскольку от тебя пока что больше
ждут развешивания картин. Через какой-нибудь год-два ты мо-
жешь оказаться вдруг у такого начальника, который, наоборот,
завалит тебя ответственными литературными поручениями. А
обнаружится, что ты даже биографии Тютчева, написанной Ива-
ном Аксаковым4, еще не читал, написанной человеком, в музее
отца которого ты работал! (или читал?)

Не разбрасывайся, но и не упускай и часа. Поскольку ты по
служебному положению именно в Абрамцеве, а, скажем, не в Лу-
товинове5, то и бери это с жадностью: интереснейший кусок рус-
ской культуры. Уж лучше не читай пока «Соборян»6, но читай
все, что относится к Аксаковскому кружку. Я чувствую, что тебе
мешает в этом: в тебе очень мало историко-философской подго-
товки. Но ведь и это все в наших руках и это еще не поздно.

Но, конечно, для всякой работы нельзя, чтобы из душевного
равновесия выводил жмущий ботинок.

Старайся работать («для себя») по какому-то плану, по какой-
то системе, заведи тетради, делай выписки, пометки, тут же на-
брасывай план возникшей в уме интересной работы. Не смущай-
ся, главное, что многое вначале тебе будет скучно — какие-ни-
будь философские размышления Одоевского. Ведь бухгалтерия
скучнее в тысячу раз, а у тебя часто скучность просто будет от еще
незнания чего-то.

Ну прости, что расписался, может быть, и не к селу и не к горо-
ду. Ты сам понимаешь. Вся жизнь должна быть не в игре, а в тру-
де, а у тебя этот труд в истории русской литературы или русской
культуры. Так тебя поставила жизнь. Целую тебя, Николашенька.

Твой п.
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Не забывай меня, у меня сейчас темное время.
Как бы я хотел быть дворником в Абрамцеве или сторожем на

56клм!7

Кстати, спроси маму — нельзя ли через т<етю> Машу8 устро-
ить меня в бобровый питомник на любую работу?

Кто это из Аксаковско-Хомяковского кружка собирал рус-
ские сказки? Гильфердинг? Петр Киреевский?9

№67. Н.С. Фуделю
6XI[1951, Усмань]1

Дорогой мой Николаша.
Милый мой и глупый мальчик.
Меня беспокоит, в чем ты ходишь, сделаешь ли ты себе мехо-

вую куртку, ведь, наверное, и у вас начались холода.
Я тебе послал письмо в письме к Маше2 и там что-то строго

говорю о том, чтобы ты больше работал, т<о> е<сть> читал. Мо-
жет, я и не совсем то говорил, что нужно, но основное ты пой-
мешь. Тебе надо еще очень много работать для себя. т<о>
е<сть> для своей профессии, независимо от служебной работы.
Сегодня получил письмо от С<ергея> Н<иколаевича>^, кото-
рый пишет, что был месяц болен и потому не писал и что сейчас
пишет только с целью сообщить, что он ждет тебя к себе — лю-
бое воскресенье после 3-х часов. Он еще очень слаб и поэтому
все письмо свое свел только к этому прямому приглашению. Так
что ты теперь же сделай это во что бы то ни стало. Я, конечно,
знаю, что от свидания, да и еще от первого, да еще при большой
дистанции положений, может ровно ничего и не быть. Но может
быть и второе свидание, но, может быть, и выйдет. Моя цель или
расчет сводится к тому, чтобы ты лично и воочию столкнулся с
человеком, не имеющим никакого диплома и охватившим всю
необъятность русской литературной культуры, охватившим ее
знанием и любовью. Знакомство с ним расширяет горизонт вну-
тренней жизни, толкает на то, чтобы с такой же страстью и лю-
бовью погружаться в область своего знания, искать его дна и его
границы.

Я в общем всегда немного как бы жалею, что ты литературо-
искусствовед, а не, скажем, врач или техник. Но я считаю, что раз
ты уже есть то, что ты есть, то нельзя тебе не идти к центру своей
специальности, ко всей ее глубине и серьезности. Кроме того,
может быть, и практически это тебе будет полезно. Расскажи ему
о своем желании работать самостоятельно, о том, что у тебя нет
еще этой возможности и что ты ищешь ее. В связи с этим расска-
жи ему о таких темах, как смерть Фета, и других, я знаю, что это
его заинтересует, что это может быть толчком ему для мысли. В
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общем — съезди: любое воскресенье после 3-х — Болшево,
школьная площадка, его дача. О себе не знаю, что писать. Поло-
жительное то, что наконец получил воен<ный> билет в военко-
мате и сейчас меняю паспорт.

Дальше не знаю, что будет. То ли ехать к Соне4, но сердце не
лежит. То ли еще чего-то ждать здесь. Просился ночным сторо-
жем в одно место, но и это не вышло. Знаю, что когда-нибудь и
где-н<ибудь> выйдет, но трудно иногда очень. О деньгах напишу
откровенно, как и все пишу тебе откровенно. Сейчас у меня денег
только на покупку хлеба на два дня и на посылку этого письма,
так что если мама не посылала тех 100 р., о которых она писала, то
прошу тебя пошли сколько-нибудь (рублей 50) по телеграфу. Ес-
ли же мама уже послала мне 100 (из них надо отдать 50 р. за ком-
нату), то не спеши. У меня, правда, еще есть чай, немного конфет
и лук. И еще правду тебе скажу, что если переборешь первое угне-
тение от своей скудости, то она перестает быть тягостной. Значит:
если мама уже послала, то все в порядке — я уже обедаю.

Напиши мне — получила ли Машенька5 мое письмо.
Если мама правда сюда соберется приехать, пришли 2 коро-

бочки Беломора.

«Мне хочется любви немножко
И десяточек папирос»**.

Вот, я когда-то писал тебе эти глупые строки с осуждением, а
сам прошу того же.

Прочел «Евгению Гранде» и заинтересовался тем, что можно
было бы дать интересную параллель этой вещи Бальзака с «Оне-
гиным», в пользу, конечно, Татьяны и даже самого Онегина, в
пользу нашей русской культуры перед западной.

Интересны «Записки писателя» Телешова7, он все еще жив, а
в детстве он видел Достоевского, в книге интересно о Чехове.

Посмотрел ли ты «Мое знакомство с Тургеневым» Леонтьева?8

Целую тебя, Николаша.
Обязательно надо теплую куртку тебе. Смотри, не очень огля-

дывайся на моду, лишь бы было тепло и как-то прилично.
Пиши мне обо всем и не редко. Я радуюсь твоим письмам.

Будь здоровым, живи глубоко и радостно.
Твой п.

№ 68. Н.С. Фуделю
11Х1[1951,Усманър

Милый мой Коля.
Давно от тебя не было писем, а я писал и в мамином письме и

после отдельно с уведомлением о приглашении тебя С<ергеем>
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Н<иколаевичем>2. Я очень тебя прошу съездить и не медлить с
этим. Ему уже больше 70 лет3 и здоровье плохое. Кстати: возмож-
на ли такая тема: «Аксаков и театр»? Дело в том, что С<ергей>
Н<иколаевич> больше всего теперь работает по театру4. В разго-
воре выясни это.

Пишу в холоде, только сейчас начинает согреваться комната и
душа. А писать тебе все равно тянет, точно спешишь что-то ска-
зать недосказанное, торопишься что-то передать. Слова сами по
себе бессильны. Я вот вчера написал тебе и Ляле общее письмо, а
сегодня его бросил, поняв, что рассуждение само по себе ничему
не научает, что оно импотентно, если нет силы творческого духа,
сходящего на слова и делающего их огненными глаголами. Ха-
рактерно, что Пушкин в «Пророке» самый термин «слово» заме-
няет «глаголом»: «Глаголом жги сердца людей!» В воспоминани-
ях Телешова (1950 г.)5 говорится, что потрясающе сильно прочел
эти стихи и эти особенно слова Достоевский на открытии памят-
ника в 1880 г. (или 81 ?)6.

Я хотел писать вам с Лялей, т<ак> к<ак> ваша внутренняя
жизнь меня тревожит. Я, конечно, знаю, что очень плохо, когда
родители вмешиваются в жизнь детей. Но я почти уже и не «ро-
дитель», а вроде как «сторонний старичок». Кроме того, мне яс-
но, что если я не скажу вам, то кто же скажет? Как бы ни были не-
понятны мои советы или желания, но все равно я знаю, что на
мне долг их высказать. Нельзя сидеть «собакой на сене», оправ-
дывая свое сидение тем, что это сено никому не нужно. Может,
хоть клочок, да съедят.

Вот и с С<ергеем> Н<иколаевичем> я теперь к тебе пристаю
сознательно. Ты сам как-то писал, что «страшно остаться в мод-
ном пиджачке на холодном ветру». Мне хочется тебя теплее
одеть, закрыть чем-то, т<ак> к<ак> я знаю, что такое ветер. Он и
на меня сейчас дует так, что не запомню, но моя опора в том, что
жизни осталось уже немного, что впереди на пути уже видны
огоньки. А твой путь еще длинный, и мне за тебя страшно, за
твой «пиджачок», за то, что тебе он, как мне кажется, иногда са-
мому очень нравится и ты не хочешь сменять его на теплую, но
не модную куртку.

Думается, что вся причина непонимания друг друга и невоз-
можности помочь другому, кроется в том, что люди по-разному
понимают «добро» и «благо», или, иначе говоря, самую цель жиз-
ни. Люди обычно и не думают о «цели», а просто порхают, как
бабочки, призванные жить на минуту. А бабочкам лишь бы «по-
лучить удовольствие».

Цель нашей временной и такой короткой жизни в том, чтобы
успеть взрастить в себе самые малые ростки бессмертия — жизни
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вечной. Мы сеем эти небесные семена — любовью, трудом — а
вихри забот и ветры суеты и метели грехов и пороков их вымета-
ют, и они гибнут. И мы снова их сеем. И так до последнего дня,
борьба внутри человека до его последнего дня.

Как счастлив человек, когда он вдруг чувствует, что семена
прозябают! Когда он вдруг, в слезах бесконечной благодарности
Богу, слышит в своем духе непостижимое дыхание Вечности! И
это так просто, так обыденно, хоть и непонятно.

И жизнь не меняется, и остаются те же заботы. Только возни-
кает еще одна великая и радостная забота — не погубить семена.
В комнате совсем согрелось, на печке, еще горящей, настаивает-
ся чай. Вот и кончается это письмо, милый мой Николаша. В ду-
ше сейчас у меня столько тревоги и слез, что трудно и писать. Бо-
юсь за мамину жизнь, боюсь за одиночество Вареньки, вижу, что
не могу защитить их от зимнего ветра.

Твой п.

№ 69. Н.С. Фуделю
15 XI[1951, Усмань]1

Николаша.
Наконец пришло от тебя письмо, но без числа и без упоми-

нания о моих, т<ак> что я не знаю, получаешь ли ты их. Я по-
слал тебе (не отвеченные) по крайней мере 3 письма. В одном
из них я писал тебе о просьбе С<ергея> Н<иколаевича>2, что-
бы ты к нему приехал, в любое воскресенье после 3-х часов. Ты
ничего об этом не пишешь. Прошу тебя, всегда упоминай, ка-
кие письма получил; тогда письмо становится связным разго-
вором, чем-то вроде «романа в письмах», а не случайными из-
вещениями.

Ты прости, мне даже неудобно, что я столько пишу и все тре-
бую ответа, боюсь молчания и надоедаю вам всем. Потребность
говорить у меня с вами такая сильная, что ничего поделать не мо-
гу. Наверное, я устал от одиночества.

Я очень благодарен тебе, что ты написал о последнем дне в до-
ме (загорском)3. Мне очень трудно сказать, но я так же, как ты,
это принимаю. Для мамы и тем самым для всех нас это необходи-
мо, но, может быть, также необходимо, как иногда бывает необ-
ходима смерть и близкого и дорогого, но уже пережившего себя
человека, уже ставшего бременем и обузой, хотя все кругом его
искренно стараются этого не замечать и искренно его любят. Бы-
вают такие случаи и у людей. И вот когда этот любимый, но уже
обременяющий их человек наконец умрет, — какая-то особая
грусть веет в душу, точно он уже «оттуда» просит прощения в
том, что обременял. Мы так много в жизни не знаем, только до-
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гадываемся иногда и плачем. И печаль бывает не противополож-
ная радости, а как-то одновременно живущая в душе. Поэтому
скажем: «за все слава Богу. «Бог дал, Бог и взял — буди имя Гос-
подне благословенно»4·

Я простился с домом в последний вечер, когда был там, может
быть именно так. Сейчас перечел еще твое письмо и понял, что
во всяком случае ты не получил то, где я писал, во-первых, о сво-
ем бедственном положении с деньгами и, во-вторых, о пригла-
шении тебя С<ергеем> Н<иколаевичем>. Материальный кризис
у меня наступил 5 XI и окончился 9 XI, когда пришел перевод в
200 р. от мамы и тебя.

Причина кризиса была в том, что я все деньги должен был от-
давать за холодную комнату, тратя на нее 215 р. в месяц. Теперь я
переехал в теплую комнату и плачу 100 руб. Мой новый адрес:
Советская ул. дом № 60 Петровской5.

Теперь я смогу покупать больше еды и уже купил немного сли-
вочного масла. О своем материальном положении я писал всегда
откровенно. Вот из чего я и понимаю, что это письмо мое к тебе
не дошло. А поэтому повторю и то, что относится к С<ергею>
Н<иколаевичу>. Поскольку от него теперь есть очень приветли-
вое приглашение, я прошу тебя съездить к нему в ближайшее вос-
кресение. Это важно не только для тебя, но и для меня. Для тебя я
хочу, чтобы ты узнал и понял человека, охватившего всю необъят-
ность русской литературной культуры, знающего ее, как, может
быть, никто. Это для расширения горизонта. Практически я хотел
бы, чтобы ты подробно и откровенно поговорил с ним о своих
профессиональных делах, о твоем желании самостоятельно и ин-
тересно работать, о невозможности этого, о путях к этому. Не мог
ли бы он (я говорю примерно) от своего института (истории теат-
щ) 6 дать через тебя твоему музею, скажем, такое поручение: «Ак-
саков и театр»? Или, может быть, совсем не так (не через инсти-
тут), а что-н<ибудь> другое, но для тебя полезное.

А, может быть, ничего практического и не будет. Ведь я вот
ничего «практического» от него не имел, но я очень многим ему
обязан. Он научил меня познанию и научил находить радость в
познании.

Его жизнь уже совсем у своего конца7, поэтому прошу тебя
съездить.

Целую тебя, Николаша. Я с грустной улыбкой подумал сей-
час, что я и теперь пристаю к тебе так же, как когда-то на хуторе
с занятиями или как весной 1939 г. в Загорске8 собирать щепу
около строящегося дома.

Твой п.
Ехать надо с каким-нибудь 2-часовым поездом (чтобы быть
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после 3-х) до ст. Болшево и там на станции спросить «школьную
площадку» и его дачу.

Если мама поедет ко мне, скажи ей, что я прошу захватить
штук 5—6 луковиц цветов для Вали9 и, если есть, канву для вы-
шивания. Я хотя от Вали переехал, но она мне очень нужна в раз-
ных практических делах. Так и передай маме.

№ 70. Н.С. Фуделю
16X1 [1951, Усмань]1

Милый Николаша.
Я только сегодня отправил тебе письмо, но так как после это-

го пришло твое от 12—13 XI, то я пользуюсь этим поводом, что-
бы еще поговорить.

Я отдыхаю в новой комнате. После холода и грязи я в чистоте
и тепле. Теперь займусь своей едой и даже докторами, как просит
мама. Завтра утром пойду запишусь сразу к невропатологу и те-
рапевту.

100 р. еще не получал, но, наверное, получу завтра. Куплю
сливочного масла, которое мне всего нужнее, и картошки, чтобы
варить дома. Когда у меня есть масло, то сладкого почти не тре-
буется. Может быть, если добуду посуду, вообще налажу домаш-
нюю готовку, как в Улуе, это дешевле и сытней столовой.

Я признаю и каюсь, что у меня правда ослабело это время ка-
кое-то «бытоустройство». Я имею в виду, что и в другую комнату я
должен был переехать раньше и кухонную посуду должен был уже
найти (в магазинах нет). Это, наверное, от «толчков» на дороге2 я
слегка оглупел и даже собрался умирать, а не доставать посуду.

Но вот, раз не умираю, значит надо доставать и не спорить со
сроками.

«Рассчитаны наши сроки,
Измерены нам пути»3.

Теплых вещей я не получал. Мама хотела приехать сама.
Мне были бы очень нужны валенки и мехов<ые> рукавицы (у

мамы).
Если правда хотят послать мне посылочку, то лучше всего су-

харей и сахару. Крупа здесь есть на рынке.
Во вторник 20-го, наверное, что-н<ибудь> выяснится с рабо-

той4. Хорошо бы в те же дни получить окончательное известие,
приедет мама или нет, чтобы мне, если работа будет предложе-
на, отложить вступление в должность на несколько дней — не-
делю. Я писал маме о фарф<оровом> чайнике. Скажи ей, что хо-
зяйка мне заваривает в своем, так что не надо тратиться (он сто-
ит здесь 8 р).
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Ты написал о себе, наверное, правильно, что твое главное же-
лание не «размышлять», а «видеть, слышать и рисовать». Это не
только правильно, но и хорошо. Это особый путь или угол зрения,
если только слово размышлять писать в кавычках. Ведь если твой
путь не анализ и хирургия фактов духовной жизни, а некое их «со-
зерцание», то ведь в основе созерцания лежит изумление («изум-
ление есть начало философии»), т<о> е<сть> именно познание,
тоже познание, но не рационалистическое, а какое-то (скажем ус-
ловно) поэтическое. Поэтому от «познания» никуда не уйдешь. И
дитя «познает», но по-детски, хоть может быть мудрее и глубже
нас. Я хочу сказать, что при наличии у каждого своего «угла зре-
ния» всякий идущий к Истине идет к ней для того, чтобы познать
ее — вкусить ее сладости своим духом. Поэтому если снять кавыч-
ки, то путь для всех будет один, но, конечно, каждый идет по нему
«по-своему». Вот и тебе надо идти по нему по-своему, искать сво-
его способа идти. Важно не то, как идти, а то, чтобы дойти, чтобы
идти, а не пятиться, не топтаться на месте. Вот и Пушкин шел сво-
им путем — «поэтическим», но ведь это как раз он сказал:

«Но не хочу, о други! умирать.
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать»5.

Тут мыслить без кавычек, т<о> е<сть> в подлинном, не ис-
порченном, полноценном смысле этого слова, когда мысль-по-
знание соединены страданием, как рождение человека с родовы-
ми муками.

Поэтому и бери с полки «Слово о полку» чаще, чем Погодина.
Это твой путь познания, и, следовательно, ты перед собою прав.

Ты не прав тогда, когда ссылаешься на века, что 19-й, мол, век
мне был чужд. «Слово о полку» еще, кажется, на 9 веков старее
19-го6. Значит, дело не в хронологической старости, а в душев-
ной близости.

Я согласен с тобой, что в 19-м веке много слишком всякой ра-
ционалистической путаницы, но для того, чтобы при чтении
«Слова» не впасть в романтику, надо хорошо знать этот дом на-
ших отцов и дедов — XIX век. Если мы живем в современности и
наша мысль реалистична, то нам нужно знать его. Я вот вчера
прочел здесь «Кто виноват» Герцена. Я никогда раньше не читал
этого. Очень слабая вещь, но как много она дает для понимания
некоторых духовных закономерностей. (Помнишь, кстати, мел-
кие статьи Пушкина — о чем он там только не писал). Но и не это
я хотел бы тебе советовать. Собственно, мое желание сводится
только к тому, чтобы ты нисколько не изменяя себе и своему углу
зрения, расширил бы и углубил как-то, укрепил материал своего
познания, в частности, на всем том хорошем и ценном, что есть в
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19-м веке. Ведь ты сам пишешь, что «я прочел те книги, которые
ты отложил, разбирая на диване». А их тоже можно отнести к 19-
му веку. И ты добавляешь: «они все пошли для "первого"».

Вот все, что я хотел бы.
Чтобы твоя мысль знала тропинки в лесу, умела бы находить

дорогу и по солнцу, и по звездам, и по древесной коре, чтобы ты
был путник во всеоружии.

Если внутри нас самих хорошо, то мы, читая и ошибочные
или прямо плохие вещи, сумеем их внутренне отбросить и идти
дальше, по дороге принимая все полезное.

Перемена темы в аспирантуре7 мне тоже очень не понрави-
лась. Впрочем, эта сторона твоей деятельности мне вообще непо-
нятна.

Представляю, как ты провел ночь один в пустом загорском
доме^. Его фотография стоит передо мной на столе. Что-то глу-
боко наболевшее есть во мне: мечта о каком-то доме, где можно
было бы слушать, как «коротается звездная ночь»9.

Ты пишешь, что «надо просить радости для себя». Да, надо
просить, чтобы всегда душа была живая, чтобы она всегда пила
«воду живую», чтобы внутри человека всегда был теплый дом, ку-
да бы могли прийти и согреться.

Целую тебя. Прости за многословие.
Твой п.
Я очень тебе благодарен за твои письма.

№ 71. Н.С. Фуделю
18X1(1951, Усмань]1

Дорогой мой Николаша.
Спасибо за письмо от 15 XI. Ты, видно, писал его, или начи-

нал писать, будучи очень усталым от всех своих дел. Дело в том,
что ты меня не понял. Когда я говорил о себе как о «стороннем
старичке», я этим хотел только как бы отмежеваться от обычая
родителей бесправно вмешиваться в дела детей. Для того чтобы
вмешиваться, надо иметь дружеское право, и я потому фактиче-
ски и вмешиваюсь, хоть в костюме старичка, что чувствую, что
это право мне тобой дано и я с радостью и «со страхом Божиим»
его принимаю.

Я очень радуюсь нашей дружбе, благодарю всегда Бога за нее,
и она-то именно подкрепляет меня в эти дни, могу точнее ска-
зать: она-то дает мне силы на настоящее и надежду на будущее.
Она для меня в полном смысле этого слова «нечаянная радость»,
так как величайшей скорбью моей было прежде именно то, что я
не чаял, что я могу быть чем-нибудь для семьи. Вот это прежде
всего я хотел сказать тебе сегодня.
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Ты очень правильно и точно говоришь, что единственное спа-
сение и выход из тяжестей, и внутренних и внешних, это не «бег-
ство на Кавказ», а продолжать делать то хорошее, что делаешь,
продолжать идти вперед.

От этой воли к движению вперед, от этой внутренней силы,
толкающей к благому действованию, к светлому творчеству жиз-
ни, точно от заклинания, разлетаются мнимые и реальные тяжес-
ти. Реальная скорбь переживается как мучительная, но временная
задержка поезда в пустом поле при подходе к хорошей, ярко осве-
щенной станции. И, конечно, светлое творчество жизни прежде
всего в выходе из себя к другим, в помощь другим, в думу, в мыс-
ли о других, в скорбь и в радость о других. И «выходя из себя» в
других, человек нежданно обретает себя самого в этом выходе.

Бог скрывает (прячет) себя от человека в другом человеке.
Тот, кто ищет Его, должен искать Его в другом человеке, в дела-
нии для другого. Тут тайна непостижимая, тут приоткрытое тай-
ны Любви.

Нам мало что открыто, мы вечно в ушибах от мнимых или ре-
альных скорбей. Но в нас одно ясное: инстинкт, что, несмотря
ни на какие ушибы, мы должны идти вперед в делании жизни, в
благой «работе Господней».

Эта работа иногда кажется ужасно томительной. Она требует
трезвую голову, она требует отречения от всякой фальши, и осо-
бенно от всякого самолюбования, примитивного (на свой «пид-
жачок») или утонченно-блоковского. Милый мой дружок! Я
знаю, что в тебе, несмотря на многие твои пробелы, есть что-то
драгоценное именно в этом, главном, разрезе, какая-то «перво-
начальная» незамутненность и доверие к Любви, какая-то «про-
стота во Христе». Молюсь, чтобы она пребыла с тобой всегда и
руководила тебя в пути.

Я, конечно, виноват, что был «суров» с Лялей. Я очень теперь
не хочу чисто внешних, светских касаний с людьми. Я как-то
утомился от ненужности в общем этих обыденных соприкосно-
вений. А на глубокую и нужную встречу не было ни времени, ни
сил. Ведь сказано апостолом: «До чего мы достигли (силы разу-
мения, возможности помощи душевной), так и должны мыслить
и по тому правилу жить»2. Т<о> е<сть> нельзя прыгать выше
своей меры. Вот я и чувствовал это при мыслях о Ляле. Я здесь
бессилен, я это знаю. Эта сила может и должна быть в тебе. И
она есть. Николаша! Я ровно ничего не знаю про Вареньку3. На-
пиши, где она, как она живет, видишь ли ты ее когда-н<ибудь>.

Я пишу тебе часто, в неделю несколько раз. Твои письма
очень меня утешают, и я тебе очень благодарен, особенно зная,
как ты занят.
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С работы твоей, конечно, не надо пока бежать. Даже при тво-
их очень плохих условиях она кое-что тебе дает (я говорю не о
материальном).

Но тебе надо было бы посоветоваться об этом с С<ергеем>
Н<иколаевичем>. Может быть, это знакомство именно практиче-
ски тебе что-н<ибудь> даст. Может быть, тебе можно было бы
(как все же ведь научному работнику, а не завхозу) сказать, что у
такого-то профессора, кажется, есть интересный материал для
музея, с тем, чтобы тебя отпустили в воскресенье. Только как бы
из этого не вышло то, что к нему полетит сам директор! Спасибо
большое за 100 р. Я получил их вчера и купил сегодня слив<очно-
го> масла, спасибо за отправляемую посылку. Мне бы очень были
нужны валенки, здесь лютая зима, а приходится много ходить. От
мамы письмо было от 8-го, и где она, даже, кажется, вы не знаете.
Сердце так болит за них. О Вареньке я не могу думать спокойно.

Целую тебя, дорогой, поцелуй Лялю, пусть она меня простит.
Твой п.
Я перечел сейчас твое письмо и вижу, что в своем ответе я чуть

ли не дословно тебя повторял. Это так хорошо.

№ 72. Н.С. Фуделю
21Х1[1951,Усманъ]1

Я послал на днях письмо, а сейчас вечер и тянет взять перо и
поговорить.

Мне иногда кажется, что мы вместе решаем с тобой какие-то
задачи. Перед тобой их ставит жизнь, ты пишешь мне, иногда тут
же давая правильный ответ или заставляя меня, решавшего их
когда-то неправильно, вспоминать помятые от этой неправиль-
ности бока.

Я сейчас читаю хорошие вещи Пришвина и почувствовал, на-
ткнувшись на несколько неприятных мне мест, что, оттолкнув от
себя эти места, он мне полезен и нужен. Я читал Пржевальского,
Козлова и Арсеньева, но никто не дал мне такой реальности че-
ловека в природе. Секрет, наверное, в том, что Пришвин — это
сам Дерсу Узала, но с глубокой и страдающей философией евро-
пейца. Я имею в виду его «Женьшень», «Колобок». «Черный
араб», «Волки и отцы». Читая некоторые страницы, точно бес-
платно пьешь какое-то вино опыта и силы и наполняешься ими.
Сам делаешься опытней и сильней.

Я об этом подумал, когда перечитал то, что ты пишешь о сим-
волистах и «голубом покрывале» на жизнь. Ты очень правильно
пишешь, что если пристально на них остановиться, то жизни без
их покрывала уже не принимаешь, она слишком кажется груба и
скучна. Что надо учиться смотреть на людей без покрывала, смо-
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треть простыми, своими человеческими глазами, на их телесную
и прямую действительность. Что в этом не только долг любви, но
и инстинкт, что это как раз верная дорога к Истине через тайгу.
И ведь есть не только тайга жизни, но и, скажем, Уссурийская,
по которой ходил Пришвин за корнем жизни. И вот я никак не
могу представить себе, что по этой тайге ходит Блок. Я ведь мно-
гое в нем люблю, но именно это сопоставление решило для меня
вопрос. В молодости моей, я помню, были кафе поэтов, были ка-
кие-то случайные эстрады, где они выступали. И вот я помню не
их, а сидящих и млеющих девиц, изнемогающих от красивости.
И теперь, читая о бурях в Уссурийской тайге, когда развести ко-
стра невозможно, или вспоминая бури житейские, невольно
вспоминается буря в стакане воды. Конечно, законы движения
одинаковы, но масштабы не сравнимы.

Человек — строитель, он строит в лесу, в семье, в обществе, но
не на эстраде. В тайге и в жизни человек любуется зверем, лесом,
росой, звездной бездомностью, но только не собой. Если он нач-
нет самолюбование, его съест волк или он не сумеет разложить
костер. Самолюбование несовместимо с творческой жизнью. Тут
все дело в каком-то эгоцентризме — поставление себя в центре
вселенной. «Уж больно я красив и умен». А на липкую бумагу с
сахаром красивости летят девицы, мечтающие стать Кармен. Я
знал одну такую. Она сама писала хорошие стихи про «лань с зо-
лотыми рогами», и она, как лань, попала на жаркое одному круп-
ному поэту-символисту2. Эта сторона символизма очевидна. Тут
Пришвин, Купер, Брет Гарт, Пушкин, Лесков и все другие этого
же типа, здоровые в этом, могут служить отпором, противояди-
ем, разоблачением того, нездорового.

Самовлюбленные и комнатные люди не сделают «ума холод-
ных наблюдений и сердца горестных замет»3. А без этих «за-
мет» — как жить и бороться и творить в жизни? Как созидать ее?
Да и как любить ее? — такую тайгу!

И когда «для того, чтобы любить», они набрасывают на нее го-
лубое покрывало, то ведь они только его и любят, т<о> е<сть>
опять-таки себя, а не реальность. И когда они любят женщину,
то и это любовь не к ней, а к себе, к ее любованию ими.

Эгоцентризм, как яд, разлагает всех нас, и в крупном, и в мел-
ком. Когда мы сидим за обедом, мы обижаемся, если нам дадут
похуже кусок. Степень нашей обидчивости, как градусник, пока-
зывает температуру нашего эгоцентризма.

Тут, конечно, всеобщее «искушение в пустыне» и не надо 40
дней4 поститься, чтобы победить и идти «от себя» к людям.

Идти с температурой нельзя. Надо быть здоровым, т<ак>
к<ак> люди вечно наступают друг другу на ноги.
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Вот об этом «выходе из себя» и обращению к здоровью и ре-
альности ты хорошо написал.

Но я еще об одном думал, прочитав Пришвина и твое письмо.
Ведь я не всего его принял, а кое-что оттолкнул. Думается, и к

символизму это приложимо. Отталкивая многое, мы должны
что-то в нем принять, и это «что-то» страшно важное. Только на-
до уметь его «прочесть», не запутавшись в их болезнях. Я бы так
определил это «что-то»: ощущение реальности духовного мира,
утверждение правды невидимого бытия.

Ведь реальность не только в «звериной тропе» Пришвина, по
ней можно зайти и в звериный примитивизм. Упрощенчество
страшно, потому что оно слепо.

Человек должен утвердить в себе самом реализм всецелый, ре-
ализм абсолютный, покрывающий, как купол старого собора
новгородского стиля, все своды, всю совокупность бытия чело-
века и жизни, в которой реально не только видимое, но и неви-
димое.

Вот один частный пример: невидимо и рационально недока-
зуемо предощущение эпох. У символистов мы находим строки,
нас поражающие. Лучше всего символизм понимается через сло-
ва Тютчева:

«Как океан объемлет шар земной,
Так наша жизнь кругом объята снами»5.

Эти люди видели какие-то сны, и они сумели о них расска-
зать.

В окружающей нас предметной действительности есть какая-
то ложная кривая, уводящая нас в примитивизм, в представление
о том, что наружной шелухой предметов кончается их бытие. Это
путь духовной слепоты, какой-то ложной детскости, а сказано уже
1900 лет тому назад: «не будьте дети умом»6. Ум должен быть
взрослым, а сердце ребенком, тогда ум получает зрение, достигает
познания всей, а не только внешней «скорлупочной» реальности.

«И внял я неба содроганье,
И горных ангелов полет,
И гад морских подземный ход...»7

Вот тут Пушкин достигал этого зрения, как и в ночных своих
стихах, а от ночных его стихов идут линии к «Ночным часам» сим-
волизма8. Духовной чуткости символизма мы должны учиться; ут-
верждение реальности невидимого мира (в добавлении к реально-
сти видимого) — это то наследство, которое нас обогащает. С ним
нам не страшна тайга, с ним наконец-то до глубины ощущается
жизнь, как не только «звериная тропа», но и путь к Вечности.
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Конечно, у символизма это не его собственное, а «краденое»,
но в данном случае важно то, что он это утверждает, независимо
от права собственности. Духовно-правильная жизнь, не «симво-
лическая» и не «пришвинская», а, скажем, т<ети> Марусина,
вмещает в себе и раскрывает в себе до полноты и ту и другую
правду.

Разложить огонек для озябшего и накормить его супом и в то
же время через глаза его, через любовь, войти в его душу и благо-
словить ее вечное бытие. Пожалеть усталые ноги усталого от дел
человека и в то же время видеть, что он идет духовно неверными
дорогами, ни на минуту не забывая о внешней оболочке, поя и
кормя человека, в то же время прозревать его вечное, невидимое
еще бытие.

Утверждать реальность жизни всецелую, абсолютную, как ви-
димую, уже данную, так и не видимую и еще ожидаемую, но уже
как-то осуществляемую. Мне вспомнилось определение веры
апостолом: «Вера есть осуществление ожидаемого и уверенность
в невидимом»9.

А в видимом вера тем более «уверена» и его «осуществляет»
через Любовь10.

№ 73. Н.С. Фуделю
22 XI[1951, Усмань]1

Милый мой Коленька.
Больше 10 дней, как нет писем от мамы, и я даже не знаю, где

она, чтобы было можно телеграфировать и узнать. Про Вареньку
тоже ничего не знаю. Сижу в тревоге, которую не зажмешь, как
рот, а если же зажмешь, то задохнешься. Пиши, пожалуйста, про
них, повидай их, если не видишь. Разорви узел дел для этого, что-
бы посидеть с ними часок, посмотреть, как живет Варенька, не
плохо ли ей живется.

Я тебе часто пишу и сейчас в этом же письме посылаю вче-
рашние вечерние рассуждения о символизме и так сказать «при-
швинизме»2, под которым я (совершенно условно) имею в виду
нечто антиподное символизму, нечто в своем ядре простое и здо-
ровое, как нормальные человеческие глаза, но в тоже время не-
что и такое, от которого может пойти «ложная кривая» в прими-
тивизм. Я пишу плохо, но ты поймешь.

Антиподность вообще иногда обнаруживает условность.
Пушкин и Достоевский, конечно, во многом антиподы, но где-
то их пути скрещиваются.

Я писал уже, что получил 100 руб. Как мне поблагодарить З.?3

Посылку тоже получил позавчера и тотчас написал об этом Та-
маре.
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Я начал чувствовать себя гораздо лучше. Опять вошел в свою
норму, благодаря слив<очному> маслу, переезду в новую комна-
ту. Сегодня вечер томительный. Иногда одиночество и неизвест-
ность стучит в висках, как кровь. Из детства встают какие-то теп-
лые дома, из окон видны снежные дорожки и хочется видеть на
них Вареньку. К этому сводятся все мысли.

Целую тебя, Николаша. Получил ли ты предыдущее письмо,
где было и письмо к Маше, там я писал про Лялю?*

Твой п.
23X1

Сейчас принесли 100 р. от тебя и от Сони с Ниной5 целых
300, так что ты теперь забудь обо мне материально надолго.
Всем вам я так благодарен и чувствую себя совершенно нестоя-
щим такой заботы. Потом ты меня тем обрадовал, что на оборо-
те перевода от 20 XI сообщил, что все здоровы. Слава Богу! Спа-
сибо тебе.

Все твои письма получаю, а ты мои?
К этой страничке прилагаю три вчерашних.
Не послать ли мне часть денег маме? Напиши.

№ 74. Н.С. Фуделю
20X11[1951 Усмань]1

Дорогой Николашенька.
Опять я так благодарен за письмо, за два письма. Мой Усман-

ский период может быть самым трудным для меня во всей моей
жизни. Дело, конечно, не в том, что не бывает сахара. В Улуе по
много месяцев не бывало не только его, но и чая, и я пил шипов-
ник. Дело в том, что, на фоне безработицы внешней, не работа-
ет, не трудится душа, а только изнемогает, устает и ленится. Но и
это определение слишком мягкое. Впрочем, про себя я более
беспощаден.

Я как-то весь обессилел и омертвел, я не слышу своей внут-
ренней жизни, ее — я знаю — почти нет. Вот ты пишешь: «как
научиться молчанию?» Молчит — непроизвольно и радостно —
душа тогда, когда ей есть что внутри себя слушать. Она молчит
тогда, когда боится помешать шумом слов этому слушанию,
т<о> е<сть> тогда, когда, по слову Тютчева, «есть целый мир в
душе твоей»...2

Все дело в том, чтобы иметь в себе этот мир, эту незримую
жизнь духа. Тогда замолкаешь, тогда это не тяжкая немота боль-
ного или нищего, а слушание и зрение иного бытия, в котором и
здоровье, и богатство, и свет. Поэтому нельзя «научиться мол-
чать» — это будет искусственно, — но надо учиться блюсти и со-
хранять и достигать внутренней духовной жизни. А она уже нало-
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жит на уста свою благословенную материнскую руку. И не толь-
ко уста закроет от ненужных слов, но и за руку возьмет и отведет
от ненужных или вредных дел.

Я пишу и тебе и себе, тебе рассказываю и над собой горько
плачу. Это все — живая и страшная правда: возможность иметь
или не иметь, т<о> е<сть> потерять «целый мир в душе твоей». С
этим не сравняются никакие шубы или деньги или все то, что ис-
тлевает.

Но я пишу не потому, что «унываю» или что считаю себя «не-
нужным». Все в руках Божиих, и потерянное счастье можно об-
рести опять.

В вечерних молитвах есть такая где-то фраза: «Господи! — ХО-
ЧУ я или не ХОЧУ — спаси меня!»3

Т<о> е<сть> воля моя совсем запуталась, я весь разодран в
своей ничтожности, сердцем будто бы ищу Тебя, а делами отвра-
щаюсь, и я уже не понимаю — где моя воля: с Тобой или против
Тебя. И я могу только взывать в этой разодранности: «хочу или не
хочу — спаси меня!»

Если так сейчас у меня, то понятно, что я не чувствую ни сил,
ни уменья дать что-нибудь другим. Если же я, несмотря на это,
все же даю, то кто же может знать пути Божий!

Во мне жива моя любовь к вам, желание сердца, чтобы жизнь
ваша была и не сурова внешне (благостна), и глубока внутренне,
чтобы вы, живя в этой земной юдоли, копили бы в себе золотые
лучи будущего. Эта любовь и есть моя «нужность», я знаю это, и
через нее Бог дает то, что ему угодно для других.

Но ведь я знаю и другое, и это знаю еще больнее, что когда за-
мирает внутренняя жизнь духа, тогда умирает и любовь к людям.
Это делается не сразу. По инерции, от прежде данного импульса,
еще исходят от человека какие-то монеты, но золото их все туск-
неет, они все больше стираются и дешевеют. Можно еще долго
обманывать себя и других, позвякивая медяшками.

Любовь — это такое слово, которое мы, собственно, также не
должны говорить «всуе», как имя Божие.

Что такое «внутренняя жизнь» или «жизнь духа»? Это живое
ощущение Бога, его слов, его законов, его непостижимого бы-
тия, его неизреченного о людях промышления, — ощущение не
единичное и сухое, как мысль, а многообразное и цветущее, как
многоветвистое плодовое дерево, вырастающее в душе. Тут и со-
зерцание красоты истины, и слушание невидимой правды, и вку-
шение сладчайших плодов знания. Это то райское «дерево Жиз-
ни», о которой говорится в первой главе Библии4.

Очами этого внутреннего мира люди познаются как дети Бо-
жий, как заблудшие боги, открывается их вечное, непреходящее
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сродство, открывается любовь к ним, как творческое действие
этого познания, познания божественного сродства.

«Действие» не обязательно в словах или даже в поступках. Оно
может и в молчании, о котором ты пишешь, в «благом молчании»
(есть или была у мамы такая икона). Дело не в выражении, а в
том, чтобы был в душе Бог. Дело только в том, что когда он ухо-
дит из нее, то иссякает источник Любви, и сад души засыхает, и
мы сразу разучаемся и быть с собой и быть с людьми.

Вот потому-то это все так страшно и ответственно. Каждому
из нас, по слову Божию, дан «талант» — серебряная монета, —
который мы должны в течение жизни не в землю зарыть5, а пус-
тить в оборот: стяжать в себе Бога и через него людей. Это и есть
цель жизни. Изгнанники из рая должны вернуться в свой дом.
Этот возврат идет путями внутренней жизни, которую мы поэто-
му должны непрестанно искать, а, потеряв, опять искать, и сту-
чать, и добиваться. Что наша вся жизнь — ПУТЬ, ЭТО не метафора,
а правда, путь искания Бога и через Него людей, обратный путь к
саду Божию, к древней красоте мира.

В службе погребения есть одна такая песня (по ц<ерковно>-
славянски «красота»=«доброты») :

«Древле убо от не сущих создавый мя, (=«создание из небы-
тия»), и образом твоим божественным почтый, ^«обожествле-
ние»), преступлением же заповеди паки мя возвративый в землю,
от нея же взят бых.

На еже по подобию возведи:
Древнею добротою возобразитися» — (=«восстановиться в

древней красоте»). И это поется над лежащим тлеющим челове-
ком, как величайший «вызов» этому тлению, как прощальная
песня людей своему уходящему брату.

Вот как все это страшно и ответственно.
Нам дано так мало времени, ночь коротка, а к «утру надо все

найти»6, найти постоянно теряемое нами сокровище внутренней
нашей жизни: Бога и через него людей.

Ты спрашиваешь о пессимизме. В отношении философии и
искусства я уже забыл или и не знал (т<о> е<сть> какие и в чем
были теории), а по существу — какой же может быть пессимизм
при таком жизнеутверждении! Если над безгласным трупом со
всем дерзновением и с совершенно открытыми на все глазами
(«паки мя возвративый в землю, от нея же взят бысть»)7 поется
эта «песнь торжествующей любви»8 — то где же место пессимиз-
му! Тут жизнь утверждается так, как нам не мерещится. Но для
достижения такой жизни утверждается не только она, но и врата
Голгофы — очищение человека через непрестанный труд над со-
бой, через воздержание от зла всякого.
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Вот и не думал писать, а написал целый лист. Целую, тебя Ни-
колаша. Напиши про Радищева: что ты читал? Посылочку не по-
сылай: это опять хлопоты, доставанье ящика, почта и т. д. и день-
ги, да, собственно, здесь сейчас есть и чай и конфеты. К вам хо-
тела было заехать Валя Белякович9 (моя бывшая хозяйка), но не
заедет. Курить я все еще курю, но надо бы кончать — кашляю и
голова кружится.

У Чернышевского нашел очень много о Гоголе10, и местами
такого хорошего, жалостливого к нему, объективного, тоже и к
старым славянофилам. Подал на комиссию11, если откажут, буду
просить пенсию за выслугу лет — у меня их оказалось около 30.
Это решится в середине января, т<ак> к<ак> жду справки из
Улуя о заработке за посл<едний> год.

Твой п.
Целую Тамару, Машеньку и Муню.

№ 75. Н.С. Фуделю
28X11 [1951, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Я послал тебе сегодня заказное с Писаревым2, и это только

для того, чтобы успеть ко вторнику, когда ты будешь в Москве,
сообщить тебе, что я получил твое заказное от 26 XII. Если пре-
дыдущий материал о Черн<ышевском> и Доброл<юбове>
оказался полезным, то еще большим должен быть Писарев,
т<ак> к<ак>, во-первых, я использовал его, кажется, полностью,
а, во-вторых, и о Рудине и о Тург<еневе> у него есть цитаты
очень яркие, я даже удивился. Это от того, что он был смелее тех.
Он прямо говорит: «без него (Рудина) не было бы и нас»3.

По летописям здесь ничего нет, да мне, собственно, хотелось
бы больше помочь тебе в менее интересной для тебя работе. Ес-
ли что-нибудь вот нужно по Белинскому, он тоже здесь есть. Это
будет для тебя более ощутимой пользой, т<ак> к<ак> сэкономит
время.

Хотя я и вижу, как у тебя его мало, но все же пересылаю при
этом письме открытку С<ергея> Н<иколаевича>, где он, как ты
увидишь, приглашает тебя приехать в любой день из трех: поне-
дельник, четверг и субботу, от 4—5 час. Я получил ее сегодня. Те-
перь уже просто неудобно не поехать. Поговори о летописях, о
Гоголе, у него много материала о нем, посмотри на человека, ко-
торый дал мне очень много когда-то. Я могу сказать, как Писа-
рев: «без него не было бы и нас». Расскажи ему про меня. А за то,
что я тебя этим мучаю, дай мне в отместку какую-нибудь мудре-
ную тему вроде: «Гоголь и эрос».

Меня порадовало то, что в музее тебе становится яснее и лег-
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че. Именно такая работа ближе к библиотечной. Самая для тебя
нужная.

Спасибо тебе большое за письмо. В нем много хорошего про
тебя, т<о> е<сть> такого, что меня утешает. Ты сейчас поступил
в «университет» и жизнь, люди, книги тебя многому учат, и учат
только потому, что ты сам хочешь учиться.

Вот это-то меня больше всего и радует.
Конечно, ужаснее всего тщеславие, всякое самолюбование, а

в тебе его немного. Тщеславие это умственная остановка, стан-
ция, а мы должны всю жизнь двигаться к цели. В нас должна
быть жажда и голод в стремлении к правде. Это не дает остано-
виться, так как Истина неисчерпаема, ею насыщаешься и опять
голодаешь, это не допускает сытости тщеславия.

Вот помню, как 33 года назад я пришел впервые в комнату к
С<ергею> Н<иколаевичу>4. Помню тишину комнаты и везде кни-
ги, — на полке, на столе, на полу, — и свою жажду познания, но не
отвлеченного, а радостного, как молодая жизнь. Книги представ-
лялись окнами, в которые проходят лучи незримого солнца.

Книги, конечно, не нужны, когда есть люди, заменяющие
книги, когда есть люди — солнечные. Но когда их нет, надо ис-
кать хороших книг.

Или же — уже без всяких книг — идти прямо к Источнику
Света.

Обнимаю тебя.
П.

№ 76. Н.С. Фуделю
71 [1952, Усмань]1

Сегодня, Коленька, я наконец получил инвалидность III грЯ
Она дается на 6 месяцев, после чего перекомиссия. Размер пенсии
еще не известен, но думаю, рублей 200. Так что во всяком случае на
6 мес<яцев> я обеспечен каким-то хоть крошечным прожиточным
минимумом. Будет не хватать рублей 100 или около этого. Так что
ты не представляешь — как я был обрадован сегодня! Спасибо те-
бе за письмо от 3 I. Белинского я попробую сделать. Все, что здесь
есть, а он, кажется, есть. Насчет Гоголя и улиц сомневаюсь3.

Вот как бы мне наладить эту работу для тебя и для того, чтобы
самому быть занятым? Послал сегодня телеграмму маме, учитывая
и то, что и ты будешь у нее, чтобы вас всех порадовать. Если бы я
жил около хорошей библиотеки, то, конечно, я мог бы постоянно
быть полезным и даже, может быть, что-нибудь заработать.

Целую тебя, п.
С куреньем ты очень хорошо придумал, и я ловлю и тебя, и се-

бя на этом и принимаю твой вызов: я бросаю курить 17 января в
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7 часов вечера, будучи уверен, что и ты, верный своему слову, в
этот же именно час и день тоже бросишь4.

Аминь.

№ 77. Н.С. Фуделю
131 [1952, Усманъ]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо от 8 I. Вижу, как ты завертелся на работе. Я

это предчувствовал. Беда не в этом, а в твоем здоровье. Пишут, что
ты зеленый. Одно могу сделать: настаивать на твоем же предложе-
нии бросить курить. Это несомненно поможет, я это знаю. А тебе те-
перь придется много работать, и надо отбросить все, что мешает, тем
более этот скверный дурман. Словом: приближается 17-е число!2

Послал Белинского — нужно ли это, что я выписал?
Очень внимательно читаю переписку Гоголя. Вспоминаю «Днев-

ник писателя»3 и уход Толстого в последнюю эпоху4. У Гоголя нет
разрыва с искусством, у Толстого не только разрыв, но и презрение
к нему, как у псевдодуховных людей бывает презрение к телу.

Если в области искусства можно еще довольствоваться тем
вдохновением, которое есть только предчувствие огня, то в рели-
гии надо вкушать уже самый огонь и огнем кормить людей.

Границы искусства и веры неуловимы, как постепенный пе-
реход из долины в горы. В горах ли слышится «колыбельная пес-
ня» Лермонтова и «Выхожу один я на дорогу» или еще в долине?5

Или некоторые русские песни, которые так любил Гоголь? Важ-
но не установление границы, а неустанные поиски вдохновения,
мера которого может быть разная, но радость одна.

Чем неустанней человек ищет духовности, тем чаще и полнее
ее получает, все его бытие становится вдохновенно.

На твое письмо пока не отвечаю. Голова простужена слякотью
на улице и изнемогает от шума чужих людей в квартире. Утеша-
юсь крепким чаем и Гоголем. Сегодня мне 51 год6. «Пора мой
друг, пора! покоя сердце просит»7.

Хотел бы еще увидеться с С<ергеем> Н<иколаевичем>8. Хо-
тел бы еще, больше всего, дать маме тишину комнаты, книгу, мо-
литву. Хотел бы еще увидеть тебя твердо идущим в горы.

Целую, п.
Пиши — какие письма ты получил.

№ 78. Н.С. Фуделю
231 [1952, Усмань]1

Милый Николаша.
Как твой экзамен?
Посылаю то, что было в недошедшем письме2. Может, это и
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не так существенно, но думаю, что следовало бы упомянуть хотя
бы в примечаниях «для насыщенности» (особенно Утина и Се-
ментковского с Нехлюдовым)3.

Нет ли в твоем перечне моих выписок пропусков? Уже после
письма с Чернышевским я послал еще одну выписку с Черны-
шевским («ответ Дудышкину»)4. Может быть, эта отдельная вы-
писка в письме с Добролюбовым?

Затем ты ничего не писал об «Орловском сборнике»5. Знаешь
ли ты его? Там этот отрывок комедии с кружком Белинского? В
библиотеке больше для тебя ничего нет.

Твои большие и хорошие письма все лежат у меня на столе не
отвеченные.

Насчет эмпиризма в искусствоведении сильно сомневаюсь и
не советую. Вообще лучше быть ближе к технике творчества, а не
к теории его.

Технику я понимаю не только в смысле собирания материа-
лов и способам обработки и вообще писания, но как совокуп-
ность бытового окружения творческого процесса, например
кресло С<ергея> Тим<офеевича> или гоголевскую крылатку,
улицы Москвы или внутренний вид лавки Смирдина6.

Я решил пока оставаться в этой комнате7, так как раз Варень-
ка не приедет, то одному терпеть можно. Да и искать негде. К то-
му же беспорядки (пьяные) бывают редко, так что иногда даже
думаю, что не напрасно ли я поспешил с недопущением Варень-
ки. Очень бы хотелось и надо бы увидеться. Может быть, мама
сможет приехать одна? Я продам что-н<ибудь> и вышлю ей де-
нег на дорогу?

Целую тебя и Лялю.
Твой п.
Прилагаю 6 страниц выписки и письмо маме.
Только что получил 150 руб., большое спасибо! Теперь я тоже

начну получать пенсию, так что больше обо мне не думай, во вся-
ком случае до марта, а может быть, и совсем.

№ 79. Н.С. Фуделю и Л.И. Щербининой
261 [1952, Усмань]1

Милый Николаша.
Спасибо за письма 21 и 22 I. Так было приятно прочесть о

хорошем дне в Абрамцеве. Конечно, только там такое сочета-
ние: природа, искусство, старое кресло2 и люди. Дай тебе Бог
побольше таких дней! Их у тебя будет много. Спасибо тебе за
150 р. (я уже писал об этом в прошлом письме с выписками из
Гончарова), а вот то, что ты еще хочешь прислать, меня обес-
покоило: я получил тут же свою первую пенсию за январь 120



ПИСЬМА 387

р., так что мне теперь совсем не НУЖНО, Я вполне обеспечен на-
долго.

А вот что шубы у тебя нет, это все же очень плохо. Зима под
конец еще так разгуляется! Надо хоть сейчас срочно сделать ме-
ховую куртку.

Я жалел, что тогда, после бессонной ночи и огорченный не-
возможностью приезда Вареньки, послал тебе это письмо. Маме
одной приехать, конечно, всегда можно, и это было бы очень хо-
рошо. Искать новую комнату пока не буду, да и негде. Кроме то-
го, сейчас опять все тихо. Книг для тебя больше нет. Пойдут ли
последние выписки (Утин и пр.)?3 Я советую тебе перед тем, как
писать диссерт<ацию>, посидеть вечера два над комплектами
журналов 1856 и ближайших годов. Прежде всего возьми «Совре-
менник» и всмотрись в бумагу, шрифт, соседние статьи, весь тот
запах, в котором вышел впервые текст «Рудина»4. Потом другие
журналы, хоть 1—2 посмотри, ближайшие теплые рецензии.
Ведь, наверное, можно заранее заказать комплекты в Ленин-
ской?5 Если есть библиография по Тургеневу (по журн<альным>
статьям), то по ней справься и закажи эти журналы того времени.

Я рад, что ты не хочешь залезать в дебри теории творчества, об
этом я с опасением писал в прошлом письме. Нельзя ли больше
налечь на «творческую историю» романа. У Прохорова в Орлов-
ском сборнике очень как-то бессвязно и неясно6. Подумай о
том — не прислать ли тебе с мамой мне какой-нибудь толстый
том, откуда тебе надо иметь выписки, может быть, даже 2—3 то-
ма, ведь я ее здесь встречу и обратно провожу? А тебе была бы
польза? Подумай, я не знаю.

Я так рад, что мама с Варенькой где-то около тебя.
Вот и твоя жизнь с Лялей, Бог даст, наладится.
Ты просишь посоветовать прочесть что-нибудь серьезное и

нужное. Прочти послание ап<остола> Павла к Филиппийцам.
Это несколько страниц глубочайшего в истории текста и бли-
жайший путь к уразумению христианства, путь к его сердцу.
Прочти, не пропуская, смысл каждой фразы.

Целую тебя, мой милый и добрый такой Николаша.
Твой п.
Спасибо тебе за все, за деньги, письма, Рудина7 и зайцев, ко-

торых ты видишь во сне.
Милая Ляля!
Спасибо за привет. Рад, что Вы провели хороший день в Аб-

рамцеве. Есть еще много хорошего, что ждет вас с Колей, если —
как говорят маленьким детям — вы сами будете хорошие.

Меня беспокоит очень Колина шуба. К концу зимы мороз мо-
жет стоять еще неделями и он простудится. Употребите свое вли-
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яние на то, чтобы он сделал себе меховую куртку. На это пойдет
рублей 150, не больше, а она всегда будет нужна.

Целую вас и желаю всякого благополучия.
Ваш С.Ф.

№ 80. Н.С. Фуделю
311[1952, Усманъ]1

Спасибо дорогой Николаша, за 100 руб. Я писал, чтобы пока
мне ничего не присылать, но письмо, видно, разошлось. На весь
февраль теперь у меня денег совершенно достаточно, т<ак> что
до марта об этом не думай и займись собой. О приезде мамы од-
ной без Вареньки я уже писал, что это, конечно, вполне возмож-
но и было бы очень желательно, если бы это не было связано с
тем, чтобы оставлять Вареньку одну. А привозить ее я все же воз-
ражаю. К прежней причине прибавилось еще то, что в доме обна-
ружилась сырость. Пока не было морозов, ничего не было видно,
а сейчас со всех стен потекло и у здешней девочки2 заболели сус-
тавы. Правда, что моя комната самая сухая и теплая и стены су-
хие, кроме небольшой сырости в одном углу, но в соединении с
первой причиной это все склоняет к тому, чтобы от привоза Ва-
реньки воздержаться еще 2 месяца до весны.

Может быть, и комната найдется более спокойная за это вре-
мя. Ну что же привозить ее на какое-то волнение!

У меня лично тоже некоторое «волнение»: обнаружилась гры-
жа и врач направляет на операцию, а я не знаю, стоит ли ее делать
и тем более в Усмани? Хотелось бы посоветоваться с мамой. Во
всяком случае, я думаю, страшного ничего нет, да и врач не счи-
тает, что это срочно, хотя дал направление. Передай это письмо
маме, что она посоветует. Я вспоминаю, как меня тогда заразили
грязным инструментом.

Прочел биографию Лермонтова твоего учителя3 том I и наде-
юсь, что ты будешь писать добросовестнее его.

Здесь няня поет маленькому Ваське4:

«Ах вы котики, коты.
У вас серые лобы.
Приходите ночевать
Васю нашего качать».

№81. Н.С. Фуделю
20II[1952, Усманъ]1

Милый мой сынок.
Хочется поговорить с тобой, посоветоваться. Я знаю, что и

времени у тебя нет, и голова забита своими неустройствами, да и
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разума жизненного еще мало, но, кроме тебя, мне не с кем пого-
ворить, а бывает иногда так, что нельзя не поговорить.

Я все больше склоняюсь к мысли о том, что переезжать ма-
ме с Варенькой сюда «насовсем» не надо. Надо когда-нибудь
посмотреть правде в глаза. Приехав сюда, я рассчитывал на ус-
тройство свое на работу, на которой я, по примеру своей улуй-
ской работы2, буду получать по крайней мере 600 р., около ко-
торых можно было бы начинать как-то строить жизнь втроем.
Вот я прожил почти 7 мес<яцев>3 и вижу, что кроме пенсии в
150 руб., я в самом лучшем случае не получу ничего больше, а в
худшем лишусь и этого, так как в июле переосвидетельствова-
ние4. Никаких иллюзий больше нет. У мамы работы здесь не
может быть никакой. Вязанье здесь идет с большим трудом,
преподавать в школе она не может. К какому-нибудь коммер-
ческому домашнему хозяйству (поросятам и т. д.) мы оба не-
способны. Что же будет с нами через несколько счастливых ме-
сяцев после покупки здесь дома и окончания всех денег от про-
дажи своего? Сейчас мама может получать хоть какие-то день-
ги за аренду5 и на них основываться. Ведь поскольку есть Ва-
ренька, мы не можем рассчитывать на «авось». Могу ли я тол-
кать маму на отказ от чего-то небольшого, но все же реального,
а именно маленькой комнаты в своем доме и денег за осталь-
ное, для того, чтобы на старости лет, да с маленькой девочкой
броситься в полную неизвестность чужого города, людей и, по-
просту говоря, нищеты? Во имя чего, собственно? Или из како-
го расчета?

Все складывается так, что я в полной импотенции, что даже
пенсия моя может быть временна.

Ты скажешь, что и импотенция может быть временна. Согла-
сен, но на одном этом прекрасном предположении нельзя риско-
вать двумя ни в чем не виновными жизнями. Надо дождаться
этого изменения в моем положении и тогда уже, хоть тоже риско-
вать, но уже значительно меньше.

Возможно, что если бы я был человек более серьезный и фи-
зически и душевно, жизненно, я, может быть, сумел как-то и не
работая защитить их здесь, создать какое-то тепло, заработок,
каким-нибудь ремеслом, кроликами, курами или еще чем-ни-
будь. Но я вижу теперь, что я ни к чему, кроме канцелярской ра-
боты, не способен, если и возьмусь, то не сумею. И уменья нет,
да и сил уже нет.

Все эти мысли меня сейчас гнетут и, кроме тебя, мне некому о
них сказать.

Только для того, чтобы «жить вместе», могу ли я толкать их на
такой риск? Что это за «жизнь вместе» будет, когда у нас ничего
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не будет? Не становимся ли мы на ходули и не честнее ли сказать
себе, что «жизнь вместе» почему-то не возможна для нас? Что на-
до еще ждать? Прождали 6 лет6, ну еще, может быть, надо.

Другой вопрос о том, — насколько реально и прочно то, что у
них есть сейчас, т<о> е<сть> аренда, маленькая комната, вяза-
нье? И еще: близость к тебе? Ты понимаешь меня? Если бы мама
получала за аренду и еще прирабатывала и при этом жила бы где-
то недалеко от тебя — ведь это самое лучшее, что я могу сейчас
для них представить. Я еще осенью тебе писал про Хотьково7, о
своей мечте, чтобы мама с Варенькой пожила пока около тебя в
Абрамцеве. Но если нельзя там, то в Загорске, посадив весной
картошку на своем участке. Я попрошу тебя вот о чем: подумай
об этом и поговори с мамой, не давай ей всего письма, может
быть, я что-нибудь не так пишу, но поговори с ней и от меня и от
себя. Я хочу знать ее мнение по существу, а не под углом зрения
того, что «Сережа, мол, не может быть вечно один». Надо вовре-
мя ликвидировать эту романтику и принять то, что наиболее бла-
гополучно для них.

Можно ли продолжить аренду на неопределенно будущее вре-
мя? Может ли мама жить в маленькой комнате, не заботясь о дро-
вах, получая за сдачу помещения? Или же все деньги за аренду бу-
дут уходить на ремонт и налоги? Если на третий вопрос ответ по-
ложительный, тогда продажа неизбежна, но, и при неизбежности
продажи, стоит ли покупать здесь, где ничего для нас нет? Не луч-
ше ли после продажи остаться или в Загорске или около тебя?

Прости меня, мой дорогой, что тебя тревожу этими вопроса-
ми. Если бы ты сегодня заглянул мне в душу, ты бы, конечно,
простил. Во всяком случае пока, т<о> е<сть> еще с месяц, при-
езжать нельзя просто потому, что некуда: в этой моей комнате
тесно и крайне беспокойно и сыро8, а у Беляковичей9, пока не
кончилась зима, холодно. Но с другой стороны, при крайней
нужде конечно, можно всегда приехать, так или иначе они будут
в тепле. Но зачем им ехать, когда им там лучше? Когда им там
спокойней и теплей и веселей? Больше не буду об этом, но буду
ждать от тебя ответа.

Я живу по-прежнему. Жалею очень, что больше нет книг для
тебя, это копанье занимало мой день. Если в марте я буду один,
то мне денег не присылай: мне хватит на март (одному).

Нет ли у тебя 6-й части «Былого и дум» (или 5-й ?), там где ис-
тория его семейной драмы с Гервегом? Мне бы очень хотелось
прочесть. Я «Былое и думы» люблю, а эту часть как раз не знаю10.

Представляю, как ты замучился с юбилеем11 и очень тебе со-
чувствую. Признаюсь, что я до того не люблю «Мертвые души»,
что никогда не мог заставить себя прочесть их целиком.
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Целую тебя, Николаша. Дай вам Бог скорее устроиться с Ля-
лей и совсем по-хорошему. А может быть, и мама с Варенькой
около вас отогреются.

Прилагаю две странички о Рудине и Вареньке.
Твой п.
Твое письмо от 12—13 II получил и порадовался.

№82. Н.С. Фуделю
24П[1952,Усманъ]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо без числа, наверное от 19 II.
Я послал последнее письмо (там, где выписка из Чернышев-

ского) и хотел кое-что сказать. Я в нем не решаю, а ставлю во-
прос. Мое изложение таково, что я законно мог быть в состоянии
вопроса и недоумения. «В порядке проблематики» я и писал. Ве-
сти на риск можно себя, но не других, да еще любимейших и сла-
бейших. Если бы Маша с Варенькой могли бы, продолжая арен-
ду2 и имея для себя эти деньги как основу, устроиться где-нибудь
поблизости от тебя в Абрамцеве или Загорске — то не было ли бы
это наилучшее, т<о> е<сть> сохраннейшее для них?

Вот что я спрашиваю и вот то, о чем, я чувствую, надо решать
весь вопрос. Где им лучше?

Я бы хотел, чтобы ты поговорил с мамой, вместе с ней обсу-
дил. Обо мне надо решать тоже с этой стороны. Жизнь врозь для
меня страдание, но еще большее — умирание вместе. Может, на-
до еще подождать, я не знаю.

Твое письмо меня обеспокоило, через него так и чувствуется
та «суматошная мелочь», о которой ты пишешь и которая тебя,
видимо, совсем заедает, как ржа железо. Ты даже пишешь: «в Аб-
рамцеве я покоя пока почти не видел». А куда же девались те про-
гулки в лесу и даже то кино с Варенькой, о которых ты с таким
восторгом как-то мне писал? В это «почти»? Я знаю, что и тебе и
в Абрамцеве очень трудно, но я думаю, что у тебя в Абрамцеве
есть кое-что такое хорошее, чего нет у других. Но каждый из нас,
к сожалению, в свою очередь, доказывает по-своему: «что име-
ем — не храним, потерявши — плачем».

Думаю, что причина нашей почти всегдашней неудовлетво-
ренности это то, что мы вечно хотим и требуем больше того, что
мы заслужили. Неблагодарность наша источник наших мучений.
А как может быть человек благодарным за то, что он увидел ка-
кую-то бедную елочку в снегу и солнце, если он считает себя до-
стойным гораздо более высоких картин?

О получении 100 рублей я тебе писал, и ты это письмо полу-
чил. Это было в конце января. Я еще писал тебе, что эта присыл-
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ка лишняя. В феврале перевода не было, и это очень хорошо, так
как деньги у меня есть не только на февраль, но и на март, если я
буду один.

О вашем семейном устройстве с Лялей всегда думаю, всегда
беспокоюсь, по-человечески совсем не представляю себе, как
оно возможно, и успокаиваю себя только на том, что молюсь о
вас Богу. Если он благоволит устроить вас внутренне, то и внеш-
нее устроение будет. А если не будет воли Его на внутреннее сча-
стливое единство, то никакие комнаты не помогут. Но единство
двух может быть только в Третьем, в Боге. Вот почему это все так
непостижимо, и невероятно, и невозможно по-человечески.

Целую тебя, мой Николаша.
Твой п.

Вдруг сейчас принесли от тебя 100 руб. Надо бы благодарить,
а я хочу ругать. Я же ведь писал, что не надо сейчас, а что надо
сделать тебе теплую куртку!

Спасибо тебе, дорогой мой. Но не забудь же теперь тем более:
в марте не посылай. Спасибо тебе за любовь.

А это тебе, Коленька, повесь и смотри для успокоения3. Зева-
ющий человечек очень похож на тебя. А ночь-то какая! И все хо-
рошо. «Играйте ближе к натуре», — говорил генерал Еропкин во
время винта (вспоминает Хомяков в письме)4.

№ 83. С.Н. Дурылину
8Ш[1952,Усманъ]1

Как я рад был получить ваше письмо, эту маленькую открыт-
ку, дорогой С<ергей> Н<иколаевич>. Я очень дорожу связью
дружбы между нами, которая прошла испытания наших десяти-
летий. Каждое Ваше слово ко мне драгоценно для меня. Я бы хо-
тел сейчас, когда вы больны, сидеть сейчас около Вашей постели
и не говорить, а что-нибудь читать Вам, или, может быть, писать
под Вашу диктовку, или же молчать, зная, что уже все прочтено и
написано.

Не только воспоминания сильнее меня, но сильнее меня и ве-
ра в будущую жизнь, а так как эта вера неразрывно связана у ме-
ня с Вами, то мне бывает всегда так радостно, когда я сердцем
слышу Вас.

Жизнь опять темна, но есть такой стук сердца, который не об-
манывает и который ведет из года в год, по неделям великого по-
ста к Пасхе.

Так что вы меня очень утешили. Что касается Коли, то будьте
к нему снисходительны: молодости свойственна рассеянность и
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самоуверенность. Он с утра до ночи работает в своем музее, сей-
час, в частности, с гоголевской выставкой2. И умудряется, не-
смотря на всю свою занятость, горячо меня любить и писать мне
громадные письма. Я пока все еще живу один, уж скоро 6 лет3.
Сейчас, по-видимому, опять предстоит переезжать: здесь так я и
не смог найти себе работу и хочу ехать в г. Лебедянь, где живет
моя двоюродная сестра4. У нее свой дом, и я хоть не буду платить
100 р. за комнату. Если найду там пристанище, то ко мне приедет
жена с младшей дочкой.

Целую вас, дорогой С<ергей> Н<иколаевич>.
Сегодня видел во сне, что разговаривал с Вами о Георгии Ни-

кол<аевиче>5. Я помню, как мы с ним приезжали к вам в Загорск
однажды.

А как-то недавно вечером, уже засыпая, вспомнились стихи:

«Что помню я из детства? — Сад цветущий
И белых яблонь первый снег,
И тихий звон к вечерне, зов, зовущий
Младенческую душу на побег,
Как путника из темной тесной кущи
На дальний, радостный, на светлый брег»...6

Ваш С.
Когда я перееду, сообщу новый адрес, больше сюда не пи-

шите.

№ 84. Н.С. Фуделю
9III[1952, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо от 4—5 III.
Очень жалею тебя, что так много работы и что она больше бес-

толковая. Конечно, не труд страшен, а бессмыслица в труде. Но
советую тебе и в этом не унывать, т<о> е<сть> и среди бессмыс-
лицы искать какую-то свою тропинку.

Кто ищет, тот и находит.
Кроме того, думаю, что ты за год бестолковой работы все же

много прочел и узнал, на лету и мимоходом.
Я рад, что ты оценил Герцена. Для меня «Былое и думы» это

«Живые души», настолько живые, что мне кажется, что автора их
я когда-то встречал в детстве, когда меня водили гулять по арбат-
ским переулкам. Мне бы хотелось написать о нем книгу2, такую
же горячую и грустную, как его «Думы». Его литературные порт-
реты Хомякова, Чаадаева3 («Б и Д»)4 или К. Аксакова («Коло-
кол»)5 уже какие-то живые ткани словесной живописи. Его
грусть о том, что его любимые 30-е годы невозвратны для него, —



394 СИ. Фудель

поражает так же, как детская наивность иногда поражает во
взрослом.

Литературы о 30-х годах здесь нет. Это надо Анненкова, Пас-
сек и прочие мемуары, а их здесь нет. Я дал заказ на одну книгу
(биографию Станкевича Анненкова)6, но ведь я собрался отсюда
уезжать, так что не придется дождаться. Я хочу уехать сейчас же
после комиссии7 12III, а ее пришлют из Москвы не раньше кон-
ца месяца.

Физически уезжать не хочется: уж годы и здоровье не те, что-
бы легко шататься по дорогам, но вижу, что надо это сделать,
чтобы попытаться что-то найти, чтобы собраться нам втроем и
отдохнуть от странствий. И поэтому на душе легко, что уезжаю.
Если меня там^ пропишут и Соня примет, то я ведь не только
ничего не теряю, но уже сразу выигрываю — возможность не
платить 100 р. за комнату. Как только приеду и все выясню, сей-
час же телеграфирую, чтобы мама готовилась и приезжала с Ва-
ренькой.

Вот, может быть, в Лебедянской библиотеке найду что-
н<ибудь> для тебя. Мне душой хочется уехать. Мне здесь было
много горького, одинокой полыни, хоть в конечном итоге все ту-
чи разошлись, и лучи солнечные опять осветили поля и дорогу, и
даже горечь прошла безвозвратно. Ведь все дело в том, чтобы мы
сами-то шли, а Бог всегда поведет и научит, как идти, как ухо-
дить от себя. Бог тут же, рядом, и только ожидает нашей воли и
тем самым нашего труда.

Про возможность для меня выписки книг через библиотеку по-
думай и сообщи, что именно. В письме к Тамаре я послал послед-
ние выписки «Базиль и Арманс»9 и разную мелочь, получил ли?

Сегодня получил письмо С<ергея> Н<иколаевича>10. Он пи-
шет, что ты у него был как раз не в те 4 дня, когда можно, а в один
из 3-х, когда его не бывает, и поэтому не застал. Очень жалеет и
сетует, что ты даже не зашел и не подождал. Повторяет, что он
всегда дома в понедельник, четверг и субботу (и воскресенье по
прошлому письму), а с 6 часов вообще дома. Поезжай к нему до
приезда ко мне мамы и отвези прилагаемое письмо. Ты очень хо-
рошо пишешь о природе, просто и верно, как человек, знающий
простую тайну слов.

Есть адекватность слов — бытию, но мы обычно ее не знаем и
вместо струн ударяем по деке, отчего получается деревянный звук.

Обнимаю тебя, Николаша. Дай Бог мудрости во всем и во
всем смирения=«смиренномудрия», с которым легка даже и
трудная жизнь, с которым даже и самое липкое раздражение от-
липается.

Твой п.
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Прости, что последние выписки послал в письме к Тамаре,
это все по какой-то рассеянности. Я стал ужасно рассеян.

№ 85. Н.С. Фуделю
26III[1952, Усмань]1

Милый мой Коленька.
Итак, мы живем втроем2 — тесно, трудно, дружно и хорошо.

Кормиться я стал теперь на убой. Здесь на базаре привозят поро-
сят в громадных сундуках и, когда открывается крышка, они от-
туда выглядывают. Вот я скоро превращусь в одного из них через
такое кормление. Я послал тебе после приезда мамы одно заказ-
ное, но мне все кажется, что я еще не ответил на твое большое,
хорошее письмо.

Мне бы тоже хотелось жить рядом с тобой. Твоя служебная де-
ятельность, образование, полученное через нее, расширило и уг-
лубило твои знания. Многое в наших знаниях стало общим. «Бы-
лое и думы», например. Человек имеет в себе самом две судьбы:
одиночество и общение. Первое — как бы самое «естественное»
для него, и поэтому второго он не должен добиваться насильно,
во что бы то ни стало и как нечто им заслуженное. Но он всегда
должен радоваться, когда, как незаслуженный дар, ему открыва-
ется общение. Если руководствоваться этим правилом, не при-
дешь в уныние, когда одиноко, когда слишком долго одиноко, и
не будет «головокружения от успехов», когда придет общение.
Так, в частности, и в семейной жизни.

Человек должен пройти какую-то пустыню и только времена-
ми, тогда когда нужно, из камня начинает течь вода и воспален-
ные уста приникнут к ней.

Поэтому-то нельзя насильно требовать единства. «Встречи» с
другим (с другом) — это чудо с камнем в пустыне3, а чудес нель-
зя требовать, о них можно только вздыхать.

Мне кажется, что мы с тобой по-одинаковому относимся к
книгам: мы их любим, но помним, что люди самые драгоценные
книги, что можно ничего не читать и быть для других самой нуж-
ной книгой. Вот по всему этому, и еще по многому, нам с тобой,
я думаю, было бы легко жить рядом.

Для тебя здесь книг решительно нет. Вчера читал «Дворян-
ское гнездо» и удивлялся точности, с которой Тургенев описыва-
ет человека в церкви. Та же точность есть и у Толстого в «Семей-
ном счастье». Первой печатной вещью Тургенева была рецензия
на «Путешествие к святым местам» (?)4 (Венгеров)5.

В письмах Герцена к Тургеневу (XXI том Лемке)6 есть описа-
ние, как однажды Боткин, порвавший с Герценом и боящийся
общения с ним, стоя на палубе подходящего к пристани (кажет-
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ся, в Ницце) парохода, увидел на пристани Герцена. Он букваль-
но присел, спрятался за спину своей дамы, чтобы его не видел
Герцен, который, все видя, повторял: «Вас<илий> Петрович,
стыдно!» «Вас<илий> Петр<ович>, стыдно!»7

Целую тебя, Николаша.
Твой п.

№ 86. Н.С. Фуделю
29Ш[1952,Усманъ]1

Милый мой Николаша.
Пишу криво, т<ак> к<ак> разбил очки и здесь их нет и нет в

Воронеже. У меня +2 (или около этого). Если можно, пришлите.
Спасибо за письмо с Машей. Я тебе после приезда мамы послал
2 заказных, и это доказательство, что и теперь та же нужда в пе-
реписке.

Свои служебные трудности ты, кажется не преувеличиваешь,
но все же необдуманно не порывай с Абрамцевом. Переключи
себя в несколько иной стиль и в нем пробудь сколько возможно.
Ты уже и пишешь о том, что вы стали работать по Кодексу2. Ме-
ня правда и по-серьезному беспокоит твое здоровье. Такое на-
пряжение да плюс табак, да поэзия на истощенную уже душу но-
чью — до добра не доведут. Незаметно будет неврастения про-
грессировать. Очень прошу тебя отнестись к себе серьезно. Это
не важно, что мама мне нажаловалась, это действительно все тре-
вожно. У нас здесь тишина. Страшно тесно, но мирно и тепло.
Занимаюсь ежедневно с Варенькой.

Читал ли ты Гоголя «Размышления о божественной Литур-
гии»? Книг для тебя больше не нахожу и библиографии тоже.

Я выписал из Москвы «Звенья», надо бы еще и «Литературное
наследие» (там Боткин о Рудине), но неизвестно, когда придет и
придет ли?

Целую тебя, Николаша.
Правда, думай о своем здоровье, чтобы быть здоровым и ду-

шой и телом, чтобы ночью спать, а не курить, чтобы когда-ни-
будь видеть утро, когда на стене не золотые, а еще розовые бли-
ки. Сегодня мы их смотрели с Варенькой и удивлялись.

Столько в нас нездорового, нечистого, столько жизни мы упу-
скаем невозвратно! Иногда горечь этого сознания нестерпима.
Все-таки надо нам (и тебе и мне) крепче бороться, тверже защи-
щать обретенное сокровище духа. Тут не книги научат, не «Стан-
кевич» даже, а только собственное воинствование духа.

Твой п.
[Припискарукой B.C. Фудель]
Смотрите на обороте!
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Дорогой Коленька, спасибо, за письмо. Пожалуйста, передай
привет Ляле, тете Тамаре, Муне, Елене Владимировне3.

Целую крепко. (Варя)
(Здесь нет бумаги и не на чем писать письма, пожалуйста,

пришли.)
Я с папой занимаюсь.

Дорогая Маша, я получила твое письмо. Ты меня не забывай.
Здесь есть девочка Света 10 л<ет> и мальчик Вася два года. Це-
лую крепко.

(Варя)
Дорогая Мунечка, целую крепко, очень тебя люблю и не за-

бываю.
Целую много раз. Передай привет тете Тамаре большой.
(Варя)

№ 87. Н.С. Фуделю
8IV[1952], Усмань1

Милый мой Коленька.
Спасибо за 200 руб., вчера вечером полученные. Если это

письмо придет до отправки посылки, положи немного бумаги
для писем.

Вчера я послал тебе письмо, и до этого было несколько не отве-
ченных. Боюсь, что причиною не твоя занятость, а я, то, что я пи-
шу письма необдуманно, так, как движется душа в страдании еже-
дневности, а такой стенографизм дружеским отношениям вредит.

Мама болела, поевши хлеба, выздоровела, теперь болеет Ва-
ренька гриппом, и это затяжнее. Ужасно будет за нее обидно, если
Пасху2 она пролежит: она так радуется празднику! Читаю им Лес-
кова («Запеч<атленный> Анг<ел>») к полному их удовольствию.
Кстати, в томе IV собр. соч. Лескова изд. 1902 г. стр<аница> 51
есть «Инженеры-бессребреники»: Лесков говорит, что это «дан-
ные для характеристики 30-х годов»3. т<о> е<есть> то, что для те-
бя нужно по Рудину. Лесков сам родился в 1831 г. и много знал.

Я здесь запрашивал через Воронеж «Звенья» и послед<нюю>
часть «Былого и Дум», но ничего там не оказалось. Надо бы про-
смотреть все «Литерат<урное> Наследие».

Целую тебя, Николаша, и Лялю.
Твой п.

№ 88. Н.С. Фуделю
10IV[1952, Усмань]1

Милый мой Николаша.
Спасибо за письмо тебе и Ляле, очень было приятно получить
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такое теплое письмо. Читали его вслух, сидя за чаем с белыми бу-
лочками, мама очень улыбалась и утешалась, а Варенька пищала:
«а где мне приписка?» Она любит тебя и Лялю. К сожалению, она
уже не здорова, лежит в постели, темп<ература> 37,4, не то
грипп, не то сердце, очень страдает от мысли, что на Пасху еще
будет больна и нельзя будет ей на дворе катать яйца. Но мы дума-
ем, что, может быть, она к тому времени окрепнет. Я теперь ви-
жу, какая она слабенькая. Мама тоже болела, но поправилась. У
нее все связано с едой. Живем мы тесно, но дружно, занимаемся,
читаем, дни проходят незаметно и, когда не налетают, как пти-
цы, страхи за будущее, то совсем хорошо.

Страхи естественны. Время идет, маме здесь работы не выясня-
ется, как будет с продажей дома, неизвестно. Я уже писал тебе, что
надо дать объявления о продаже. Как только они будут даны, надо
тебе или Маше увидеть Марью Мих<айловну>2 и просить ее (или
Зину)3 дойти до Козьей горки4 и сообщить Антониде Федоровне5

о даче объявления: она обещала маме показывать и говорить с по-
купателями. Зина должна быть в Москве 15 IV. Мама и М<арье>
М<ихайловне> и Зине об этом писала. Я вижу, что все это крайне
сложно, и предчувствую, что в мае мама, не дождавшись сверше-
ния чего бы то ни было', поедет обратно в Москву. А за этой поезд-
кой опять темнота и чувство, что на маме опять непосильное бре-
мя. Поэтому живем мы здесь «днем», радуясь тем солнечным лу-
чам, которые осветили наше содружество и укрепляясь надеждою,
что все-таки Господь все устроит и как-то нас троих приютит. Как
сказано: «сверх надежды поверить с надеждою»6.

Еще ждем ответа от Сони и из Калача7, еще знаем, что впере-
ди Пасха, самое светлейшее время, когда опять вся земля согре-
та своим святейшим теплом. Мама готовит творог, запасает пе-
сок на куличи, куплены 11/2 дес<ятка> яиц, и Варенька делает из
цветной стружки розы. Как ты пишешь: «как много всего, даже
если жизнь коротка». Лично за себя я действительно бесконечно
благодарен за все Богу, благодарен до слез восторга и слез мол-
чания, когда все благовиденное в жизни воплощается в одном
луче, сияющем перед глазами. Труднее уметь отвечать за другую
жизнь, уметь не фальшиво предавать в волю Божию жизнь близ-
ких. Это трагический вопрос Ивана Карамазова о страдании ре-
бенка8. Но Алешу и этот вопрос не испугал. Христос тоже был
ребенком Божиим и пошел и был послан на Голгофу за все во-
просы и за всех людей.

Нас с мамой порадовало, что ты чаще с Лялей и что у вас и
просто и хорошо. Дай Бог, чтобы все было хорошо, я был бы
очень рад и утешен. И, конечно, все может быть хорошо, если бу-
дет смиренномудрие.
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Да! «Боткин зажирел» (а судя по письмам Герцена 60-х годов,
просто сгнил со своей гастрономией)9, Тургенев съежился10, Ан-
ненков забарствовал11. Но в связи с этим тем более интересны
«Инженеры-бессребреники» Лескова (том IV п.с. соч. 1902 г.),
которые не зажирели. Без них галерея лишних людей неполна и
тем самым неверна. Прочти.

Кстати, история третьего из инженеров — Фермора12 — в не-
которой части впадает в твою проблему об «интеллигентной лож-
ной совестливости», о границах, которые нельзя сдавать «из де-
ликатности». Фермор был, конечно, и действительно как-то
больной и не все должно от него приниматься буквально, но в то
же время он выразил определенную правду. Оказывается, он
именно дал материал для «Доктора Крупова» Герцена13. Это пре-
дел честности души лишних людей 30-х годов 19-го века. Все де-
ло, очевидно, в том, что любовь к людям («деликатность») не
должна вытеснять в душе любви к Богу, т<о> е<сть> к «принци-
пу», к «идее», к Истине.

Но в том-то и несчастье наше, что Бог в душе нашей чаще все-
го только схема, а не живая и животворная плоть и кровь. И по-
тому-то, чем более он плоть и кровь, чем горячее в нас любовь к
Нему, тем тверже мы за сохранение своих границ, своих идей,
всего того, чем мы живем в Нем и от Него.

Если мы не хотим огорчить своего собеседника-человека, то,
с другой стороны, разве мы можем оскорбить своей изменой
живущего в нас Бога? Тут антимония только видимая, а по суще-
ству, — если твердо и ясно утверждается в душе отношение к Бо-
гу — то и антимонии нет. Людям из деликатности многое усту-
пается, но не во имя интеллигентности, а во имя Божие, не по
мягкотелости, а по любви, всегда памятуя, что Бог есть причина
и источник всякой любви и что тем самым эти уступки оправда-
ны только тогда, когда они как-то ведут к славе Божией, а не к
его оскорблению. Собираемое в душе сокровище надо очень бе-
речь.

Целую тебя, Николаша, и Лялю. Дай вам Бог всего хорошего,
светлой весны.

Твой п.
О получении 200 руб. я извещал в прошлом письме.

№ 89. Н.С. Фуделю
141У[1952,Усманъ]х

Милый мой Николаша.
Спасибо тебе очень большое за письмо от 8—9 IV. Очень меня

оно порадовало, и мне стало стыдно, что я тебя своими письма-
ми обеспокоил. Твое отношение ко мне — самое большое для
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меня от тебя «дело», большая и «нечаянная радость», которой я
так дорожу. Эта связь, конечно, крепче чисто физиологической
родственности, это уже «залог жизни вечной», неразрывности
наших путей в вечности.

Этим ты и поддерживаешь меня, мою действительно немощ-
ную душу. Душа может быть крепкой только в чистоте, в правде,
в мужественном держании себя в духовном здоровье. Когда его
нет, она расслабляется, она действительно заболевает. Испытав
и испытывая на себе ее болезни, я поневоле кажусь слишком се-
рьезным.

То, что тебя эта моя черта не пугает, то, что ты с такой береж-
ностью и любовью относишься к моим мыслям и чувствам, очень
мне дорого. В «унисон» не надо петь даже и с самыми близкими,
но к «встрече» надо всегда стремиться, — из пустыни в землю
обетованную.

Мы живем совсем дружно. Мама отдыхает, Варенька поправ-
ляется, сегодня вечером нормальная температура. Готовимся к
Пасхе, мама делает одну Пасху и два больших кулича, Варенька
уже прилаживается красить яйца. Погода чудная, вешние воды,
как всегда, хороши, с ними вечная молодость, память о про-
шлом, но память радостная и утверждение настоящего.

Получил ли ты письмо к тебе и Ляле? (в письме к Маше).
Целую тебя дорогой мой.
Христос воскрес!
Твой п.

№ 90. Н.С. Фуделю
181У[1952,Усманъ]1

Спасибо, дорогой Николаша, за посылку и 100 р. Все пришло
как раз к Пасхе и еще больше утвердило нас в радостном ожида-
нии Праздника.

На душе хорошо, хоть и трудно, но без трудности и не бывает
хорошо. Светлый Праздник всегда после зимы.

Обнимаю тебя, дорогой мой. Храни тебя Бог.
Сегодня, наверное, будет от тебя письмо.

№ 91. Н.С. Фуделю
201У[1952,Усманъ]х

Милый мой друг Николаша.
Обнимаю тебя и поздравляю с Праздником. Христос вос-

крес!
Сегодня ночью, после начала пасхальной службы, первая

мысль была о тебе и я благословил тебя в темноте ночи огоньком
свечки. Мы были с мамой, но недолго из-за многолюдства и по-
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шли домой к Вареньке. Огонек свечки я донес до дому, и мы на-
шли стол убранный всеми подарками, куличом и крашеными яй-
цами, а Вареньку одетую, но сладко спящую.

Ее разбудили и начали столь же сладко есть и пить. Варенька
получила в подарок от нас большой пестрый мячик и кошелек и
была всем очень довольна. Помимо всего, в доме есть ее сверст-
ница и Вареньке весело. Она поправилась. Мама тоже здорова.
Сделала пасху и целых три кулича, так что у нас полное благопо-
лучие.

Читал им Лескова выдержки из «Левши», «Однодума» и цели-
ком «Ангела»2, очень всех порадовавшего (ты по недоразумению
его не оценил). Достал в библиотеке «Пиквикский клуб», а «Свя-
точных рассказов»3 нет. Живем мы втроем дружно, радуемся это-
му неожиданному отдыху.

Мама стала лучше выглядеть и, если соблюдает голодную ди-
ету, здорова и весела. Лучше всего на нее действует кислая ка-
пуста. Конечно, в мае ей придется ехать обратно, делать все де-
ла4. Мы прекрасно понимаем и твое и Машино положение и
совсем не хотим возлагать бремена неудобоносимые. Продажа,
конечно, затянется на все лето. Жаль, если будет не использо-
ван участок. Я уже писал, что получили 100 р. телеграфом и по-
сылку. Ее содержимое очень порадовало, но, кажется, что-то
похищено. Получили: геркулес, бел<ую> муку, куклу, заверну-
тый подарок от т<ети> Нины, очки, дионин, коробку пастилы
и «театрального горошка», писч<ую> бумагу и воблу. Лучше,
конечно, посылки зашивать. Варенька была очень рада кукле, а
я очкам.

Одновременно пришли 200 руб. за аренду, а остальные 200 руб.
оставлены на уплату налогов. Мама писала об этом Марье
Мих<айловне>. Деньги у нас есть в достаточном количестве,
т<ак> к<ак> Варенька еще получила в подарок из Москвы. Твое
письмо ко мне и маме пришло вчера и очень нас порадовало. За
последний год мы все больше сблизились, теплее почувствовали
друг друга и тверже поняли, что только «Дух животворит», что
только духовное единство скрепляет цементом связи семьи. Ду-
ховность эта не аллегорическая, а буквальная. Тщеславие, не-
приязнь, раздражение, раздоры, — это все тоже «плоть», преодо-
леваемая духом любви и мира.

Человек, еще живя в этой бренности, должен прорастить в се-
бе семена будущей жизни, уже теперь начать в себе эту будущую
жизнь. Это начало — муки родильницы и предначинание бла-
женства величайшего творческого акта.

Мы ничего никогда не знаем, кроме того, что плачем и что в
этом плаче радость созидания.
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Каждый из нас, в семье, дан для другого и как поддержка и пи-
тание и как испытание терпения и любви, как путь, через кото-
рый надо пройти или всегда идти рядом. Поэтому всякий раздор
между нами особенно нетерпим. Его совсем нет и, даст Бог, ни-
когда не будет. Даст Бог, будет всегда то, что сейчас есть: любовь.

Целую тебя, мой милый Николаша, очень крепко. Спасибо за
письмо. Целую Лялю.

Твой п.

№ 92. Н.С. Фуделю
27IV[1952, Усманър

Дорогой Коленька.
Отвечаю на письмо от 23 IV. Я тебе писал и после встречи

Праздника2, но письма разошлись. Мы очень хорошо жили и
живем. Мама и Варенька здоровы и веселы, погода стала пре-
красной, даже меня потянуло в поле, в лес, к первым подснежни-
кам. Сегодня были на базаре, здесь это еще в чем-то «Сорочин-
ская ярмарка», — ярко, красочно, шумно, и в душе укладывается
почему-то весельем и бодростью.

От Сони Лебед<янской>3 получили опять приглашение, и од-
новременно мама начала поиски в Графской4. Что-нибудь опре-
делится в ближайшие 1/2 месяца.

Про то, что пришло в посылке, я уже тебе писал. Очевидно,
что все пришло и наше подозрение неосновательно. За очки я
очень благодарен. Жалко, мало бумаги и крупы, которая здесь
только на рынке и дорогая. Спасибо тебе за хлопоты и труды,
спасибо Тамаре и Нине за очки. (Нине я писал.)

Маша что-то совсем не отвечает, а мы пишем больше на нее.
Сейчас ничего не читаю или изредка что-нибудь на общую

потребу. Прочти Лескова «Инженеры-бессребреники» (IV том),
это 30-е годы. Как диссертация? Как бы я хотел тебе помочь!

Целую тебя мой, милый Николаша. Прости, что мало пишу.
Рассеяние, всякие хозяйские дела. Хотелось бы сидеть в избушке
у темного леса и читать Слово Божие.

Дай тебе Бог всякого благополучия!
Твой п.

№ 93. Н.С. Фуделю
301У[1952,Усманьр

Милый мой Коленька.
Думается о тебе в этот тихий вечер, хочется, чтобы было тебе

хорошо, ясно, светло, — чтобы было благополучие и семейное, и
душевное. За многое я тебе благодарен. Вот еще и за эту новую
посылку от 25 IV. С такими вкусными конфетками, что Варенька
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просияла. Она ужасно слабенькая: то здоровая, то опять что-то
случается с ней. Очевидно, что главным образом это сердце дает
эти колебания. Вчера ходили мы первый раз на речку (Усманка)
это с У2 клм — смотрели, как по тихой голубой воде плыло ути-
ное семейство, как плескалась рыба, как около берега крутились
головастики, а на берегу лежали выброшенные полой водой кор-
ни водяных лилий.

Получили мы сегодня следующее: мешочек геркулеса, пакет с
рожками и два пакета с вермишелью и лапшой, воблу, конфеты в
коробке, пакет с пастилой и отдельно кусочек кекса, авоська, бума-
га наждачная (особая благодарность мамы), чай, лекарство, мате-
рия голубая. Кажется, все. Мы были очень обрадованы и благодар-
ны всем. Мама и Варенька пишут Тамаре. Мама сейчас сидит про-
тив меня, вяжет для Тамары кофточку и велит мне написать, что
она поправилась, что она отдыхает и что ей хорошо. Она, правда,
кажется, поправилась, часто весело смеется или поет с Варенькой,
глаза веселые и спокойные. Впереди темнота, но настоящее светло.

С Варенькой занимаюсь даже и тогда, когда она слегка болеет.
И мне живется хорошо. Я думаю, что если бы мне не было хоро-
шо, то и маме не было бы так, как ей сейчас: наши жизни слиш-
ком срослись, как растения, и как бы мы ни шли в своей жизни,
мы идем вместе, — или спотыкаемся вместе, или вместе радуем-
ся светлому пути.

Может, под конец жизни тропинка пойдет под уклон и нам с
ней будет все легче и все светлее.

Она много думает о вас (тебе и Ляле)., беспокоится и, навер-
ное, больше меня понимает и помогает вам (своим пониманием).
Теперь она мечтает о знакомстве и «преодолении» Лялиной ма-
мы2. В мае, т<о> е<сть> скоро, она собирается к вам. Вернее,
ждет, что вы ее вызовете при появлении серьезных покупателей.

В Графскую3 она ездила, но ничего не нашла, а здесь на днях
нашли У? дома очень подходящие, крепкая стройка и цена до-
ступная. К сожалению, нет сада, а только огород.

Через своих инвалидов4 получаю 3—4 сотки земли и на днях
буду сажать картошку и капусту.

Целую тебя, Николаша, целую твою Лялю. Дай вам Бог всяко-
го благополучия.

Прости, что такая бумага5, иной нет.
Твой п.

№ 94. Н.С. Фуделю
4 Vf 1952, Усманъ]1

Милый Николаша.
Пришло письмо от 30 IV. О получении 2-й посылки я уже пи-



404 СИ. Фудель

сал тебе (в письме к Тамаре). Все получили с благодарностью.
Дошло ли до тебя это письмо? И получил ли ты письмо именное
после пасхальной заутрени?2

Радуюсь за тебя, что у тебя хорошо с Лялей, что она тебя тянет
не вниз, а кверху.

Люди в браке — это что-то вроде двух связанных и брошенных
в воду: каждый может утянуть другого в смерть и в то же время
каждый может спасти, несмотря на «связанность».

Конечно, как сказал апостол: «лучше человеку быть одному»,
но если он уже не один, то он или спасается, или погибает через
другого3. Долготерпение, т<о> е<сть> твердость в надежде, в
уповании, здесь нужно больше всего. В долготерпении уступай,
там где нужно, и в долготерпении же не уступай, там где это нуж-
но, сохраняя и в неуступчивости благость, т<о> е<сть> доброже-
лательство и смирение. Всегда — и уступая и не уступая — считай
себя искренно ниже ее. Тогда все будешь делать не ради тлена, а
ради Христа, и он сам научит тебя всякому деланию.

Мы живем хорошо, все здоровы, сыты. Но, конечно, чем
дальше идет время, тем беспокойней за наше устройство. В Ус-
мани был один дом совсем подходящий, но не вышло (они раз-
думали). В Графской4 есть один, но не дешево (21—22), и пока
наш дом продастся, вряд ли этот уцелеет5. Еще есть перспекти-
ва к Соне. Но мама боится, что у нее она будет больше оторва-
на от тебя и Маши. Если в Графской — она хочет и Тамару пе-
ревезти на лето. Она полагает, что, может быть, ты потом пере-
ведешься в Воронеж, а, может быть, и Маша будет в нем кон-
чать.

Сейчас еще предпринимаю посадку картофеля и в связи с
этим и поездками недостаток денег: прошу тебя, сделай, что
можно, чтобы арендные деньги перевели как можно скорее. Ма-
ме на дорогу к Соне надо рублей 60.

Целую вас, милые мои, Николаша и Ляля.
Твой п.

№ 95. Н.С. Фуделю
6 VI [1952, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Мы прожили здесь 21 /2 блаженных месяца2. Был отдых за не-

сколько десятков лет — так было хорошо. Теперь предстоит
опять странствие в новые места и некоторая неизвестность.
«Жизнь прожить — не поле перейти» — на все надо терпение, и
если могло быть так хорошо сейчас, то, значит, может быть еще
лучше в будущем. Я так рад, что мамины глаза были здесь спо-
койные и веселые, что она отдохнула — это такая для нее ред-
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кость. Теперь перед нею опять труднейшие дела, неопределен-
ность, физическое изнеможение, безденежье. Единственно, что
ей обещает полное утешение, — это богослужение в Лавре.

Я ездил в Лебедянь3. Там город похуже, но все же больше рас-
чета ехать туда, чем сидеть здесь, где нет ни работы, ни домов.
Твою записочку получил, приехав. Может, в Лебед<янской>, в
библиотеке будет что-нибудь — не надо ли просмотреть «Зве-
нья», «Литератур<ное> наследие» (ведь там Боткин о Рудине?)
или старые журналы — напиши. В «Русской Старине» 1881 г. есть
воспоминания Як. Неверова, где он описывает свое посещение
Сарова и преп<одобного> Серафима. Неверов, кажется, больше
всего влиял на Станкевича4.

О тебе по-прежнему часто думается. Конечно, жизнь твоя бу-
дет трудная внутренно, но ведь «многими скорбями надлежит
нам войти в Царство Божие»5. Против этого закона ничего не
сделаешь. Ищи только всегда и неустанно духовного утешения,
чтобы ум и сердце были не сухими, а точно напоены вином. Пу-
ти к этому давно указаны. Вот — пережить в церкви Троицын
день, — пройти по дороге цветов, когда в окна видна уже летняя
лазурь, когда крутом тепло от свеч и людей, когда чувствуешь се-
бя в человечестве, уже обретшем свое торжество, в человечестве,
торжествующем сошествие Духа.
7 VI

Церковь и есть это торжествующее человечество, и если идти
последовательно дорогой любви к человечеству, то обязательно
придешь к Церкви.

Апостол говорит, что Церковь есть «полнота Наполняющего
все во всем»6 — т<о> е<сть> полнота всенаполняющей бес-
смертной жизни, о которой догадываешься, когда среди тепла
церковной молитвы вдруг увидишь в окно голубое небо.

Ищи Церковь! Ищи счастливое человечество. Оно начинает-
ся в духовном общении между двумя-тремя: «где двое или трое
собраны во имя Мое, там Я посреди них»7. Вот почему так драго-
ценна пчелиная ячейка семьи, если только она собирает мед веч-
ности.

Как только из сытости материи человек начинает вырываться
в простор духовности, его сейчас же ожидают духовные встречи с
людьми, он начинает вступать в человечество, торжествующее в
Церкви.

Много есть разных как будто дней в Церкви. Но в день Соше-
ствия Св. Духа, т<о> е<сть> в Троицын день, прежде всего ощу-
щается торжество человека, природы и мира и о нем только и го-
ворится. И тебе мне хочется только о нем сейчас говорить. Мне
хочется, чтобы в этот день и ты, забыв о делах, о ложном стыде, о
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грехах своих и чужих, стоял в солнечной церкви вместе с народом
на коленях, с цветами или березкой в руке и слушал Троичные
молитвы.

Слава Отцу и Сыну и Святому Духу! Да будет на тебе благосло-
вение Божие и цветы земли — Церкви Божией — да цветут в тебе
и ныне и вовеки.

Твой п.
11 VI

Николаша. Среди моих оставшихся книг есть «Добротолю-
бие»8 — несколько томов. (Один из них, кажется, на самом верху
полки, остальные в самом низу налево?) Прошу при возможнос-
ти переслать их мне. Маму я тоже о них просил.

№ 96. В.М. Сытиной
20 VI11952, Лебедянъ]1

Дорогая Веруша.
Пишу из Лебедяни 2-е письмо. Отсыпаюсь после дороги, при-

ехал я 18-го. Твое письмо меня встретило. Соня2 добра, хотя вре-
менами трудна. Сейчас начну прописку, — сначала она хотела
пока как на дачу, но потом все разрешилось так, как следует,
т<о> е<сть> постоянно. Одновременно уже начал смотреть дома.
Вчера видел сруб в городе — оказался неподходящим. Был на
лесном складе — там полно лесных материалов: бревен, досок,
теса, дранки и т. д. с совершенно свободной продажей населе-
нию. И в Загорске должно быть тоже — это Лесторг. ищи его у се-
бя. О даче для Тамары Соня выражает определенное желание,
чтобы она была здесь же. Возможно, что имеет значение то, что
за это она получит плату. В саду (в уголках его) очень тенисто,
цветет чудесный гибрид пиона с розой, есть замурованный пока
балкончик (к сожалению, он каменный), комната на юг, кругом
дома тишина (окраина, но, кроме того, есть здесь одна улица
(Покровская), на которой вроде Тарусы (над Доном) приезжают
дачники из Москвы.

Туда пойдет к знакомой своей М. Ник.3 узнать, и я сейчас же
напишу.

Есть еще продажные 1/2 дома, но надо идти тоже с М.Н., а она
с 5 утра до 1 часа ночи как старая белка (21 сотка огорода, вода за
У2 км, дом, Соня и т. д.).

Проходил по мосту, видел вчера хороший пляж. Все же это
Дон, а не Усманка.

Если бы ты видела, как со мною прощался совсем упившийся
A.B.!4 Город (здесь) во 2-й приезд показался лучше, чем 1-й раз5,
хотя все же хуже Усмани: там менее пыльно (но около Сони пы-
ли нет).
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№ 97. Н.С. Фуделю
24 VI11952, Лебедянь]1

Дорогой Коленька.
Чиню подвал, как заправский плотник, потому в руке перо ле-

жит плохо. Но писать к тебе хочется и очень хочется тебя сильно
поругать. Меня тревожит твое теперешнее состояние. Дело, ко-
нечно, не в Абрамцеве. Я не о нем и говорить хочу. Уйдешь ли ты
или нет — не в этом дело. «На всяком месте владычества Его —
благослови душе моя Господа!»2 — Но как благословлять, когда в
душе нет благословений? Как радоваться всякому даянию Бо-
жию, когда в душе злость и холод? Вот ты не только Пахомовым3

недоволен, но и Лялей, а это уже дело серьезное. Может, и она от-
нимает у тебя аспирантский день? Ты скажешь: «я не на нее, а за
нее недоволен, мучаюсь тем, что не могу для нее создать ничего,
из-за условий службы» и т. д. Неужели ты думаешь, какие бы то
ни было условия могут создать счастье семьи без внутреннего ми-
ра, без той радости, которую посылает только Бог. Мир Божий,
созидающий и семью, лежит не на окладе, а на острие меча, — на
страдании и терпении любящего сердца. Ты пишешь: «Лялю я во
многом не понимаю... А жалею я только тогда, когда понимаю».

Как же нам жалеть других, когда мы, несмотря на все наши
труды (твои — со службой или мои — с подвалом, крышей, ого-
родом и пр.), жалеем главным образом себя. И «понимать»-то мы
хотим часто только для того, чтобы оттянуть (на процесс пони-
мания) необходимость жалеть.

«Понимать» нам нужно собственно только одно — это, как
мне сказал лет 30 назад один мой старец: «мы с тобой просто гов-
но». Это вот и есть «познай самого себя», в этом и есть начало са-
моспасения = самосознания. Чего нам дальше «понимать»? Как
еще сказал один человек — «христианство [жизнь] не поэма, а ве-
ликий труд»4. Вот мы и должны этот труд вынести, в поту терпе-
ния, с мужественным сердцем. Я не закрываю глаза на твои труд-
ности, и прежде всего на трудности семейные. Синяками и кро-
воподтеками я дознался, что мира семьи нет вне мира Божия, а он
дается как милость и дар ни за что, после того как непрестанно
ищешь его. «Стучите и отворят вам»5, но если не стучать, то и не
отворяют. У вас нет общей радости веры, вы вместе не стучите. А
стучишь ли ты отдельно? Твое положение очень трудно, потому
что ты, во-первых, сам почти не «стучишь», а, во-вторых, все-та-
ки знаешь, что только в этом ваше общее душевное спасение.

Но что сделано, то сделано, такой великий шаг не мог быть
случайностью. Раз ты пошел на брак, не удостоверившись в воз-
можности его духовной прочности в Боге, в вечности, то, значит,
ты возложил на себя труд, который нужно хорошо нести.
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И мне кажется (хотя я почти не знаю Лялю), что она тебе в
этом труде не помешает, хотя, допустим, и не будет в нем снача-
ла участвовать. Тебе дано больше, а потому больше и спросится.
У тебя есть сокровище, — береги его для нее. Переходи или не
переходи из Абрамцева, но прежде всего борись со всякой злос-
тью, всяким холодом, всякой духовной ленью. Где бы ты ни
жил — ищи над собой «лазурь вечности»6, и только в ней ты най-
дешь и отдых и дружбу.

Я вот крышу покрасил и загордился. И ты, наверное, гор-
дишься, а отсюда и рефлексия.

Плюнь на это, Коленька. Я знаю, что тебе трудно, но я уверен,
что Господь тебя не оставит, если сам ты будешь взывать к нему.
Вот это действительно важное дело. Скажу еще. В семейной жиз-
ни всякий шаг в поисках духовности особенно труден, так как
малейшая фальшь тут же разоблачается во всех бытовых мелочах
(фальшь того, кто ищет), тут всякое рудинство карается тотчас
же. Здесь нужна ясность и простота солдата.

Храни тебя Бог.
Получила ли Ляля письмо от мамы?
Целую вас обоих крепко. Да сохранит вас Бог для своей веч-

ной жизни.
Твой п.

№ 98. Н.С. Фуделю
19 VIII[1952, Лебедянь]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за небольшое письмецо. С удовольствием делал бы

что-н<ибудь> для тебя по Рудину2, а вместо этого погрузился в
ремонтные дела и трудные и беспокойные, бегаю, обливаясь по-
том, по городу в поисках материала, волнуюсь с печниками и пр.
Если найду материал, то к зиме будет две хороших теплых комна-
ты, впрочем, они уже будут, т<ак> к<ак> печь сделана.

У окон на улице клен, липа и тополь, одно окно на 10 сот<ок>
сада. «Соотношение» с т<етей> Соней3 сложное и трудное, но,
как сказал один человек, «все хорошее бывает с трудом». «Стер-
пится — слюбится».

Так рад, что пожил хоть месяц с Машей4. Теперь опять надолго.
Пишу сейчас очень мало, т<ак> как ее отъезд совсем неожи-

дан (из-за билетов) и сейчас уже около 12 ночи, а завтра она в 6
утра уезжает.

Как кончу ремонт, возобновлю попытки устроиться.
Целую тебя, мой милый, и Лялю. Дай вам Бог совсем не ссо-

риться и хоть раз в неделю отдыхать от дел своих. «Шесть дней
делай и сотвори в них вся дела твоя»...5
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Сегодня мамин любимый праздник — Преображение6.
Твой п.
Эстетич<еские>взгляды Т<ургенева> в эпоху 1-го романа

есть в письмах к Виардо и (кажется) Ламберт7.

№ 99. Н.С. Фуделю
28 VIII [1952, Лебедянь]1

Милый Николаша.
Спасибо тебе и Ляле за письмо от 26 VIII. Это плохо (особен-

но для Ляли), что у тебя характер становится хуже. А я думал, он
лучше. Я чувствую, что «гвозди, бечевки и старческие истерики»
вместо «золотого руна» литературной работы даются тебе для вы-
работки себя, для «огненного испытания», чтобы сделать из тебя
человека, — а ты все это отталкиваешь. Я вспоминаю: один уче-
ник пришел к старцу в пустыню и просил его принять. Старец
для испытания дал ему надолго такую работу: носить на гору
камни и оттуда катить их вниз и потом опять носить их же. Уче-
ник, наверное, думал, что ему дадут петь гимны, а вместо их при-
шлось делать бессмысленное и скучное дело. Так сразу в воспи-
тании «брали быка за рога». Научиться жизненному терпению,
снисходительности к людям, научиться осуждать грех и глупость,
но не осуждать людей, их совершающих, а главное, быть на-
столько погруженным в свой личный мир («Есть целый мир в ду-
ше твоей»)2, что не замечать нелепости обратного скатывания
камней или Па-Пузинских3 истерик, — все это для тебя важнее
даже интереснейших писем Аксаковых. В этом для тебя настоя-
щая школа, первый пробный камень.

Я только не знаю, можно ли пройти ее, если не умолять Бога
все время о помощи?

Ты пишешь: «конечно, я преувеличиваю». Ты нисколько не
преувеличиваешь, но ты неверно сам себя ориентируешь: труд-
ности очевидны, но именно к этим трудностям тебя призывает
Бог, именно в воспитании себя среди них твой подвиг, или труд,
в данное время. Может, пройдет сколько-то лет и твой труд будет
совсем в другом, ну, допустим (я говорю наугад), чтобы не изме-
нить своему браку или чтобы победить тщеславие.

Поэтому — не беги от своего труда, неси свой крест.
Но в том-то и дело, что все это только тогда и делается понят-

ным и облегченным, когда освещается светом Креста.
Бог тебе поможет, милый Николаша, только всегда ищи Его

помощи и не забывай Его Крест. Тогда и пройдешь свою жизнь
по Его милости. Об «отцах и детях» не очень смущайся и размы-
шляй, и я тоже буду стараться, чтобы не огорчаться зря. Если Бо-



410 СИ. Фудель

гу угодно, то все придет в свое время, и понимание друг друга то-
же. Я только хотел бы сказать, что не к 19-му и не к 18-му веку зо-
вет нас Бог, а сразу к 1-му: к первохристианству, к первоначаль-
ному теплу Богообщения.

Если оно есть — то какое значение имеют века?
Но все дело-то в том, что его у нас бесконечно мало и только

поэтому для нас и встает проблема «отцов и детей». Если христи-
анство-Евангелие — станет в центре сознания, начнет как-то оп-
ределять мысли и дела человека, то для того человека всякий дру-
гой искренний христианин никогда не будет ни в «отцах», ни в
«детях», а он будет только братом. Я лично знал многих совсем
молодых (моложе тебя) христиан и между нами не было этой
проблемы. Священники в один из наиболее священных момен-
тов литургии целуют друг друга и говорят: «Христос посреди
нас»4. Так и мы, встречаясь и глядя в глаза друг другу, можем
(быть может) сказать это и ответить: «И есть и будет», — чтобы
радость нескончаемой жизни опять коснулась сердца. Человек
сам по себе, оставленный на самого себя, т<о> е<сть> человек
без Христа, видит вокруг себя одних врагов или создает их себе, с
ними борется и от них изнемогает. Христос снимает это наважде-
ние, у человека открываются глаза на мир и на людей, как на де-
тей Божиих, в темноту сердца падает луч Пасхи. И проблема «от-
цов и детей» забывается начисто.

С Машенькой5 я, слава Богу, хоть немного пожил, правда ви-
дался хоть и часто, но только когда приходил к ним в гости (со
мной жила т<етя> Нина, а Маша у Тамары)6, но и это хорошо.
Ты спрашиваешь меня о ней, пишешь, чтобы я не боялся
«лыж» % что они для нас просто непривычны. Но что в них может
быть больше хорошего, чем в символистах. Конечно, может
быть. Но что это «новая форма» — я не согласен. И мы в моло-
дости увлекались «лыжами», а Вронский8 еще задолго до нас ув-
лекался скачками, — это все старое, изведанное, нового здесь
ничего нет.

В чем же здесь суть? — (спрашиваю я себя). В том, что некое
«безразличное», т<о> е<сть> и не плохое и не хорошее само по
себе явление, как эти «лыжи», делается плохим оттого, что начи-
нает занимать в жизни человека больший удельный вес, чем это
нужно.

Я желал бы Машеньке только этого: правильного соотноше-
ния удельных весов, большей серьезности, большей скромности.
Нельзя безнаказанно расплескивать себя во внешнем — в заня-
тиях, в спорте, в развлечениях, да еще с ужасным аккомпанемен-
том трудностей и суеты в ежедневных поездках. Но прежде всего
мне ее ужасно жалко, так горестно жалко, что она, бедный глу-
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пый Мурзик, и все так сложно и трудно, и она самая беззащит-
ная. Ты не очень увлекайся прелестью ее беззаботного трещанья,
а больше будь ее действительно старшим братом. Твои акции у
нее высоки — это значит, что и на тебе лежит ответственность.
Она за этот год у Тамары больше узнала серьезную музыку, и это
уже заметно, как положительная черта. Мы иногда здесь хорошо
сидим вечерами втроем с Тамарой, которая читала нам не-
кот<орые> стихи Фета, и я понял, почему Чайковский прирав-
нивал его к Бетховену9.

Я особенно рад, что пожил этот месяц с Тамарой. Я скажу, что
я, пожалуй, мало ее еще знал до сих пор. И тревога за нее и поч-
ти ужас, когда видишь, как сознательно она вступает в тень
смертную, и негодование на себя, отвращение к себе, когда чув-
ствуешь, что так мало имеешь любви, чтобы помочь.

Коленька! Жизнь уж очень серьезное дело, — мало в ней мо-
жет быть смеха, не до смеха нам.

Ты прав — я совсем погрузился в дела и заботы по новому до-
му10. Ничего еще не сделано, кроме печи, еще нет материалов, до
сегодняшнего дня не было денег (сегодня пришли 500, а приве-
зенную Тамарой 1000 я давно истратил на печь, камень для
крыльца и кой-какие материалы), с Соней отношения еще не
«отрегулированы» — много самых серьезных беспокойств.

Тамара только несколько окрепла, но поправки для ее болез-
ни никакой нет.

Целую вас обоих, милые мои. Спасибо за память за ласковое
письмо.

П. (еще пока живой анахронизм).

№ 100. Н.С. Фуделю
91Х[1952,Лебедянъ]х

Милый Николаша.
Я так обременился разнообразными делами ремонта и уст-

ройства нового жилья, что ничего тебе не пишу, кроме письма,
посланного с Тамарой2. Но и от тебя ничего нет давно. Тамара
приехала в Москву 3 IX, и уже 6 дней, как нет никаких извес-
тий, — хоть бы открытку прислали, что доехали!

Мои дела сводятся главным образом к беганию за разными
материалами, высиживанию на складах, поискам транспорта и
т.д. Здесь горы и это трудно. Потом — волнения с Соней3, волне-
ния с печником и пр. Еще счастье, что погода благоприятная. Но
как только отступит суета — все хорошо. Варенька начинает по-
правляться от фруктов и воздуха. Мама4 приехала в очень запу-
щенном виде, с бессонницей, голов<ными> болями, кашлем и
болями в пояснице, но и она стала укрепляться. Сначала ей было
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многое здесь в доме непривычно, но потом, я вижу, она привы-
кает и одобряет.

Здесь в доме совершенная тишина и старые стены, и этим по-
крываются изъяны. Но так как они все же дают о себе знать, то
весь этот процесс приспособления к новому жилью совершается
медленно. Варенька на днях начала ходить в школу. Я, как только
кончится ремонт (через месяц), буду искать опять работу. Мама
собирается солить капусту, мочить яблоки. Еще предстоит загото-
вить топливо. После ремонта в комнатах будет, наверное, хорошо.

Сейчас пришло твое письмо от 6 IX. С деньгами5 не знаю как
быть. Конечно, ужасно давать 2% за перевод. Но так или иначе мне
надо перевести 4400, а остальное передать Соне. Сделай так, как
будет дешевле. Может быть, дешевле и скорее их взять и привезти?

Я, Николаша, что-то устал, одурел и остарел. Ничего толком
не смыслю и огорчаюсь, что и тебя ввожу в эти бестолковые дела.

Спасибо за письмо. Я и не думал сердиться. Если мама дает по-
ручения, то, конечно, надо на их стоимость уменьшить перевод.

«Сурового они бояться и отталкиваются». Почему-то во вто-
ром слове верно, а в первом с Ь

Прости эту ремарку. В голове тес и дрова, и плохо сделанная
печь.

Только когда затихает — выключается электричество и видны
звезды.

«Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной
Ты думы вечной догоняешь тень.
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный
К тебе просился беззаконный день.

(Фет!)6

Вот это то монашество — жизнь «по звездам» — «отречение от
мира» вещей, денег, костюмов и городских увеселений — к кото-
рому каждого из нас зовет Бог.

«Суровость» ли это?
Ну вот, общий очерк наших дел. Голова устала, а ноги еще

больше — хочется только крепкого чая. Хорошо прожили здесь с
Тамарой и Машенькой. С Там<арой> я просил тебя перевести мне
поскорее 500 р. Мы живем сейчас на Сонины средства. Мама при-
везла с собой 300 р., которые тут же ушли на тес. Если ты еще не
переводил эти 500 почтой, то сделай это так: для ускорения пошли
500 почтой, а 4000 рублей перечислением на сберкассу № 3850
г. Лебедянь, счет мой № 9839. После этого на твоей книжке оста-
нется примерно 16 000, коими будет распоряжаться Соня. Она на
днях едет в Москву, и тогда тебе придется исполнить ее поручение,
т<о> е<сть> передать ей ту сумму, которую она укажет в пределах
оставшихся 16 000 или наличными, или аккредитивом.
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Имей в виду, что Соня относится к нам очень сердечно и, пре-
одолевая все свои 60-летние привычки, старается делать для нас
многое, обещая упокоить нашу старость. А потому прошу тебя,
будь с ней ласков. После того как ты переведешь ей, сколько она
пожелает, ты напишешь мне об остатке (если он останется), и мы
договоримся, как делать дальше: переводить ли все на мою
книжку или как-нибудь еще. 100 рублей надо отдать Муне.

Очень тебя прошу сделать перевод мне 4500 (или 4400, за вы-
четом Муни) как можно скорее — меня осаждают рабочие.

Целую тебя и Лялю.
Твой п.
Соня может взять все 16 000 сразу.

№ 101. Н.С. Фуделю
15IX [1952, Лебедят]1

Дорогой мой Коленька.
Спасибо очень большое за 600 р. почтой. О получении 200

тел<еграфом> я уже писал в Абрамцево. Я здесь почти совсем по-
терял голову: сделанная и вновь сломанная печь, горы мусора в
комнате, холодная погода, отсутствие денег, больная мама (поч-
ки, зубы и глаз), неустроенная Варенька2 и неопределенность с
Соней. Помещение хорошее, но большое, а это в нашем положе-
нии тоже сложно: надо много топлива. Помимо всего — созна-
ние, что деньги уйдут на ремонт и на жизнь не останется. Мате-
риал очень дорог, транспорт еще дороже. Я предполагал, что все
обойдется в 3, а теперь вижу, что не уложиться в 4. Неудача с
печкой меня сразила окончательно: это выброшенные 500 р.
Перспективы с устройством моим или маминым не блестящие.
В смысле самого ремонта я — смешно сказать — до сих пор за-
канчиваю вторично только печи (две) и закупил почти весь мате-
риал для плотника. Правда, купил еще машину торфа для топки
и до дождя спрятал в сарай. На работу плотника надо (сверх при-
сланных тобой сегодня 600 р.) примерно 1000 р. После этого ос-
танется еще крыльцо, калитка в сад и пр. еще рублей на 500. Вот
после этих 1500 р. ничего и не останется.

Но нечего тебе еще забивать голову — пусть моя одна распу-
хает. Внутри все-таки есть уверенность, что мы как-то устроим-
ся, что «все обойдется». Лишь бы мама сейчас поправилась. Зав-
тра она идет к зубному врачу, а с глазом ей сегодня, кажется,
лучше. Варенька здорова, порозовела после бесчисленных яблок
и груш, читает «Ниву» сейчас радом со мной. Теперь о переводе
денег. Мне нужно отдать 1000 р. Соне и до конца ремонта 1500.
Итого 2500. Кроме того, надо закупить дров и картошки. Поэто-
му я прошу перевести мне 3500, после чего на счете останутся
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деньги, которые мы должны отдать Соне за дом. Как перево-
дить, я не знаю. Сколько стоит перевод по почте? Не те же ли
2%? Но по почте перевод скорее доходит, поэтому если это не
дороже, то переводи почтой и, конечно, скорее (можно частями
по 600—800 р.), т<ак> как плотники начнут работать наверное с
завтрашнего дня, а когда нет денег, все делается весьма напря-
женным.

Прости меня, Коленька, — я может, совсем не так все де-
лаю — и этот дом, и ремонт. Куда-то текут деньги, впереди еще
громадные траты. Но как-то надо кончать основное: перегород-
ки между комнатами и окна, закупить дрова и картошку. Тогда
начну искать работу.

Перевод я получил через 3 дня — это довольно скоро. Так и
переводи дальше, почтой.

Доехала ли Н<ина> Вл<адимировна>?3 получил ли ты по-
сланное с ней письмо? О приезде Сони еще неизвестно. Может
быть, приедет не она, а мама. О ее деньгах (16) напишем отдель-
но. В самые тяжелые часы неудач с печью я вспоминал, что суще-
ствует Николаша и что, следовательно, все как-то устроится.

Целую тебя, мой милый.
Твой п.
Может быть, я написал неясно?
Переводи мне почтой 3500 р. в ближайшие дни, но если это

удобнее, то можно и даже лучше частями.
Если же почтой перевод дороже, чем на книжку, тогда пере-

води 1000 р. почтой, а остальное на книжку.
3500 просит кроме 800 (200+600).
Я послал — 2000 I тж п~пс

У Тамары 1275 | И т о г о 3 2 7 5 '
Но! долги и покупки в Москве.

№ 102. Н.С. Фуделю и М.С. Фудель
7 X[1952, Лебедянь]1

Дорогие мои и милые Николашенька и Машуня.
Хочется писать вам обоим вместе, так как душа стремится к

вам, и хочется обнять вас обоих.
Мне моя неудача с устройством вдвойне тяжела от мысли, что

это огорчение и для вас, что я этим точно обманул вас в чем-то, в
каких-то ваших хороших надеждах, в мечте о родном доме2.

Трудно все рассказать, тем более что в результате всего голова
моя закрутилась и в ней больше всего какой-то отвратительной
усталости. Мне стыдно за себя, и я постараюсь «воспрять». Уте-
шаюсь известиями о том, что у вас все в общем благополучно, что
вы здоровы и благополучны.



ПИСЬМА 415

Пишу я тоже с какой-то усталостью — простите меня. Очень
вас обоих люблю.

Мама теперь чувствует себя лучше и полна решимости меня
лечить. У Вареньки уже с неделю температура 37,3, болят суста-
вы, и она лежит, а когда окрепнет, придется ее отправлять в
Москву3. Я, возможно, поеду в Рязань к психиатру4, т<ак>
к<ак> ближе здесь нет, а мама непременно хочет меня прово-
жать. Оставить Вареньку не с кем. Ну что ж! — все люди иногда
болеют, и я могу поболеть, я это делаю редко. Бог даст, все
обойдется, и придет такое время, когда мы опять будем вместе.
Обещаю никогда вас не ругать, а только иногда косо погляды-
вать.

Жизнь трудна до самого ее конца, и до самого ее конца нужно
нести этот труд, с верой в Бога и с любовью к людям.

Очень прошу вас быть дружными и не забывать мою любовь к
вам.

Крепко целую вас и Лялю.
Ваш п.
Спасибо вам за письма. Вещей пока никаких не посылайте и

часов Соне не покупайте.

№ 103. М.С. Фудель
10 X[1952, Лебедянъ]1

Милая моя Машунечка.
Спасибо тебе за письмецо. Прости меня, что все тебя огор-

чаю. Может быть, все еще как-нибудь устроится, если не у
т<ети> Сони2, то где-нибудь в другом месте. Здесь устроить
именно то, что мы все хотим и любим, т<о> е<сть> свой угол,
совершенно невозможно. Я сделал громадную ошибку и горько
за нее поплатился3.

Но Бог действительно милостив и «свет не клином сошелся»
на этом доме. Мучительно было разочарование, но теперь уже
легче.

Мы едем в Рязань4, и поэтому Вареньку пришлось отправить
к вам5. Может быть, мы будем там около месяца. Беспокоит эта
новая нагрузка для т<ети> Тамары. Я просил Колю, чтобы он дал
в хозяйство из наших денег6 рублей 300 на первое время, это на-
до сделать так, чтобы не обидеть т<етю> Тамару — посмотри за
этим и предупреди Колю7.

Мама чувствовала себя совсем неважно, но теперь несколько
лучше. За нее беспокойней всего.

Целую тебя, моя дорогая девочка. Как я рад, что прожил с то-
бой этот месяц!8 Твой п.

Т<етю> Тамару и Муню целую.
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№ 104. H.С. Фуделю
23 X [1952, Лебедят]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо. Сначала о вопросах. После ремонта у ме-

ня осталось много материалов, которыми я отдал долг Соне. Те-
перь я ей должен всего 270 руб.

Кроме того, я часть материалов продал другим, выручив руб-
лей 400, так что деньги у нас сейчас есть. Твои 200 тоже пришли,
а сегодня 100 р. от д<яди> Коли2. Едем мы, наверное, завтра.

От Ляли я письмо получил, и ей тут же ответил на Дурнов-
ский3. Мама вяжет ей кофточку, и остались одни рукава.

С Соней договорились, что затраты по ремонту дадут нам пра-
во у нее жить во всяком случае зиму, но будет ли это, неизвест-
но4. Сейчас еще ничего не знаем, так сложилось, и внешне и вну-
тренне. Есть надежда, что Господь устроит как-нибудь. Сейчас
надо ехать лечиться. За всю жизнь впервые осознал себя сломан-
ным и пока бесполезным, больным. Получил ли ты письмо с Ва-
ренькой? Мы едем к Андрюше5, улица Чапаева, 14, туда пока и
пиши. Переводов пока не делай.

Знаю, что тебе трудновато живется, здоровье у тебя тоже пло-
хое и характер неуемный. Слава Богу, что около тебя Ляля. Ужас-
но, что ты поздно ложишься и много куришь. Я, впрочем, сей-
час, от меланхолии, тоже покуриваю, но с обещанием прекратить
при удобном случае. Как почувствуешь иногда, что зря уходят
дни и часы жизни в раздражении или в табачном дыме, так хо-
лодно станет от страха и горчайшего сожаления.

«Металла голос погребальный
Порой оплакивает нас»6.

Читал ли ты Золя: Le Rêve — Мечта?7

Мама сегодня рассказала содержание — очень интересно и
неожиданно, так же хорошо, как фетовские стихи о звездах.

Но главное — утром и вечером ставить себя перед Богом и,
снимая с лица паутину жизни, омывать его водою молитвы, что-
бы, как сказано: «Да и в сонном безмолвии просветимся — зре-
нием судеб Твоих»8.

Целую тебя, Николашенька. Дай тебе Бог здоровья, терпения
с людьми, еще раз терпения с людьми и самозабвения. С меня
пример не бери. Я вот все себя не забываю и других мучаю, и
только в самой глубокой глубине, как птица в клетке, мечта по-
служить людям любовью Христовою.

Лялечку целую с благодарностью и за тебя и за себя. Кофточ-
ка правда вяжется, и очень хорошая.

Твой п.
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№ 105. Н.С. Фуделю
1XII[1952, Лебедянъ]1

Дорогой Николаша.
Наконец-то пришло письмо! Мы с мамой так радовались, что

чуть не прыгали, и читали с упоением. Впрочем, тут же назвали вас
свиньями, т<ак> к<ак> из письма видно, что вы просто ничего не
писали две недели, и только на радостях простили это свинство.

Деньги (400) получили. Предстоит покупка дров, т<ак> к<ак>
во всяком случае до середины января придется сидеть здесь. Даль-
нейшее во многом зависит от того, что выяснится о работе мамы в
Воронеже. В зависимости от этого я мог бы переехать в Усмань и
еще поискать там что-н<ибудь> маленькое для покупки дома. По-
ка ежедневно хожу на уколы, которые закончатся числа 20 декаб-
ря. Чувствую себя получше. Весь Лебедянский опыт2, конечно,
легче всего было бы отнести к чьей-нибудь глупости, но такая
скорая классификация в жизни часто не годится. И сейчас многое
трудно решить. Вот главное: здесь сейчас можно, по-видимому,
купить за недорого крошечный домик (без участка), но на что
жить? Забывая о будущем, осесть можно, но можно ли забывать?
Невольно и мама и я связываем покупку с ее устройством на рабо-
ту. Пока ждем конца моего лечения, комиссии^, ответа от усман-
ских хозяев (о временной квартире)4. На все Сонины особеннос-
ти плюнули и поэтому живем с ней мирно. В комнате тепло, есть
хорошая плита для маминой готовки. С комнатой, куда предпола-
гали уехать, ничего не вышло, да и к лучшему: меньше трат5. Жи-
вем, как на перепутье, в ожидании каких-то сдвигов и решений,
но живем хорошо. Мама полна деятельности: все время вяжет, го-
товит, лечит меня, лечит Соню, лечит еще 2-х старушек и разби-
рает сердечные дела окружающих, к их полному удовольствию. Я,
кроме колки дров и носки воды, пребываю в бездействии, чем она
пользуется и заставляет меня читать ей целые вечера до хрипоты
разные книги (Лесков: «Плодомасово», «Захудалый род»° и т. д.,
Данилевского7 и пр.). Нас очень обрадовало, что ты уже купил для
А.8 теплый жилет. Надо только поскорее ему его переслать. Узнай
отт<ети> Нины — может, он приедет или, м<ожет> быть, она бу-
дет посылать ему посылку. Все делай от себя. Я бы с великой радо-
стью в чем-н<ибудь> тебе помог, но здесь в библиотеке ничего
нет. Прочел ли ты передовую «Правды» от 30 ноября с. г. «Боевая
задача литературной критики»? Там несколько абзацев о типиза-
ции. Я эту статью вырезал и, если нужно тебе, пришлю. Очень
жаль, если тебе совсем не придется отдохнуть. Звать тебя сюда —
язык не поворачивается, так как где ж ты здесь отдохнешь? И для
маминых дел и для всего, конечно, хорошо было бы повидаться,
но не лучше ли в таком случае приехать маме к тебе?
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Напиши: получила ли Тамара мамино заказное? (в ноябре).
Очень бы хотелось — не повидать тебя, а пожить вместе дол-

го. Краткость жизни нашей иногда вступает в голову. Давно ли
это было, когда я переживал себя 30-летним, тоже писал стихи и
прозу, тоже думал, что я «Несмертельный Голован»?9 Но ты не
прав, что юность проходит. Проходят наши ноги какой-то путь,
но сердце может все так же пить от того же источника юности.
Стареет душа от собственного хлама. Конечно, к концу дороги
ноги могут быть сбиты и в сердце будет склероз, но и об этом мы
предупреждены: «дух бодр, плоть же немощна»10.

Не надо думать ни о старости, ни о молодости, а только о том,
чтобы до последнего своего издыхания «искать в себе Бога». Мо-
жет, и найдем!

«Говорю так не потому, чтобы я уже достиг, или усовершился;
но стремлюсь — не ДОСТИГНУ ЛИ И Я. как достиг меня Христос Ии-
сус»11.

(Ал. Павел к Фил.) Меня всегда так радостно удивляла (даже
самая расстановка слов: «не ДОСТИГНУ ЛИ И Я»). Здесь каждое сло-
во откровение тайн жизни души.

Твоя любовь к Ляле и ее к тебе нас очень радует, успокаивает.
Мы чувствуем, что она вся вошла в нашу жизнь. Ей, конечно, от
этого будет не сладко, но, даст Бог, ты убережешь ее от ненужных
страданий.

Целую вас обоих крепко.
Твой п.
Художественный отголосок типа рудинского Лежнева есть в

романе 60-х годов Данилевского (Г. Петр.) «Новые места»12. Ин-
теллигентный землевладелец (Чулков), трудом «на русском
«Клондайке» преодолевающий «лишнего человека». Роман сам
по себе бездарный, но характерно веяние Лежнева «преодоле-
ния». (Сборник «Нивы» 1901 г.)

№ 106. Н.С. Фуделю и Л.И. Щербининой
111 [1953, Лебедянъ]1

Милый Николаша.
Спасибо за письмо. Мы живем так же, как ты видел, в благопо-

лучии и мире. На следующей неделе у меня рентген желудка и ко-
миссия2, после чего можно собираться3. Здоровье то так, то сяк.
Иногда подскакивает темп<ература> с подозрением на малярию.

Праздник4 провели хорошо, хоть и без елки, что для мамы бы-
ло в первый раз в жизни. Как было у тебя с Лялей?

Все сильнее сердце тянется к вам всем, все сильнее чувствует
свою радостную обязанность перед вами. Может быть, действи-
тельно можно быть полезным близким, даже ничего для них не
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делая, а только одной любовью к ним и радостью о их жизни?
Поддерживать если не любовь, то хотя мечту о любви, есть уже
польза, есть уже дело в жизни. Всем холодно и, по мере своих сил
отогревать дыханием воздух, в котором живут близкие, есть уже
нечто. Мама этому меня учит, а я ученик на старости лет.

Тебя, наверное, учит Ляля, и ты не стыдись быть учеником.
Напиши — получили ли письмо — Маша5 заказное от нас обоих
иМуня?

Мама пошла на базар, а я сижу один в еще нетопленой комна-
те. Купим дров, чтоб хватило до отъезда, который будет после
20-го января6, так что ты успеешь прислать денег на дорогу.

Комиссия только 17-го. Продолжаем с мамой читать вслух. В
такой тишине мы с ней впервые живем. Мне не хватает только
какой-нибудь работы для тебя.

Маме надо сделать от вас подарочек. Ей надо на кофточку три
метра теплой бумазейки, пестренькой, но «скромной», потом
флакончик одеколона «Тройного» и гребенку частую. Приго-
товьте на случай, если она увидит вас после 20-го. Она связала
еще кофточку, но эту, кажется, для продажи, и Ляле рукавицы.
Мне коробочку Беломора и списочек книг, нужных для тебя —
может, что-н<ибудь> найдется в Усмани. Знаю, что деньги текут,
но Бог поможет и в будущем.

Целую тебя, милый мой Николаша. Будь мудр в Абрамцеве, а
еще более будь прост, т<о> е<сть> незлобив.

Господь научит тебя.
Твой п.
Милая Лялечка7.
Простите, что редко пишу. Я стал ленив. Ваши письма нас

очень утешают, и мы все более радуемся вашей любви. Чувству-
ем, что иногда Вам очень трудно, но нам кажется, что все-таки
самое трудное позади. Вся жизнь — это борьба за любовь, и толь-
ко для этого и стоит жить.

Но Вы уже главную борьбу совершили. Мы верим, что когда-
нибудь мы будем вместе, и не я, конечно, — но Вера Макс<имов-
на> поможет Вам во всем дальнейшем. У нее «сердце милую-
щее», т<о> е<сть> то, что нужнее всего для других.

Целую вас крепко.
Ваш п.

№ 107. Н.С. Фуделю
181 [1953, Лебедянъ]1

Милый мой Коленька.
Спасибо за письма. Вчера пришло от 15 I, а сегодня от 91. Рад,

что план2 утвердили и что начал писать.
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Хорошо бы хоть понемногу, но неотступно писать, тем более
этот месяц, когда Пахомов3 в отпуске. Ведь чем ближе к сдаче
дис<сертации>, тем ближе возможность для тебя как-ниб<удь>
по-другому устроить свою жизнь. Письма твои очень хорошие,
теплые, мы с мамой были так рады и так же рады были получить
от Ляли. Спасибо вам. Мы все больше вас обоих воспринимаем
как нечто одно. Очень сочувствуем Лялиным страданиям с по-
ездками4. Ты в вечер ее приезда готовишь ли для нее чай? Бедной
девочке, конечно, нужно было бы иметь не столько мужа, сколь-
ко маму, с глазами, которые ничего не требуют, а только спраши-
вают: «где больно?» и отстают. Не обижайся, это я подумал о том,
как бы хорошо было, если бы вы жили рядом с нами, т<о> е<сть>
с «мамой-Верой», она бы вам обоим помогала.

У нас гуся не было, но было все хорошо. Ночь была в звездах,
и мама ходила к утрене одна, т<ак> к<ак> я запирал дверь, т<о>
е<сть> «домовничал». Вчера была комиссия5, теперь мы можем
на днях уезжать. Едем в Усмань через Елец — Грязи. Дорога око-
ло суток, но как-ниб<удь> доберемся. Я чувствую себя покрепче.
Вещи, конечно, хорошо было бы задержать на складе до отправ-
ки их в Усмань6, но надо точно узнать — не пропадут ли они? Мы
оттуда сейчас же напишем.

Я буду твердо лечиться дальше, чтобы поставить себя на ноги
и чтобы (как мама грозит) быть готовым нянчить внуков.

Лебедянский период7 в результате возродил во мне самые
«жизнеутверждающие» чувства.

До Диккенса я еще не дорос, а вот Шекспира читаю иногда с
удовольствием. Впрочем, с еще большим удовольствием делал
бы что-нибудь для тебя по выпискам, но мало надеюсь. Разве
только в ворон<ежской> библиотеке8.

Много читать художественной> литературы и не надо, а то
получится что-то вроде ковырянья в носу. Лучше делать «обе-
дики».

Но какая краткость и насыщенность сонетов! У нас, может
быть, только Тютчев мог бы так написать. Уж не приврал ли
Маршак?9 Ты не написал — получила ли письмо Муня от мамы и
Тамары с вложением письма из Усмани?

Смеялись (и несколько ехидно) по поводу телефонного раз-
грома, высчитывая, сколько тебе лет и написана ли твоя диссер-
тация. Вещей, конечно, опять много, купили ящики, будем за-
шивать и, что возможно, отправлять багажом. С Соней1 0 еще не
говорили, она неуловима. Наверное, сегодня будет разговор.

Ну вот, милый мой Николашенька. Скоро твои старики
опять куда-то поедут. Но даст Бог, в Усмани будет хорошо не
только нам, но и вам, т<о> е<сть> и для вас что-ниб<удь> хоро-
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шее. Ляля обещает приехать летом, с тем чтобы обед тебе варила
кошка.

Я не читал Веневитинова. Был ли он в отдельном издании?11

За что, собственно, его так ценил Пушкин?12 Не был ли он тем,
чем был Станкевич для позднейшего поколения? Заглянул в
«Обрыв», для того чтобы убедиться, как много в райском от Ру-
дина, а в Вере от Наташи. Собственно, Наташа и восприняла Ру-
дина как Марка Волохова и бросилась в «Обрыв», но на краю ос-
тановилась, обнаружив, что это не Марк, а Слюнтяй. Потом
вспоминаю великолепный портрет, сделанный Герценом Баку-
нину в совокупности многих его о нем статей (я тебе выписывал).
Там много рудинского. Посмотрел ли ты Пассек?13 Я бы сам хо-
тел почитать маме. Не нужно ли заглянуть не только в Вас.14, но
и в Ал. Одоевского?

Если мы уедем на этой неделе, то Машенька вполне могла бы
приехать туда. Если поедет, пусть возьмет подушку для нас и хи-
нину. Расставанье с Лебедянью вызвало разные траты, мы сейчас
берем здесь в долг, чтобы уехать, а тебя прошу прислать нам поч-
той в Усмань 400 р. (Советская ул., дом № 60).

[Приписка рукой В.M. Сытиной]
Коленька, я дописываю несколько слов на почте. Собираемся

в Усмань. От Нины Васильевны15 усманской пришло еще пись-
мо с просьбой телеграфирования дня выезда, видимо, они хотят
встретить. Вот беда, денег опять уйдет много — мы здесь не-
сколько займем, чтобы не приехать без копейки, но ничего не
поделаешь. Папу надо содержать в тепле и порядке, а то он опять
разболеется, поэтому мне приходится идти на все уступки и пла-
тить что просят, т<о> е<сть> Соне оставшиеся 270 р., чтобы со-
вершенно избежать разговоров и споров. Конечно, ты ничего не
говори, т<о> е<сть> не напоминай об этом, так пройдет. Хоро-
шо, что хоть он спокоен и все пойдет полегче, даст Бог. В общем
я не раскаиваюсь, что пришлось помучиться, это все ничего — а
деньги ушли, ну и пусть.

№ 108. Н.С. Фуделю
291 [1953, Усмань]1

Спасибо, дорогой Николаша, за большое письмо из сельца
Абрамцева. Спасибо Ляле за приписку. Как много дают нам эти
свидания в письмах, несмотря на всю свою недостаточность.
Они — залог того, что когда-нибудь будем жить вместе. Я все
больше, чем дальше живу, стремлюсь мыслью к вам. Но пока ни-
как не видно, чтобы это можно было бы осуществить. Приехали
мы сюда третьего дня вечером2, ехали очень хорошо, но в кварти-
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ре хозяев семейные ссоры и, чтобы избежать волнений, может
быть, придется искать другую комнату.

Ох! На старости лет все эти досадные переживания утомитель-
ны. Но все это было бы слишком долго рассказывать. Ясно одно,
что унывать не надо, что Бог услышит наши воздыхания и где-
нибудь устроит или даже из плохого сделает хорошее. Вот на-
сколько была тяжела и отвратительна Лебедянская эпопея с печа-
ми, Соней и т. д., а вышло все-таки в результате так, что и я, и ма-
ма вспоминаем об этом времени с великой благодарностью —
так много радости и покоя мы с ней получили за последние два
месяца жизни там. И удивительно эта верная пословица: «все за-
бывается, кроме счастья». Печи забылись, а остались в памяти
только наши вечера и твой приезд3.

Может, даже и болезни нужны для того, чтобы дорожить здо-
ровьем, чтобы его оценить, чтобы оценить заботу о себе других,
чтобы быть более серьезным к жизни. Драгоценнее всего дыха-
ние дружбы.

Ты пишешь, что недоволен собой, что внутренно многое не
так делать. Помоги тебе Бог делать все так, как нужно, ибо от се-
бя человек делает все не так, как нужно. И поскольку он не жи-
вет по воле Божьей, хорошо уже то, что он себя укоряет, что он
собой недоволен. «Блаженны алчущие и жаждущие правды»4.

Только еще скажу: не довольствуйся этим недовольством, а
(продолжая себя часто укорять) все-таки цепляйся за какие-то
твердые точки. Падай, но вставай, попав на минуту, надень, в ду-
шевное болото, вылезай из него, как бы ни дурманили тебе нос
болотные травы, отряхивайся, как собака, и иди твердо на сухую
землю. Бог прощает нам все грехи, но он требует от нас усилия,
он хочет видеть действенность нашей любви (и нашего раская-
ния). Но только и здесь, в этом «усилии», не надейся на свое ра-
зумение и свои силы, начинай опять же с просьбы к Богу о помо-
щи. Вот с Лялей, когда она, усталая, «завертывается в сухость», —
не мудри ни о чем и не мучайся и ее не мучай, а молись о ней тут
же Богу и пои чаем. Сколько раз я сам делал эту ошибку и тебе
пишу, чтобы предупредить о ней. Вообще, все, что я знаю, я знаю
по своим синякам и, кроме них, ничего не знаю.

Мама знает многое непосредственно и глубоко, так как душа
у нее готова всегда забыть о себе.

Молиться умом, взывать воплем сердца к Богу можно и за ча-
ем. Как хорошо, что ты хоть из окна видишь лес. Я уже 11/2 года
его не видел, или только проездом в Воронеж из поезда. Я помню
свою единственную лыжную прогулку в лесу в молодости. Это
было под вечер, и елки стояли розовые в солнце, и была на них
такая нетленная красота.
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Мама все по-прежнему меня опекает и за меня беспокоится.
Но я чувствую себя лучше, болей в желудке меньше. На днях по-
едем показываться врачам. Очень тревожит утечка денег, с точки
зрения возможности покупки. Цены на дома большие. Но не-
смотря на это, я все же послал тебе на днях открытку (уже отсю-
да) с просьбой прислать рублей 300. Как только приехали сюда,
начали поиски продажных помещений5 и мама уже ходила смот-
реть. Меньше чем за 12—14 т. не найдешь. Вареньку сюда брать
пока невозможно. Мы еще сами не знаем, в какой комнате бу-
дем, и пока будут все поездки к докторам. Читать пока нечего.
Достал только Грибоедова, но письма его очень скучны. Бывают
люди — писатели, — внутренняя жизнь которых гораздо инте-
реснее того, что они написали (а бывает наоборот). Про одного
большого философа говорили, что «его смех интереснее его трак-
татов»6. Но просматривая его биографию (Грибоедова) изд.
1892 г., напис<анную> Ар. Введенским7, я случайно напал на ме-
сто, которое как раз на тему твоего сегодняшнего письма: о труд-
ности понимания древнерусской души, о перегородке между на-
ми и ею и о разрушении этой перегородки, когда слушаешь те-
перь те же песнопения, которые пелись и при Владимире и при
Дмитрии Донском.

Знаю, милый мой Николашенька, что многое тебе в жизни
трудно. И это потому что, как ты сам пишешь «все сразу перешло
на какой-то мучительно-серьезный план, непривычный для ме-
ня». Кто-то из писателей сказал: «У меня кончилась жизнь и на-
чалось Житие»8. Вернее, началась борьба за духовное здоровье
жизни и тем самым «хождение по мукам».

Помоги тебе Бог! Я всегда болею за тебя душой.
Целую вас обоих. Насчет внуков согласен только после по-

купки дома.
Твой п.

[Приписка рукой В.M. Сытиной]
Дорогой Коленька.
Я пишу мало, т<ак> к<ак> мне хочется это сделать как следу-

ет, а времени не было до сих пор. Ведь обо всем [надо] позабо-
титься и немало побегать днем. Собираемся в Воронеж к разным
врачам сразу в две больницы. Надо по-серьезному отнестись к
проверке здоровья и уже только после этого решать, что пред-
принимать дальше. Очень хотелось бы повидаться. Особенно за-
тягивать решение о выборе квартиры и прочном устройстве ни-
как нельзя, т<ак> к<ак> иначе ничего не останется, а т<ак>
к<ак> это связано с заработком, то прежде надо очень и очень
серьезно подумать, на что решиться. Ошибки исправлять, как
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сейчас мы это чувствуем, нелегко, но в тоже время и предугадать
тот или иной итог тоже невозможно. Одна я пасую и при такой
сложности здоровья и всех остальных условий боюсь что-либо
решать. Целую вас крепко. Надеюсь, увидимся. Мне ведь во что
бы то ни стало надо выяснить возможности устройства на
раб<оту> в Воронеже. Для этого я должна приехать. Твоя мама.

№ 109. Н.С. Фуделю
6Н[1953,Усманъ]1

Милый Николаша.
Спасибо за письмо с Машей.
Надо бы подвести некоторые итоги переезда в Усмань, но это

затруднительно, т<ак> к<ак>, во-первых, они пока безрадостны,
а во-вторых, они изменчивы, т<ак> что завтра могут быть и радо-
стны.

Начать с того, что из комнаты, куда мы приехали, нам при-
шлось уже через неделю переехать в новую, из-за совершенно не-
возможных семейных ссор хозяев. В новой комнате хозяева смир-
ные, но сама комната далеко не такая теплая, как та, что особен-
но неприятно из-за Вареньки, после московского тепла. Вообще
отправка Вареньки2 до нашего письма была, конечно, большая
ошибка, но исправлять ее возвратом нельзя: она не мячик. Может
быть, все обойдется, если только мама будет себя получше чувст-
вовать. Сейчас она чувствует себя плохо, к печени прибавились
почки, анализ дал плохие результаты — белок, — появились или
усилились боли. Как мы будем ездить в Воронеж и как оставлять
одну Вареньку — неизвестно. Что касается покупки дома, то и это
пока неудачно. Ходим по всем объявлениям, но цены не для нас.
Конечно, еще может что-н<ибудь> найдется, но учти, что в про-
шлом году я обошел домов 20 и ничего не нашел3. Неужели я «от
хорошей жизни» поехал в Лебедянь? Сейчас просили несколько
лиц искать в деревнях срубы. Посмотрим еще, если дальнейшая
утечка денег не остановит все это смотрение.

У меня все последнее время болей совсем нет, после отъезда
Машеньки4 поеду в Воронеж, чтобы стать на учет в псих, диспан-
сер и чтобы выяснить с желудком и грыжей. Грыжу хотелось бы
оперировать, чтобы можно было весной копать огород. Но как
быть с Варенькой в случае операции, тоже неизвестно. Вот како-
вы «итоги». Тревожнее всего за маму. Ученье Вареньки из-за всех
поездок вряд ли тоже наладится. Начну заниматься с ней дома,
чтобы довести до конца 3-го класса. Стоят лютые морозы, и это
еще более осложняет все.

Посылаю тебе немного выписок: из Щедрина кое-что о «лиш-
них» людях, типах и т. д., может, что-н<ибудь> пригодится, и из
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Писарева, хотя это, может быть, и вторично.
Деньги 500 р. через Машу получил. Из них 100 р. ей на дорогу

обратно, 125 на комнату, на остальное живем, т<ак> что нужно
перевести еще хоть 200 на этот месяц.

Маше, конечно, надо было бы жить в каком-то серьезном теп-
ле, а не на том ветре, на котором она живет5. Но сердце у нее от
т<ети> Маруси, и тем более страшно за нее.

Я сам что-то эти дни «зазяб» и больше всего от двух вещей: ма-
миного нездоровья и надвигающейся, как фатум, окончательной
невозможности что-н<ибудь> купить.

Целую тебя и Лялю.
Твой п.
Сегодня (8 II) пойдем смотреть еще 1/2 дома в две комнатки с

маленьким участком 5 соток, цена 15 т., да еще надо доремонти-
ровать рублей на 500. Такие цены.

Прошу тебя дать Маше 200 р. на покупку меховых сапог, она
ходит замороженная. Это пойдет и на будущую зиму, а тогда де-
нег у нас не будет ни копейки.

Кроме того, дай ей же 50 руб. еще на одно дело, после того как
она тебе о нем скажет.

Об «Иудушке Головлеве»6 я сказал бы так: я бы заставил всех
верующих «проработать» эту вещь, если бы я только не знал, что
уже 1900 лет назад было написано 23 главы Ев<ангелия> от Мат-
фея7, где лицемерие в вере (или верующих) было разоблачено
навеки. «Горе вам, лицемеры! Вы как гробы окрашенные, по ко-
торым люди ходят и не знают, что они полны костей мертвых и
всякой нечистоты»8. «Горе вам, вожди слепые, отдающие деся-
тину с мяты, аниса и тмина, и оставившие суд, милость и веру»9.
Да и не только эта глава. Все Евангелие главное свое острие на-
правляет против лицемерия в вере ветхого иудейства. Ложь в ве-
ре хуже неверия. Подделка под золото веры хуже языческой ме-
ди, дешевле его.

Ап<остол> Петр пишет: «...Дабы испытанная вера ваша ока-
залась драгоценнее гибнущего, хотя и огнем испытываемого зо-
лота...»1" А Господь сказал: «Огонь пришел низвести я на землю,
и как бы я хотел, чтобы он уже возгорелся!»11

Сохранилась, кроме Евангелия, апокрифическая запись слов
Господа: «Близ Меня — близ огня»12. Поэтому всякий, входящий
на путь веры, должен готовить себя к огненному испытанию:
светлячки ли он будет собирать и их на себя навешивать или же
истинно будет загораться его сердце небесным огнем. Проверка
искренности — не слова, а дела любви. Вот в этом-то «огне» и есть
вся трудность для людей истинного христианства, вот здесь-то и
есть для них «узок путь ведущий в жизнь»13. «Узок», «обжигает»,
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не терпит «теплоты» («ты не холоден и не горяч»...14). И эту труд-
ность и «узость» лицемерие пытается обойти внешностью «деся-
тинами с мяты, аниса и тмина», пламенеющую любовь к Богу за-
менить ханжеством, вместо вина веры дать скверный суррогат.

Но если люди не читали Евангелия, то пусть внимательно про-
читают «Головлевых». Благодаря тому, как эта вещь окончена, она
сделалась документом религиозной правды. Она доказала еще раз,
что уже на Тайной Вечери сидел Иуда, и что он после распятия
«раскаялся и, придя к первосвященникам, сказал: "согрешил я,
предав кровь невинную" и бросив сребреники пошел и удавил-
ся»15. Все это вспоминается, читая последнюю главу Щедрина. А
ведь если здесь «доказан» Иуда (или Иудушка), то ведь тем самым
«доказана» «Тайная Вечерь», т<о> е<сть> «доказан» Христос. И
вот поэтому-то, когда я дочитывал эту вещь, такое волнение радо-
сти охватило меня, такой трепет правды. Христос победил!

№ 110. Н.С. Фуделю
12П[1953,Усманъ]1

Милый Николаша.
Чтобы обнаружить свое легкомыслие, начну это письмо не с

дел, а с Фета. Я произвел труд подсчитать и перечитать все его
лирич<еские> стихи, чтобы узнать — что же в нем есть для нас
ценного. У меня получилось, что из всех 750 его стихов около 650
для нас совсем не звучат: это или «мадригальный» хлам с посто-
янным «млееньем» страстей или потуги на античность, вслед за
Батюшковым, или вполне приличные пейзажи, зарисовки при-
роды, но тоже для нас уже побледневшие.

Но из оставшихся 100 стихов мог бы выйти превосходный
«избранный Фет», среди этих 100 есть, конечно, золотые строки,
в которых зреет душа, учится страдать и любить.

Что ж! — хорошее наследство эти 100. Ведь он напечатал свою
первую книгу стихов в 1840 г.2, т<о> е<сть> только через 3 года
после смерти Пушкина, еще при Лермонтове, так что памятно,
что «мадригальность» первой половины XIX в. в нем была зако-
номерна и не он виноват, что нам она не нужна.

Очень хорошо его стихотв<орное> письмо к Тургеневу:

...«Ценя сердечного безумия полет,
Я тем лишь дорожу, кто сразу все поймет, —
И тройку, и свирель, и Гегеля, и суку.
И фриз, и рококо крутую закорюку,
И лебедя в огнях скатившегося дня»...3

Что касается хлама, то ведь его не так уж мало и у «самого»
Пушкина. Мы дожили до какой-то безжалостной, нетерпимой
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честности чувств, до такой «экономичности» познания, при ко-
торой всякое пустозвонство воспринимается как преступление.
У нас времени осталось только на правду, пусть самую горькую,
наша грубость прикрывает нашу болезненную восприимчивость
правды. Формы поэзии для нас не важны. Вот у Фета есть «Ро-
манс»4, но он и для нас хорош, хоть слегка и сахарист.

«Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.

Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет...»

Что касается западноевропейского Возрождения, т<о>
е<сть> 15-го века, то оно что-то никак не ассимилируется у меня
с тем моим временем жизни, «когда весенней гулкой ранью я
проскакал на розовом коне»5.

По-моему, поиски там нас только запутают. «Сырой обрыв над
дымной рекой»6 нашей юности, русской юности, очень далек не
только от говядины Рубенса, но даже и от золотых фресок италь-
янского XV века. Мы любим все вещи называть своими именами.
Мы хорошо знаем, что после лета будет жестокая зима, после
жизни смерть. Поэтому и «над сырым обрывом», отдавая всю
свою душу радости бытия, мы все же в тоске о том, что все это
тленно, о том, чтобы все это сделать нетленным. Вот почему все
наши песни грустные. Тут нас не обманет ни жирный женский
зад на полотне, ни возрождение Венеры Милосской, ни «детство
во грехе»7. Для нас грех есть всегда грех, т<о> е<сть> тление, са-
моубийство, сознательное уничтожение красоты. И разве неже-
лание закрывать глаза на факт греха и на факт смерти не есть че-
стнейший, героический реализм, истинное бесстрашие правды?

В России не было Западного Ренессанса, и это хорошо, т<ак>
к<ак> их Ренессанс следствие католического Средневековья.
Нам со всем этим не по пути.

Сонеты Шекспира я высоко ценю, но именно потому, что в
них я слышу какой-то скорбный ум, какую-то простоту глубокой
думы, а совсем не буйство крови или какие-нибудь «проказы» в
стиле Ватто8. Я в них слышу все тот же «металла голос погребаль-
ный»9, слышу Тютчева, или, как верно сказано в примечании,
«монологи Гамлета» — т<о> е<сть> самый трагический и глубо-
кий голос Запада, голос смерти его культуры. Ты пишешь: «люди
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тогда не думали о смерти». Гамлет думал, а за ним Шекспир, и
поэтому-то и прекрасны его сонеты.

Нет, я предпочитаю не путать своей мысли в этом «детстве во
грехе» Ренессанса. Хватит нам и своих грехов.

Сейчас пришло твое письмо от 10 П. Дела обстоят так. Прода-
вец дома10 не хочет меньше 15, да плюс еще расходы по оформ-
лению около 300. Если мы согласимся, то останемся буквально
без ничего, при наличии болезней втроем. Я даю 14, чтобы после
оформления и доделки пола (рублей 400) осталось хоть на дрова
до весны. Продавец хотел прийти сегодня, но не пришел. Завтра
мы пойдем к нему, чтобы еще торговаться. Сегодня ходил еще по
городу, но ничего не нашел.

Внутри помещение приличное, но дом у троих хозяев, сарая
нет, неясность с участком, а главное, деньги (даже с долгом) в об-
рез. Но с другой стороны, надо будет на днях решать, чтобы не
упустить.

Маме чуть получше, и она стала веселей. Так горько мне, что
Машенька, бедный веселый Машок, попал как раз в самую «рас-
путицу» болезней и неустройства и крайних тревог. Я говорил
маме, что надо было бы дождаться Машу в Лебедяни и потом уже
ехать сюда. Но с другой стороны — может быть, только благода-
ря ее приезду мы здесь купим.

Но болезнь у мамы, боюсь, серьезная. На днях она едет в Во-
ронеж и, возможно, ляжет дня на 2—3 в больницу, если будут де-
лать какие-то сложные анализы. У меня завтра рентген всего ну-
тра, т<ак> что предстоит ровно сутки ничего не есть и не пить и
не курить. Боли у меня реже гораздо, но все же бывают. Возмож-
но, что к паховой грыже у меня прибавилась еще «пупочная», что
даже стыдно, помимо того, что больно.

Но сегодня мама сказала: «несмотря ни на что, важно сохра-
нять спокойствие», и я очень обрадовался. Ведь иногда понима-
ешь, что это не только важно и не только нужно, но и можно,
т<о> е<сть> вполне можно, вполне доступно для нас и вполне
спасительно. Для этого надо только что-то из себя выдернуть, ка-
кой-то больной и гнилой зуб самости, в которой и самоуслажде-
ние, и страхи, и боли, и бескрылие трусости.

За маму очень тревожусь, боюсь остаться один. И в этой бояз-
ни тоже перехожу меру, впадаю в ту же трусость, отравляющую
покой.

Вообще я душевно никуда не гожусь. На днях в очереди в ма-
газине из-за пустяка разбуянился до стыда и отвращения. Вот тут-
то и понимаешь разницу между интеллигентом, который умеет
только говорить о покое души, и теми, кто этот покой несут.
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По «истории замысла» Рудина11 вряд ли что найду. По второй
теме не совсем ясно, что именно надо, например о Бельтове1^. В
книгах о Герцене, да и у него самого, наверное, что-н<ибудь>
есть о создании «Кто виноват». Но это ли нужно или другое?
У Черн<ышевского>, Добр<олюбова>, Пис<арева> тоже было
много упоминаний Бельтова, но больше как «звено» к Рудину
Писемского. Я не знаю (кроме «1000 душ»). У Лескова, кроме
«Инженеров-бессребреников»13, вряд ли что есть, да и они в дру-
гом совсем плане. Они совсем не Рудины, хоть, может быть, то-
же «хищные». Вот о «Саше»14, наверное, что-н<ибудь> есть, но,
может, ты все то, что здесь есть, ты уже знаешь. В общем, погля-
жу, поищу на ощупь, а ты еще уточни (в частности, что именно о
Некрасове ты уже знаешь).

Щедрина я выписал, потому что больше ничего не имел, а мо-
жет быть и пригодится. Взял я еще книгу изд. 1951 г. Чернышев-
ский «Эстетика и литературная критика» ГИХЛ. Там в примеча-
ниях к «Rendez-vous»15 есть цитаты из Ленина, который очень
ценил эту статью и ею обличал либералов, и там же редакц<ион-
ное> замечание о том, что в ней Чернышевский показал, что на-
род не может связывать надежд на свое освобождение с людьми,
подобными Бельтову и Рудину. Это на стр<анице> 535. В этой же
книге (стр<аница> 460) в статье «О Тургеневе» Черн<ышев-
ский> говорит о несходстве между Бельтовым и Рудиным, а так-
же между Р<удиным> и Онег<иным> — Печориным. Но может,
я это уже писал.

По теме о вещах близких к Р<удину> — помнишь, я посылал
тебе из Рязани1 6 стихотв<орение> Курочкина17, написанное, ка-
жется, в 1857 г.? Найди его. В той же книге Чернышевского на
стр<анице> 535 указание на ответ П. Анненкова на «Rendez-
vous» в «Атенее» 1858 г. № 32.

Твои письма нас всегда утешают, когда мы их получаем, то
друг у друга вырываем.

С Варенькой, Бог даст, все обойдется, т<о> е<сть> и она не
заболеет, и мама не будет болеть настолько, чтобы упустить при-
смотр за нею. Сегодня мама пойдет в школу. Начал с ней зани-
маться, чтобы она не забыла. Рус<ский> язык у нее хромает, а
арифметика ничего. Вещи еще не пришли, во всяком случае из-
вещения не было18. Нужно было бы идти на вокзал самим. Здесь
до станции 3 версты. Вещи, которые в Загорске, конечно, можно
было бы продать, но много ли за них дадут? Мы сомневаемся.
Вот, Николаша, мой милый и добрый.

Иду на почту, целую тебя крепко, обнимаю, очень люблю.
Знаю и я, что впереди будут опять Лебедянские вечера19, что ра-
дость наша нас не оставит. Твой п.
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[Приписка рукой В. M. Сытиной]
Дорогой Коленька. Ты особенно не беспокойся. Тебя крепко

целую и благодарю за письмо, а отвечу сидя вечером. Сейчас па-
па очень торопит, идет на почту, а вечером в 6 ч. на рентген т<ак>
к<ак> он бедный, голодный и спорить с ним нельзя. Твоя мама.

№ нашего дома 58.

№ 111. Н.С. Фуделю
17II[1953, Усмань]1

Милый мой Коленька.
Если мы болеем, то это вроде нормально, а вот твоя болезнь

не по времени и очень меня беспокоит. Теперь тебе надо вну-
шить: «лечись!», но очевидно, что лучшее леченье для тебя это
три вещи: 1) прекращение умственного напряжения, 2) нормаль-
ный сон (а не так, как у тебя с 3 часов утра) и 3) прекращение ни-
котина. Вторые два, наверное, вытекают из первого, поэтому не
нужно ли тебе плюнуть на Рудина? или отложить его на какое-то
время? Надо решительно снять все лишние нагрузки с головы.
Нас крайне беспокоит, что именно теперь, в связи с нашим по-
ложением, ты, наоборот, будешь считать себя обязанным тянуть-
ся изо всех сил, чтобы обеспечить себе больший заработок. Это
совершенно недопустимо, т<ак> к<ак> своей жизнью рисковать
нельзя. Отложи диссертацию, наладь сон. Очень тебя прошу. На-
счет куренья я опять предлагаю тебе соревнование — принимай
и назначай день. Мне это будет тоже непросто: я курю лет 40, но
вместе мы бросим.

У нас дела такие. Сегодня был рентген желудка — ничего не
обнаружено, — завтра будет кишок. После этого поеду в Воро-
неж. Мама сделала второй анализ почек с тем же плохим резуль-
татом, ждет моего окончания рентгена, чтобы тоже ехать в
В<оронеж> для установления, что делать дальше. Чувствует она
себя день хорошо, день плохо. Ее состояние, конечно, опаснее
моего, но Бог милостив.

Варенька с завтрашнего дня идет в школу в III класс. Радость
ее велика! Школа близко, и морозы убавились.

С домом2 шла торговля: продавец не сбавляет меньше 15 да
плюс еще расходы по продаже рублей 250, если пополам. Когда
была Маша, по ее словам я предположил, что Тамара может за-
нять у Н<ины> Вл<адимировны>3 21/? т., с тем, что если у нас
13У2 то, имея всего 16 т., мы отдадим 15300 — 15400 за то, чтобы
въехать, — мы будем еще иметь рублей 500 на то, чтобы купить
дров, картошки, иметь возможность ездить в Воронеж лечиться.
Из твоих писем видно, что будет всего 15, т<о> е<сть> меньше
даже того, чтобы купить (с расходами).
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Кроме того, и это главное, получается, что заем, который ты
делаешь более или менее срочный, а не так, как я предполагал, —
на 4—5 лет и тем самым он может лечь тебе на плечи, а это в свя-
зи с твоей болезнью недопустимо. Все это крайне тревожит меня.
А решать надо срочно, т<ак> к<ак> дом может уйти. Кроме него,
я каждый день что-нибудь еще смотрю, но по нашим деньгам ни-
чего нет. Дешевле было бы брать участок и строиться или поку-
пать дом в далекой деревне, но на это нет сил.

Сегодня пришла твоя телеграмма, пошли опять в этот дом, он
еще не продан, но накануне того, и хозяин, ободренный покупа-
телями, не уступает не только с 15, но хочет, чтобы все расходы,
а не пополам приняли мы (рубл<ей> 400). Сегодня вечером пой-
дем к нему в последний раз. Учитывая силы наши (и цены на до-
ма), надо бы брать, но ведь мы тогда отдадим все буквально до
последней копейки, да еще на тебе будет тяжесть срочного долга.
Эта срочность, в связи с твоей болезнью, тяжелее дома.

Целую тебя, мой дорогой Николаша.
На сердце, несмотря на все тревоги, почему-то светло и уве-

ренно. Все будет хорошо!
П.
Ответ на твою т<елеграм>му пошлем не раньше как завтра

(18 II) утром. Получил ли письмо, где о Фете?4 Сейчас у нас
только 100 р.

№ 112. Н.С. Фуделю
2Ш[1953,Усманъ]х

Дорогой Николаша.
Отвечаю на письмо от 27 П. Хочется написать обо всем, поде-

литься всем, в чем живем.
Огорчение от неудачи с покупкой2 было большое, но не в нем

дело, а в общей трудности нашего положения, закрывать глаза на
которое невозможно.

Дома мы ищем, но пока ничего не находим. Может быть, че-
рез месяц-полтора и найдем, но цены высокие, а деньги, конеч-
но, будут таять. На одну квартиру и молоко тратится ежемесячно
300 рублей, еще не менее 300 надо на все остальное. Это когда все
здоровы, а вот сейчас Варенька уже неделю больна и расходы
увеличились. Кроме того, то валенки надо подшить, то в Воро-
неж поехать, и на это уходят десятки, составляющие сотню.

Так что без добавления ежемесячно из капитала 300 рублей
мы не проживем (к твоим 200 и моей пенсии 200), итого за три
какие-нибудь месяца от 15 000 остается уже 14. От присланных
тобой 500 р. осталось 250 р. (правда, мы запасли два мешка кар-
тошки и немного муки). Это первое. Смысл его в том, что всякая
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отсрочка в покупке грозит невозможностью покупки из-за недо-
ступности цены к тому времени, когда будет что-нибудь подхо-
дящее. Второе, это то, что стремление сделать все, чтобы купить
хоть что-нибудь (я почти ежедневно хожу на поиски), сочетается
с глухой мыслью о том, что покупка будет просто началом наше-
го окончательного конца.

Если сейчас мы, добавляя к 400 рублям ежемесячно по 250—
300 р. можем существовать (хотя совсем без белого хлеба, часто
без сахара, без яиц и мяса, а только на картошке, крупе, молоке и
ограниченном масле), то что делать будем в Усмани тогда, когда
отдадим все деньги до копейки, не оставив даже на топливо?
Жить втроем на 400 р. просто невозможно, при наличии больных
людей, не могущих работать.

Вот это и есть третье. Будь мы здоровые люди, все было бы
втрое проще. Но вот Варенька, проходив три дня в школу, уже
неделю лежит в бронхите и пролежит еще неделю. Мама день ни-
чего, а два дня больная. Мне в Усмани (да и маме) работы не най-
дется, уже не говоря о том, что мне, конечно, надо было бы ле-
читься, делать операцию грыжи и т. д.

Покупка дома, вернее, отдача всех денег может быть спаси-
тельной только при том, что тут же возникает какой-то хоть ма-
ленький заработок. А без него с чем мы останемся после покуп-
ки при своих болезнях? Ведь это буквально так. На маму сейчас
же ляжет работа, связанная с своим домом, а ей и в чужом доме
трудно, хотя она здесь и печей не топит, и за водой не всегда хо-
дит. Свой — дом это большая физическая работа, а ты не пред-
ставляешь, как она стала слаба и устала.

Мы оба знаем, что надо сохранить деньги, вложив их на по-
купку, и я делаю все, чтобы купить, но делаю это с тайным ужа-
сом о том, что будет после покупки.

Я вижу, что мама сейчас не имеет сил даже на свое любимое
вязанье. Поговорит, поговорит об этом и бросит. К тому же и от-
сутствие или трудность сбыта мешают и этой возможности.

Так что, как видишь, мне не «майские жуки»3 мечтаются при
мысли о покупке, а только то, чтобы не было это для мамы уже
совсем непосильно, чтобы она окончательно не надорвалась.

Всему приходит конец. Мама смертельно устала, она уже поч-
ти не может бороться с болезнями своими, даже, я чувствую,
страх за Вареньку меньше стал для нее стимулом к жизни.

На огороде работать она больше не может, а огород при по-
купке самое заманчивое. Я могу только в том случае, если не бу-
ду делать операции, а если сделаю, то (в этом году) швы не дадут
копать весной.

Может быть, был бы выход — попытаться купить что-
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н<ибудь> в Воронеже, т<ак> к<ак> там для мамы (м<ожет>
быть) возникла бы возможность доступной и интересной работы
и это бы опять ее подняло. Но если это будет связано с жизнью на
два дома?

Вот, Николаша, таков наш «роман без вранья»4. Я просто сей-
час делюсь мыслями, не жалуясь и ничего не добиваясь и даже
как-то не очень отчаиваясь.
3III

Сегодня почти вся ночь прошла без сна в связи с болезнью Ва-
реньки. У нее, очевидно, обычная для нее бронхиальная астма,
она беспрерывно кашляет и задыхается от сердца. Нужных ле-
карств (дионина) нет. Придется звать более опытного частного
врача. Мама в тревоге, да и мне тяжело* и еще меньше верится в
покупку при этих болезнях. Я знаю, что иные нас будут осуждать,
но это дело самое легкое. Потому, наверное, человек так и падок
на осуждение, что на это не требуется труда.

Сегодня утром получил одно предложение с домом, но на не-
го надо тысяч 17, значит, не выйдет.

Вчера вечером читали вслух Вареньке чеховскую «Степь», а
мама продолжила читать ее и всю ночь шепотом, т<ак> к<ак>
когда Варенька заслушивается, то меньше кашляет. Хорошая
эта, беззлобная вещь. Из библиотеки тоже приношу иногда кое-
что: «Детство и отрочество»5, Станюковича. Уроки школьные
Варенька пока делает, а дальше не знаю, как будет. Учиться ей
было легко, но простужается там еще легче, хотя бы в мороженой
уборной во дворе, куда они носятся на переменках. Что же сде-
лать, если мы все такие слабые и немощные.

Вещи пришли и в порядке6, только у стола отломили одну по-
перечную планку. На сберкассу тоже все пришло. Комната, в ко-
торой живем, теплая, но сыроватая, хозяева хорошие7. У них же
берем молоко, которым главным образом и питаемся.

Напиши мне, кому и сколько мы должны из тех долгов, кото-
рые нужно отдавать в срок. Я знаю только о 500 р. С<офье>
Павл<овне>8. Это надо знать, чтобы, если у нас ничего не будет
выходить, успеть эти долги перевести, пока будут деньги.

Урывками читаю Огарева для тебя и вижу, что можно сделать
в него «Рудинский экскурс». Напиши — нужно ли это или ты уже
знаешь, что такое роман Писемского «Люди 40-х годов»?9 Ко-
нечно, надо просмотреть «Русские Пропилеи» 1917 год изд. Са-
башниковой все 4 тома, все «Литер<атурное> наследство» и все
«Звенья»10. У меня руки коротки.

О «Возрождении»11 что-то не думается, а больше о «христиан-
ской кончине живота нашего, безболезненной, непостыдной,
мирной»12 — как говорится в прошении. Если за этой «кончи-
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ной» еще целая Вечность пути, то эта граница жизни притягива-
ет взор.

Не думаю, чтобы такой угол зрения — особенность старости.
Лермонтов, кажется, в 20 лет от роду писал:

«Любил и я в былые годы
бури шумные природы
И бури тайные страстей...»13

Но... и т. д. уже в 20 лет.
Прочти также 77-й сонет Шекспира14, я, когда писал о нем в

связи с тютчевским «металла голос погребальный»15, еще этого
сонета не знал.

Жить еще хочется и очень хочется, но не для «буйства жизни»,
а для того, чтобы делать легче путь людей к Богу, чтобы помогать
им. Все остальные оправдания жизни — сплошной мираж и са-
мооправдывания своих страстей.

Все дело в точке зрения. Когда знаешь, что для человека может
не быть старости, что в Боге — Вечная Весна, тогда молодость,
молодость не позади себя и не позади в истории, а впереди.

Истинная вера это обновление клеток всего организма, в Бо-
ге человек реально весь молодеет, идет и не надышится весенним
воздухом Вечности.

А у нас что-то не так. То куренье, то злость, то похоть, то ту-
пое равнодушие, то тщеславие, то безмерное самолюбие. И вот
мы стареемся и стареем в этих отравах, а спасение свое ищем в
той молодости, которая (даже если она в чем-то и лучше) все рав-
но приведет нас к этой старости.

Целую тебя, милый мой Николаша. Прости за огорчения и по-
учения. В мечте какая-то солнечная комната, где стены еще пах-
нут смолой и где «мир Божий, который превыше всякого ума»16.

Может быть, все вместе всегда будем.
Виноват перед Лялей, что давно ей не писал. Целую вас.
Твой п.
Передал ли письмо т<ете> Нине? С Вал<ентиной> ГриКорь-

евной>17 пришли дионин для Вареньки на будущие болезни (а
м<ожет> б<ыть> — и настоящую), это ей очень помогает, и у2

слив<очного> масла.

№ 113. Н.С. Фуделю
27 VIII f 1953, Усмань]1

Дорогой мой Николаша и дорогая Лялечка. Шлю вам свой
привет, искренний и сердечный. Дай вам Бог всего хорошего.

Очень рад был получить твое письмо, с извещением, что зво-
нил в ин<ститу>т2 и что там все в порядке. Я сегодня тоже звонил
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в 8 утра к вам, но телефонистка, оборвав провод, сказала, что,
«хотя Урс3 лает, они еще почивают». А вечером пришло письмо и
то, что я хотел узнать, стало известно. Послезавтра везем Машу в
институт4. Нашли временное для нее пристанище радом с инсти-
тутом у сердитого дедки и бабки за 100 р. в м<еся>ц. Это койка в
маленькой комнате с еще двумя девицами. Трудно будет нашему
Ломоносову, но ничего другого пока нет.

Нам всем помещение найти крайне трудно, и мамина работа
под большим вопросом. Очевидно, придется зимовать в Усмани
и мне, конечно, не бросать службу^ Может быть, удастся помес-
тить маму и Вареньку к Пол<ине> Ив<ановне>6, там тепло и су-
хо. Она предложила, но пока еще несколько мечтательно, боюсь,
что отступит, но может, и нет. Мое здоровье, возможно, наладит-
ся, ведь это просто нервная система + жара, а это преходяще. Так
что как-нибудь проживем зиму. Вот дрова и состояние дома бес-
покойно. Дом требует хотя бы штукатурки и покраски фунда-
мента, вид его печальный7.

Ужасно мне грустно за твою работу, что она так тебя иссуша-
ет и ничем не утешает, оно так и есть*. Пройти такую безводную
пустыню очень трудно. Но Бог везде и на всех путях Его по-
мощь. И ты не говори такие горькие слова, что «вот помрешь и
ничего, кроме Рудина, не останется». Все пути наши могут быть
путями в гору, т<о> е<сть> какую бы работу мы ни исполняли,
мы можем (хотя иногда и с трудом) жить полной жизнью, веч-
ной жизнью, дыханием будущего. И мы, и ты хоть плохо, но все-
таки живем в этом, хоть иногда это дыхание ловим или хотя бы
предчувствуем. Наша, твоя жизнь не ограничивается «Руди-
ным», а идет по своему духовному закону вперед, в гору, я это
вижу и тебе говорю.

И молодость, свежесть чувств, и т. д. не жалей, как невозврат-
ное. Нет такого сокровища прошлого, которое не ждало бы нас
еще и впереди. Тело стареет, а душа никогда, если борется со ста-
рыми чудовищами страстей, призывая имя Божие. Все дело толь-
ко и единственно в том, чтобы не слепнуть, чтобы всегда видеть
свое ничтожество, чтобы всегда идти к покаянию, чтобы всегда
цепляться за край ризы Христовой9.

Машенька очень хорошо прожила здесь, точно вернулась в
свое детство, веселилась, пела и дурачилась, но и помогала ма-
ме. О будущем лучше не думать, т<ак> к<ак> все равно ничего
не придумаешь. Спасибо Мунечке за ее посылку разной «мяг-
кой рухляди», из которой Маша что-то шьет и перешивает.
Скажи Муне, что цыплята пережили Успенский п о с т 0 и теперь
им, бедным, будем рубить головы. Варенька уже кровожадно
требует.
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Спасибо вам, дорогие, за все. Целую вас обоих крепко. Му-
нечку поцелуй и Тамару.

Твой п.

№ 114. Н.С. Фуделю
30 VIII[1953, Усманър

Милый мой Николаша.
С грустью мы провожаем на днях Вареньку и Машу2. Оста-

ваться одним вдвоем иногда даже страшно.
Где же живое доказательство осмысленности или оправдан-

ности твоего бытия? Где дети? Тишина не всегда утешительна. А
тут еще беспокойство о том — куда они уезжают, на какие трево-
ги или болезни? Все очень трудно в жизни, дорогой мой, не рас-
считывай ни на что легкое. Ну как твои с Лялей дела — какой
итог лета? Отдохнули ли? Набрались ли хорошего воздуха? Как
думаете его подольше сохранить? Свидание наше было молние-
носно3, и жизнь несется вперед, не оставляя сомнений в том, что
она стремится к смерти. Прости за эти, может быть, мрачные
слова. Как твои литературные дела? Боюсь, что они не дадут тебе
настоящего отдыха, а только иллюзию его, и, может быть, еще
более усложнят и ослабят твою и так уже слабую и сложную
жизнь. Твой инстинкт прав, когда ты стремишься просто в лес,
на лесную тропу, без всяких об этой тропе стихосложений. Там,
в лесу, физическое утомление и простота доброго восприятия
мира = все, что нужно душе. И никакого самолюбования, иначе
не сумеешь развести костер или заблудишься. А искусство фа-
тально приводит к салону. Не знаю — как можно и кто может
этого избежать? Избегал Тютчев, даже не записывая часто своих
стихов. Избегал Достоевский, смотря на ИСКУССТВО ТОЛЬКО как на
средство христианской проповеди. Может быть, избегал Экзю-
пери от слишком острого страдания своей эпохи. Не надо отри-
цать искусства, — это все равно что отрицать возможность прав-
дивого слова у любого живого человека. Но из искусства не надо
делать культа, который ищет себе салона, т<о> е<сть> я хотел
сказать храма. Стихи надо уметь терять, или, как говорил Пас-
тернак, «не надо заводить архива, над рукописями трястись»4. И
тогда, в каких-то потерянных стихах, можно обрести слова,
чистые, как капли росы на утренней траве, слова, имеющие для
религиозной жизни человека большое значение, чем многие
тома религиозных работ. Апостол сказал: «Дух дышит, где хо-
чет»5, Дух Божий. Но как редко это бывает, как мало мы знаем
этого веяния, во всей мировой литературе наперечет такие стра-
ницы.

Я, наверное, уже не раз тебе писал об этом, прости. Хочется
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тебе здоровья, покоя, радости, вечной жизни. Обнимаю тебя, це-
лую Лялю.

П.

№ 115. Л.И. Щербининой
16 XI[1953, Усмань]1

Милая наша дочка Лялечка.
Мы оба были очень рады прочесть вашу приписку в Колином

письме. Письмо часто дает больше, чем разговор, в котором то
что-нибудь мешает, то чего-нибудь боишься. Вот и меня Вы, ка-
жется, за глаза меньше боитесь, чем при свидании. Вообще следо-
вало бы совсем не бояться. Я просто очень усталый человек, и эта
усталость воспринимается часто как мрачность. Мы очень радуем-
ся вашей дружной жизни, ибо знаем по счастливому опыту, что
это самое главное. От вашей дружности и нам дружней, так что не-
заметно Вы делаете дело не только для себя, но и для всех нас. Мы
знаем, что Вам лично очень многое трудно, хотя бы те же поездки,
неустроенность квартиры. Потом я не знаю, что труднее: начало
брака или конец пути через десятки лет? В начале сил всяческих
больше, но зато больше самолюбия, а брак это тот же монастырь в
каком-то смысле: его не пронесешь, если от себя не откажешься.

Одно могу сказать: дружба в браке — источник великого вдох-
новения, источник радости всего пути. Тут глаза открываются на
весь мир Божий, на людей, на книги, на солнечный луч, на все
счастье и страдание жизни.

Нашему браку 30 лет2, и я благословляю Бога за этот путь. Те-
перь уже как путникам, шедшим долго, виднеется конец пути, —
конец радостный и вожделенный.

«Уж восток золотит ясней
И повеяло ветром с юга.
Нету имени здесь нежней
И теплее, чем имя друга»3.

Советы и вразумления я совсем не могу давать, так как сам
столько падал, что отшиб себе все нутро, и мне не до того, чтобы
вразумлять других. Но я могу еще любить и любовью стремлюсь к
вам обоим, надеясь в чем-то помочь. Да вразумит вас Бог. Моли-
тесь Ему одной неумелой молитвой: «Господи, прости и благосло-
ви». С нею засыпайте и с нею вставайте. Без прощения не бывает
и благословения, ведь Его светлость превыше нашего разумения.

Мы живем в неопределенности и тревогах, но что-то прояс-
няется.

Целую Вас, милая Лялечка, и Вашего глупого Колю.
Ваш п.
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№ 116. Н.С. Фуделю
23 XI[1954, Усманьр

Дорогой Коленька.
Каюсь, что давно не писал, а от тебя были короткие письма. В

будни очень трудно выбрать время, прихожу домой часов в 8, а
потом ведь нас в комнате четверо. Беспокоюсь, как будет со служ-
бой после 15 января, т<ак> к<ак> предполагается сокращение2,
но может и не будет. Муне3 несколько лучше после уколов, сейчас
будет в них перерыв и потом опять. Раньше конца декабря нечего
и думать ей ехать обратно. То, что она болеет здесь, а не в Моск-
ве, хорошо, т<ак> к<ак> мама делает для нее все, в комнате теп-
ло, она лежит в полном покое и тишине, лекарства и врач есть.

Варенька, к ужасу нашему, опять начала кашлять. Вот уж
долготерпение-то нужно с этими болезнями. Жалко, нет книг
здесь, чтобы им читать вслух. Я все что мог, им прочел. При-
швин Муне не понравился — «глупости все, про собак-то» —
зато «Капитанская дочка» ей очень понравилась. Сегодня ее
именины4 и как раз принесли деньги от Ек<атерины> В<сево-
лодовны>5. 100 р. ей и 400 маме, что, как всякие деньги, очень
кстати: дрова, Варенькина шуба, бесконечные лекарства. Пита-
емся мы хорошо, покупаем масло и иногда мясо. Живем мирно,
мама очень много работает, но веселая, меня весь день нет, но
это и хорошо. Вечером, усталый, только попьешь чаю, да почи-
таешь вслух про какого-нибудь Бову или Руслана, а тут уже
ночь, — как хорошо. Лишь бы здоровье мамы удержалось на
этом уровне. Пришли-ка ты нам что-нибудь для общего чтения,
так чтобы и маме, и Варваре, и Муне было приятно. Вот как не-
ожиданно обернулись дела: я имею в виду приезд сюда Муни и
ее задержку6. Эти неожиданности-то и страшны: «человек
предполагает»... а мы живем в своей суете и думаем, что «распо-
лагаем». Что будет завтра, через год? Говорят, «нечего загады-
вать» и суют голову под крыло, — там темно и не видно. Неуже-
ли мы созданы для того, чтобы «не видеть»? Беспокоимся очень
за Машу, в связи с ее реконструкцией учебной7. Ты уж ее не су-
ди строго, будь с ней потеплее. Силенок в ней мало, а дурочка
она большая. Что-то узнала, еще больше недоузнала, осталась
без отца и матери, с головой, начиненной всяким винегретом.
Куда поплывет, где пристанет? От усталости люди часто тоже
делают не то, что надо. В Москве, кроме тебя и Зины8, у нее нет
теплого места.

Много ли написал диссертации?9 Если мало, напишу тебе та-
кое же письмо, какое писал отец Петруши Гринева, когда узнал
про его дуэль с Швабриным. Надо ее поскорее свалить с плеч,
чтобы из нее не проглядеть людей, твоего перед ними долга люб-
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ви. Вот — я себе представляю — Маша1 0 пришла усталая, тебе
бы с ней У2 часа посидеть, сходить да купить пирожок к чаю, а
ты думаешь: «а диссертация?» «у меня нет время на пирожки» —
и глотает Маша или Ляля одинокий чай и смотрят на твою спи-
ну и листы рудинских цитат. Ох! все это немного и смешно, а
много и не смешно, а тяжело, печально. Вот потому-то я так хо-
чу, чтобы эта загрузка твоего времени скорее кончилась, чтобы
ты вышел скорее к реальности, к людям. А пока что во всяком
случае работать тогда, когда их (Ляли, Маши) нет дома и ты ни-
чего для них не должен делать.

Не только диссертацию, но и молитву нужно прекратить, ког-
да вместо этого ты можешь, а следовательно и должен, сделать
что-нибудь для человека. «Не будьте никому ни в чем должны,
кроме взаимной любви»11. Маша, может, иногда и не поймет, ну
а твое дело маленькое: когда любишь, тогда не обижаешься.

Может, когда-нибудь и поймешь все через страдания, так уж
мы созданы. Кстати, надо не бояться вдумываться в этот закон
страданий, в родовые муки созидания человека. А как мы боимся!

Слава Богу — зима. Луг, где колонка, белая, над Маслозаво-
дом зимняя луна12, — еще одна зима. Я почему-то так люблю эту
строчку откуда-то: «так короталась зимняя ночь»13.

Я желаю, чтобы у вас с Лялей было все необходимое в жизни,
но еще больше этого я желаю вам — лучше вместе, чем пооди-
ночке — чтобы вы как можно чаще за корою внешней жизни, —
дел, заработков, костюмов, забот — слышали иную жизнь, иные
законы, чтобы в то время, когда вас уносит поток времени, вы бы
несли в себе Вечность. Тогда как легко и радостно жить. «И ве-
рится и плачется и так легко, легко»14.

Целую вас, поцелуй Машеньку. Тамаре послал вчера письмо.
Не забывайте — не в письмах только, а в душе, всегда.

Сегодня у мамы опять признаки тех болей, наверное, от чер-
ного хлеба, лежит с грелкой. Пришли ей белых сухарей поболь-
ше, пожалуйста, и поскорее, ей совсем нельзя черного хлеба.
Только не посылай Машу15 или Лялю, а сам сходи купи несколь-
ко батонов и нарежь для сушки.

Твой п.
Получил ли доверенность Матреши?16

№ 117. Н.С. Фуделю
[1955, Усманьр

Дорогой Коленька.
Я до того устаю, что просто не в силах написать тебе даже не-

сколько связных слов. Дело дошло до того, что мама сидит и дик-
тует мне. Очевидно, голова моя отказывается участвовать во всех
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жизненных делах, кроме работы2. Поэтому ты не обижайся. Бы-
ла недавно сестра Фроси^, чтобы узнать про нее. Мы что знали,
рассказали. У нее все благополучно. Адрес Фроси мы ей дали.
Откуда т<етя> Нина решила, что я в больнице? Я здоров, т<о>
е<сть> работаю и в больницу не собираюсь.

Из писем Муни мы знаем, что вы теперь живете, после приезда
Фроси, поспокойней, и очень надеемся, что она останется. Оче-
видно, и Муня тоже довольна и могла бы сейчас отдохнуть. Целую
вас. Коленька, не обижайся. В 55 лет4 и ты будешь кряхтеть.

Твой п.

№ 118. Н.С. Фуделю
[Конец января — начало февраля 1956, Усмань]1

Дорогой мой Коля. Как ты и как твои младенцы?2 Теперь бу-
дет время беспрерывного беспокойства, т<ак> к<ак> болезни и
всякие напасти почти беспрерывны. От тебя давно не было пись-
ма, поэтому мы строим догадки и беспокоимся. К тому же такие
морозы, что не диво и тебе или Ляле заболеть. У нас гостит на ка-
никулах Маша — с Мишей3, юношей, за которого она выходит
замуж? Юноша привезен на осмотр родителей и сильно от этого
смущается. Он кроток и тих, прост и провинциален, несомненно
более серьезен, чем Маша. Не знаю — делает ли он из этого сек-
рет, или нет. На всякий случай не распространяй этого широко,
до времени. Со мной Маша говорила. Я не знаю, что сказать.
Уверенной радости во мне нет. Мама все говорит, что могло быть
гораздо хуже, и я согласен, но вспоминаю почему-то с досадой
семинарский курс «сравнительное богословие». Я бы хотел «не-
сравненное».

Участвуешь ли ты в торжествах Достоевского?4 Я участвую,
т<ак> к<ак> пойду 9 II служить панихиду, а пока что посылаю
тебе следующую выписку из его письма 1854 года (!). «Я — дитя
века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне
эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во
мне доводов противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда
минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люб-
лю и нахожу, что любим другими, и в такие-то минуты я сложил
себе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот сим-
вол очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глуб-
же, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Хрис-
та, и не только нет, но с ревнивой любовью говорю себе, что и не
может быть. Мало того, если бы кто мне доказал, что Христос вне
истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне
лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной»5.
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Равное и выше этого только у Апостола Павла в послании к
римлянам6. Целую тебя, Лялю и девочку.

Твой п.

№ 119. Н.С. Фуделю
5П[1956,Усманъ]1

Дорогой Николашенька.
Спасибо за письмо. Я бы не бюллетень взял на 5 дней, чтобы

полежать, как хочет Тамара, а с великой бы радостью целый от-
пуск на месяц, да поехал бы к вам, посмотреть внучку2, побыть с
Тамарой и многие другие сердечные дела справить. И годы и си-
лы уходят, и теперь уже все время боишься, что ничего не успеешь
сделать, никак уже не успеешь прожить так, как хочет любовь. Ты
не можешь себе представить, как страшно кончать жизнь с созна-
нием, что многое, большинство из того, что хотел и мечтал, не
сделано, что почти все данное тебе время потрачено зря.

Но ехать, конечно, невозможно (разве только Господь захочет
этого же), т<ак> к<ак> ни отпуска, ни денег мне никто не даст.

Достал здесь в магазине «Идиота» и «Село Степанчиково», а
«Войны и мира» нет, т<ак> что, если сможешь, пришли. «Идио-
та» я перечитываю с великой благодарностью автору. Был он не-
сомненно учитель христианства, и его только тот не понимает и
не любит, кому непонятна христианская нищета («блаженны
нищие духом»3, «будь безумным, чтобы быть мудрым»4; «мы сор
для мира»)5. Читаю, ухожу на работу на весь день и среди дня ча-
сто ловлю себя на том, что стараюсь быть лучше, чище, терпели-
вей, любовней, великодушней, проще, стараюсь подражать бед-
ному Идиоту! Вот она, проповедь христианства, и я вновь услы-
шал ее. Лишнего, конечно, много, сам Достоевский так и гово-
рит об этом (о лишнем), но тот, кто полюбит основную идею, го-
ловную цель всей вещи, вот это явление небывалого дерзнове-
ния — евангельская простая правда в искусстве — тот по всему
это<му> лишнему (нагромождению вставными психологичес-
кими проблемами и персонажами) только скользнет глазами,
почти не утомляясь. Мышкин и Алеша Карамазов — это одно
лицо, но в 80-х годах Достоевский осмелел и снял с него маску
идиотства.

В одном месте, где его пьяница и шут Лебедев за графиню Дю-
барри молится6, я поймал себя на том, что я, кажется, уже молил-
ся за Мышкина. Настолько это для некоторых «живо и действен-
но и острее всякого меча обоюдоострого»7!

Морозы все еще дикие (до 40°). В комнате еще тепло, но уже
начинает промерзать в углах и там лежит снег. С потолка льет ка-
кая-то грязь у трубы.
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Машенька пробыла, прочирикала и уже ее нет. Про ее дела
никому не говори, там в конце концов все это еще не оконча-
тельно и может выйти неприятность, если будут говорить8.

Заканчиваю письмо тем же, чем начал: мечтаю приехать, по-
быть у вас, поехать в теплый день с тобой на Новодевичий9. Чув-
ствую быстрое течение «реки времени». Целую дорогую Лялю и
девочку. Да сохранит их Бог от всякого холода и всякого зла.

Твой п.

№ 120. Н.С. Фуделю
III[1957, Усмань]1

Дорогой Коленька.
Давно не слышу твоего голоса и недоумеваю. Кажется, что ты

где-то далеко, далеко. «Несет меня лиса за синие леса»2. Почему
ты не пишешь? И почему я не пишу? Будем пробиваться друг к
другу через все стены. Любовь — это какая-то средневековая дама
в замке, которую надо вечно завоевывать, а не коробка папирос в
киоске на углу. Я все об этом забываю. Здоров ли ты? Ходишь ли
на лыжах? Здоровы ли твои? Очень ли трудно Тамаре?3 Бываешь
ли когда-нибудь совсем один? Вчера получили первое письмо от
Вареньки с извещением, что она у H.A.4 Для нее это, конечно, луч-
шее, что может быть. Я мало верил такой возможности. Ведь у не-
го покой, живущий в 3 комнатах и кухне. Да еще пианино, да еще
девочка-сверстница. Здесь сейчас и смешно, и хорошо, и загадоч-
но. В этой комнате 5 человек! А кругом тьма и снега. Пока что все
идет довольно дружно, девочка5 отвлекает от страстей. Я кончил
работу и готовлю обед, мама все время с девочкой, а Маша6 еще
очень слабая, что-то у нее еще не в порядке. Да ведь она еще толь-
ко три дня дома, а там в общежитии она совсем замучилась, там
тепло и горячая вода, но шум и беспокойство непрестанное.

Миша'на несколько дней в местной командировке, и завтра
приедет. Собирается доставать лес, чтобы делать ремонт, а может
быть, если дадут ссуду, пристраивать комнату. Летом хотим вез-
ти их в Песковатку8. Не думаешь ли ты тоже туда? По деньгам
это, пожалуй, не будет дороже, а пожили бы еще раз вместе.

Целую тебя, дорогой мой. Будь здоров и благополучен со всем
своим семейством.

Твой п.

№ 121. Н.С. Фуделю
22Ш[1957,Усманър

Милый мой Коленька.
Послал тебе маленькое письмецо, а сейчас хочется написать

большое, хотя иной раз пишется только в уме, а как начнешь из-
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лагать свои мысли, то оказывается, что никаких мыслей нет,
кроме одного желания обнять человека или крепко пожать ему
руку. Так что письмо не получается, и с досадой вновь обраща-
ешься к очередной суете, которой всегда много. Вот и сейчас,
кажется, это будет так. Ну, хотя бы пошлю тебе привет издалека,
и от этого пусть будет легче хоть мне. Мама тебе тоже на днях пи-
сала, я видел. Она опять неважно себя чувствует. Годы, много
работы с девочкой, склероз, давление и т.д. Маша все не может
восстановиться после родов2. Наконец заставили ее сходить к
врачу, и оказалось, что у нее воспалительный процесс и что
очень надо беречься и проводить курс лечения. А с ней какие там
«курсы», толокно не можем заставить пить, чтобы не пропало
молоко. Очень с ней трудно и шумно. Сейчас надо хлопотать об
отсрочке экзаменов до мая, чтобы не ездить в холод и подле-
читься. Миша3 часто в командировках на участках. Их жалко,
так как все мы вместе, но во многом для них это хорошо. С пост-
ройкой комнаты еще все в воздухе, т<ак> к<ак> леса пока нет, и
денег на пристройку тоже нет, т<ак> к<ак> ссуду не дают. Мо-
жет, все-таки он получит в кассе взаимопомощи 1000 р. и тогда,
при наличии леса, можно будет начать. Девочка очень милая и
тихая4. Хотелось бы в будущем видеть ее с твоей Машенькой5.
Как ее здоровье? Ведь здесь мама (твоя) стоит над ней, как ста-
рая тургеневская воробьиха6, и то она временами болеет. Мы с
мамой скучаем по тебе и Вареньке7. Часто думаем о том, чтобы
повидаться, хоть на время побыть вместе. Может быть, вы там на
нас за что-н<ибудь> обижаетесь? Вот, например, моя сестра Ни-
на определенно обиделась, а за что, я не знаю: не пишет 3 меся-
ца. Позвони, пожалуйста, ей и передай от меня мое огорчение.
Я, конечно, перед всеми кругом виноват своим невниманием,
равнодушием и корыстью. На твои последние 100 р. купил себе
кирзовые сапоги, т<ак> к<ак> здесь весной-осенью без сапог
совсем нельзя, а твои резиновые мне все же малы, неудобны и
пропускают. Через месяц можно было бы мне приехать, но со-
вершенно не знаю, как смогу их здесь оставить. Я готовлю обе-
ды и делаю все по хозяйству, чтобы мама была с девочкой, да она
и не может из-за давления стоять у плиты и поднимать тяжелое.
А Маша готовится к экзаменам и диплому8. Потом, как ты дума-
ешь откровенно — не будет ли мой приезд неприятен Тамаре?
Ну, видно будет. Не так живи, как хочется, а как Бог велит.
Стремлюсь я к тебе очень, а что выйдет, не знаю. Уж очень хо-
чется наверстать что-то несделанное в любви. Надо дорожить
временем. Целую тебя, мой дорогой, целую Лялю крепко и де-
вочку Машеньку.

Твой п.
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№ 122. Н.С. Фуделю
12 V, а завтра 13 V — день смерти т<ети> Мару си [1957, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Я получил твой перевод — спасибо. Ты на нем пишешь, что я

тебя забыл. Это совсем не так. Я тебе писал все время, но, оче-
видно, не всегда письма доходят. В частности, кажется, ты не
получил того письма, где я очень просил тебя приехать на 3 дня
майских праздников. Бывают, знаешь, такие повороты души,
когда она начинает дышать другим воздухом. И вот мне показа-
лось, что я тебя больше не увижу, и мучительно захотелось хоть
как-нибудь тебя повидать, вроде как бы преодолеть невозмож-
ность увидеться. Сейчас я не настаиваю на том, что это ощуще-
ние было истинное и что вообще нужно верить ощущениям, но
тогда это было так и, как сказано: «еже писах — писах»2. Прости
меня, дорогой. Если я перед другими виноват, то перед тобой
больше. Постройка наша двигается3. Как это часто бывает, —
планирование это одно, а дело — другое. Думали, что надо под-
водить только три венца, а оказались гнилые все семь. А за каж-
дый венец 100 р. (=700). Думали, на крышу хватит старого же-
леза, а пришлось добавлять на 500 р. нового. И т. д. Сейчас вся
старая комната подведена, т<о> е<сть> обновлена, до окон за-
менены бревна, в ней сделаны новые косяки и рамы. В новой
стелят полы, делают дверь и рамы. Все накрыто обновленной
крышей. Получилось 12 кв. м. новой светлой площади. Остают-
ся еще такие работы: 1) перенести печь так, чтобы она обогрева-
ла две комнаты; 2) сделать кирпичный фундамент; 3) все зашту-
катурить.

Мы, конечно, замучились, т<ак> к<ак> никуда не выезжали,
мама только несколько ночей спала у соседки, но «в целом» чув-
ствуем себя бодро и даже часто весело, т<ак> к<ак> количество
грязи, работы, заботы, сбитые ссадинами руки не дают места и
времени для уныния. Можно сказать, что времени нет и на пред-
положения, что будем делать дальше, когда поедем в Москву, где
будем летом и т. д. Что Бог даст.

Среди мусора и после иногда ожесточенных споров с плотни-
ками о неправильно («под мухой») положенных бревнах вспоми-
наются стихи Пастернака.

Мама как-то сказала, что для нас с ней это неожиданный бла-
говест, в конце пустыни пути!

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как Знаменье,
К себе приковывает взоры4.
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Храни тебя Бог, дорогой мой Николаша, что бы ни было. Да
будет сердце твое тепло и ум чист от лукавства. Целую Лялю и
Машеньку.

Даст Бог, все будет у вас в семье хорошо, а без страданий
пройти Божий путь невозможно.

Твой п.

[Приписка рукой В.M. Сытиной]
P.S.
Выношу свои добавочные примечания в отместку за то, что

папа всегда редактирует и читает мои письма ко всем друзьям и
родным.

1 -е: что мы даже и не замучились, а только затормошились глав-
ным образом из-за того, что у плотника удивительным образом от-
шибает память после выпивки и он забывает, что надо делать.

2-е: что папе вся эта музыка с ремонтом по-моему даже нра-
вится и он просто повеселел (впрочем, м<ожет> б<ыть>, оттого,
что по существу все самое главное закончили).

3-е: что оба мы были все это время здоровы и очень радуемся,
что это нужное дело сделано.

Надо отдать справедливость Мише5, он изо всех сил и воз-
можностей помогает до мелочей. Завтра придет сам поправить
крышу крыльца.

4-е: И наконец, последнее: вы можете в любой момент при-
ехать и жить, если нужно и захотите, летом. Михаил Иванович6

поймал в лесу двух маленьких кабанят и вырастил. За эти припи-
ски я, конечно, получу хороший нагоняй.

№ 123. Н.С. Фуделю
8П[1958,Усманъ]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за 100 р. Мы живем в метелях, весь наш домишко за-

несен снегом, утром выбираемся с лопатами; здесь всегда таков
конец зимы. Очень приятно сознавать, что опять скоро тепло,
оживают надежды на более легкую пору жизни, на свидание со
всеми вами. Мы эту зиму, хотя, может быть, мало пишем, больше
без вас скучаем, как-то больше вас всех жалеем и к вам душой
стремимся. Ужасно жалко Машеньку (вашу) и Лялю. Мама, полу-
чив ваше письмо о болезнях, стала совсем озабоченная и начала
говорить о поездке к вам. Но как теперь ехать? Здесь дел и забот
тоже по горло, Маша еще совсем не устроена, Миша2 все еще пол-
ный инвалид, девочку или приносят к нам с ночевкой, или туда
идем помогать, Варенька только что поправилась, но массаж про-
должается и т. д. У Миши дело было очень серьезно, уже, оказыва-
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ется, началось омертвение ткани, т<о> е<сть> он был на границе
перитонита. Потом эта ткань куда-то приросла, образовались тя-
жи, и поэтому он и сейчас испытывает боли, недомогание и т. д.
Говорят, со временем может пройти, однако советуют начать ка-
кое-то специальное лечение по разминанию этих тяжей, и оно бы
уже началось, если бы тот врач (здесь), который один это может,
не уехал куда-то на два месяца. Кроме этих чисто физических во-
просов, не сходит с порядка дня и вопрос с его родственниками.

Получили ли вы наше письмо, где я писал о поездке в Ли-
пецк? Кстати, Люше здесь делают клизму чуть не ежедневно с
простым подсолнечным маслом, но его предварительно кипятят
(если оно разливное, а рафинированное — в бутылках — даже и
не кипятят). Затем ей хотят давать по утрам «гриб». Не попробуе-
те ли и вы для Машеньки? Его ведь можно делать сладким, т<о>
е<сть> приемлемым для девочки. Дозировка масляных клизм
примерно 3/4 масла и У4 воды, и при этом впущенную клизму на-
до оставлять, она сама, когда захочет, выйдет.

Мама здорова, пока ест мед и пока не доработается до того,
что перестает спать.

Непременно найди где-нибудь «Вокруг света» № 1 январь
1958 г., там интереснейшие статьи о Кон-Тики (продолжение его
экспедиций на остров Пасхи), открытие «Острова Сокровищ», о
котором ты читал в Вологде, затем о живых сейчас ящерах в озе-
рах Шотландии и еще что-то.

Я надеялся было немного поработать в своей артели3, но не
вышло. Теперь надеюсь, что, может быть, выйдет один урок с
мальчиком по англ<ийскому>.

Как же вы с Лялей, бедные, живете там! Так ясно себе представ-
ляю вас обоих вечером, измученных, поссорившихся, помирив-
шихся, Лялю уже спящую, а тебя с маленькой лампочкой над го-
ловой и с книжкой, «когда для смертного умолкнет шумный
день»4. Милые вы мои и хорошие. Вот с теплом будет легче, при-
едем за Машенькой, а вы поедете на Кон-Тики. Да, там в «Вокруг
света» есть еще для тебя особо интересная статья об альпинистах5.

Как ваши дела с Тамарой? Все-таки и «худой мир лучше доб-
рой ссоры», а еще лучше добрый мир. Без понуждения себя и без
долготерпения ничего и никогда хорошего не бывает, разве толь-
ко на мгновение.

Мы живем здесь хорошо, в смысле мира, пока не заболеваем,
а когда заболеваем, то иногда и унываем, так что это у всех быва-
ет и все мы люди слабые. У меня иногда бывает что-то с сердцем.
Недавно утром слишком быстро вылез из кровати и тут же сел на
пол: видно, пора пришла уж не спешить больше, старость не ра-
дость. В Липецке ужасно устал. Мы ездили с мамой и привезли
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оттуда слив<очного> масла. Езда туда с пересадкой 8 часов, поч-
ти как в Москву.

Знаешь ли ты, что умерла т<етя> Люба?6

Когда-то она мне дала свои стихи:

«Сердце гложет тайная тревога,
Что пуста дорожная сума.
У других даров для Бога много,
Я ж свои растратила сама.
И дойдя до страшного предела,
Там, где смерть обрежет жизни нить,
Я скажу, что в жизни я умела
Только петь, смеяться и любить»7.

Целую вас, дорогие, крепко. Ваш п.

№ 124. Н.С. Фуделю
241Х[1958,Усманър

Дорогой мой Коля.
Вчера ты очень порадовал меня своим письмом, таким теп-

лым и мудрым. Сон о т<ете> Марусе принимай так, как он
есть, — тебе дано было узнать, как она на тебя смотрит. Это вели-
кая милость Божия, когда бывают такие сны — утешения и от-
кровения. Кстати, они обнаруживают, что не только «в плоско-
сти» живет душа, но и еще где-то, в ином измерении.

«В заботах каждого дня
Живу, - а душа под спудом
Каким-то пламенным чудом
Живет помимо меня»2.

Ты прав, почувствовав, что я тоскую здесь один, беспокоясь.
Прав и в том, что, может быть, оснований нет или мало. Но ведь,
помимо очевидных или предполагаемых и очередных, но преходя-
щих причин для беспокойства, есть еще одна первоисточная и не
изживаемая — mémento mori*. чувство, осознание действительной
быстротечности «реки времени», в которой несешься, не оставляя
следа любви. Горечь вины перед любовью нестерпима. У св<ято-
го> Исаака Сирина есть такое слово об аде: «мучимые в геенне по-
ражаются бичом любви»3. Это, конечно, «самобичевание» — муче-
ние от невозможности осуществить любовь, навсегда и во веки ве-
ков. Это страшно, и предощущение этого бывает в душе.

Вот почему так дороги нам сны о «жалеющей любви», или
любви сострадающей. Это твердые острова в холодном потоке.

Помни о смерти (лат.).



448 СИ. Фудель

Вот почему надо дорожить такими людьми, еще живущими, как
твоя мама.

Почему так долго от нее нет писем? Где она? Когда они при-
едут? Я искренне рад приезду Муни4: это хорошо. Я писал, что в
школе ученье только с 1 октября. Карточки Ир<аиде> Андр<еев-
не> и Тане5 очень понравились, а Ел<изавете> Пор<аскеевне>6

нет: она молодится, а вышла она реально.
Получила ли мама от меня 250 р.? Сижу по уши в грязи: рою

картошку и около дома и на поле. Урожай большой.
Целую тебя с Лялей крепко. Храни вас Бог. Машеньку7 мою

дорогою целую.
Твой п.

№ 125. Н.С. Фуделю
19 X[1958, Усмань]1

Милый мой Николашенька.
Как здоровье всех вас? Давно не было писем. И я давно не пи-

сал. Только послал Машеньке картинки2. Муня3 ничего, бродит,
мы все тоже. С нею стало еще уютней, она вечерами много читает
и веселит нас своими впечатлениями. 22 ноября будут ее именины
(через месяц), поздравь ее, будет ей приятно и удивительно. На-
ступила и у нас осень, холод, грязь, надо вооружаться терпением и
уверенностью, что это временно. Понравились ли Маше картин-
ки? Как она? Не очень ли вы ее притесняете? Ты обещал помногу
с нею гулять и в зоосад сходить. Очень надеюсь, что ты не закурил,
беги от искушения, как от змеи. Мы все очень часто тебя вспоми-
наем, хваля или осуждая, но всегда любя. Маша4 ничего.

Сейчас принесли твое письмо от 15 X ! Бедная Лялечка! Раду-
юсь за Машу. Ты прав: никуда больше Машу не отправляй. Да,
может, и не придется, только напиши Муне, успокой ее с пенси-
ей, а вообще пиши ей очень осторожно, например не пиши ей
про Лялино падение, а то она всюду ищет причины для возвра-
щения в Москву для помощи там. Целую крепко. Твой п.

И посылку, и 100 р., и 200р. получили давно. За письма спа-
сибо.

№ 126. Н.С. Фуделю
22 X[1958, Усманъ]1

Дорогой Коля.
Вопрос с пенсией Муни, конечно, все-таки трудный. Так как

и для нее, и для вас, и для нас лучше, если она будет жить здесь,
то надо постараться эту трудность как-то разрешить. Как? Здесь
важен каждый месяц. По твоему письму я понимаю, что за но-
ябрь, т<о> е<сть> 8 ноября, ей еще отдадут, следовательно, до
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8 декабря Муня беспокоиться не будет, а тем самым и мы. Числа
10—11 ноября она свои 300 р. получит и успокоится до декабря.
В начале декабря сам поговори с тем человеком, кто носит пен-
сию, объясни ей всю ситуацию, покажи ей почтовые квитанции
на перевод 300 р. в адрес Муни. убеди дать еще раз или два. Мож-
но будет отсюда послать ей от Муни письмо с извещением о по-
лучении: такую необходимость можно будет объяснить Муне, без
риска волнений и стремлений вернуться.

Теперь, что же делать, если уже и за декабрь она пенсию не
даст? Мы не видим другого выхода, как превращать твой ежеме-
сячный перевод мне в Мунину пенсию, с добавлением к нему
100 р. до 300. Вопрос только в том, как добавлять эти 100 р.? Она
очень наблюдательна, и тут ее не обманешь. Придется мне при-
сылать тебе эти 100 р., чтобы ты добавлял 200 и отсылал обратно.
Глупо, но что другое придумаешь, чтобы удержать уже совсем
глупую старуху там, где ей лучше. Конечно, может быть возмо-
жен и такой временный исход: в начале декабря осторожно (нам
здесь) заикнуться о доверенности («на всякий случай», может
быть, почтальон сменится и т. д.)?

Ничего другого мы придумать не можем и оставляем пока об
этом больше думать. Грешным делом я почти убежден, что даже
если бы этой пенсионной проблемы совсем не существовало или
если бы она как-то была вдруг блестяще разрешена, — Муня все
равно бы стремилась обратно. В нее въелась какая-то привычка
суеты, а здесь в тишине деревни «Парки бабье лепетанье, жизни
мышья беготня»2, — ночь, когда вся фальшь и тленность суеты
очевидней. Люди от этого бегут, т<о> е<сть> прячут голову под
крыло суеты. Так что договариваемся пока что так: если в ноябре
вы получаете, то никаких вопросов не поднимается до декабря.
В начале декабря ты говоришь с почтальоном. Если он откажет, —
мы с тобой переводим твои 200 р. в 300, или же, если настроение у
нее будет соответствующее, я попробую взять от нее доверенность
и выслать тебе. Если доверенность придет даже в конце декабря,
то, по положению, можно будет получить по ней на почте.

Чтобы не было недоразумения в словах, я еще раз поясню: до-
полнительные 100 р. я мыслю как мои собственные, то есть из
моей или маминой пенсии. И еще вот что: ноябрьскую пенсию
надо послать на ее имя и показать почт<овую> квитанцию поч-
тальону. Не будет ли это убедительно?

В общем, попробуем так или иначе срезать острие этого угла.
Если не удастся, — значит, надо будет испробовать его остроту.
От нас требуется только проявить некоторое старание и желание,
а что в результате случится — не от нас зависит, а от воли Божией,
которой слава во всем. Мы живем понемногу. Муня, по-видимо-
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му, такая же, как была в Москве. Бродит, вяжет, чинит, слегка го-
товит, моет немного посуду и т. д. Читает с увлечением, ходит к
Маше3, и здесь принимает ее и Л юшку4. Изредка ругает Тамару,
часто прощает и ее и всех, еще чаще всех осуждает. Из продуктов
для нее нехватка в кусковом сахаре. Песок привезли из Воронежа.

Целую тебя. Твой п.
Про «верхнюю шкуру» я что-то не мог понять, хотя она мне

только что объясняла. Кажется, это верх ее зимнего пальто, без
подкладки, в сундуке.

Она сама хочет вам как-нибудь писать. Жизнью своей она
здесь в общем, кажется, довольна, здесь тепло, тихо. Может
быть, все обойдется.

Мама вяжет тебе синюю фуфайку, а я требую, чтобы по сине-
му фону были вышиты серые бобры или олени, как у Миши5.
Сейчас мама срочно заканчивает переделку пальто для Маши,
т<ак> к<ак> она без пальто, а здесь тоже наступили холода.

11 ноября рождение Маши
22 ноября именины Муни6

17 декабря именины Вареньки
19 декабря именины Коли
(все, конечно, по новому стилю).
Вот тебе семейный табель-календарь. 4 ноября икона Казан-

ской Б<ожьей> М<атери>, которая висит у т<ети> Там<ары> и
перед которой умерли и мой папа, и т<етя> Маруся, а Муня сей-
час мне вдруг говорит: «напишите Коле, чтобы 4 XI зажег лам-
падку, масло в угольнике, внизу», так что ты это сделай, не за-
будь. И еще пусть засветится огонь 6 января в Рождественский
сочельник. Только сам потрудись найти и масло и спички, а то
вот я всегда это кому-то поручал, а это не надо.

Целую вас обоих и дорогую Машеньку особенно. Благослове-
ние Божие да будет с вами.

П.
Мама ни на что не обижена, какие глупости! Всех любит, а те-

бя тем более. Но она буквально с утра до ночи что-н<ибудь> для
кого-н<ибудь> делает.

Муня посылает привет Кате7.
Послал ли ты карточки Мих<аилу> Иванов<ичу>?8

№ 127. Н.С. Фуделю
5ХП11958, Усмань]1

Дорогой мой Николашенька.
Как живешь? Хочется посидеть с тобой, совсем вдвоем, пого-

ворить. Вот и принялся писать. Меня последнее время все чаще
мучает мысль, что я теряю последнее время, не делюсь с тобой
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тем, чем должен был бы поделиться в дружеской беседе. Я, впро-
чем, успел также заметить и то, что молчание редко вредит, что
не в словах дело. Но иногда словам делается так тесно в молча-
нии, что они вырываются, как узники на свободу. Я уже писал
тебе в какой-то короткой приписке в чьем-то письме, что твое
письмо получил. Я очень тебе благодарен за твои письма. Можно
жить очень хорошо, т<о> е<сть> в каком-то душевном покое, но
как бы ни жил человек — всякое дружеское слово это примерно
то же, что свежая ветка в клюве Ноевой птицы2: значит, где-то
выступила суша и гнев Божий проходит. Только, наверно, не на-
до ничего «добиваться», т<о> е<сть> домогаться во что бы то ни
стало, как чем-то должного. Это одинаково относится к слову
друга и к жениной любви. Мы ни на что не имеем прав, мы ни-
чего не заслужили, никто нам ничем не должен — ни друг
письмом, ни жена любовью — а мы должны всем, — я должен
всем. Это очень узкий путь, но какие же радости он обещает
идущим! Чем уже, т<о> е<сть> чем сильнее это «Я должен, а не
мне должны», тем шире расширяется сердце, тем способнее оно
становится охватить мир. Да! есть путь великих радостей душев-
ной жизни, путь насыщенный теплом и смыслом.

Но я не об этом хотел писать. Это редко звучит как достовер-
ное, потому что слишком невероятно.

Я достал наконец замечательное чтение для всего дома — все
три мои слушательницы не дают мне покоя, и как только прихо-
жу со службы, уже слышу: «скоро ли начну читать?» Это, конеч-
но, «Детские годы» и «Семейные хроники»3. А ведь и правда это
очень хорошо, и я сам увлекаюсь, читая. Работы сейчас много,
перед концом года, но лишь бы здоровье позволило работать: «не
трудящийся да не ест»4, — сказал апостол. Тамарино состояние
меня тоже очень тревожит, но здесь только Бог может помочь и
разрешить.

Муне сейчас несколько лучше. Посмотрим, как все пойдет.
Может быть по-всякому. Конечно, слава Богу, что она сейчас
здесь. Ты знаешь, как мама ходит за больными? В комнате тепло,
деньги ей от Васи5 пришли, она лежит или сидит совсем в покое.
Знает святых каждого дня и время от времени велит зажечь лам-
падку. Для утешения купили ей портвейн, у нее аппетит, кстати,
совсем хороший. Ждем от тебя пенициллин. Напиши, послал ли
ты Васе баян.

Ты все боишься — сможешь ли ты создать в своей семье тепло
семьи, дать Ляле то, что тебе хотелось бы ей дать, особенно после
того, как ты останешься один с нею. Это страх, имеющий осно-
вания. Научиться создавать семью нельзя из книг, из всей мудро-
сти человеческой. Книги здесь, скорее, повредят.
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Оборачиваясь в сторону прошлого, виденного, слышанного,
мыслю так: как Бог без Церкви непознаваем, так и семья без
Церкви. По слову апостола, Церковь есть тело Божие6. А у Тют-
чева есть такая фраза: «ты риза чистая Христа»7. Вне этой живой
и жизнью обтекаемой ткани немыслимо познание Непостижи-
мого и Невещественного. В Церковь надо так же верить, как и в
Бога, т<о> е<сть> иррационально и безусловно, просто и радо-
стно. Она есть — сплетшиеся руки друзей Христовых на Тайной
вечери* — плоть от плоти Его и кость от костей Его.

Кроме брака, есть иной путь человека — путь одинокий, вне
семьи. Как апостол сказал, этот путь «блаженнее»8. Но путь се-
мьи имеет одну особенность: он скорее дает возможность осуще-
ствиться обещанию Господа: «где двое или трое собраны во имя
Мое — там Я среди них»9. Семья — малая Церковь, нечто такое,
что особенно чувствительно и восприимчиво принимает именно
эту тайну Церкви как Тела Божия. Отсюда в семье такое стремле-
ние освятить весь окружающий быт, уклад жизни, предметы, всю
материю бытия, освятить всем тем, что освящает: начиная с та-
инств и кончая пасхальным яйцом или крестами, которые сажей
или углем пишут на косяках или над дверями в деревнях. Конеч-
но, все выражаемое внешне имеет силу только при наличии вну-
тренней власти, но это уже другой разговор.

Так вот я не знаю — как мыслима крепкая, теплая, радостная
семья вне Церкви.

А Церковь, именно потому что она «риза чистая Христа», а не
общество для каких-то механических действий, или, — что еще
хуже, — для рационалистических богословствований, требует от
каждого, кто хочет стать частью этой ризы, какого-то подчине-
ния своим законам чистоты и правды. Если вот, к примеру ска-
зать, наступила Страстная неделя, она говорит — «перестань есть
мясо!». «Открой свой внутренний слух хоть на эти дни — когда
мы — ученики вспоминаем, как гвозди пробивали тело Божие и
тело человеческое». Или вот наступает вечер субботы, перед вос-
кресеньем — надо опять хоть на один час вспомнить воскресение
Христово. Это везде можно. Нельзя же всегда все забывать. Или,
вернее, мы потому и «забываем», что не умеем и не хотим этим
жить. От каждого требуется только то, что он может. Помнить
Страстную неделю, великие праздники, священную память каж-
дого субботнего вечера — это мы все-таки можем и если мы это
делаем (но, конечно, с чистым сердцем, т<о> е<сть> не обижая
при этом своих близких), то мы уже вливаем свое дыхание в ве-
ликое дыхание Церкви.

Вот тут-то и конец нашему одиночеству, конец пустыне!
О формализме я не пишу. Настолько само собой разумеется,
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что только реальное, творческое действование человека угодно
Богу, а не изображение из себя благочестивой машины.

Но Бог ищет нашего действования и при этом не только в от-
ношении людей, но и в отношении себя.

Ему более, чем нам, не нужно рудинство. Вот это действова-
ние к Богу и к человеку и есть Церковь — путь определенного
долга перед Богом и людьми.

Иногда мы стремимся «отыграться» только «на людях». «Бу-
дем, дескать, любить людей, и с нас хватит». Это самообман. Че-
ловек непознаваем вне Бога, и только через Бога он может быть
принимаем. Вне его он уродство. Только через Бога-Человека
можно принять человека. Только влюбившись в Бога, можно
влюбиться в человека, потому что только тогда догадаешься, что
в человеке — Бог. Иначе все непрочно и наша «любовь к людям»
только до первого испытания огнем жизни.

Первая заповедь — «возлюби Господа Бога твоего всем серд-
цем твоим, всею душою твоею, всем пониманием твоим и всею
крепостью твоею»10. Заметь — какие потрясающие повторения в
этой фразе! «До ревности любит Дух, живущий в вас, но тем
большую дает благодать»11.

Семья созидается и сохраняется, только если она «малая цер-
ковь». Тут она — «у Христа за пазухой», — тут ей тепло и прочно.
А иначе никакие узы — ни страсти, ни «долга» ничего сами по се-
бе не сохранят. О «страсти» я не говорю, это очевидно.

Жизнь человека — великое одиночество. И страсть, и «долг»
вне божественной любви только усугубляют его. Задыхаясь от
страсти, человек тут же начинает еще более задыхаться от одино-
чества. Этим объясняются все, такие, казалось бы неожиданные,
разрывы в браке. Иногда это только ссора, вспышки, иногда
окончательный уход. И тогда начинаешь догадываться, что сам
по себе и брак ничего не спасает, ничего не сохраняет: все умира-
ет под дыханием смерти, — если нет в этих двух несчастных пы-
линках, соединивших свои жизни вместе, — «победы, победив-
шей мир — веры нашей»12, если эти двое не начали «прорас-
тать»13, как семена, в вечность, в нетленное бытие Церкви.

Половая жизнь такое же временное явление земной физиоло-
гии, как еда, питье или сон. Презирать этот факт — безумие, но
еще большее — жить только в нем. Надо учиться — и прини-
мая — все же уметь и превозмогать этот физиологический
факт, — подготавливать себя к будущему: уметь, когда нужно,
встать из крепкого сна к ранней обедне, обуздать себя, когда
нужно, в другом. Это все робкие шаги из тленного к нетленному.

Целую тебя, Николашенька. Боюсь утомить тебя или еще
больше боюсь сказать не так, как нужно. Может, уже и сказал, а
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потому молю Бога, чтобы Он Сам научил тебя, Сам все разъяс-
нил твоему сердцу и уму, а мои слова, если нужно, изгладил.

Дай Бог вам с Лялей мира, доброго совета, любви, благополу-
чия, а иногда и «ангельского сожительства».

Твой п.

№ 128. Н.С. Фуделю
26 XII[1958, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Вспоминаю, как год назад ты собрался встречать Новый год у

Ник<олая> Оск<аровича>2 и надевал смокинг. Только наша ту-
пая бесчувственность не пугается от этого бега годов. Здоровы ли
вы? Муне эти дни опять лучше. Сейчас сидит и спешно вяжет те-
бе носки для лыж. Об отъезде ни «за», ни «против», а мы молчим,
не желая ее стимулировать ни на то, ни на другое. Схожу опять к
нотариусу — может быть, она еще раз оформит доверенность3, не
видя доверителя: они здесь по домам не ходят, а к ней тащить
Муню трудно.

Вареньку к врачу записали на 6 I, вот она и поехала, и деньги
ей на дорогу прислали4. Это будет как раз в сочельник. Когда-то
у Макса^ в этот вечер бывала роскошная елка. Мы здесь будем
делать крошечную елку для неунывающей и очень смешной
Люшки6.

Ее когда-то учили молиться: «за папу, маму, дедушек, бабу-
шек, дядю Колю, тетю Лялю» и т. д., и вот почему-то из всего пе-
речня у нее запечатлелись ясно только вы, и когда теперь она ви-
дит икону (или церковь), она постукивает себя пальчиком по лбу
и приговаривает: «Бозе, Бозе, Колю, Лялю»... Так что и мы ино-
гда теперь, когда вздыхаем, говорим так же (независимо от вас).

Я недавно писал Ляле, доходят ли письма? Твоя открытка до-
шла и порадовала каким-то дыханием. Работа моя кончилась,
увы, и я опять у домашних дел, что утомительней. Обрадовались
было перспективой твоего перевода в Липецк7, но ты это отвел.
Почему? Мы уже оттуда получили письмо от Степ. Ал.8 с радуж-
ными перспективами тамошней охоты и рыболовства. Город —
из одного конца в другой виден, а кругом леса и реки. Конечно,
для тебя это было бы хорошо.

Относительно писем: подумай — может быть, правда, писать
тебе на институт или на почт<овое> отдел<ение>?

У нас новое беспокойство: надо куда-то переводить Ма-
шу9 — там, на квартире, ссора, и требуется перемена обстанов-
ки. Маше вообще трудно. Она ведь прямо говорит, что ее брак в
общем ошибка, но что, мол, надо терпеть. Иногда она терпит
весьма легко (или, скорее, ее «терпят»), а иногда трудно. Ищем
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им комнату. Вареньк} перевели к себе, так что у нас совсем как
Ноев ковчег или юрта эскимоса. Когда приходит Люша, то я ее
все время сваливаю валенками. Но тепло, и дров, очевидно,
хватит. Мама в беспрерывной работе, потому не пишет или пи-
шет мало. Ей приходится на «пятачке» своего кухонного отде-
ления проделывать все: и топить, и чистить, и варить, и непре-
рывно дезинфицировать разные Мунины тряпки. Ведь рвота
почти ежедневно10.

В общем мы живем мирно. Спасает церковь: в 8 утра иногда
(и часто) убегаем к будней обедне, когда в храме пустыня с го-
рящими лампадами и полная достоверность Вечности. Там
пьешь от источника, и со страхом возвращаешься домой, со
страхом, что по собственному бессилию не сохранишь получен-
ное. Там же иногда узнаешь о страдании, которое безмерно
больше нашего.

Целую тебя, дорогой мой. Будь добрым не только на Рождест-
во, но и всегда.

Твой п.
Сейчас получили письмо от Ляли и Тамары — спасибо боль-

шое им.

№ 129. Н.С. Фуделю
[Канун 1959, Усмань]1

Милый мой Николаша.
Целую тебя крепко, шлю тебе сердечный привет и воздыха-

ние, т<о> е<сть> пожелание всего самого светлого в жизни. Мы
с мамой все еще возимся и не унываем. Получил ли Мунин ко-
шелек? Она вязала его часто в слезах. Ведь целая эпоха в этом би-
серном кошельке. Я, конечно, мечтаю вас увидеть, но ехать не
хочется, а скоро будет и нельзя, когда Муне станет хуже, а мама
говорит, что это будет скоро2. Начал было я служить3, но ничего
не вышло и сейчас опять в инвалидном положении. А надо бы
ежедневную работу! Целую тебя. Не забудь про 7/1 (Рождество),
15/1 (пр. Серафима), 19/1 (Крещение).

25/1 позвони Татьяне Мих<айловне>4, это ее день Ангела.
Твой п.

№ 130. Н.С. Фуделю
111[1959, Усмань]1

Дорогой мой Николаша.
Спасибо за 100 р., за большое письмо раньше и посылку Му-

не, за сегодняшнюю записочку в Мунином письме. Очень раду-
юсь, что между нами дружба не ослабевает. А черные кошки все-
гда и везде бегают и пробегают между всеми. Впрочем, они избе-
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гают бегать там, где их встречают по футбольному. Как ни закры-
вай глаза на это, а жизнь все-таки подвиг, который надо честно
совершить, узкий путь, который надо смиренно пройти, иго
Христово, которое надо с любовью принять. И только при таком
сознании жизни, в сердце неугасимой лампадой зажигается ра-
дость. А на эпикуреизме далеко не уедешь, не дальше первой зуб-
ной боли или ссоры с другом. Сегодня три года твоей дочке2.
Плохо ли, хорошо ли, но твой семейный корабль идет своим кур-
сом. Поздравляю его с этим юбилеем.

Вчера Муня вдруг опять заговорила о поездке в Москву. «По-
еду в начале февраля, поживу до весны, а там опять приеду».

«Тамару жалко, весь день одна». В причинах этого поворота
курса, впрочем, трудно разобраться. Может, здесь и лукавство
и страх насчет пенсии, а может, просто пушкинское — «тяга к
перемене мест»3. Состояние ее временами очень бодрое, но
лишь внутри дома, около стола или эл<ектро>плитки, на кото-
рой она себе все готовит (кстати, ей, если поедет, надо ее ку-
пить). Говорит — «раньше июля не умру». Я с ней говорил о
смерти довольно откровенно (после того, как она первая мне
сказала как-то: «С<ергей> Ос<ипович>! — ведь кончается моя
жизнь»).

В связи с переписью4 я ее прописал здесь на 1 месяц (с 10 I). В
вашем бланке она пойдет по 2-й графе (или второму вопросу), а
в нашем по третьему, как «временно проживающая» или «вре-
менно выбывшая» — «меньше месяца».

Уж не знаю, что это будет для вас, если она поедет и если ей
станет хуже, чем теперь. Она говорит о Бухарине5, о возможнос-
ти лечь в больницу. Но о фистуле и слышать не хочет.

Мама замучилась, устала, — есть состояние то ли труда, то ли
беспокойства, свыше сил или меры человека. Сейчас ждем Ва-
реньку6. Машенькин квартирный вопрос еще не разрешен. Мо-
жет быть, удалось бы втиснуть ее на Механ<ический> завод7 чер-
тежницей, но куда девать Л юшку?

Делали ей у себя елку с дедом Морозом и твоим пакетом с
апельсином, конфетами и «Олей», пришедшейся очень по серд-
цу (а бывает, что куклу сразу отбрасывает — какая тут закономер-
ность — не знаю).

15 января день смерти пр<еподобного> Серафима8. Он в эту
зимнюю ночь в 1833 году умер, стоя на коленях на молитве.
Представь Россию 1833 года. Очень прошу тебя запомнить (уже
не для себя, а, что еще вернее, для других), что 27 января день
именин т<ети> Нины и если ты вечером позвонишь, то сильно
утеплишь ее глупое сердце.

Я никого не утеплял — ты постарайся и за себя, и за меня.
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Получил ли мешочек бисерный для Маши?
Целую и низко кланяюсь сначала ей, а потом и вам обоим.
Твой п.

№ 131. Н.С. Фуделю
2ПП[1959,Усманъ]1

Дорогой Николаша.
Получил твое и Лялино письмо и очень ему порадовался.

Спасибо вам, дорогие, за любовь. Рад, что вам теперь несколько
легче и Тамаре лучше в больнице. Ее состояние очень меня тре-
вожит. Не скованность тела в первую очередь, а то, что нет у нее
утешения. Никто, конечно, помочь не может, кроме Бога, а он
помогает тем, кто этой помощи ищет. Переезд Муни в связи с ее
состоянием тоже осложняется2. Надо еще найти человека для
них обеих. Во всяком случае я договорился на службе, что, если
будет нужно, я в конце апреля или, вернее, в начале мая отвезу
ее. А лучше было бы в начале июня ехать им троим, маме, Муне
и Вареньке, после ее экзаменов. Маме надо лечиться и по раз-
ным другим причинам надо ехать. Но состояние такое, что не
знаешь, как все в конце концов выйдет. Я был еще у хирурга, и
он сказал, что язвы у меня, вероятно, нет, а боли от спазматиче-
ского колита.

Не знаешь ли ты, получила ли Тамара мое и Мунино письмо?
Обалдев совсем от своих балансов3, я как-то вечером прочел

«Холодный дом» и наконец понял значительность Диккенса, по
крайней мере, такого Диккенса. Это какой-то погребальный ка-
тафалк, чудовищный и великолепный.

Стало ясно, что Достоевский не только конструктивно из
«Холодного дома», но и по великому милосердию к человечес-
кому роду, что конец «Мальчика у Христа на елке»4, — это ко-
нец Джо^.

Целую вас обоих. Мир дому вашему!
П.
Мунину пенсию получили6. С будущего месяца буду получать

на службе 500 р.
Прилагаю письмо Тамаре.

№ 132. Н.С. Фуделю
5 V[1959, Усманъ]1

Дорогой Коля.
Вот вчера мы похоронили Мунечку. В понедельник на Стра-

стной она причастилась, после чего всю неделю уже не пила поч-
ти ничего, кроме воды с вином, пробовала молоко, но потом от-
казалась, сказав, что не идет. Рвота преследовала все время, но
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эту последнюю неделю и она утихла. Осталось одно мучение с
мокротой, — тяжелое клокотанье внутри, и начались все чаще
какие-то явления в сердце. Иногда по многу раз в день принима-
ла то Зеленина, то валидол. Но даже утром в субботу пульс был
еще сначала неплохой. Очевидно, все свелось к метастазу в лег-
кие, и это решило жизнь молниеносно. Самое главное то, что бо-
левых страданий, по существу, не было. Несколько раз она гово-
рила: «слава Богу, у меня ничего не болит». Действительно, за ее
любовь к детям и людям Бог освободил ее от многого, казалось
бы, неизбежного.

Умирала она в абсолютном сознании смерти до самых послед-
них секунд.

Собственно, умирала она дважды: в среду я ездил в Воронеж
за маслом, рыбой и т. д., и когда приехал, мне сказали, что ей бы-
ло очень плохо, читали уже отходную, но потом отошло, а она
сказала: «как же я умру, не простившись с С<ергеем> О<сипови-
чем>». В пятницу я ночью пошел на службу «Погребения», вер-
нулся в 7 утра и испугался ее глаз: они были уже в черной рамке.
Увидев меня, она напряженным голосом сказала: «простите ме-
ня». Потом часов в 9 просила позвать Машу. С этого времени,
собственно, и начались последние часы. Она лежала больше с за-
крытыми глазами, но замечая все больше, чем мы. Когда через
открытую форточку дошел звук благовеста к обедне (в 10 часов),
она перекрестилась, и потом несколько раз крестилась. Иногда
говорила с Машей, которая была с ней. Но лежала так спокойно
и пульс был настолько еще не угрожающий, что я решил, что это
то же, что было в среду, и сказал Маше: иди домой (но она не уш-
ла). Только после 11 я понял, что это серьезное, когда она, на во-
прос мамы, идти ли ей в церковь? — ответила: «нет, уж лучше не
ходи» (а обычно, наоборот, отправляла). А потом сразу все стало
ясно. Она вдруг велела маме держать ее руку, а когда она стала
слушать пульс, она с досадой попросила ее: «не пульс, руку».
Видно, была нужна родная рука. За несколько минут до смерти
сказала: «ну теперь я пойду домой, к своим». Мама помогала ей
подносить руку к голове для крестного знамения. Я читал отход-
ную, и только по лицам мамы и Маши видел приближение смер-
ти. Варенька была с Люшкой.

Потом мама и Маша ее обрядили, и она лежала чистенькая, в
белом платочке, очень спокойная и добрая. Это было в час дня в
субботу.

К заутрене пасх<альной> мы все-таки пошли все, оставив ее
одну в доме, и было очень хорошо. Ночь была теплая, мы стояли
на приступочках у открытой двери, с народом, все слышали, и пе-
ние и службу. Хоронили на второй день Пасхи2, когда выносили
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из церкви, был пасхальный перезвон, и все отпевание было со-
ставлено из пасхальных песней. Весь народ в церкви удивлялся
такой смерти (в такие дни), незнакомые люди подходили к гробу,
ставили на нем свечи, целовали ее руку. В гробу она лежала в мо-
нашеском, с четками. Без конца нас спрашивали: «как ее имя?»

Вот и конец пути. Завтра Маша с Варенькой и Люшкой отне-
сут ей черемуху, она все просила Машу: «принеси мне цветов».

Деньги 500 р. мы получили, вернувшись с кладбища. Все сосе-
ди во всем помогали, священник не взял ничего за похороны,
т<ак> что трат было не больше, как на 350 р.

Сейчас ее угол за печкой пустой, но там все еще висят те кар-
точки, которые были при ней.

Васе3 я написал. Свидетельство о смерти получил и вышлю
доя выписки.

Мама очень изнемогла, и сейчас я боюсь за нее.
Целую вас. Жизнь Мунечки у нас в доме эти 7 месяцев4 мно-

гому нас научила, многое хорошее нам дала. Мы стали дружнее,
нам стало яснее, что только в любви к людям смысл жизни, нам
стала еще радостней радость Пасхи, праздника нетления в Боге.

Христос воскрес!
П.

№ 133. Н.С. Фуделю
27X[1959, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за деньги. Сегодня день смерти бабы Зины2. Я вспо-

минаю, как мы с тобой (или ты с Муней) приехали из Загорска, а
ее уже выносили из дома, в маленький московский дворик на Га-
гаринском3. Это тому уже 22 (21), кажется. Так идет история.
Очень просим мы с мамой наших дней смерти не забывать и бы-
вать в них в церкви. В ней была наша жизнь и любовь. Что цер-
ковь сейчас умирает, я знаю, но знаю еще и то, что она никогда
не умрет. Умирает тленное, а бессмертное умереть не может.

Мы в осенней грязи, темноте, трудах и озлоблениях. Маша4,
наконец, на днях переезжает в свой (или Мишки)5 коттедж: две
комнаты, кухня, стекл<янная> терраса, сарай, подвал, в буду-
щем забор, яблони, колодец. Там будет уже сейчас у нее коза,
кролики, куры. Дал бы только Господь мира и здоровья!

Варенька получила двойку за сочинение и очень, бедная, пе-
реживала. Люшка6 на козьем молоке совсем поправилась. Безоб-
разничает, но очень мило, совсем как была маленькая Маша: ко-
кетство с детских лет.

Целую всех вас, дорогие. Не забывайте, пишите изредка, но
без насилия (а то я видел, как ты заставлял Лялю!). Были ли в
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Донском?7 (Над самим собой можно и насилие.) Поцелуйте Ма-
шеньку8 с низким поклоном. Читали ли вы С. Лагерлеф «Иеста
Берлинг»?9 Если нет, поищу для вас.

Ваш дед.

№ 134. Н.С. Фуделю
14 VIII[I960, Усманър

Дорогой мой Коля.
Рад был услышать твой голос; я уже думал, что мое письмо

пропало. Пишешь ты о себе грустные вещи — твое здоровье
предмет большого беспокойства и недоумения у всех нас. То, что
ты уже и сейчас, только что вернувшись с Кавказа2, плохо себя
чувствуешь или как и прежде, еще раз подтверждает то, что ника-
кие горы, леса и пустыни тебя не спасут, если после них надо воз-
вращаться обратно. В твоем деле, как чужая душа и тело, гово-
рить очень трудно. Но ведь если бы это была контузия, т<о>
е<сть> чистая физиология, то почему о ней не было слышно в го-
дах 1945-1951?

Неужели она таилась чуть ли не 10 лет? Да не чуть ли, а как раз
10 лет — 1944—1954. Но если это не физиология, то гораздо боль-
ше уверенности, что это временно, что это пройдет. Так по рас-
суждению человеческому, так и по-Божьи. Все проходит, и болез-
ни, и здоровье, и жизни, — и важно не потерять себя в них. т<о>
е<сть> не утратить из-за них своей свободы и своей радости. По-
этому-то об этих двух сокровищах я всегда и болею в отношении
тебя — чтобы они всегда были с тобою, в какой-то кладовой серд-
ца, куда входит только один Бог. Хранишь ли ты их, ищешь ли их?
А ведь некоторые теряют их не в болезнях, а именно в здоровье —
сердце заплывает жиром и жир побеждает все. Я иногда думаю,
что и последнее было бы горше первого, и что болезнь твоя про-
мыслительна, т<о> е<сть> по воле Божией, чтобы ты не уснул,
как засыпают многие. Поэтому путь к выздоровлению — это да-
вать Господу какие-то обязательства, что ты не спишь. Он, уви-
дев это, и болезнь снимет, ибо она будет уже не нужна, раз чело-
век (Коля) сам не спит.

Про Машеньку3 ты пишешь тоже беспокойное. Конечно, все
это страшно: точно неотвратно формируются черты грубости и
нелюбви. Но это уже такой больной вопрос, что лучше его не
трогать. Даже и Люшка здесь почти предоставлена стихиям.

У Маши4 дела все те же.
От Вареньки писем мало, скоро она уже вернется на свою вах-

ту5. Мама болела, но быстро поправилась, т<ак> к<ак> нам уже
совсем нельзя болеть.

А ты не пробовал писать детские стихи? Я сегодня читал Лю-
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ше стихи в книжке какого-то Демьянова Ив. Ив.6 — такие хоро-
шие стихи! Начни для Маши, заведи хорошую тетрадь: налево
текст, направо картинки. А под старость и издашь, опять же по-
лезно. Демьянова я могу прислать для образца. И занятие это
можно вести даже на службе, а тем более по дороге к ней.

Целую тебя, дорогой. Прости, что мало пишется, — нет воды
живой, все больше усталость в голове.

«Да шелестят травой сухой
Мои старинные болезни»7.

Лялю и Машеньку целую.
Твой п.
19 VIII мамин любимый праздник Преображение.
28 VIII Успение.
Вернулась ли т<етя> Нина?

№ 135. Н.С. Фуделю
29X1 [I960, Усмань]1

Милый мой Николаша.
Спасибо за письмо; да, необходимо как можно чаще писать

друг другу, так как даже совсем незначительные нити общения
душевного делаются какими-то нитями Ариадны, выводящими
из лабиринта путаницы и темноты. Меня порадовало, что, как ты
пишешь, в этом году наряду с разными скорбями, ты видел мно-
го светлого от Ляли, Маши и бывали у тебя хорошие встречи с
людьми и книгами. Это и есть жизнь, — ее золотая проба, когда
на черной земле страдания вырастают цветы. Цветы из воздуха
или маргарина вырастают только у фокусников, и при этом сов-
сем не вырастают и совсем не цветы. А все настоящее идет через
страдание. Что даст Бог в будущем году? Конечно, хотелось бы в
этом, 61-м году2 переехать поближе к вам и Вареньке, т<ак>
к<ак> годы идут и река времени все ближе к своему океану. Будем
надеяться и ждать. Весной будет виднее, а если нет, то у меня за-
пасен лес на ремонт (Мишины хлопоты), буду опять ковыряться
здесь3. Про маму что скажу? Все в руках Божиих. Я ужасно боюсь
остаться один, т<ак> к<ак> все мои добродетели показные и вела
меня к Богу она. В ней сила жизни, сила ведущая к Источнику
жизни, — любовь к миру и людям. Она из последних могикан4, а
я только их Фенимор Купер. Но кто указывает Богу Его пути?

С кем вы встречаете Нов<ый> год? Не с Колей Т<ретьяко-
вым>? Мама сегодня вернулась после 2 недель от Маши', у кото-
рой уши, кажется, прошли. Зато, кажется, опять назревает новое
и более внутреннее воспаление, душевного характера.

Значит, у Тамары боли остались только в коленях? 30 ноября
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(среда) — день смерти бабы Жени6, с которой ты был знаком. Ес-
ли письмо успеет напомнить, позвони т<ете> Нине и узнай, как
она там. Книг новых давно не имели, а все читали Диккенса
вслух. Есть ли у Маши «Конек-Горбунок»? У Люши он сделал
эпоху, и она уже почти наизусть его знает. Где бы достать насто-
ящую большую биографию Диккенса, — может быть, у Ел<ены>
Вл<адимировны>7 есть по-английски? Думаю, что биография
Ланге8 не то, впрочем, я ее не читал. Нет ли у тебя литературове-
дов по Диккенсу? Я знал одного по Шекспиру. Как же, напечата-
ли твои стихи в журнале?9 Н<иколаю> Оск>аровичу>10, когда
увидишь, передай мой привет. Очень мне его все жаль, с его жи-
ровым наростом, из которого вырваться человеку почти так же
трудно, как родиться вновь.

31 XII (т<о> е<сть> 131) будет мне 60, «стукнет», как говорят.
Все еще хочется принести людям какую-то пользу, и все еще ни-
чего не получается и теперь уже надежды мало. Как корабль, ко-
торый тянут на буксире после кораблекрушения, вхожу я в неве-
домую пристань. «Помилуй мя Боже, помилуй мя».

Шлю тебе с Лялей привет и любовь.
Храни вас Бог. П.

№ 136. H.H. Третьякову
5янв. [1961, Усманъ]1

Дорогой Николай Никол<аевич>.
Завтра сочельник, на меня веет какими-то детскими елками и

теплом детства, и вот именно в эти часы хочется послать Вам сер-
дечный привет и всему Вашему дому. Я Вас совсем недавно знаю2,
но, кажется, безошибочно воспринимаю Вас где-то «в планах»
своего детства и всего близкого. Храни Вас Бог! Я хорошо пони-
маю, как Вам трудно и как много кругом Вас такого, что не дает
собирать тепло. А, кажется, всю задачу жизни, весь ее смысл, мож-
но свести к этому собиранию. Знаете — есть такое выражение: «за-
гонять тепло в дом». Вот так же надо «загонять» его в сердце.

Я встретил Новый год в абсолютном и гнетущем одиночестве,
под аккомпанемент плясок и пения за стеной. Вера М<аксимов-
на> еще не скоро приедет3.

Завтра, может быть, приедет Коля, и мое одиночество разве-
ется.

Как жаль, что не всё между вами гладко, не всё в полном един-
стве дружбы. Вы понимаете, о чем я говорю. Во многом мы сами
виноваты, а, может быть, и во всем.

Передайте мой искренний привет Ир<ине> Ник<олаевне>4 и
мою просьбу извинить меня за неприезд в прошлый раз. Я, пра-
во, становлюсь стар и слаб, и мне уже трудно разъезжать, как
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прежде. Беспокоюсь за Ваше здоровье, пишите мне о нем, что
сказал врач, что Вы решили.

Ваш С.Ф.

№ 137. Н.С. Фуделю
281 [около 1961, Усмань]1

Милый мой Николашенька.
Спасибо за ваши письма. Так грустно, что мы в разных местах

лежим и болеем. Здесь тоже появился грипп, но, кажется, не так
злобный — пока шел до Усмани, несколько остыл. Сегодня по-
лучил результат рентгена — находят только болезни кишок, хотя
слегка подозревают: в одном их месте — язвы. Не ясно еще —
поджелудочная железа, она, конечно, не просвечивается. Пище-
вод проходим. Во вторник, очевидно, пойду опять к врачу с ана-
лизами, но он, наверное, еще погонит на желудоч<ный> сок, от
чего я уклоняюсь пока. Вот уже месяц на днях, как болею и, кро-
ме того, что это есть во мне, ничего еще не знаю. Аппетита нет
совсем, хоть ем весьма мало, но это, может, оттого, что имею
право есть только крайне невкусные или же надоевшие вещи.
Одно утешение в чае с медом.

По Достоев<скому> работаю как могу2, Варенька привезла
4 весьма интересн<ые> книжки с письмами и неизданными гла-
вами романов3. Если еще немного копнуть в «Кр<асном> Архи-
ве», «Недрах»4 и др., то уже сейчас мне видно, что можно, с Бо-
жьей помощью, бросить свет на эту фигуру со стороны для мно-
гих еще нужной и недостаточно> освещенной. Дост<оевский>
жил с нами все это время и вместе с нами он и умрет: он будет
только тогда не нужен, когда не будет нас. Когда же не будет нас?
Жизнь так хрупка, как одуванчик.

О себе скажу: я, конечно, устал жить и последнее время все
вижу во сне какие-то дома в лесу на полянах, освещенных солн-
цем, а за рекой города, полные сияющих церквей. Но я знаю, что
главная усталость от грехов, — от недостатка или отсутствия в
течение жизни любви к людям, а поэтому не только хочу, но и
страшусь смерти и ответа, и тогда хочу искренно еще пожить и
поработать для людей. О приезде даже не знаю, что и думать.
Помнишь в «Игроке» Достоевского, там в Монте-Карло5 приво-
зят играть в рулетку богатую старуху из Пензы или Рязани на но-
силках6.

Боюсь, что я смогу дойти до большой слабости и тогда пред-
почел бы быть у себя дома. Но что Бог даст! Эта неделя пойдет на
конец анализов врача. Ждем еще письма от т<ети> Кати7, я ей
писал и мама. Мы поедем, конечно, в том случае, если ее ответ
будет положительный, т<о> е<сть> что можно лечь на леченье,



464 СИ, Фудель

включая анализы (т<ак> к<ак> ездить по анализам в Москве мне
будет уже трудно).

Поищи у себя и других воспоминания Анны Гр<игорьев-
ны>8. Воспомин<ания> его дочери9 у меня есть. Целую тебя, до-
рогой, Лялю и Машу. Как Тамара? Передай ей мой сердечный
привет.

П.
Коля1 0 действ<ительно> очень трогательный, я пишу ему еще

больше. И то, что ты меня просил, написал.
Гуммиарабиком приходится заклеивать, т<ак> к<ак> конвер-

ты никуда не годятся.

№ 138. H.H. Третьякову
[Канун Пасхи, Усмань]1

Милый Ник<олай> Ник<олаевич>.
Во-первых, спасибо большое за Вашу готовность одолжить

мне денег на мой переезд, но, к счастью, кажется, нужда в займах
отпала, т<ак> к<ак> мы здесь сейчас не можем продать своего
дома и, следовательно, наш переезд и покупка откладываются2.

Во-вторых, я хотел Вас спросить вот о чем. Не собираетесь ли
Вы на 8—9 апреля3 куда-нибудь поехать, ну, скажем, во Влади-
мир или еще куда-н<ибудь>, чтобы послушать пение? Если со-
бираетесь, то прошу Вас, увезите с собой моего Колю4. У него
есть талант — совершенно бесталанно проводить такие дни. По-
мните эти строчки:

«Светало. Рассвет как пылинки золы
Последние звезды сметал с небосвода»...5

Или другие:

«И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться»6.

Как же не видеть, как же не слышать этого!
Крепко жму Вашу руку и искренно желаю и личного и се-

мейного благополучия, и светлого Праздника, светлого Празд-
ника!

Ваш С.Ф.

№ 139. H.H. Третьякову
4 Vif 1961, Усманър

Дорогой Николай Николаевич.
Я еще, кажется, никогда не испытывал более досадного недо-
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разумения: я только на днях узнал или понял, что в числе тех де-
нег, которые Коля переводил мне на стройку2, были и Ваши 500,
а, не зная этого, и не благодарил Вас. Простите меня. Сейчас
только все это разъяснилось, а поэтому — по пословице: «лучше
поздно, чем никогда» — примите мою сердечную Вам благодар-
ность. Это чувство благодарности к Вам я, впрочем, испытывал
уже давно: за Колю, за ту дружбу, которую — как говорили в 19-м
веке, Вы ему дарите. Коля, это запуганный и задерганный воро-
бей, обязанный сидеть в каменном мешке, да еще с портфелем в
лапках, и смотреть на все воробьиными глазами. Чем помочь
ему, как облегчить ему путь — ума не приложу. Если во многом
он сам виноват — от этого не легче. Не оставляйте его. Кажется,
в притчах Соломона сказано: «брат от брата помогаем, — яко
град тверд и огражден»3. В любви есть дерзновение, и есть всемо-
гущество, и есть то смирение, без которого вообще ничто невоз-
можно, без которого все умирает.

Очень был бы рад увидеть Вас и И<рину> Н<иколаевну>4, но
не знаю, когда приеду.

Храни Вас Бог!
С.Ф.

№140. Н.С. Фуделю
281[1962Усмань]х

Дорогой Николаша, прости, что долго не отвечал на пись-
мо, привезенное Варенькой. Мы так обрадовались ее приезду,
что обо всем вроде забыли. Все же жизнь без детей очень оди-
нока, и мы к ней еще не привыкли. Варенька спит за печкой, и
наши старые сердца успокоились и потеплели. Она тоже до-
вольна и с ужасом считает остаток дней до отъезда. Я нашел ее
мало изменившейся и довольно серьезной, если не считать ос-
триженной головы — дань Бандар Логу2. Она набросилась на
нас за нашу инертность в вопросе переезда. Я, правда, инертен,
мне бы сейчас только сидеть на печке в валенках, но под ее воз-
действием сделал объявление о продаже и сообщил всем, кому
нужно. С ней я и приеду, чтобы поехать на место и договорить-
ся окончательно. Если договорюсь о цене, то надо будет дать
задаток рублей 500 (=50), чтобы не упустить, т<ак> к<ак> от-
туда мы получили письмо (от соседей продавцов), где говорит-
ся, что нас ждут, что они себе уже подыскали и могут тут же
нам продать.

Так что если у нас пройдет успешно продажа3, то все это мо-
жет обернуться быстро, — к Пасхе или тут же после нее (IV) мы
сможем оказаться во Владимир<ской> области. Мама сегодня
шутила, что вы вдруг неожиданно получите от нас письмо не из
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Усмани, а из Александрова4. Я молчу, т<ак> к<ак> боюсь, как
обычно, всяких задержек, но все может быть. Деньги на задаток
у нас есть полностью. Может быть, если удастся продать хоро-
шо, то даже останется немного, чтобы там отремонтировать тре-
тью комнату? Мы мечтаем, чтобы было помещение для ваших
приездов. А мама еще мечтает, и довольно серьезно, чтобы как-
то сэкономить на продаже и купить пианино: завораживать де-
вочек — она говорит, и себя, конечно, — добавляю я. Спасибо за
журнал. Стихи5 не плохие — видишь, ты и форму всю сумел со-
блюсти, когда понадобилось. Я уверен, что и «Северный свет»6

ты мог бы продолжить. У твоего приятеля7 хорошая душа, дай
Бог ему покоя и прочности, в частности, и в семейной жизни.
Варенька говорит, что его приятельница или новая жена очень
мила. И он сам ей понравился. Посвежел ли ты после отдыха?
Милый ты, Николаша, что же с тобой сделать? Нам ужасно жаль
Лялю, ведь весь дом на ее плечах. Поставь же ты в святой закон
уезжать вместе за город в воскресенье хоть на лыжах, хоть без
них. У нас большие морозы и снег, надеюсь, и у вас тоже. Маша
в ужасе от Тамариных отечных ног, говорит, что это перед кон-
цом (ей кто-то это сказал). Сама Маша посвежела как-то от по-
ездки, хотя и неудачной в смысле ее болезни. Жаль, что ты с ней
не виделся.

Целую вас крепко. Спасибо за любовь и память. Недавно по-
пались хорошие стихи, которые и посылаю.

«Не всё ль равно, пусть время катится.
Мы поняли тебя, земля!
Ты только хмурая привратница
У входа в Божие поля»8.

Ваш п.

№ 141. Н.С. Фуделю
[около 26мая 1962, Усманър

Дорогой наш Коленька.
Спасибо тебе за рассказ2, очень нас порадовавший. Точно в

серую комнату вошел маленький лучик и обнадеживающе про-
шел по стенам. Так было утешительно и то, что пришел он как
раз в день твоего рождения3. Получил ли ты нашу телеграмму?

Хотелось бы продолжения этого цикла с пером и Аполлоном.
Ты помнишь Мих<аила> Егорыча4, как он сидел на лавке с
очень серьезным лицом и рассказывал про то, как было в Моск-
ве при Наполеоне, — по рассказам его отца — Мих<аилу>
Ег<орычу> было больше 80 (в 30-м году), т<ак> что его отец в
своем детстве мог что-нибудь и помнить. Во всяком случае ты и
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М<ихаил> Е<горович> сидели на лавке, как Фаунтлерой и мис-
тер Гоббс5, и ты слушал (он сидел на бочонке с орехами).

Потом там были колоссальные темно-красные куры у Пеле-
виных6, у которых вороны крали яйца (они пробивают носом
дырку и так уносят на крышу). А однажды Пелевины сварили в
супе полкурицы и поставили ее на окно и, вот, мама сама видела,
как ворона, все созерцавшая с дерева, опустилась на окно, и ку-
рица была унесена на сарай. Мама говорит, что ярость Ел<ены>
Абр<амовны>7 и злорадство всех прочих (т<ак> к<ак> ее очень
не любили) было уморительным. Все во главе с Ел<еной>
Абр<амовной> потрясали руками, щетками, кочергами на воро-
ну, сидевшую с курицей на сарае. Потом туда приходил дядя Ко-
ка** и приносил какие-то старые ненужные вещички. А ты там пу-
гал Машеньку9 «Сальвадором», который живет за обоями. (На
стр<анице> 3) «склад лесных досок» нельзя сказать, это вроде
«металлического железа», доски все «лесные», а не полевые, да и
«склад» нехорошо, я бы просто сказал «лежали доски». Чуть ре-
жет «тетя Поля». То, что создается ассоциация с «тетей Полли»
из Тома Сойера10, неважно. Но она говорит «ласково» и введена
как «родная тетя», а потом вдруг оказывается, что она единствен-
ная в этом рассказе «представительница зла». «Ласково» я бы за-
менил «подозрительно» и именовал бы ее именем-отчеством, как
в конце рассказа.

У меня большая просьба: цены здесь снизились, и мы долж-
ны, перед тем как решаться на них, иметь данные — можно ли в
М<ало>яросл<авце> купить за 2.5 — 2.6 максимально?

Если там конъюнктура такая, что можно, тогда мы отдадим
здесь за 2.9. дороже вряд ли удастся.

Отдадим 0,3 долга и купим. Тянуть дальше нельзя. Поэтому я
прошу тебя в ближайшие дни съездить туда, и, может быть, даже
раза два, и обойти все, что возможно, по объявлениям. Я не могу
оставить здесь маму, кроме того, каждая поездка стоит много де-
нег — где их взять?

У Вареньки сейчас экзамены11, конечно, и тебе это трудно, но
без этой помощи ничего не выйдет. Как нам решаться здесь на
сниженные цены, если совсем не ясно — что сейчас в Малояро-
славце12. Покупатели сейчас у нас появились, после болыы<ого>
перерыва, но они больше 28 (м<ожет> б<ыть>, 29) не дают. Я бу-
ду пока тянуть. Если там найдется за 25—26, я соглашусь на 29.
Иначе это не решишь. Вот почему я тебя и прошу это сделать,
причем, может быть, мало будет один раз съездить, а придется
два. Может быть, и Варенька поможет, но она сейчас в экзаме-
нах, у нее 4-го первый большой экз<амен>, т<ак> что лучше ты
ее не нагружай, а только узнай от нее — где объявления, где зна-
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комые и т. д. У т<ети> Маши1 3 там родня, у С<офьи> ГКавлов-
ны> 1 4 тоже. Пожалуйста, Николаша, займись этим, прочеши
этот городишко. Имей в виду, что нам никаких «вишневых са-
дов» не нужно, никакой романтики за наши деньги не купишь.
Надо, чтобы была комната и кухня, чтобы все было еще вполне
крепкое, особенно крыша, чтобы не был далеко колодец. В отно-
шении участка мы рассчитываем на самое минимальное (2—3
сотки), за счет того чтобы было прочное помещение.

Целую тебя и Лялю крепко. Везде у всех спрашиваю о челове-
ке для Тамары, пока безответно, но не безнадежно.

Твой п.
О результатах поездки сейчас же напиши.

№ 142. Н.С. Фуделю
12 VII[1962, Усманъ]1

Милый Коля, Ляля и Машенька.
Вот забрались — петрушки-то! — в такую даль!2 По медведям,

что ли, соскучились? Шубу-то забыли взять Машеньке! — так, я
думаю, надо о вас мыслить по-Муниному. Где же вы, право, не-
счастные? Хоть бы погода была для вас потеплей, ведь даже здесь
у нас прохладно. Да и как доехали — ничего не знаем. Твое пись-
мо о выезде получили, а дальше все кануло в северную вечность.
Я рад, что с вами Н<иколай> Н<иколаевич>3, — как бы он ни
был непрактичен, он вполне живая и родная душа, а непрактич-
ны вы, кажется, все (слава Богу). Есть ли у тебя аппарат? Про Та-
мару ничего не знаем, т<ак> что московских новостей у нас нет.
Да и своих тоже. Собираем ягоды (черн<ую> смородину и кры-
жовник), и мама варит варенье, очень одобряемое Люшей, да и
Мишей. Забор великолепен, получилась совсем «легенда одной
усадьбы» (есть такая вещь С. Лагерлёф)4, а так как лето весьма
дождливое, то все заросло бурно и все услаждает взоры. Покупа-
тели5 появляются очень изредка и исчезают, но один из них вро-
де как бы «клюнул», т<о> е<сть> зацепился за крючок и еще не
отказался, а все ходит и поддерживает надежду. Ему и самому на-
до свой продать. Так что может быть и выйдет еще что-нибудь.
Насчет М<ало>яр<ославца> и мы такого же мнения и больше ду-
маем о Киржаче и Карабанове6. Если дело дойдет до задатка, по-
еду искать и заканчивать. Но сил очень мало, прямо беда!

От Вареньки было письмо, что она ходит по набережной и
смотрит на Петропавловскую крепость, не зная, конечно, что в
ней сидел Достоевский7. Оттуда сегодня, кажется, едет в Псков,
с какими-то хорошими девочками. Письмо бодрое, молодое,
полное впечатлений. Работа моя двигается8, но я недоволен мно-
гим в ней, т<ак> к<ак> все сбиваюсь на литературоведение, со-
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вершенно никому не нужное, а на что-то хорошее не хватает
вдохновения. Для него надо как-то совсем отойти от себя, а это
человеку всегда трудно. Получил ли Н<иколай> Н<иколаевич>
мое последнее письмо в ответ на свое? Передай ему сердечный
привет.

От Голубцовых9 были известия, что было хуже, т<ак> к<ак>
он испугался мужика, который лез к ним в окно, но потом опять
все обошлось. Но вряд ли теперь он 1 0 восстановится вполне. От
него пришла к нам рекомендация на один дом в Киржаче у его
знакомых. Может, как-н<ибудь> все устроится. Переезжать нам
очень трудно, обживаться на новом месте еще трудней, особенно
если купим с какими-н<ибудь> дефектами, но надо отдать долги
и надо жить так, чтобы в любой день можно было бы приехать
нам к вам и обратно — вам к нам.

Целую вас всех, дорогие. Храни вас Бог! Мама ничего, бодрая.
Варенька хотела на август приехать к нам1 1. Вот бы нам с ней
уехать отсюда совсем. Так или иначе осенью мы увидимся.

П.
Поищи старые часовни и церкви, в них следы людей.

№ 143. Н.С. Фуделю
12 VIII [1962, Усмань]1

Дорогой Николаша.
Я уже несколько дней пишу тебе мысленно письмо, а на бума-

ге вряд ли напишется. Внешних новостей мало. Мама все так же,
что-то в почках. Хочет ехать в М<оскву> делать анализы и с ни-
ми идти к Вл<адимиру> Ив<ановичу>2.

У Вар<еньки> ничего пока не выходит с работой3, и она зака-
зала билет в Липецк на 20 VIII. Ходит невеселая, тяготится и со-
бой и нами. Нас можно принять только в каком-то христ<иан-
ском> подвиге «принятия», а иначе мы нестерпимы. Впрочем, в
какой-то мере это относится ко всем.

У кого-то были эти строчки —

«В безумной погоне толпы спешат,
И каждый каждому больше не рад»4.

И мы в этой «погоне», — себя никак нельзя исключать из нее,
когда честно на себя посмотришь. Я как-то в письме сказал тебе
точно: «мы с тобой безобразно мало любим людей», и все норо-
вим отделаться словами о любви. Когда же мы с тобой проснем-
ся? Я думаю, что нам обоим с тобой очень мешает писательство,
создавая вредные иллюзии исполнения долга любви.

Как-то говорил с Лялей по телефону дня 4 тому назад. Там все
благополучно, ходят в кино.
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Все мечтаю в сентябре, в сухой день, доехать до Ал. Андр.5 Хо-
чется хоть сколько-то отдохнуть — день, два, а то ведь у нас с ма-
мой —

«Покоя нет, покой нам только снится»6.

Конечно, может быть, это и есть тот «путь», по которому нам
суждено пройти?

Говорил дней 10 назад по тел<ефону> с Машей7, там все так
же, как в том ее письме, которое я тебе давал.

Обнимаю. П.
За Машу твою8 поболей сердцем. Чтобы это было легче, посы-

лаю ее карточку. Носи за пазухой.

№ 144. Н.С. Фуделю
23Х[1962,Усманър

Дорогой мой и милый Николаша.
Спасибо за 100 р. Письма я еще не получал. Мне очень хо-

чется видеть тебя. Где это сказано: «Мне грустно оттого, что я
тебя люблю»2. Вот примерно так я все о тебе думаю, и чем более
думаю, тем более люблю, а когда больше любишь, то больше и
грустишь. Заколдованный круг, который я ложно пытаюсь ра-
зорвать, приехав к тебе. «Ложно» — потому что часто встречи
дают меньше, чем волчий вой любви в одиночестве. Тут пусты-
ня слушает и Бог, а там светские улыбки, и всякая петрушка, и
немощь человека, когда он не в силах подняться выше страстей
самолюбия. В общежительном общении правда достигается
только при некотором подражании древним русским юроди-
вым, которые, ни во что считая себя, дерзали подходить в этой
наготе к каждой душе. В нас скудеет любовь! Все усиливается
самолюбие. Это я вижу с тоской серьезной, даже за последние
годы. Точно иссякают какие-то подземные источники вод и мы
засыхаем. Ты видел когда-н<ибудь>, как засыхает деревцо? Я
наблюдал здесь яблоньку. Если я в этом тираже выиграю, то
приеду, хотя, опять же скажу, боюсь, что только сильней рас-
травлю тоску. Ты пишешь, что «вряд ли ты у нас отдохнешь».
Может, и ты имеешь в виду не в смысле комфорта, а в смысле
тоски. Но разве можно от нее убежать? Я во всяком случае по-
видаю всех и с мамой многое выясню и решу, т<ак> к<ак>
ждать ее сюда нельзя, да и незачем ей сюда ехать3. Здесь грязь,
дожди, отсутствие необходимого и некоторый тупик, а сейчас,
при болезни Вареньки, надо, чтобы не было тупика. Если Рыб-
ное4 отпало, то, может быть, выйдет юг. Тетя Маруся обязатель-
но бы тут согрешила и разложила свою колоду карт. Я, когда
приеду, может быть, проеду прямо к маме, если ее найду. У ме-
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ня сейчас такое чувство, что мне в Москву уже почти и не к ко-
му ехать, что-то отрывается и здесь, последнее тепло комнаты
т<ети> Маруси наконец уходит. Я никого не виню, но иногда
хочется взять странническую палку и быть юродивым. Испра-
вить силой воли здесь ничего нельзя. Мне все же надо достать
себе книг. Но мама не очень меня поддерживает в моем стрем-
лении поехать, и я сам иногда сомневаюсь. В общем, целую те-
бя, дорогой мой, милый Коленька. Мы живем с Мишей, ведем
хозяйство, готовим обеды, посадили 6 яблонь. Часов в 10 он уже
засыпает совсем мирно. Маша-Аглая5 еще не успела нарушить
его первозданность.

Я очень благодарен и тебе и Ляле за вашу память в присылке
денег. Зная всю трудность этого, я особенно благодарен. На эти
100 отдал весь свой долг, за налоги по дому, а пенсия благодаря
этому осталась на житье. В Липецк я не ездил6. Для этого нужен
и покой души, и погода, и деньги, и время, и, главное, любовь, а
любовь в нас скудеет.

Твой п.
27 X.

Письмо все лежало, в ожидании твоего, но, не дождавшись,
отправляется само. Напиши поскорее, приезжать ли мне?

№ 145. Н.С. Фуделю
23 XI [1962, Покров]1

Милый мой Коленька.
Мы здесь уже 9 дней без письма от вас2. Только от Вареньки3

была открытка. Не столько беспокойно, сколько досадно, т<ак>
к<ак> хочется все теснее жить друг к другу, помогать, печалить-
ся и радоваться вместе. Я писал Ляле и Маше, но и от них ниче-
го не было, не знаю, дошло ли до них письмо. Чаще думается о
Ляле, о вашей жизни. Спасибо ей за ее последнее письмо, старое.
Мы с мамой живем хорошо. Мне стыдно перед вами, что я вре-
менно ее от вас отнял*. Но чувствую, что я, правда, в таком не-
мощном виде сейчас, в каком не был за всю жизнь, и что, следо-
вательно, ее присутствие необходимо. Но в последнее время мне
стало лучше, светлее на душе, увереннее, прежняя вера в жизнь
опять возвращается. Только мне еще очень трудно писать, как
после болезни. За это время мы с мамой стали еще ближе друг к
другу. Скажу тебе: в конце пути близость особенно радостна, ею
оправдывается вся предыдущая жизнь, освещается ее смыслом.
Дай тебе Бог того же.

Жаль, что у тебя с Машей5 нет достаточной дружбы и доверия.
Вам обоим это нужно. Ты говоришь, что сам испортил какими-
то нравоучениями. Конечно «учить» людей нельзя, их надо кор-
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мить, физически или душевно. Маша меня беспокоит больше
всех. В ней мало самостоятельности, еще мало корней, ей бы
нужна как раз сейчас помощь, питание.

Наши дела сводятся к кругу лечения, 50 всевозможных уко-
лов.

Твой п.

[Приписка рукой В.M. Сытиной]
Дорогой Коленька.
Я никак не успеваю тебе писать как следует вполне серьезно:

на это надо очень неподходящее время выбрать, но вкратце ска-
жу, что, несомненно, закончив здесь лечение, надо думать о ка-
ком-то более разумном и нормальном устройстве нашей жизни
с продолжением лечения, без которого мы беспомощны, при
большей близости больницы и с надеждой на работу
поблизости. Это основное и главное, к чему надо стремиться,
т<ак> к<ак> без здоровья и покоя ничего не впрок. Как мне
этого добиваться, еще не вполне ясно, но рук опускать нельзя и
всем должно быть понятно, что это стремление вполне разумно.
О покупке чего-либо мы хотя и поговорили с папой, но пришли
к заключению, что одной комнаты без работы и, главное, без по-
мощи врачебной при его состоянии нам недостаточно. Надо по-
пробовать подумать серьезно о возвращении в Усмань6, откуда
мы получили очень радушное письмо. Там и больница в двух ча-
сах и стоит все 12р., если поехать, а отсюда нам стоила одна до-
рога около 300 р. Это одно уже почти решает. Кроме того, если
здесь придется переехать в другое место, то опять чужие люди и
с папой будет очень трудно, а там он не боится, и это уже поэто-
му желательно. Конечно же трудно, но что поделаешь. Он так
тяжело переживает всякие неудачи, что я только стараюсь как-
то все обратить в сторону самую легкую и скорее посмеяться над
нелепостью окружающих условий и людей, как это и сейчас у
нас — чем это серьезно и тяжело переживать. Целую тебя креп-
ко. Твоя мама.

[Продолжение письма СИ. Фуделяр
Обрати также внимание на выражение собачьего лица: тепло,

блаженство, но совсем лечь все же рискованно, так как половой
(он на заднем плане стоит у печи) может поддать сапогом.

Вот чем я утешаюсь в моей унизительной болезни. Спасибо,
дорогой за деньги, письмо и все присланное Лялей, целую вас обо-
их с благодарностью. Очень порадовали книги о Дост<оевском>.
Я увлечен этой работой8; прошу тебя, пришли мне Дневн<ик>
Писат<еля> и у тебя были воспоминания Анны Григ<орьевны>
«Дн<евник> Пис<ателя>». В старом издании9. Мы страшно рады
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приезду Вар<еньки>10, но смущены, что встречаем ее больные, у
мамы тоже болезни. Поправился ли ты? Пиши, дорогой, очень бы
хотел тебя и Лялю увидеть. Будьте благополучны.

П.

№ 146. Т.М. Некрасовой
[Февраль—март, 1963, Покров]1

Дорогая Татьяна Михайловна2.
Кажется, Вы еще в Хотькове, но, может быть, на Праздник3

приедете. Шлю Вам сердечное пожелание встретить его и прове-
сти в здоровье и в мире. Я еще не знаю, где буду. В<ера> М<ак-
симовна> вышла из больницы (здешней) окрепшей и, кажется,
хочет ехать в М<оскву>, может быть, встретит праздник с сыном.
Варенька тоже уедет, — я не знаю куда. Мне на Страстной нель-
зя уезжать, но в субботу, я думаю, не выдержу одиночества и то-
же куда-то поеду. В эту ночь нестерпимей, труднее одиночество.
И в то же время именно в эту ночь трудно найти пристанище.
Может быть, потому, что не надо нарочито искать? Утешение
свыше, как сказал один старец, приходит неожиданно и непреду-
гаданное, как ласка Отчая.

Работу свою я кончил и скоро уже дам Вам прочесть4. Спаси-
бо Вам за помощь5 в ее начале, — Ваша тетрадь у моей сестры
Нины, и я отвезу ее как-н<ибудь> к Кап<итолине> Ник<олаев-
не>6. Я не знаю, как получилось. М<ария> Фед<оровна>7 одоб-
ряет. У меня такое чувство, что я отдал какой-то душевный долг,
совершив и эти поминки любви.

Жить становится все труднее: та смертельная усталость, кото-
рая разлита в мире, иногда заливает душу. Очевидно, теперь в
этом и есть главный подвиг — сохранять бодрость души, мужест-
во сердца, верность своей вере.

Часто с благодарностью Вас вспоминаю и молю Бога о всяком
для Вас благополучии. Как часто заканчивал свои письма Фло-
ренский — «да сохранит Вас Господь и да утешает»8.

С.Ф.

№ 147. Т.М. Некрасовой
[Февраль—март, 1963, Покров]1

Дорогая Татьяна Михайловна.
Я все поджидаю обещанных Вами замечаний на Достоевско-

го2 отрицательного характера. Я надеюсь быть на Святой у
Кап<итолины> Н<иколаевны>3: вот, может быть, Вы — или то-
же будете там, или оставите там это для меня.

Пользуюсь случаем передать Вам свои пожелания светлой
встречи нашего Праздника. Наверно, и у Вас с детства осталось
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такое наследство от этих дней, что им можно питаться всю
жизнь. Бывает в жизни такой мрак, что кажется — ну, теперь
все! — я погибаю. И вдруг, точно луч из тучи, — какой-нибудь
обрывок молитвы, голос, память пасхальных свеч и — все
опять делается легким и понятным. «О, Пасха велия и священ-
нейшая, Христе»4. По опыту знаю, что от ощущения этого Пра-
здника особенно отводят все грехи нелюбви, т<о> е<сть> грехи
не против себя, а против людей. Я однажды незадолго перед за-
утреней не принял (в Загорске) странника, и я знаю — если бы
не чьи-то молитвы — это могло бы сжечь все мое пасхальное
наследство.

Шлю привет Ал<ександру> Серг<еевичу>5. Желаю Вам вся-
кого благополучия и света.

С.Ф.

№ 148. Т.М. Некрасовой
16 V[1963, Покров]1

Дорогая Татьяна Михайловна.
Спасибо за письмо. В нем два порицания2, из коих одно я

принимаю вполне, а второе отвергаю, т<о> е<сть> не принимаю.
Я и сам чувствовал, что у меня излишек Отцов3, что я этим

как-то снизил «прицельность», меткость материала, «рассредо-
точил» его несколько. Это верно, но я один не в силах сейчас ре-
шить — что именно сократить, где убавить. Я слишком еще
близко стою к вещи и не могу чего-то увидеть. А Вы не пишете
конкретно — ще сократить, какие именно цитаты убрать. Я буду
благодарен, если Вы укажете.

Во втором я не согласен. Я нигде не даю отрицательных черт
Д<остоевско>го вне всей ткани его бытия, он у меня нигде не
бывает только «картежник»4. Когда я сообщаю, что он ругал свою
прислугу, ходившую в «мармеладовском» платке, то тут же до-
бавляю, что он по ночам закрывал ее детей. Писать же его «ико-
нописно» я считал большой ошибкой, тем более что моя цель бы-
ла дать не только идейное наследство, но и передать как-то его
живую душу, его горячее сердце, показать его живьем.

Обо всем этом будем еще мы с Вами говорить. Теперь же со-
общаю, что я неожиданно уехал вместо В<еры> М<аксимовны>
в Усмань5 (В<ера> М<аксимовна> простудилась) и прошу Вас
приготовить мне все, что Вы сможете, о Фл<оренском> по моей
просьбе ν Кап<итолины> Н<иколаевны> и, если Вы уедете, то
передать это С<офье> П<авловне>6 или Ан<не> Павл<овне>7

для меня. Я приеду, возможно, недели через 2—З8. Всего Вам хо-
рошего и светлого. С.Ф.

Я очень рад, что мы повидались.
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№ 149. H.H. Третьякову
22/9 V[1963, Покров]1

Дорогой Ник<олай> Ник<олаевич>.
Уж не знаю — какой Вы Никола? Вешний2, наверное, т<ак>

к<ак> все в Вашей душе вешнее и, даст Бог, никогда иного не бу-
дет. Поэтому поздравляю Вас и шлю самые искренние пожела-
ния и здоровья и благополучия. К тому же ведь там еще у Вас ма-
ленький Николай3. Вот никак не удается мне побывать у Вас и на
него посмотреть. Я со здоровьем начал сильно сдавать, и если
что-то не изменится, то придется и еще сократить свои поездки и
вообще темпы и петушиную сноровку.

Надо признаваться в старости и поберечь последние силы.
Как Ваша работа? Иногда думается — уж не переменить ли Вам
профессию? Вон Джозеф Конрад в 40 лет начал заниматься лите-
ратурой, а до этого был моряком4, а Вам, может быть, наоборот,
надо будет изловчиться и стать каким-нибудь шкипером. Очень
сложна жизнь, и перейти это поле нелегко. Я вот радуюсь, что
уже ясно вижу конец ее. Впрочем, это радость только тогда, ког-
да душа здорова, когда она зрячая и доступная радости. В эти
редкие минуты видишь вдали, точно усталый путник на богомо-
лье, кресты и маковки Китежа. И мне хочется вам сказать, что
радость этого видения так ясна, так достоверна, что действитель-
но воспринимаются как совершенные пустяки все скорби, труды
и изнеможения прожитой жизни. Я Вл. Соловьева не люблю как
богослова, но он оставил несколько настоящих слов в стихах.

«Смерть и Время царят на земле.
Ты владыкою их не зови...»5

Вот, дорогой и вешний Н<иколай>Н<иколаевич>, какие де-
ла. И в такие минуты всех людей, которых встретил на своем пу-
ти в духовной близости, вспоминаешь, даже не в отдельности
иногда, а в каком-то единстве праздника.

Если будет время — пишите.
Мой Коля обещал мне поехать в музей и снять фото. Раскачай-

те его, мне бы очень нужно теперь. И вообще его раскачивайте. Ес-
ли поедете во Влад<имирские> Земли, приезжайте по пути. Очень
желаю Вам и Ир<ине> Ник<олаевне>6 всякого благополучия.

Ваш С.Ф.

№ 150. H.H. Третьякову
2 VI [1963, Покров]1

Дорогой Ник<олай> Ник<олаевич>.
Спасибо за письмо. Рад, что Вы на сегодняшний день уехали и,

может быть, были в Угличе, что Вы, наверно, вдохнули воздух со-
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борности, причастились светлейшего Праздника2. Это день ис-
тинного единства человеческого, день предчувствия такой радос-
ти этого единства, «что сказати язык не может»3. Я знаю, что Вы
участвуете в этом предчувствии, а вот я не знаю — участвует ли Ко-
ля? — и это, может быть, одно из самых больших моих огорчений.
Для выхода к Богу надо суметь выйти к людям, для участия в боже-
ственной радости надо в полном смирении принять человека, дру-
гого человека, вот такого, которого мы встречаем в автобусе, для
того, чтобы войти в храм Церкви, купол которой лазурь Вечности,
надо забыть о себе, о своих страданиях, о своих несчастьях, а ино-
гда даже о своей семье. Хоть одну какую-то минуту своей жизни
нужно отдать в полной свободе, в полном безумии и в то же время
в полном покое — Богу, создавшему мир. Но мы такие скупые, та-
кие ленивые, такие холодные. Может быть, мы с Вами увидим-
с я — я собираюсь в начале недели приехать дня на 3. Здоровье мое
что-то совсем не клеится, надо или лечиться и поправляться,
т<ак> к<ак> полубольной вечная для всех тягота, а В<ера> М<ак-
симовна> сама буквально еле-еле. Или же надо умирать и, если бы
не страх о грехах, я был бы рад умереть безболезненно. Больше пи-
сать я не буду, быть полезным с одним глазом, а скоро, м<ожет>
б<ыть>, и без второго4 — невозможно. Но, конечно, — во всем во-
ля Божия, и я должен принять всякий исход — и тот, и другой. За-
ставить себя принимать как из благой, доброй руки Божией все,
что получаешь в жизни — и благое, и злое — Его попущением, для
испытания или наказания — это большая радость.

Не попалась ли Вам книга Гуса?5 Надо бы посмотреть. Уж это
профессиональный зуд — писательский, наверно, зрящий. А Ко-
лю6 не оставляйте никогда в своей жизни. Может быть, будут ка-
кие-нибудь искушения в дружбе (тут иногда женский элемент
может напутать что-н<ибудь>), но Вы их преодолевайте (и эле-
мент, и искушения). Я не знаю — как пойдет его жизнь — душев-
но, и имею основания к большой тревоге. Он считает себя сейчас
несчастным человеком — как же не тревожиться от такого ослеп-
ления. Пожалуйста, передавайте всегда ему частицу своей радос-
ти и света, своей благодарности Богу за эту тяжелую, иногда точ-
но безнадежную жизнь, своего дерзновенного устремления к
свободе и любви древнего искусства. Но ведь Вы же сами знаете,
что для дерзновенного вдохновения нужен предварительно ка-
кой-то, так сказать, скучный рабочий труд. Чтобы доехать до Уг-
лича, надо помучиться в потном автобусе.

Передайте мой поклон и привет Ир<ине> Ник<олаевне> и
Ник<олаю> Ник<олаевичу> — вешнему7.

Вера М<аксимовна> тоже шлет свои благие пожелания.
С.Ф.
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№ 151.H.H. Третьякову
[Около 8X11963, Покров]1

Дорогой Николай Николаевич.
Я не отвечал на Ваше письмо, а сейчас хочется поблагодарить

Вас еще раз за книгу о Рублеве2. Это удивительная и почти «свя-
тоотеческая» книга по своему приближению к Истине. Прочтя
ее, мне вдвойне стало обидно за моего Колю, так и не сумевшего
создать себе из своей профессии хоть капельку творческой рабо-
ты. Ведь вот можно же! А он все больше запутывается в своих слу-
жебных и семейных делах, в которых никакие «Регины»3 не по-
могут: так как настоящего литературного или поэтического та-
ланта у него нет.

Книга Шевелева4 тоже, очевидно, интересна. Автор со сторо-
ны архитектурной техники сразу подошел к двум аспектам по-
знания Церкви — ее святости и ее соборности. Святость это
«подобие» — Богу, отсюда «пре-подобный», т<о> е<сть> очень
подобный, очень похожий на Бога. Святость это обнаружение в
человеке образа Божия, Его черт, проступание из темноты пси-
хофизической природы данного человека светоносных, божест-
венных черт. Бог, как «Целое» — расчленяется в устремленных к
Нему людях на свои подобия, но именно так расчленяется, что
«возникающие подобия восстанавливают размер Целого». Но
это и есть Церковь — Тело Божие (с множеством человеческих
клеток) — в единстве, геометрической гармонии которого (или в
«Соборности» которого) все состоит из всего. И, конечно, — «все
имеет один Исток»5. Апостол говорит о Церкви, что она есть
«Полнота Наполняющего все во всем»6 — «Наполняющий
все» — Бог, Церковь же — полнота Его подобия.

Это все так, теперь только в том вопрос — как нам-то не ока-
заться вне этого подобия, вне которого «холод и скрежет зубов»7.
Лучше уж ничего не знать.

Мне очень было бы надо посмотреть книгу о Достоевском —
Гроссмана (изд. Мол<одая> гвард<ия>. М. 1962) и Бахтина8, что
ли. Если бы Вы могли достать (хотя бы Гроссмана), я приехал бы
специально. Напишите и, кстати, скажите честно, можно ли у
Вас переночевать. Приветствую Вас и все Ваше семейство низ-
ким поклоном.

С.Ф.
Алеша9 все обещал мне снять Достоев<ского> — Крамского10.

№ 152. H.H. Третьякову
16 XI [1963, Покров]1

Дорогой Н<иколай> Н<иколаевич>.
Спасибо за письмо. Буду поджидать Бахтина, а Гроссман2 мне
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потому интересен, что я подозреваю в нем новые материалы о
Шидловском3, друге Дост<оевского> 37—40-го года, и мне надо
это проверить. К Коле4 я два раза звонил, и никто не подходит,
не знаю — когда он придет и придет ли. О нем мне говорить труд-
но и мучительно. Вы не совсем меня поняли. Я не говорил, что у
него совсем нет таланта. Прежде всего у него есть большая по-
требность духовного творчества. Но средств для ее воплощения
не хватает. Большого и определенного дарования в нем нет, того,
что называется «Божьей милостью поэт», когда даже в необрабо-
танном камне или глыбе слов чувствуешь золото. Но важно ли
это? Мне кажется, совсем не важно. Не в этом жизнь, не в этом
возможность настоящей жизни. Плохо или опасно только одно:
именно преувеличить свои возможности и потом когда-нибудь,
как Ефимов в «Неточке Незвановой»5, сойти с ума от разочаро-
вания. С другой стороны, я понимаю, что ему нужна разрядка,
окно в мир живых людей и это окно он находит пока что здесь, в
литературе. Ну и пусть пишет. Но только крайне вредно будет
для него всякое преувеличение его худож<ественных> возмож-
ностей. А вот Ляля, например, при мне говорила ему, что его сти-
хи выше пастернаковских, а он и бровью не повел, как будто это
и взаправду. Ведь слаб человек, или, как сказано: «всяк человек
лож»6, и, я думаю, и Дельвиг, и Ден<ис> Давыдов временами
считали себя ничуть не слабее Пушкина.

Когда он говорит о своих вещах или когда он читает отрыв-
ки — выходит иногда совсем хорошо, а в целом все-таки впечат-
ление подражательности, заимствований, банальности и много-
словности. Раз так, то прежде всего (и именно во имя интересов
искусства) не преувеличивай своих возможностей. Я, как родст-
венник, первый бы закричал о таланте, если бы его почувствовал.
Но я знаю и то, что и скромное дарование, которое в нем есть,
может дать, при скромности его восприятия, определенный эф-
фект и даже настоящее искусство. Вот как раз из пушкинской
плеяды таким был Баратынский, некоторые строчки которого
стоят дороже многих пушкинских страниц. Впрочем, все это
пишу, как говорили раньше, à propos*. Я боюсь вылезать со свои-
ми мнениями, часто обнаруживая их неосновательность. «Каж-
дый за себя даст ответ Богу»7. Кажется, только никакая литерату-
ра и талант не заменят личных отношений с людьми и, что осо-
бенно важно, не создаст их. А иногда, даже наоборот, испортит.
Коля все хочет заменить муку и скорби живых отношений и ра-
дости их — трудом и удовлетворением литературы. Бросить ре-
альность и уйти в жизнь своих призраков — вылечит ли это кого?

Кстати (фр.)
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Но, опять-таки, я не ставлю такие страшные точки над и. Пусть
пишет. Я, как близкий человек, не могу только одного: придавать
этому большое значение. В данный, например, момент несрав-
ненно, неизмеримо более важно — упустит он воспитание духов-
ное своей дочери или нет. Или еще — сумеет он или нет быть ду-
ховным кормчим своего собственного семейного корабля или этот
корабль пойдет потихоньку в чужую для него пристань? В нем есть
и всегда была, смертельная какая-то близорукость, как-то страш-
но тесно сжившаяся с охранением своего удобства физического и
душевного. И в нем же, я знаю, живет большая духовная тоска.

Простите, что пишу так много об этом. Это все мучительные
слова любви и тревоги, которые пишу Вам, как, мне кажется,
единственно близкому ему человеку. Лично для себя (и В<еры>
М<аксимовны>) мечтаю только о том, чтобы между мной и им
не созидалась стена, чтобы он всегда видел дверь к нам всегда для
него открытой. И, еще добавлю, — чтобы у него всегда было же-
лание знать про эту дверь и иногда входить в нее. Ведь, Вы знае-
те, любви много мешает наша лень и нежелание настоящего
творчества жизни. Я по себе знаю — куда легче писать рассказы.

Спасибо Вам большое за приглашение остановиться, если я
приеду.

Мы с В<ерой> М<аксимовной> ужасно устали от всего, но
просить смерти не положено, хотя Апостол и говорит: «Мне
жизнь Христос и смерть — приобретение»8.

Обнимаю Вас и сердечно приветствую Ир<ину> Ник<олаев-
ну> и Ник<олая> Ник<олаевича>. Приезжайте как-нибудь с
Колей по дороге во Владимир. Ваш С.Ф.

Простите еще раз, что все пишу о Коле. После смерти Н<ико-
лая> А<лександровича>9 он и совсем сирота остался. Я его вам
завещаю. Поверьте, он исключительно близорук духовно, а по-
этому может от многого пострадать. Может быть, Вы вдвоем су-
меете помогать друг другу. Как сказано у Варсонофия вел<ико-
го>: «друг от друга помогаем — яко град тверд и утвержден»10. Ут-
верди, Господи, огради, Господи, от всякого холода и нелюбви!

№ 153. Т.М. Некрасовой
24X111963 [Покров]1

Дорогая Татьяна Михайловна.
Спасибо за добрые слова. Иногда, может быть, и надо укре-

пить себя надеждой, что не все в жизни было бесплодной смо-
ковницей. Но только надеждой, очень далекой от уверенности.
Думаю, что в том и возможность как-то подготовить себя к «вра-
там вечным», чтобы действительно осознать свою действитель-
ную нищету.
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Умирая, о<тец> Николай2 просил близких прочесть его лю-
бимый прокимен: «честна пред Господом смерть преподобных
Его»3. Он был всю жизнь сама скромность и вдруг такое дерзно-
вение! Но, оказывается, и об этом говорили Отцы: «проси у Бога
дать тебе удостоверение в спасении, но. впрочем, не раньше кон-
чины твоей, чтобы ты не превознесся»^. Значит, такой прокимен
могут пропеть только такие, как он, да и то перед кончиной. Нам
же остается надежда. Жизнь так иногда трудна, что временами ее
теряешь, но потом она, точно ночью звезды из-за прошедших об-
лаков, снова над головою. Я на этой неделе вспоминал Вас и
Ал<ександра> Серг<еевича>5, и хотелось как-то сказать Вам о
своем сердечном отношении к Вам. Я всегда молюсь за Вас обо-
их, чтобы Господь довел Вас до самого конца в верности Ему и в
неизменности души. А тут пришло Ваше письмо, и я пользуюсь
случаем, чтобы Вам это написать. Очень желаю всем Вам всяко-
го благополучия.

С.Ф.

№ 154. H.H. Третьякову
1963 [Покровf

Дорогой и милый Н<иколай> Н<иколаевич>.
Вы очень хорошее сказали слово для определения итога или,

наоборот, истока абстрактного искусства школы Пикассо —
«бунт». В основе мироздания, в основе человека, во всем божест-
венном замысле мира лежит Строй, Порядок, Лад. Только этим,
кстати, можно объяснить такую всеобщность современного при-
знания средневекового Рублева: раскрытие им изначальной гар-
монии объединило всех. Это хорошо выразил Тютчев.

«Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем...»2

Этот строй мы называем красотой, и художник, отыскивая ее
в мире и в человеке, совершает, хоть и слабыми своими силами,
но также какие-то познания Бога, Создавшего ее. Утверждая
красоту Строя и строй Красоты, он как бы способствует сохране-
нию мира, его спасению. Недаром Достоевский, поняв спаси-
тельность этого Богом данного неизреченного Ритма, сказал, что
«красота спасет мир»3. Понять, почему он спасителен, мы впол-
не не можем, разве только догадываемся, так же, как только до-
гадываемся о бездне премудрости Божией. Но мы ясно чувству-
ем божественность этой стихии Лада и знаем, что нарушение ее
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закономерности таит в себе смертельную опасность для человека
и мира. Тогда нарушается какое-то изначальное Единство и все
возвращается к до-бытию, к разъединению и хаосу.

«О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..»4

Когда-то в детстве мы слышали в этих строках только краси-
вость образа, и нам понадобилось прожить еще сорок лет, чтобы
услышать их жуткую пророческую правду об опасности, навис-
шей над нами. У Тютчева есть еще такие строки:

«Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик и зобразится в них!»5

То, что поэту мерещилось, как следствие какого-то домостро-
ительного акта Божия для «состава частей», совершаемого Им в
установленные сроки, то абстрактному сознанию представляется
как некий «принцип действия» современного человека, пожелав-
шего коснуться этого «состава частей», разрывая если не их, то се-
бя, пожелавшего своими нечистыми руками тронуть первооснову
бытия, то «основание которого, — как сказал Апостол, — худож-
ник и строитель Бог»°. Точно какая-то ненависть к плоти мира, к
самой материи мира все сильнее поднимается в человеке, в том
самом человеке, который в обыденной своей жизни весь погру-
жен в материю и растлевает плоть. Это страшно, конечно, только
для человека самого, так как свободная воля, т<о> е<сть> свобо-
да выбора добра и зла, строя и разрушения, жизни и смерти дана
только ему, а значит, только он может погибнуть. А море, и горы,
и пармская фиалка, и виноградная лоза будут всегда, в том или
ином своем образе, славить своего создателя Бога.

Так что это, конечно, бунт и очень глубокое богоборчество,
какой-то уже не базаровский, а космический нигилизм. Что же
касается того, что где-то и Распятие уже сделали предметом абст-
ракции или что будто бы Ватикан уже принял это искусство, —
то что ж удивительного. Ватикан и не то принимает, и мы знаем,
что Церковь тоже все шире захватывается стихией неверия.

Божественный Строй мира есть Единство его. Единство есть
Любовь. Мир, созданный Богом, несет в себе Любовь, как свой
изначальный Порядок, как свое первозданное тепло, как первую
боготканную одежду. И вот нам нужно договорить, что этот со-
временный бунт есть бунт против Любви. Слова наши бедны и,
видя зарево ненависти, стоящее над миром, не лучше ли дейст-
вительно совсем молчать обо всем этом и молиться? Как когда-
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то один русский писатель говорил: «Я все писал о браке, о браке
и о браке, а ко мне шла смерть, смерть, смерть!»7

Об искусстве не абстрактном, а, так сказать, о «Добром искус-
стве» я писал, конечно, неясно в прошлый раз, да вряд ли и те-
перь сумею.

Как можно вообще «отвергать» искусство? Я знаю в наше вре-
мя молодых, которые молятся за Диккенса и Достоевского, дав-
ших им какой-то свет жизни. Даже у такого безобразника, как
Золя, есть одна вещь («Грезы»), которая, как мне говорили, рели-
гиозно воспитывает душу, т<о> е<сть> достигает того, чего не в
силах достичь многие кирпичеобразные богословские сочине-

-ния. Разве я этого не знаю? В искусстве действует тот же самый
человек, который создавал церковные песнопения, иконы и хра-
мы, которому посылались в церкви откровения догматов и боже-
ственные видения. Значит, и Человеку в искусстве могут посы-
латься какие-то откровения божественной правды. Больше того,
надо честно признать, что, благодаря великому оскудению рели-
гиозной жизни, слова и художественные образы некоторых пи-
сателей — ну, скажем, Тютчева, Лермонтова, Лескова, Пастер-
нака или Экзюпери, как бы возмещают это оскудение. Один том
Достоевского или та страница у Диккенса, где маленький Джо
умирает, силясь понять «Отче наш»8, дают больше для доказа-
тельства силы христианства, чем иногда целая духовная семина-
рия. Ведь доказывать надо не «вообще» христианство, а именно
силу его в современной душе. Искусство, как некоторая форма
выражения духовной жизни, вполне закономерно. Нам сказано:
«Дух дышит, где хочет»9. Духовное оскудение христианства есть
исторический факт, предуказанный в Евангелии. Когда начали
оскудевать священники Божий, Он стал иногда говорить через
людей, носящих пиджаки. В Библии рассказывается, что был да-
же такой случай, когда Он дал дар разумной речи бессловесному
животному10. Поэтому «да здравствует доброе искусство!».

Оно может быть не только у людей исключительных, вроде
Достоевского, но и у таких «средних», как, например, Пушкин.

Но вот тут-то и начинается узел проблемы. Пушкин написал
не только свои «ночные стихи» или Бориса Годунова, но и «Гав-
рилиаду», а Золя, кроме «Грез», написал целую кучу романов ти-
па «Жерминаля» или «Наны», прибавившую грязи в человечест-
ве. Даже у Достоевского есть вещи, которые также нужны чело-
веку, как совершенно здоровому желудку касторка, Лесков, кро-
ме «Соборян» и «Запечатленного Ангела», написал еще и целый
ряд вещей, в которых обнаружил толстовскую злость и неверие.
И тот же Лесков сказал: «У писателя должны быть все страсти в
сборе»11. А С.Н. Д<урылин>, любивший повторять эти слова в
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эпоху своей до-священнической жизни в искусстве, имел у себя
настольную книгу: издание рисунков Рувейра12, где Художник
дал мистику сладострастия. Мы называем вещи своими имена-
ми, а поэтому, если первый вывод, к которому приходишь, это:
«искусство может быть закономерно и полезно», то второй будет:
«искусство, хотя и может быть полезно, но оно ненадежно».

Практически для христианской жизни совершенно и доста-
точно этой формулы. Тебе дан талант, если ты христианин, бла-
годари Бога, давшего его, и помни, что, как сказал еще, кажется,
Лопе де Вега, «поэзия есть Бог в святых местах земли»13. Помни
и о границах возможностей искусства. Самое хорошее даже ис-
кусство никогда не сможет дать того, что дает христианство, и
ты, если говорить откровенно, что, конечно, будет несколько
обидно, совсем еще не жрец, а только слепой котенок, ищущий в
шерсти материнский сосок. Искусство мира может быть в луч-
шем случае только папертью Храма, в котором полнота познания
и радости. Бесчисленное множество святых не знало даже азбу-
ки, не говоря уже об истории искусств, и именно они пребывали
и пребывают в этом храме истинного духовного счастия. Я гово-
рю, конечно, о полноте христианства, а не о его оскудении в ис-
тории или в отдельной душе.

«Милый друг, иль ты не видишь,
Что всё видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?
Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий —
Только отзвук искаженный
Торжествующих созвучий?»14

В искусстве в лучшем случае только отсветы или отзвуки того,
что совершается в Храме, отзвуки, тем менее искаженные или тем
более чистые, чем нравственно здоровее искусство. Они могут
быть такими чистыми, что, даже уже стоя в Храме и слушая херу-
вимские песни, человек может вспомнить их иногда с любовью и
благодарностью. А разве это мало? Поэтому не о «непризнании»
искусства может идти речь, а только о тревоге за человека, не чув-
ствующего его границ и его немощи. Сумеет ли он не забыться и
не забыть: ни своей меры, ни меры искусства? Сумеет ли он дер-
жать себя и свою мысль об искусстве в каком-то ограничении?

Но «как можно ограничивать художника!» «Искусство безгра-
нично и, самодовлеемо!» «Оно само себе цель!» Какие только ба-
зы не подводятся под новую религию человечества. Самоограни-
чение или узкий путь христианства делается самым ненавистным
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понятием для современного человека. Тут уж, конечно, спорить
не приходится, можно только попытаться что-то пояснить или,
как говорят, «дать справку». Христианство открывает человеку
любовь к божественной вечности и, одновременно, понимание,
что для достижения ее ему надо быть духовно здоровым. Ведь не
занимаются же, скажем, горнолыжным спортом раковые боль-
ные! Для поддержания здоровья ему нужна некоторая диета, не-
который выбор между вредным и не вредным, некоторое ограни-
чение — вот и «узкий путь». Так что для неверующего в Бога
должна быть, собственно, непонятна только цель христиани-
на — вечность, а совсем не средство, как вполне понятный дис-
циплинарный метод избежания некоторых вредных вещей. Как
где-то сказал Экзюпери: «смирение это не уничижение, принцип
действия»15. Спорить же о цели, повторяю, не приходится, но, с
другой стороны, можем ли мы не «глядеть в корень» и не усмех-
нуться, слушая про все эти великие базы искусства? Мы видим,
что человек, голый и слабый, стоит между ночью небытия и бо-
жественным Светом. Что он выберет, куда пойдет, возлюбит ли
он своего Бога и вечность? Это дело нашей тревоги, нашей люб-
ви и надежды. Вот мы увидели, — все равно где увидели: на стра-
нице Достоевского или на паперти церкви — что луч Божий
пронзил человека, и радость заливает нас, точно и мы сами стали
причастны лучу. Так что мы имеем право на усмешку: ведь о сла-
бости человека мы судим по самим себе. Вот кто-нибудь из писа-
телей пошел по таким перепутьям, что и до Золя недалеко. «Он
растет», — говорят нам, а мы думаем: это его, наверное, на ка-
ких-нибудь вечерах захвалили умные дамы с красивыми ногами
и он пошел, подбоченясь, по широкому пути. «Но это так талант-
ливо, — скажут еще нам. Разве вред делается менее вредным от-
того, что он талантлив? Таким захваленным дамами писателем
был, наверно, Бунин, очень, конечно, талантливый и очень вред-
ный. С точки зрения сохранения современного человечества го-
раздо лучше быть слесарем, чем филигранным мастером описа-
ния расстегивания дамских кофточек. Отошедшим от магистра-
ли Диккенс—Достоевский это будет опять непонятно. «Поми-
луйте, скажут они, но ведь он расстегивает не просто, а обяза-
тельно где-нибудь рядом с березой, или на фоне моря, или вооб-
ще на фоне чего-то значительного». Но кофточки это только де-
таль, хоть и серьезная и значительная. А сколько в литературе
хлама, кроме них. Опять вспоминается Тютчев:

«Не время выкликать теней:
И так уж страшен этот час»16.

Писатель же как раз и занят тем, что «выкликает тени» или как
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автор многосложной пьесы играет на сцене своей вещи все со-
зданные им роли и их ситуации. Вместо ограничения он, неволь-
но, вовлекается в безграничность. А христианин, при всем своем
со-чувствовании людей, должен быть всегда только самим со-
бой, идущим к Богу и людям, — и в этом его и творческое автор-
ство и исполнительская роль.

Клавиатура зла очень широка. Если ее более низкие регистры
еще вызывают у людей негодование (я не говорю о степени его
искренности), то его более тонкие или прикрытые ноты чаще
всего не только не отталкивают, но и привлекают. На самую пар-
шивую нечистую силу достаточно надеть врубелевский маска-
рад, чтобы наименовать ее не нечистой силой, а, скажем, байро-
новским демоном и написать о нем доброжелательную статью.
Так в писателе, соблазненном соблазном безграничности, рож-
дается безразличие, питаемое высокоумием.

Ницше официально не признан, но навозная идея сверхчело-
века, которому все, в общем, позволено, часто питает писатель-
ское сознание. Конечно, здесь дело не в Ницше, а в древней бо-
гоборческой идее. Недаром Раскольников появился до Ницше, а
маркиз де Сад тоже, наверно, считал себя сверхчеловеком. По-
мните эту строчку Сологуба:

«И господа и дьявола хочу прославить я»17.

Мне все позволено и мне, в общем, все безразлично. И совсем
не важно с точки зрения результатов, что это сверхчеловечество
заострено до теоретического обоснования или пребывает только
в слепой практике творчества. Когда Ст. Цвейг или М. Пруст
изящно описывают одну мужскую страсть, то совершенно не
важно, какими, собственно, целями они руководствовались: об-
личительными или пропагандистскими. Можно допустить даже
и то, что у них не было вообще никаких целей, а просто они
[нрзб]. Важно совсем не это, важен результат, важно то, что
«Тайный яд страницы знойной смутил ребенка сон покойный и
сердце слабое увлек» (Лермонтов)18. За этого ребенка христиани-
ну не плохо и возненавидеть литературу со всем ее мастерством.
«Кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше бы, если бы по-
весили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глуби-
не морской»19.

А удивляться тому, что это есть, конечно не приходится. Если
писатели обмениваются женами, то что же удивительного в со-
здании вещей вроде, скажем, «Дважды любимой» Анри де Ре-
нье20, вся сила которых в одном: показать прелесть греха. Так в
великой лаборатории литературы изготовляются многоразлич-
ные и обворожительные по вкусу яды. В этом, можно сказать, вся
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романская и почти вся русская дореволюционная литература.
Судя по современной американской, это захлестывает и англо-
саксонскую.

Назовем опять вещи своими именами. Стихия нравственного
безразличия есть замена закона Моисеева — не убий, не укради,
не блуди, — этих десяти заповедей, на каменных скрижалях ко-
торых до сих пор держалось человечество, законом безразлично-
го мастерства. Учить здесь, конечно, невозможно. Как можно
учить сверхлюдей? Мастера футбола тоже мастера, но они все же
считают себя людьми обыкновенными и они знают, что если они
будут мастерски калечить ноги противников, то их удалят с поля.
А какое дело какому-нибудь французскому мэтру до ног или душ
человеческих, когда его «призвал к священной жертве Апол-
лон»?21 Рассказывают, что недавно за границей был поставлен
балет, давший две идеи: идею чувственной любви и идею само-
убийства. Насчет убедительности первой никто, наверное, не со-
мневался, но оказывается, балет был сделан так хорошо, что убе-
дительным, красивым и притягивающим сделался и пластичес-
кий образ самоубийства. Мастера искусства безответственны,
так как они жрецы, а мастерство их метод жертвоприношения.

Теперь еще один интересный факт. Возьмем, наоборот, самые
высокие и чистые явления литературы. Разве мы не видим, что,
несмотря на все старания Гоголя, Собакевичи и Хлестаковы не
только не уменьшились, но еще больше расплодились после
Мертвых душ и Ревизора? И разве Россия не видела множества
Смердяковых уже после того, как Достоевский его повесил? А в
каком веке Мольер или Плавт пригвоздили лицемерие, жадность
или другие пороки? Все остается как было. Меняются классы, но
не нравственные типы общества. Вот почему Гоголь, догадав-
шись под конец жизни об этой бесплодности искусства, заметал-
ся в предсмертном ужасе и начал проповедь вне искусства22. Он,
возможно, был и не прав, т<ак> к<ак>, перестав быть литерато-
ром, он еще не сделался христианским учителем, но его осозна-
ние бесплодности глубоко показательно. В чем же дело в конце
концов? Чем сильнее буря в стакане воды искусства о его «доб-
ром влиянии», тем все меньше в нем людей духовной силы и вла-
сти. Сила идет от Бога, и люди, отрываясь от Него, все более и ду-
ховно и физически слабеют. Даже и великие писатели, несмотря
на всю их пользу, были все-таки недостаточно духовно сильны (к
тому же они были слишком одиноки) для прочного доброго вли-
яния на человечество. Личная пьяная жизнь Есенина есть глубо-
ко социальное явление, как показатель того, почему, как ни хо-
роши его отдельные вещи, и он тоже оказался только холостым
выстрелом, грустно так прозвучавшим в холодной пустоте жиз-
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ни. Христианство победило кровью Голгофы и кровью мучени-
ков. А много ли писателей хотя бы писало кровью сердца? Нам
сказано ясно: «от умножения беззакония иссякнет любовь»23,
т<о> е<сть> от оскудения личной нравственности, от развала ду-
ховной жизни будет умирать любовь, а это значит, что будет осы-
паться тот цемент, которым держится здание человечества.

Искусство решило заменить христианство, или, точнее, люди,
потерявшие христианство (или его еще не знающие) приняли ис-
кусство как новую религию. В христианстве есть три стороны:
догматическая, нравственная и обрядовая. Догматом или исти-
ной в новой религии стало убеждение, что в общем нет никакой
абсолютной Истины, нравственностью — неизбежный вывод из
этого — что в общем все более или менее позволено, а обрядом —
художественное мастерство.

Человек, входя в христианство, освящается лучом единого
Солнца и в свете его начинает различать не только крупные пред-
меты, но и пыль, летающую в воздухе. Никакое «мастерство», ес-
ли можно так сказать, христианского обряда, никакое торжество
богослужения не подменят ему в Церкви ее догматической и
нравственной правды. Он знает, что и храм религии наполняется
земными людьми, а это значит, что и здесь, под едиными внеш-
ними сводами, могут как-то внешне сосуществовать добро и зло,
чистота и порок, истина и заблуждение, покрываемые точно ла-
ком, «мастерством» обряда. Как он учится распознавать добро от
зла и как утверждает себя именно в первом, — это совсем другой
вопрос. Мне здесь важно указать только одно: христианин, входя
в самый великолепный храм, не расстается с чувством какой-то
трезвенности, бдительности, духовной зоркости, помня апос-
тольское предупреждение, что «и сатана может принять образ
ангела света»2*. Но если христианин ощущает на себе лучи Солн-
ца, то одновременно он не может не ощущать себя еще стоящим
в «долине смерти», все еще окруженным и физическим и нравст-
венным тлением и, больше того, в себе самом это тление нося-
щим. Он всей своей любовью к вечной человеческой жизни зна-
ет тайну единства греха и смерти, полученную им от прародите-
лей, «Земля еси и в землю отидеши, а може вси человецы пой-
дем»25. И именно реалистическое знание их единства и есть при-
чина его духовной бдительности и разборчивости. Всякое живое
существо хочет жить, и христианин, желая жить вечно, зорко
смотрит на таящуюся опасность.

Теперь взгляните на множество людей, ушедших от христиан-
ства или еще не пришедших к нему, — как безразборно они вос-
принимают искусство, посмотрите на людей, читающих романы
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в метро, в автобусах, поездах, прикусывая эскимо или конфету.
Они принимают написанное примерно так же, как американцы
жевательную резинку, они воспринимают литературу, как некую
жвачку, необходимую для заполнения духовного желудка, а раз
необходимую, то долженствующую быть приятной. Чувство пи-
щеварительной приятности делается критерием ценности дан-
ного произведения. Вот тут-то и обретает все свое значение лите-
ратурное мастерство, превращая иногда щи из топора в изыскан-
ное блюдо. Обряд прикрывает в искусстве и догмат и нравствен-
ность. Это тем необходимее, что чаще всего надо прикрывать пу-
стоту.

Конечно, приятность не всегда и не у всех читателей бывает
сплошной. Хемингуэя, например, никак нельзя назвать вкус-
ным, это не Флобер и даже не Манн, но Хемингуэй очень моден,
у него, оказывается, «лепка словесного материала» дошла до пре-
дела, а потому и его необходимо проглотить, ну хотя бы так, как
мы глотаем перцовку. Но перцовку пьют изредка, а в основном
курс все же держится на приятность. Много говорилось о прими-
тивности американского или английского детективного романа,
но разве вы не видели с каким восторгом читают или глотают его
даже весьма солидные, но несколько утомленные жизнью ста-
рички. А для более требовательных существует целое море книг в
хороших переплетах, где есть все: и сюжетная острота, и фило-
софская проблематика, и психологический гарнир, и та или иная
доза межполовых отношений. А уж если какой-нибудь писатель
введет еще одну-две сцены, где почтительно, а не издевательски
описан кусочек собора или обрывок службы, или если американ-
ские парни, едущие на фронт, пропев похабные песни, тут же, но
тоже по-хорошему пропели псалом, или если, как у Кронина26,
положительный герой был однажды застигнут на чтении Еванге-
лия — то о таком писателе верующие читатели начинают гово-
рить уже с каким-то придыханием: «О! вы знаете, это католичес-
кий писатель» или «это христианский писатель». И действитель-
но: какая поразительная милость! — христианство не только не
осмеяно, или оно не только не замолчано, но о нем даже упомя-
нуто, как о чем-то вполне культурном, вполне пригодном для со-
временности.

Есть еще один вид литературы, задачи которой несколько
проще: только оглупить, так сказать, человека, кретинизировать
его сознание настолько, чтобы он не чувствовал существенной
разницы между Гамлетом и «Белой березой». Этот вид, конечно,
весьма скучен, но в нем хоть нет тех пряностей, которыми в Аме-
рике теперь сдабривается даже роман научной фантастики. Как-
то я прочел американское произведение об одном изобретателе
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усовершенствованного радиоаппарата или радиомашины, через
которую ее творец сделался способным возвращать на землю ду-
ши умерших, обитающих где-то в галактике. Конечно, при воз-
вращении они облекались в какую-то плоть и, ну конечно же! —
первой возвращенной душой была душа женская, что дало воз-
можность романисту разрабатывать проблему половых отноше-
ний изобретателя и этой девицы, переставшей быть покойницей
и в то же время явно загадочной. Кажется, подчеркивая эту зага-
дочность и соблюдая закон художественной правды, автор сде-
лал ее не розовой, по некоей традиции, идущей еще от Апулея27,
а несколько серой.

Все это было бы даже смешно, если бы этим болотом не пи-
тались, бездумно и безразборно, сотни миллионов людей чело-
вечества. Книга вышла из печати — все! Это значит, ее нужно
прочесть, это значит, что на ней стоит некий ритуальный
штамп современной религии, гласящий: «этот предмет годен
для питания». Конечно, и в болоте бывают иногда редчайшие
цветы, но ведь только об этом различении цветов от болота я и
толкую. А способность различения дает христианство. Только
напившись его живой и студеной воды, человек выходит, точно
ранним летним утром, из духоты своего безвольного сознания к
мужественному различению добра и зла и к живому творчеству
жизни.

1963 год

№ 155. Н.С. Фуделю
[Около 1963у Покров]^

Милый и дорогой Николаша.
С робостью приступаю я к выражению своего мнения о твоей

литературе.
Всякий автор ищет одобрения. И я огорчаюсь, когда не пони-

мают моего «Достоевского»2. Но я же знаю по опыту, что иногда
после огорчения и даже после долгой борьбы и отпора чужому
(якобы) «непониманию», потом вдруг что-то внутри смиряется и
тогда тотчас же светлеет и начинается благодарное понимание
правды, хотя бы неполной, того, что было высказано критиком.
Может быть, и в данном случае будет так. А, кроме того, какая же
между нами дружба, если она не выдерживает дружелюбного по-
рицания?

Дело в том, что я хочу тебя порицать, и в связи с этой ве-
щью3 сказать тебе вообще мое мнение о твоем писательстве.
Большого художественного дарования у тебя, по-моему, нет и
не было. Конечно, оно еще может быть, но я этого не знаю и
говорю о том, что есть. Всякий хочет быть «Пушкиным», но,
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может быть, лучше для дела осознать себя в «пушкинской пле-
яде». Может быть, ты и мог бы со временем стать Баратынским
в прозе.

Что же нужно для этого крошечного «бы»? Мне кажется,
прежде всего нужен отказ от мысли, что в литературе автор по-
вествует о себе, прежде всего нужен отход от себя. Можно пи-
сать без блеска Голсуорси, но все-таки так, чтобы читатель вос-
принял написанное как «свое», как общечеловеческое, как ка-
кой-то диалог душ или пересекающиеся диалоги многих душ.
Читатель ищет не автора и не «от автора», он ищет мира. Дело
совсем не в том, чтобы никогда не давать автобиографических
черт или событий. Но у тебя 60 страниц философской автобио-
графии, наполняющей содержание не одного кого-нибудь, а
почти всех. Ведь и Северин, и Герасимыч, и Кронин, и Кост-
ров4 — все наполнение повести — ведет все тот же самый моно-
лог в комнате с пустыми пол-литрами: все, сговорившись, рас-
крывают авторские переживания. А это очень утомительно чи-
тать в разных людях один и тот же текст. Немного отдыхаешь
только на «дяде», где, наконец-то, начинается какой-то диалог,
где автор забыл о себе и открыл под лысым черепом профессо-
ра иной человеческий мир, и открыл очень человечно (во вто-
рой сцене).

Монологизм вещи только поддерживается всеми ее деталя-
ми, природой, бытом, случайными репликами (Краус с супру-
гой и пр.). Все написано в УНИСОН. Т<О> е<сть> также, напри-
мер, как «Записки из подполья»5, — вещь, которая не имела бу-
дущего. Надя6 дана как будто как раз для диалога, но она совсем
эпизодична, не выявлена и больше похожа на стенку, о которую
дети ударяют мяч, чтобы он отскочил к ним обратно. Разговор
она не ведет (это не воспринимается); в отношении ее очевид-
ным автор сделал только то, что ей хочется целоваться. Эротизм
повести очень сдержан, но все время чувствуется, что эта сдерж-
ка только «в силу кантовского императива», а если бы не он
(«чтоб ему не ладно»!), то автор и еще бы прошелся по «твердым
губам» и «круглым плечам». Неужели, правда, нельзя без «остро-
го запаха духов» и «крепкого тела»? Я думаю, что можно, вспо-
миная Генри, Лондона, Э. По, Ибсена, Диккенса, прозу Пушки-
на, Достоевского, Солженицына и других. Ведь что нового и что
нужного может дать автор, сползая в эту тему? Весь мир уже ты-
сячелетия, начиная, кажется, с «Золотого осла» Апулея, по уши
погружен в литературное воспроизведение половых ощущений
и, кроме острой банальности, здесь ничего не дашь ни в
событиях, ни в эпитетах. Эпитеты-то здесь больше всего и
подводят.
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Я, кажется, уже рассказывал тебе, что один предреволюцион-
ный роман начинался буквально так: «Михайлов повалил ее на
кушетку»7. Коротко и ясно. А дальше шла, помню, какая-то фи-
лософия в стиле тогда модного Ницше.

Я не говорю, что и у тебя кушетка («тахта» все же есть), но я
предостерегаю, что это очень портит восприятие новизны и све-
жести, которые есть в рассказе во фронтовых деталях и в некото-
рых сценах. Лучше ничего не писать, чем прибавить свои «сто
грамм» к колоссальному чану литературно-полового сусла. Да
тебе, как человеку, это совершенно и не свойственно. Это толь-
ко все та же твоя литературная (неосознаваемая) несамостоя-
тельность, чье-то веяние в то время, когда ты пишешь.

Вот еще несколько мелких заметок.
1) Жук в часовом механизме (или коробке) уже был в рассказе

Генри8.
2) Фамилия «Кронин» для врача, тем более хирурга, режет

ухо, т<ак> как есть роман Кронина о врачах-хирургах («Цита-
дель»)9.

То же и «Борн» для физика. Уж лучше просто «Эйнштейн».
Ведь Борн это тоже физик.

3) «Надпись 15-века» в сцене с Крониным совсем не звучит
как надпись древняя, да и вообще как вполне осмысленная.
«Братьям о Христе» никто не стал бы писать такую элементар-
ность.

4) Не вполне убедительна мотивировка гонения за «дальнего
родственника».

5) Псалтирь по-русски никто, особенно из матерей, не читает,
просто потому, что в переводе нет и половины ценности подлин-
ника (по-славянски). Совершенно понятно, что ты даешь по-
русски, опасаясь, что современная молодежь не поймет по-сла-
вянски, но то, что это «совершенно понятно», и обнаруживает
слабость этого места: «понятно», что автор вешает здесь нужную
ему этикетку, нажимает на какую-то октаву регистра. А в вещи
никаких ниток и швов не должно быть видно. Даже слезы и кровь
автора не должны ощущаться, как его, автора, слезы и кровь.
Опасение твое неправильно: можно найти и по-славянски впол-
не понятные места, как нашел, например, Толстой в «Трех смер-
тях»10 (псалтирь над гробом).

Дело, наверно, не только в том, что нет диалога. «Записки
лейтенанта Глана» (Гамсун)11 и, кажется, весь Экзюпери напи-
сан монологически12, но для той легкости восприятия, которую
они дают, очевидно, нужно иметь автору прозрачную душу и
прозрачный монолог, через который будет виден весь мир, все
люди, все разнообразие мира. Ведь все же дело в том, чтобы не
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себя раскрывать, а через себя мир. Во всех твоих вещах есть мно-
го отдельных прекрасных штрихов, есть вполне хорошие куски,
но в целом не воспринимаешь как живое создание, законченное
и совершенное творение о людях и мире, а только как беллетри-
зованную автобиографию. Прости мне, пожалуйста, эти жесто-
кие слова. Даже они не мешают мне ощущать громадное желание
тебе всякого тепла, добра и правды.

Кто еще будет говорить с тобой откровенно? Дамы когда-то
восторгались моими стихами! а где они теперь? И даже где эти
дамы?

Тебе совсем не надо «приходить в отчаяние» и бросать писать.
Тебе надо еще найти свою форму. Но, главное, тебе надо увидеть
свою, пока что художественную ограниченность.

Вон даже Достоевский разорвал и бросил в огонь не менее 30
(тридцати) печатных листов уже написанных романов, уже выст-
раданных тетрадей!13 Представь это только себе! Бросай и ты, не
жалей брака, а если не бросаешь, то хотя бы отложи отлежаться
год-два, а потом посмотришь, прошло ли золото горнило. Боль-
ше не могу написать. Сейчас принесли телеграмму от Маши, вы-
зывающую маму, и все сознание в беспокойстве. Обнимаю тебя,
мой еще больше дорогой, после этого отеческого внушения.
Дом, построенный мною в мечте, все живет и ждет нас, и я уже
вижу тебя из окна, возвращающегося с лыжами, и спешу сказать,
чтобы накрывали на стол.

Твой п.

№ 156. H.H. Третьякову
29IV[1964, Покров]1

Дорогой Н<иколай> Н<иколаевич>.
Мир дому Вашему!
Сердечно желаю Вам и семье Вашей всякого благополучия,

здоровья и радости в эти великие дни2.
Книгу библиотечн<ую> я привез в М<оскву> и оставил у Ко-

ли на полке, он знает, а к Вам не успел. Спасибо Вам.
Здоров ли мальчик?3

Если никуда не пойдете в субботу вечером, то хотя бы избеги-
те на эти часы всех чужих, чтобы увидеть хоть краешек ночного
неба, соучаствовать хоть немного в тишине этих часов. Прочтите
вдвоем I гл<аву> от Иоанна, первые 17 стихов, и хоть мысленно
напойте или прочтите из пасх<ального> канона или из «да вос-
креснет Бог»4. Только есть ли это у Вас? Надо бы иметь.

Спросите у Коли, толкущему всегда отверзется. У Ир<ины>
Евгеньевны5, конечно, все это есть. Она ведь тоже, наверно, си-
дит в эти часы дома из-за Кап<итолины> Ник<олаевны>6.



ПИСЬМА 493

Обнимаю Вас и сердечно приветствую Ир<ину> ИКиколаев-
ну>.

Мужественному сердцу всегда Бог помогает.
Ваш С.Ф.

№ 157. H.H. Третьякову
2 X [1964, Покров]1

Дорогой Ник<олай> Ник<олаевич>.
Хочется поговорить хоть в письме.
Я так рад, что Вы были на погребении2, что у нас с Вами те-

перь есть одно общее большое воспоминание — светлый свет в
душе, точно вместе пережитая Пасха. Я именно так воспринял
эти утренние часы золотого сентябрьского дня: обручение жизни
вечной, радостный и тихий благовест, что «мы не имамы зде пре-
бывающего града, но грядущего взыскуем»3. Это и есть русский
Китеж, в душу которого Вы стараетесь проникнуть. Мне, конеч-
но, очень обидно, что мой Коля был вечером, но не утром. На
Вас лежит — хоть как-нибудь передать ему ощущение правды.
Вера Макс<имовна> начала с Вами тогда на дороге говорить об
этой девушке4, которая тоже была на погребении. Она художни-
ца, кончает худож<ественно>-технич<ескую> школу в Хотько-
ве, ее бабушка — инструктор художеств<енных> ремесел. А она
мечтает только о реставрационной работе в древнерусском ис-
кусстве. Этим летом она была во Владимир<ском> соборе и су-
мела, воспользовавшись ремонтными лесами, прекрасно, в кра-
сках снять фрески Рублева, в том числе ангела Стр<ашного> Су-
да и «море отдает своих мертвецов»5. Вам было бы наверно инте-
ресно их посмотреть, а нам хотелось бы вас познакомить: может
быть (кто знает), Вы сумели бы выяснить возможность где-
н<ибудь> ее устроить. Она иногда бывает у нас и, может быть, и
Вы когда-ниб<удь> выбрались бы?

Посылаю Вам прекрасно написанную статью из Ком-
сом<ольской> правды, хотя, может быть, Вы ее знаете.

Мое здоровье улучшилось в связи с переходом на строгую яз-
венную диету. Это очень скучно, но зато живешь. Пренебрежи-
тельно относился к постам, вот и посажен на пост принудитель-
ный. Из-за этой диеты очень сложно бывать в Москве, и я почти
не вижу своих. Вера М<аксимовна> вся в страдании, все время
меня чем-то кормит, что-то протирает, и дел у нее прибавилось.
Как здоровье Ваше и Ирины Н<иколаевны> и младенца?6 Вы те-
перь не то, что прежде, — Вам теперь надо беречь свое здоровье и
для нее, и для него. Это тоже скучно, вроде моей диеты, но «не
так живи, как хочется, а как Бог велит».

Нам всего труднее заставлять себя делать не то, что хочется,
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например Великим постом не есть колбасы и не курить хотя бы
натощак. Мы все надеемся, что золотые дни вернутся и мы еще
погуляем в лесу, ведь он здесь рядом.

Крепко жму руку и обнимаю Вас, всегда помню и надеюсь на
всякие милости Божий к Вам. Сердечно приветствую Ир<ину>
Н<иколаевну>. Как здоровье Ир<ины> Евг<еньевны>?

Ваш С.Ф.

№ 158. Н.С. Фуделю
11III [1967, Липецк]1

Милый и добрый Николаша.
Твое письмо дошло до меня на 6-й день! Чем тебе не тайга,

хоть до Липецка всего 10 минут на автобусе. На 5-й, 6-й день
доходят и все письма. Т<ак> что мое письмо к тебе, где я все
объяснил насчет Маши, наверно разошлось. Вчера ей сказали,
что если еще дня 2 родов2 не будет, — их будут вызывать искус-
ственно. Она, бедная мужественная женщина, совсем изнемог-
ла от ожиданий, страхов и больничного пребывания. Ведь с
18 января!

Я тоже, конечно, томлюсь, т<ак> к<ак> знаю, как трудно ма-
ме, больше душевно, чем физически, да и ослабела она после
гриппа.

С Варенькой все не так просто, потому-то сердце так болит и
мечется.

Но я в общем здоров, только иногда старческая слабость,
склероз и пр. пугает, и тогда я горько жалуюсь Богу, что вот при-
дется умирать в каком-то лесничестве совсем одному с Мишей3.
Но потом опять приходит бодрость и надежда на возврат и всеоб-
щее благополучие.

Завтра Прощеное воскресенье4. Вот это мне трудно. Цер-
ковь — это общение любви, и этого общения я не имею. Только
иногда бывают встречи с людьми. На днях иду с Люшей в лесу,
встречается старая, но бодрая женщина с молодыми черными
глазами, вдруг останавливается (совсем незнакомая) и почти
строго спрашивает Люшу: «а когда дедушка умрет, ты плакать бу-
дешь?» Меня удивило и очень бойкое «буду» со стороны Люши.

Иногда мы уходим часа на 21/2, дороги лесные здесь прочище-
ны и ходить хорошо, а в лазоревые дни так даже почти страшно
от красоты и предвесеннего благоухания. Люша, когда она не у
телевизора (или после него), мила и покладиста, хоть и озорна
ужасно (все норовит, когда ей становится скучно, спихнуть меня
в сугроб).

В городе бываю очень редко и только по воскресеньям. Мне
моя жизнь чем-то напоминает Княж-погост и прочие мои де-
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ревни5. Летом здесь, конечно, хорошо, и вам полный смысл по-
думать о приезде. У них большая отдельная летняя комната и
три теплых, они собираются купить козу с козлятами, чтобы де-
вочки их пасли, есть добрая собака Венерка (соседей) и свой бе-
лый кот, уже узнававший у меня, не будет ли его обижать ваш
Мишка или Бой 6. Здешние леса идут через Орлов<скую>
обл<асть> в Брянскую. Лесничий вчера говорил, что здесь будет
хорошая охота.

Целую тебя дорогой Николаша, Лялю и Машеньку7.
Пиши.
П.
Люша обижается, что не пишет Маша8. Конечно, если будет

нужда, я пошлю телеграмму, а также когда благополучно все
кончится.

№ 159. Н.С. Фуделю
7IVБлаговещение [1969, Покров]п

Спасибо, Николаша, за письмо и 10 р. с Варенькой. Придя с
телефона, я нашел дома маму, которая мне все рассказала про те-
лефон с Машей2, а на след<ующий> день пришло и письмо от
нее. Так что ты не выясняй то, о чем я говорил. У нее болели де-
ти. Я пишу на тот случай, если вы разболеетесь и не приедете в
субботу. В эту субботу вообще езда сюда с твоей Машенькой3 —
плохая: везде все полно, автобус со станции берется с боя. Но
ведь она мне говорила, что ее больше не укачивает, и значит, с
ней можно ехать с Рижского?

Письмо твое очень грустное. Жить с такой усталостью в душе
нельзя, это опасно и для самого человека, и для окружающих, —
для семьи. Основное в тебе — душевная лень.

Ты будешь изнемогать (искренно), будешь при этом считать,
что «если бы я жил в прериях Купера4, то было бы все замечатель-
но», и никак не согласишься, что романтика не помогает, или
только на полчаса, и что вместо нее тебе уже давно надо было бы
выйти «из себя» на какой-то душевный труд. Но душевный
труд — самый трудный, и очень, наоборот, легко отгородиться от
него всевозможными хитроумными доводами.

Но в тебе есть природное смирение, и это для меня залог того,
что Бог тебя не оставит, вразумит и проведет в жизни. Года и сро-
ки здесь не имеют значения. Вот мне скоро 705, я только теперь
увидел какой-то совсем ясный свет на дороге, и душой чувствую,
что «времени нет». Это так невероятно укрепляет, успокаивает.
Так что впереди у тебя еще целая жизнь душевной возможности,
только «стучи в дверь», не замыкайся в свою болезнь, усталость,
разочарованность. Никогда не начинай жалеть себя, а гляди кру-
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гом себя - чтобы пожалеть кого-нибудь другого. В этом и есть
душевный труд, только в этом и есть жизнь. А без этого и человек
погибает, и семья его чахнет.

Слова мало учат, но хотелось что-то тебе передать.
Обнимаю тебя. Твой п.
На несколько часов был в М<оскве>. Звонил к тебе, но тебя

не было.
Рады будем Вас видеть. С любовью встречаем любовь, и вся-

кое расположение.
Если будете болеть, может быть, мне приехать за Машей?

№ 160. Н.Е. Емельянову
[8 X1969\ Покров]1

Милый Коля2.
Я (и мы) поджидаем обещанного сообщения о том: 1) кому

подавать заявление; 2) можно ли будет при каком-то ответе пове-
сить доску, что «памятник архитектуры» и т.д. Затем меня беспо-
коит — получили ли мое письмо, где я предупреждал, что с поезд-
кой во Владимир откладывать нельзя, т<ак> к<ак> врач уходит
на пенсию.

И вообще хочется услышать Ваши милые голосоа, хотя бы че-
рез письмо.

Я не знаю Вашего отчества. Если сумеете, пришлите ответ к
14 X, у нас Праздник3.

№ 161. Н.Е. и О.В. Емельяновым
[911970, Покров]1

Спасибо за поздравление. И я поздравляю. Сегодня видел вас
обоих2 во сне.

С.Ф.

№ 162. Н.Е. и О.В. Емельяновым
9 XII[1970, Покров]1

Дорогие Коля и Оксана.
Я только на днях узнал о Ваших болезнях и скорбях. Вы от нас

живете где-то далеко, и никогда мы не видимся, но Вы оба для
меня и В<еры> М<аксимовны> близкие и дорогие, а поэтому мы
вместе с Вами в Ваших переживаниях. А то, что мы не видимся,
это плохо и ни к чему. Надо видеться, хоть раза два в год, а в про-
межутки писать друг другу. Сейчас жизнь затягивает в одиноче-
ство, точно в какую-то воронку в воде, и надо противодейство-
вать этому. Даже и совсем иной раз незнакомый человек на ули-
це скажет что-н<ибудь> доброе и улыбнется — и то кажется, что
среди серого неба просияла лазурь. А мы друг другу очень знако-
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мы. Поэтому пишите нам по возможности. У нас тоже много
трудного и даже тяжкого, но вот как-то все переживается, и как
ни бывает трудно, то тупика никогда не бывает: под ногами чув-
ствуешь все ту же дорогу, а над головой звезды. И в этом чувстве
Пути и есть наша непобедимая сила. Сейчас до января я,
м<ожет> б<ыть>, буду чаще приезжать, по очереди с Верой
Макс<имовной>. Летом или как потеплеет обязательно приез-
жайте к нам. Знаете ли Вы Володю Воробьева?2 Они вчетвером
были у нас летом, и мы провели с ними несколько хороших
дней3. Вот и Вы приезжайте. А тогда на Пасху4 действительно ни-
чего не получилось, к большому нашему огорчению.

Ваш С И .

№ 163. Н.Е. и О.В. Емельяновым
61[Первая половина 1970-х, Покровf

Дорогого Колю и Ксану
благодарю за поздравление и тоже поздравляю. Я вас всегда

так и вспоминаю, как Вы, Коля, подписались: «Николая, Оксану
со чадами».

Рад был увидеть Вас. В мире становится так угрожающе мало
близких.

Портрет Льва2 поищу и привезу, если приеду во второй поло-
вине января. Уж очень все мне трудно, не по моему бессилию. У
Коли нет мне угла. А доживать как-то надо. Вот Над<ежда>
Ал<ександровна> Павлович3 сейчас с таким мужеством умирает.

Мир вам и дому вашему.
С И .

№ 164. Н.Е. и О.В. Емельяновым
[Начало 1970-х, Покров]1

Милый Коля и Ксана.
К 19 XII2 посылаю Вам эти три вещи3 с искренним пожелани-

ем «всю настоящего жития нощь прейти»4 во всяком долготерпе-
нии и благодушии, и даже с улыбкой. Мы не только будем иметь,
но мы уже и сейчас имеем в себе великое сокровище Жизни.

Всегда с благодарностью и отрадой думаю о Вас обоих. Мир
дому Вашему и совместному пути!

С Ф .

№ 165. Н.Е. и О.В. Емельяновым
[Начало 1970-х, канун Пасхи, Покров]1

Дорогие Коля и Ксана.
Шлю Вам сердечное пожелание встретить светлый Праздник2

в радости и покое.
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Мы ожили, как только ожил Коля3, и теперь живем надеждой,
что Господь управит путь его к Себе не в смерти, но в жизни.
Спасибо Ксане4 за труды, очень все хорошо сделала.

С.Ф.

№ 166. Н.Е. и О.В. Емельяновым
[Начало 1970-х, Покров]1

Милые Коля и Ксана.
Я как-то подарил Вам «беседу пр. Серафима с Мотов<ило-

вым>2. Примите к ней и одну мою сердечную просьбу: дайте ее
кому-н<ибудь> из близких напечатать, чтобы было еще 3 экз.
Это не спешно, но очень желательно. Многие ее не знают, а мно-
гим она была бы живой водой и насущным хлебом в своей про-
стоте и установлении самого главного. Я не очень надеюсь, что
Вы со мной согласны, но все же пишу. Оплату за работу я, конеч-
но, приму на себя.

С И .

№ 167. Н.С. Фуделю
8 VIII[1971, Покров?

Дорогой мой Николаша.
Спасибо за письмо. Радуюсь за тебя, что хоть 2 недели полно-

стью задышишь воздухом2. Дай Бог, чтобы все было легко и в
«благорастворении воздухов»3. Только советую изгнать из голо-
вы «левые» мысли, что все твое благополучие будет зависеть от
той или иной поездки в лес. Эти мысли вроде капкана, в который
попадаешь левой ногой. Твое благополучие — целиком в руках
Божиих. На эту мысль надо направить все свое дерзновение, без
которого нет веры. В вере надо дерзать, иначе она умрет, как хи-
лая старушка.

Помнишь, как ответил Тихон на ехидный вопрос Ставрогина:
«А что, и гору — по Евангелию — можете верой сдвинуть?» Ти-
хон опустил глаза и тихо ответил: «Если Бог повелит, то сдвину»4.

Обнимаю тебя, дорогой. Еще раз желаю тихих дней и покоя.
Храни тебя Бог. Я получаю здесь то, чего не было в М<оскве>:
совершенную тишину и совсем заросший зеленью участок, с ро-
зами и белыми лилиями. Доброе отношение к себе я видел и в
М<оскве>, но и здесь оно заметно.

Мама и работает (за столом), и готовит, и бегает по ма-
газ<инам>, ничего не находя, и ездит в М<оскву> и Орехово5

(туда собирается). Ради меня и других Бог дает ей силы.
В эту среду она поедет в М<оскву>.
Начал одну интересную, но небольшую работу, даже с целе-

вой установкой на «Богосл<овские> труды»°.
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Обещал приехать Саша7 и привезти еду.
Обнимаю тебя. Твой п.

№ 168. Н.С. Фуделю
24 X[1971, Покров]1

Милый мой и хмурый Николаша.
Выписываю тебе то, что обещал о печали, которой мы оба

одинаково болеем:
«Удаляй от себя печаль, ибо печаль многих убила... От печали

бывает смерть» (Пр. Сир. 30—24, 25 и 38—18)2. Конечно, есть еще
иная — божественная печаль, но у нас с тобою она совсем не бо-
жественная.

Мама во Владимире, причем уехала, не дождавшись меня,
воспользовавшись попутчицей, т<ак> что снимки послали к ней
с оказией. В понедельник будет ее еще раз смотреть травматолог,
но (я говорил с ней по тел<ефону>) уже и сейчас, по ее словам,
ей «стало веселее». Хирургом она очень довольна, очевидно, он
(она) отнесся внимательно. Когда вернется, не знаю. М<ожет>
быть, в понедельник (?)

Обнимаю тебя. Был ли врач у Маши, сделали ли анализы?
Обязательно спроси Машу — как у нее прорезаются зубки? Это,
во-первых, а во-вторых — лачет ли у нее по ночам Кот из чаш-
ки?3 Варенька ничего, бодрая. У меня усилилась простуда (или от
Машки грипп!?). И я сижу дома с небольшой temp. Работаю и с
благодарностью вспоминаю

«Живя, умей все пережить:
Печаль и радость и тревогу...»4

П.

Дост<оевского> не отдавай до меня5.
Экзюпери сказал, «мы все вышли из своего детства, как из

родной страны»6. Вот почему мне очень трудна смерть т<ети>
Нины7, и я бы очень хотел опять сейчас сидеть на тахте в ее ком-
нате после ее смерти. Это было какое-то прощание с «родной
страной».

О тебе все время в тревоге из-за твоего неблагополучия: и те-
лесного и душевного. Нельзя все источники бед искать в другом
человеке: мы сами виновны.

№ 169. В.В. Наумову
20III1972, [Покров?

Спасибо, дорогой Виктор2, за такие искренние слова, они мне
очень дороги. Благодаря им я почувствовал Вашу душу и порадо-
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вался, что могу быть близок к ней. Дай Вам Бог всякой помощи,
радости, мужества в этой жизни. Всегда буду помнить вас вместе
с Машей3 и сердечно желать всяческого благополучия. Мир дому
Вашему!

С.Ф.

На конверте отчества не мог написать, потому что не знаю,
простите.

Маше своей скажите, что то, что я был ей должен, я оставил у
Коли4, пусть при случае возьмет.

№ 170. М.А. Некрасовой
2-5IV1972 [Покров]1

Милые Маша и Виктор.
Я не знаю, дошло ли до Вас мое прошлое письмо, но хочется

послать и это с сердечным приветом к Светлому Празднику2.
Пусть будет в Вашем доме и в сердце Вашем свет и покой. Очень
трудно, чтобы это было, но возможно, ибо, как сказано, «все воз-
можно Богу»3. Всегда с благодарностью вспоминаю Вас.

С И .

№ 171. Н.Е. и О.В. Емельяновым
23IV[1973, Покров]1

Милые и дорогие Емельяновы — Коля и Ксана!2

Мне всегда радостно вспомнить о Вас, — точно в сером мо-
ем небе откроется некая голубизна. Но я знаю, как Вам, бед-
ным, может быть, почти непосильно трудно, так что не думай-
те, что я представляю Вас себе какими-то беззаботными пичу-
гами, чирикающими на ветке. Совсем наоборот! Словом, при-
ветствую Вас, понимая Вас или не понимая, но всегда радуясь о
том, что Вы где-то существуете. Дай Вам Бог Светлого праздни-
ка3, веяния тепла его и радости, отгоняющей всякое уныние.
Унывать предоставьте мне и за себя и за Вас. Я никак не вылезу
из болезней, почти месяц, и многое есть другое, что питает уны-
ние. Не знаю — попаду ли куда-н<ибудь> на Пасху. В
Вел<икий> четверг мечтаю причаститься, но то же все неизве-
стно,

Я очень рад, что Вы сблизились с Володей и Олей Вор<обье-
выми>4. Они мне тоже очень по сердцу. Низко Вам кланяюсь, а
потом и целую.

Мир Вам, дорогие, и благословение Божие!
С И .
Не уверен в № квартиры.
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№ 172. Н.С. Фуделю
9 VIII[1973, Покров]^

Милый Николаша.
Спасибо за быстрое письмо. Я вчера вернулся от тебя, пробыв

там 3 дня и нашел письмо, приехав. Там все спокойно, пил чай с
сухарями, оставленными Лялей, брынзой и творогом купленны-
ми. Поговорил с Колей2, расспросив его об отъезде. Был у глазно-
го врача. Конечно, зрение ухудшается, но нового лекарства она не
придумала. Кроме того, огорчила тем, что больше мне к ней пока-
зываться нельзя, т<ак> к<ак> ее перевели с консультаций куда-то
еще. Придется опять идти по платным поликлиникам.

В Москве невыносимо жарко, потно и тяжко. Мне пришлось
много ездить, и я рад был вернуться в Покров. Здесь тишина,
прохлада, множество своих и чужих яблок и помидор. Ключи
твои целы, а соседи из № 86 уехали куда-то.

От Маши из Л<ипецка>3 приходят грустные письма, и нам с
мамой надо будет обязательно к ней съездить в начале сентября.

У Вар<еньки> без перемен. Она бодра и научилась делать
«баклушки». Мама тоже бодра, твою записку я ей передал.

Сейчас мне надо очень много работать, чтобы «заработать»
поездку к Маше.

Может быть, я и сам несколько проветрюсь. Но боюсь посто-
янного телевизора по вечерам.

Получил от одного знакомого интересное письмо об Оптин-
ском архиве4. Оказывается, что он цел, но до сих пор не разо-
бран.

Жаль, что у вас лес далеко: километр — это вроде как у нас.
Можно ли купаться? В общем, насколько я понял из письма, при-
обретать там что-н<ибудь> постоянное не стоит5. Но не унывай
и, главное, выйди из плена той мысли, что если ты сколько-то
времени не пробудешь на «настоящей» первозданной природе, то
ты и жить работоспособно не сможешь. Эта твоя мысль явно сле-
ва. Сила Божия и в городских немощах совершается, и в подмос-
ковных местах ей не запрещено проявляться, по вере нашей.

Целую тебя, приветствую вас всех — дорогую Лялю и милого
ребенка Машу.

Спасибо ей за письмо.
Твой п.

№ 173. Н.С. Фуделю
29 X[1973, Покров]1

Милый Николаша.
Привет тебе. Спасибо за медицинскую бандероль, которая

всех ободрила, кашляющих. У них, кажется, легкая форма, и они
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не унывают. Отец2 даже поехал на 2 дня в Загорск, несколько от-
дохнуть и набраться сил около святыни. От нее только и набира-
ешься сил, и ни от чего другого, — придется когда-н<ибудь> нам
всем это понять. Мы изнеможем от тления жизни, от какой-то
смерти в себе и в других, от угнетающего плена своего в чем-то
временном и темном. Спасение наше и противоборство наше —
только в Вечности, только в том, чтобы в пустыне этой нести в
себе малую каплю Вечности. Я жизненно это знаю, знаю, что это
надо помнить и осуществлять буквально каждый день, если не
час, чтобы собирались какие-то звенья этих капель и чтобы душа
пила.

Нам всем, может быть, даже и понятно, что это так, но тут де-
ло не в том, чтобы понять, но в том, чтобы и понять и делать.

Вопрос о всех ваших взаимных «разочарованиях» и охлажде-
ниях мне очень неприятен и как-то, я бы сказал, досаден. Он
вскрывает одну вещь: «друг друга тяготы носите»3 — это мы зна-
ем, читали, но чтобы хоть немного осуществить — это уж изви-
ните. Значит, многое строилось не на фундаменте, а на песке ка-
ких-то охотничьих экспедиций. Лично тебе я прежде всего очень
советую поменьше входить во все эти дебри, во-первых, и, во-
вторых, больше требовать от себя, а не от других. Сам старайся
быть со всеми тем, чем ты должен быть, ибо, как нам сказано,
«каждый за себя дает отчет Богу»4. А все остальное возложим на'
Него же, в надежде на помощь.

У нас более или менее по-прежнему. Собираюсь быть не ра-
нее числа 9-го, 10-го. Ал5, писал о нас и жду ответа.

Мама опять весьма неважно себя чувствует, временами я по-
лон отчаянного чувства жизненного осиротения, почти неизбеж-
ного для многих.

В доме холодно с пола, но с этим ничего не поделаешь. Здесь
зимой очень трудно, и когда сидите в своей уборной, вспоминай-
те те уборные, в которых примерзает попка.

Целую тебя, дорогой, Лялю и Машеньку, вспоминаю ее ариф-
метические скорби.

Твой п.

№ 174. Н.С. Фуделю
Ноябрь 1973, [Покров]1

Милый Николаша.
В «Правде» за 28 X есть статья: «Дорога к Пушкину». Ты ее по-

смотри: там о Торжке, его древностях и о том, что, как там сказа-
но, «многое еще можно спасти от забвения, вернуть городу и лю-
дям»2. Это могло бы быть эпиграфом к тому, о чем ты рассказы-
вал. В этом значение публикации этой статьи для тебя.
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Меня очень опечалило то, что было накануне моего отъезда.
И то, как реагировала Ляля, и твоя грубость, и, главное, недаль-
новидность — ведь из всякой девушки легко сделать подобие
дочки Сергея Козлова3, не любящей отца.

Будь осторожен, на тебе великая ответственность без всяких
скидок на усталость, работу, болезни, город и пр. Посмотри на
себя просто, честно, как на человека, полного страстей, из кото-
рых, может быть, главная — страсть гнева. Есть древнее мудрей-
шее правило: в состоянии даже легкого гнева, даже некоторого
гневного «смущения» никогда не говорить человеку даже самые,
казалось бы, справедливые вещи. Если нарушение этого правила
может еще быть простительным вне дома, скажем на работе, то
дома оно недопустимо совсем. Дом — это единственное наше
убежище, это стены, в которых живет еще наше сердце, наше по-
следнее тепло.

И конечно — если ты даже 1 раз в месяц сидел до 11 У2 за хок-
кеем, то тем самым навеки потерял право на такое возмущение
по поводу цирка и каких-то зверей.

А самое главное — грубостью ничего не достигнешь, особенно
с человеком4, который через 2 месяца уже будет иметь право вый-
ти замуж и который, при этом, уже совершенно в нервном отно-
шении надорван. Тут можно действовать только любящим терпе-
нием, молитвою и постом. Поплакать надо о Маше, о многом уже
потерянном в смысле передачи ей того, что мы все ей не переда-
ли, занимаясь собой, а не ею, горько и безжалостно надо обви-
нить себя в этом. И в то же самое время надо весело и благодарно
порадоваться тому, что, несмотря на это, в ней сохранилась еще
так много от той чистой природы, которая идет из рук ее Творца.
Порадоваться и всеми силами любви стараться это сохранить.

Обнимаю тебя и всех вас. Мир вам.
П.

№ 175. Н.С. Фуделю
10X11 [1973, Покров]1

Дорогой мой Николаша.
Начал я вставать. Было у меня настоящее воспаление легких,

а так как мне через месяц 74 года2, то перенес я его еле-еле (врач
удивлялся) и теперь чувствую себя еще совсем одуванчиком.
Пришла, видно, пора глубокой старости. То, что я выжил, — это
воля Божия, которую надо принимать, но во время второго подъ-
ема температуры у меня было спокойное осознание возможнос-
ти перехода и какая-то надежда на радость этого перехода. Тяже-
лее теперешнее сознание моей инвалидности, очень длительной,
может быть, совсем иной, «инвалидной эпохи». Но, конечно, и
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надежды не оставляют что, и ослабевший, я смогу как-то, не в тя-
гость другим, доживать век в благодушии. Как твое здоровье?
Мне без тебя грустно и одиноко.

В твоей старой записке меня беспокоит фраза, что ты «уже до-
говорился с Катей»3. Поскольку я остаюсь жить с ней, ни о чем
не надо было договариваться. Но, конечно, это все разъяснится,
и она не обидится.

У Вари опять, наверное, неустройство здесь в интернате4. Но
как она справится с полной нагрузкой, непонятно. Мама везет
все хозяйство и до 2 ч. ночи переводит5. Мне же трудно написать
даже это короткое письмо.

Обнимаю тебя, дорогой мой. Целую Лялю и Машу нежно.
П.

№ 176. Н.С. Фуделю
[Около 19 декабря] 1973 [Покров]^

Дорогой Николаша.
Это сорок девятые твои именины!2 Порядочное число, пора и

за ум браться. Поздравляю тебя, желаю еще большего количест-
ва лет, чтобы успеть накопить покой в себе, без которого «туда»
лучше не переходить. «Покои» бывают разные, но нам лишь бы
заполучить хоть самый малый: в темной маленькой комнате и
слабый луч загорается торжеством и радостью. В этом главное, и
это можно потихоньку приобретать везде, не только в лесу, но и
в великом и безумном городе, везде, где можно обрести любовь,
где можно потрудиться и над собой и ради людей. А без этого
двойного труда ничего не будет. Вы все трое в кварт<ире> № 853

очень ленивы, да еще и оправдываете свою лень.
К сожалению, не смогу, наверное, приехать, т<ак> к<ак> ма-

ма в М<оскве>, а Вар<ю> не надо оставлять. Мама сидела до
5 часов утра, всю ночь, делая для одной парализованной больной
в М<оскве> такой же тюфяк, как для Тамары, а после этого с тю-
фяком поехала (и с Зиной Т<оропиной>) в М<оскву>.

Иногда мне ясно, что она последний из могикан.
Целую тебя, обнимаю, еще раз поздравляю, целую Лялю и

Машу, которой на днях писал. Всех твоих друзей приветствую с
любовью.

Твой п.
Я работаю, если все пойдет так же, то приеду числа

2 янв<аря>, чтобы сдать работу! Живу трудно, но хорошо.
Будешь в аптеке, купи маме 2 кор<обки> ромашки. Себе купи

лимонов и мин. воды. Уже достал было тебе У2-литр<овый> тер-
мос, но он оказался с дефектом. В Москве поищу. Еще бы хоте-
лось что-то писать тебе, доброе и нужное, но не сумею. Храни те-
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бя Бог. А Маше не давай смотреть на ночь кошмары о пожарах в
лесу. Она мне тогда, когда мы легли спать после этих ужасов, го-
ворила, что ей тяжело.

№177. Н.С. Фуделю
[Декабрь 1973 — начало января 1974, Покров]^

Дорогой Коля.
Посылаю тебе то, что уже посылал к Празднику. Поздравляю

тебя и твоих: Лялю и Машу с этим Праздником, тишина которо-
го побеждает и наши бури и нашу муть. Всем вам желаю здоро-
вья, а Маше еще: вымыть свои чудные глаза и не портить их ни-
какими гадостями.

С теплом вспоминаю вас и надеюсь увидеть в 74-м году. По-
ставили елку? Пусть сохраняется хоть символика детства, если
уж нет его в действительности.

Маме получше, но она как-то вся осунулась, постарела. Ва-
ренька ничего. Даже Новый год встречали у Зины Торопиной с
шампанским, вчетвером. Обнимаю вас.

П.

№ 178. М.Н. Фудель
[Начало января 1974, Покров]1

Дорогая и добрая моя Машенька.
С радостью начинаю писать тебе, так как знаю, что, несмот-

ря на все наши различия, мы в чем-то близки друг к другу и до-
роги. Это для меня большая душевная помощь. Часто изнемога-
ешь в жизни не от отсутствия здоровья или сил, а только от от-
сутствия истинной, духовной дружбы, согревающей сердце и
просвещающей ум, дающей ему истинное познание мира. Я,
кстати, всегда молюсь о тебе Богородице такой молитвой (из
Канона): «Света твоего зарями просвети ее, Дева, мрак неведе-
ния отгоняющи»...2

Неведение это — опасная и тяжелая болезнь, и по возможно-
сти старайся от него освободиться. Но дается оно, как истинное
духовное ведение, или познание, только любви.

В тебе сердце от природы предрасположено к любви, но это
предрасположение еще не стало постоянным фактом жизни, не
овладело еще умом и познанием. Вот ты иногда плачешь, что
твоя «жизнь бессмысленна», что она «проходит зря» и т. д. Но
ведь она потому и представляется тебе бессмысленной, что ты не
осознаешь необходимости наполнить ее любовью к людям, к лю-
дям, говорю, к каждой живой человеческой душе, а тем более к
душе скорбящей и озлобленной. Только в любви к людям смысл
жизни, только в этом выход из тупика погружения в себя самого,
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в свои удовольствия, в свои неприятности, прихоти и хотения.
Это любовь духовная, хотя и не отрицающая любви к «Вите» или
«Мише», но ставящая ее на свое место, на котором она уже не де-
лается кумиром и языческим божком.

Трудно писать обо всем этом. Но я опять вспоминаю молитву:
«света твоего зарями просвети ее». Очень бы я, по любви своей,
хотел тебе полноты земного благополучия, т<о> е<сть> такого
благополучия, которое не в сосисках и не в квартире с телефо-
ном, а именно в сочетании необходимых земных благ с предвку-
шением и предначатием уже будущей вечной жизни, «миров
иных»3, как говорил Достоевский.

Вот кончается твоя самая ранняя юность, начинается юность
уже более поздняя, переходящая во «взрослость»4. Дай же тебе
Бог все больше проникаться смыслом жизни, этим веянием Веч-
ности, ощущая которое все неприятности и даже страдания не ка-
жутся страшными и вся жизнь делается теплой и благословенной.

Твой неизменный Дед.
С праздником Рождества тебя поздравляю!
В эти дни не забудь помолиться о страдающей т<ете> Варе5.

№ 179. Н.С. Фуделю
5IV[1974, Покров]1

Дорогие Коля, Ляля, Маша.
Сердечно вас всех приветствую, надеюсь скоро увидеть, а по-

ка шлю эти пожелания здоровья и мира. Дай вам Бог встретить
Праздник2, и все эти дни перед ним ощутить как источник на-?
шей силы, крепости и радости на весь следующий год, до новой
Пасхи.

Я и Вар<еньке> прочел повесть о трех братьях3. Мама все ра-
ботала и еще не успела. Повесть хорошая, читается с большим^
интересом. Откровенно скажу: я не ждал, и тем более был обра-
дован. О всяких исправимых недостатках напишу после.

Не знаю еще, что будет с нами на Праздник. Мама все болеет
ревматизмом, хотя ей немного лучше. Здесь ли она будет или по-
едет в М<оскву>, неизвестно. Наверно, неизвестно, где будете и
вы? Поезжайте к Емельяновым4: в такие часы и минуты надо
быть вместе с близкими по сердцу.

Обнимаю вас всех единым объятием.
П.

№ 180. Н.С. Фуделю
19 V[1974, Покров]1

Милый Николаша.
Все я недужу, да еще и душою, а не только телом. Собирался



ПИСЬМА 507

приехать в субботу, и не вышло. Может быть, окрепну к четвергу
и приеду дня на три.

Поздравляю тебя с большой и хорошей датой У2 века2. Дай те-
бе Бог, сколько бы ни прожил, набираться теперь любви, навер-
стывать упущенные в этом отношении годы и десятилетия, люб-
ви к людям. Я по себе сужу. И по себе же судя, говорю, что это
никогда не поздно. Есть люди, у которых любовь точно элемент
крови, — в самой природе их, а есть люди (мы с тобой), которым
надо ее добывать в эту кровь трудом и годами.

Не знаю — смогу ли, т<о> е<сть> будут ли у меня силы быть у
тебя вечером при гостях. Это уже не для меня. Утром этого дня я
хотел бы поехать с тобой и мамой в Отрадное. Но возможно ли
осуществить такое безумное желание — не знаю. Если меня не
будет 26-го, смотри, чтобы не было как тогда, у Алеши3.

Обнимаю тебя нежно, милый мой маленький Николаша.
Прошу простить меня и не забывать. Всех целую.

П.

№ 181. М.Н. Фудель
29IX[1974, Покров]1

Дорогая и милая Маша.
Спасибо за большое, хорошее письмо. Я очень прислушива-

юсь к твоей жизни, и все в ней для меня интересно и важно. Ни-
как не соберусь приехать: то старость, то ремонт2.

Твои стихи3 хороши тем, что они верно уловили одну правду:
молитва рождается от любви, как от любви же рождается и вера.
Любовь в молитве не всегда ощущается, часто сердце мертвое,
как камень, но это надо перетерпеть, как терпят зной и сухость
пустыни люди, идущие по ней к светлым оазисам, к живым ис-
точникам вод.

Есть в церкви такая молитва:
«Отыми, Господи, от меня сердце каменное,
и даждь мне сердце плотяное»4, т<о> е<сть> живое
и трепетное, как плоть, ощущающее красоту и святыню Бо-

жию.
Дай Бог, чтобы тебя в твоей жизни никогда не оставляла теплая

молитва. Это самое большое мое тебе пожелание. Сколько бы ни
было у тебя впереди страданий, молитва тебя защитит и согреет.

Я искренно жалею, что по годам не смогу долго сопутствовать
тебе, хоть издали: последнее время мы стали близки друг к другу,
а пасхальная ночь5 поставила на этом свою светлую печать. Но
сколько-то я еще поживу и порадуюсь всякому твоему светлому
чувству и делу.

Твой любящий дед.
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№ 182. Н.С. Фуделю
4XII[1974, Покров]1

Милый друг Николаша.
Пожалуйста, выкинь из своей глупой головы, что когда я, в

озабоченности любви к тебе, говорю о каких-либо духовных изъ-
янах в твоей жизни, то это значит, что я «осуждаю» тебя. Любовь
не «осуждает», она распинает себя за другого или за других, она
страдает за них именно потому, что она есть любовь2, а не сколь-
жение по поверхности дел, лет и событий. :

Я помню, что когда (в 17 лет) я увлекся Розановым, как отец
мой твердо остановил меня и сказал: «пойми, это всего только и
есть опавшие листья»3. 57 лет после этого прошло4, а я все помню,
эти слова и часто руководствовался ими. Слова любящего сердца
иногда жгут тяжелее, чем слова чужих людей. Я думаю, что Пет-ι
ру было нестерпимо обидно, что именно сам Христос сказал ему:
«прежде чем пропоет петух, отречешься от меня»5, сам Христос,
а не какой-нибудь Иуда. Это, наверное, потому, что, не сознава-
ясь себе, мы инстинктом чувствуем любящую правду.

Это я пишу, получив твое письмо.
Совершенно независимо от того, прав я или нет в своем том

письме, которое у мамы, преувеличил я или нет что-нибудь, в
нем, в этом письме, нет того «осуждения», которое тебя пугает.
Пора уже и забыть о нем.

Я живу скупо, скудно, трудно, но я живу, и даже иногда о чем-
то мечтаю, и еще собираюсь увидеть близких людей, может быть,
для того, чтобы проститься с ними, может быть, для того, чтобы
что-нибудь еще сделать для них, и продолжать делать.

«Все от Него, Им и к Нему»6.
Мама болеет желудком. Сегодня я звонил. От Маши было

письмо о том, что идет полная подготовка к свадебному пиру?:
Миша закупил в колхозе, жарится масса кур, оправдывая приезд
Воронцовки8.

Обнимаю вас. П.

№ 183. Н.С. Фуделю
[1974, Покров]1

Милый, дорогой Николаша. Сердце болит за тебя в беспокой-
стве. По какому-то интеллигентскому кодексу не принято об
этом говорить, но я не могу [не] обращать на это внимание. Я
хоть не «фронтовик», но много раз бывал у самого фронта2 и за-
крывание глаз перед опасностью не понимаю. Может быть, мое
беспокойство за тебя усиливается от осознания отчаяния в отно-
шении самого себя, ведь если я лишусь тебя, я лишусь единст-
венной мужской, крепкой родной руки.
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О лекарствах ты сам знаешь. Меня приводит в беспокойство
то, что в самом тебе я не чувствую какой-то неукротимой воли к
здоровью, без чего это здоровье может быть и не дано. Помнишь
вопрос около купели Силоамской: «хочешь ли быть здоров?»3

Казалось бы — как можно об этом спрашивать? Здоровье требу-
ет воли, требует жертв, требует какого-то отказа от потворства
своим прихотям, привычкам, требует подвига, как все хорошее
и, прежде всего, конечно, требует веры, твердой веры сердца, что
оно не от «нервной системы», а от Бога, ибо «все от Него, Им и к
Нему»4, в том числе и нервная система.

Ты последнее время как-то ослабел духом, поддался какому-то
усыплению или утомлению от чуждых стихий. Надо крепче сесть
в седло и подтянуть поводья. Нельзя жалеть себя во второстепен-
ном и иллюзорном, надо пожалеть свою жизнь, свое здоровье,
данное тебе для того, чтобы ты, имея его, мог помогать людям.
Надо пожалеть великий дар Божий, который Он тебе протягива-
ет. Поэтому я говорю не о мелочах, когда ужасаюсь, что ты обжи-
гаешь свое больное нутро горячим дымом, да еще натощак.

Пожалей не себя, а нас, и сделай прорыв к здоровью. Бог видит
тебя, пойми это сердцем, и не считай, что ты спрятался от Него за
телевизором, или за своими действительно трудными пережива-
ниями и скорбями. Крепче возьмись за веру, «ибо дни лукавы
суть»5. Не забывай ежедневно, по возможности, прочитывать хоть
несколько строк из Слова6. Твой путь одинокий, не ищи «насиль-
но» сообщества. Всякая «встреча» с человеком есть чудо. Испол-
ни мою старую просьбу: под воскресенье и утром в воскресенье,
когда где-то в мире возносится Чаша, зажигай свою малую лампа-
ду для приобщения или хоть для какого-то предчувствия Велико-
го света. И прочитывай в это утро ту молитву утреннюю, о кото-
рой я тебе тоже говорил давно: «Господи Вседержителю, Боже сил
и всякия плоти»7 (у тебя в молитвен<нике>). Каждое такое дейст-
вие воли есть ущемление плоти и освобождение нашего духа, и в
этом великая радость свободы и теплого дома Божия.

Мама о тебе тоже очень беспокоится. Она между прочим ска-
зала и так: обострение могла вызвать не крушина, а переход на
гомеопатию, так как есть такие внутренние ситуации, когда на
нее нельзя переходить.

Видя инвалидность Вари8 и мое быстрое приближение к тако-
му же состоянию9, она хочет как можно больше заработать, а это
возможно только у Жени1 0. Поэтому, если ее у вас долго не будет,
тебе надо находить ее по телефону и сговариваться о свидании по
дороге домой, где-н<ибудь> в метро. Телефон Мулина11 есть (на
«М») в вашей книжке.

Обнимаю тебя, целую Лялю и Машу. Ты мне обещал одну
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вещь, не забудь. Молись и об этом — чтобы Господь усилил в те-
бе память на все светлое или нужное. Как же без этого жить?

Хорошо бы Маше один хоть раз съездить к Варе в воскресенье
к 12 дня за себя и за мать. Я ей сказал об этом, и она хорошо при-
няла.

Твой п.

Сейчас я болею, т<ак> что не звони, а пиши. Посылаю пись-
мо и страшусь непонимания.

№ 184. Н.С. Фуделю
131[1975, Покров]1

Дорогой Николаша.
Я живу в тревоге и недоумении. Маша2 дала мне загадку:

вдруг, совместно с Мишей3, пригласили меня в Липецк до лета.
«Выпустить воду из батарей можно», — пишет, — «и ты приез-
жай». Что это значит? То ли мама ей написала, что Варю совсем
не выпишут и, тем самым, сама мама остается при ней? То ли ее
выписывают, но мама устроит ее ν Жени4 с собой?

Я ведь живу в полном неведении. Пять раз я звонил тебе и ма-
ме (три раза маме и два тебе) с просьбой вызвать меня на теле-
фон, т<ак> к<ак> все 5 раз я ни ее, ни тебя не заставал. И никто
меня не вызывает. Даже если моя просьба о вызове меня не пере-;
дается, то ведь она само собой разумеется, если, особенно, для
вызова нужно только поднять трубку. Конечно, понятно: го-
суд<арственная> служба, семья, телевизор, усталость. Но неко-
торые и понятные вещи принять трудно. Мне ведь нужен живой
голос, а его нет. Я эти недели живу вообще в каком-то большом
страдании и все жду этого живого голоса, а не телеграммы. Даже
Блока вспомнил:

«Я каждый вечер жду гостей,
И дрогну, и сжимаю руки...»5

Отчасти это страдание из-за тебя, это беспокойство сердца о
тебе, о том — как пойдет твоя жизнь после моей смерти. Ты, мне
кажется, и не подозреваешь, с какой стороны подходит к тебе
опасность. Скажу кратко, как итог того письма, которое до тебя
не дошло (застряло у мамы): заставь себя усилить свою духовную
жизнь, поищи еще и еще узкий путь Божий.

Не думай, что если я страдаю, — я несчастлив. Даже если бы и
действительно все меня оставили, — Бог меня не оставляет, спа-
сает, милует, веселит сердце мое надеждою на соединение со все-
ми в любви.

Сегодня мне 756. Два основных чувства наполняют меня: чув-
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ство вины перед многими и чувство нового обретения их в про-
щении Божием.

И как жалко, что меня так мало, так редко укоряли и осужда-
ли. Если это идет от любящего сердца, никогда не бойся этого.

Многое хотел бы еще сказать тебе, но самое главное, кажется,
сказал.

Держись за крест, даже если холодеет сердце. Господь, видя
усилие твое, пошлет теплоту.

Целую вас троих. Никаких расчетов на приезд у меня нет: нет
человека7. И здесь-то ко мне уже 2 недели никто не ходит, но это
не страшно — дрова и уголь рядом.

П.

№ 185. Н.С. Фуделю
19IX[1975, Покров]1

Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо с мамой. Все верно у тебя, все было верно

у меня. Надо жить дальше и не останавливаться на огорчениях.
Я всегда всех учил, что христианин должен всегда искать в се-

бе любви к другим, но он никогда не должен требовать любви к
себе. На то и есть христианство, чтобы любить без требования
награды. Только Господь Бог устраивает встречи любви.

Этому я учил и сам попался на той же ошибке: затребовал се-
бе любви. Опомнившись, иду далее, замолкая, получая большую
радость от осеннего солнца, закончившегося ремонта2 и закан-
чивающейся, слава Богу, жизни. Великая благодарность в сердце
у меня и за всех вас, детей. Тебе нужно только одно: никогда не
засыпать духовно, пробиваться к живому духу через толщу быта,
службы, страха, лени, всего. Узок путь, ничего не поделаешь.

Обнимаю тебя с любовью. Может, и приеду поближе к 30IX3.
Звонил Ли ты к Кириллу4 больному? Как он?

Твой п.
Милый мой Николаша, я все понимаю, все трудности, а если

иногда что-н<ибудь> говорю, то говорю от любви.

№ 186. Л.И. Щербининой
[1975, Покров?

Дорогая, милая Лялечка.
Какое это действительно несчастье у Вас с глазами. Некото-

рое успокоение только в том, что катаракта это болезнь глаз наи-
более легко операционно снимаемая. У меня есть много знако-
мых Вашего и еще более молодого возраста, которые сняли ее и
давно уже живут спокойно. Как Вы знаете, я с глаукомой обоих
глаз живу уже 14 лет2, один глаз совсем слепой, а другим, как Вам
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тоже известно я за это время (даже почти 15 лет) перечел массу
книг и написал множество писаний.

Быстрицкая3, я знаю, делает иногда чудеса, она и мне помог-
ла. К сожалению, общее мое состояние и множество несовместим
мых с гомеопатией лекарств мешают мне более точно исполнять
ее указания (промежуток между приемом гомеопатии и алопатии
должен быть не менее чем час или два). Кстати, спросите ее — не
вредит ли глазам Ваше долгое сиденье у телевизора, особенно
вблизи?

А самое главное — не теряйте мужества и надежды. Хомяков
говорил, что надежда для нас так же обязательна, как вера и лки
бовь4. А Вы знаете, что при наличии этих трех даже жизнь, пол-
ная несчастий, становится не только как-то приемлемой, но да-
же и благословляемой человеком. Я верю, что Вам поможет Бог.

Я лежу развалюшкой — задыхаюсь при малейшем хождении,
но припадков стенокардии больше не было5.

Спасибо Вам за кекс, за добрую заботу. Дорогой мой Коля ме-
ня не понял: я совсем не тяну его приехать сюда, я просто тоскую
без него, тем более что знаю о его болезни и делах.

Целую Вас, мир, мир Вам от Господа, несмотря ни на что.
П.

№ 187. М.С. Желноваковой
111976 [Покров]1

Дорогая моя Машенька.
Спасибо за письма. Я был неделю почти в М<оскве> и, при-

ехав в свою пустыню, нашел их на столе. Здесь оставалась и топи-
ла одна добрая душа2, что дало мне возможность поехать сдать
свою работу (последние тетради) и попытаться что-то устроить
для себя в этом плане на будущее3. Приехал под Новый год и
встречал его в каком-то невероятном, по количеству времени,
сне: лег в 7—8 вечера, а встал сегодня около 10 утра. Это москов-
ское утомление из меня выходило. Я там изнемогаю душевно, да
и физически. Здесь одному мне трудно физически тоже, но душа
спокойна, точно послана мне от Бога какая-то радость конца. Это
трудно передать. Что-то из этого передается в словах этого стиха:

«На берег радостный выносит
Мою ладью девятый вал»4.

Я очень благодарен тебе и особенно Мише5 за ваше пригла-
шение мне приехать (скажи это ему). Думаю, что это неосущест-
вимо по таким причинам:

Во-первых, Варя в январе, наверное, выйдет, и она мечтает
уехать в Покров. Если меня на месте не будет, там должна все вре-
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мя жить мама, а это сорвет ее работу по заработку6, что недопус-
тимо, поскольку мой заработок сейчас, впервые за последние
9 лег, под вопросом. Мама здесь работать не может, здесь она вся
уходит в тяжелое хозяйство, здесь она то зябнет, то задыхается,
здесь постоянная нехватка многого для нее необходимого. Здесь,
наконец, кругом чужие люди, которые выводят ее из равновесия.

Я же, наоборот, только здесь и работаю, и если я, как я уже пи-
сал, все же получу новый перевод, то это будет второй причиной
моего неприезда к тебе. Надо работать до конца, т<ак> к<ак>
судьба Вари после нашего ухода стоит перед нами как темный
призрак. Кроме нас, она никому не нужна. Впрочем, поживем,
увидим. Ты меня беспокоишь не меньше Вари, а болею я за тебя
даже еще больше. Может быть, потому, что ты из детей самая мне
близкая по духу, по страшной судьбе, по страданию. Я бы только
одного желал: не дожить мне до того времени, когда ты будешь
как все, когда ожесточишься, когда потеряешь последнее тепло и
любовь.

Мы живем, и дышим, и верим, и терпим. — только для того,
чтобы «не умирала великая мысль»8, чтобы не стерлись с лица
земли те капли крови, которые пролил за нее Христос. Так как
без них — духота, и смерть, и ужас. Если люди перестают это по-
нимать, то я ради них же, этих людей, не перестану, так как
жизнь вне любви — безумие. А удерживает в нас любовь только
смирение. Есть ли оно в тебе? Все, что мы терпим, мы заслужи-
ли, мы сами в громадной степени создали свое страдание. Я в том
числе, искренно тебе говорю. А, как сказал один человек, «ни-
щие не могут роптать, но они не могут и унывать, они могут толь-
ко нести свой труд нищеты и надежды»9. Они слышат, как «Царь
царствующих и Господь господствующих приходит заклатися и
датися в снедь верным»10. Прости меня, я ничего не знаю, кроме
этого, и я хотел бы, чтобы ты и жила и умерла с этим.

Мы получили прекрасные фотографии и письмо от Вероч-
ки1 1, и я тотчас же ей ответил.

Целую тебя, моя Машенька.
Я становлюсь совсем слабым, 13 I мне 75 лет12. Это тоже пуга-

ет меня при мысли о поездке.
Твой п.
С Праздником тебя поздравляю!

№ 188. М.С. Желноваковой
1811976 [Покров]1

Дорогая и милая Машенька.
Получил твое письмо. Особенно за меня не беспокойся. Мне

трудно бывает одному с топкой, но «трудно» не значит «плохо».
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Если в надежде на Бога перестаешь бояться трудностей, то отку-
да-то приходят силы. Пребывание мамы в М<оскве> совершен-
но необходимо и для Вари, и для самой мамы, которая там в теп-
ле и поэтому не болеет, и для всех нас, потому что так она может
что-то заработать (моя работа кончилась). На мое рождение,
т<о> е<сть> 13 I, она приехала сюда. Мне, конечно, было очень
радостно, но она тут же простудилась, уже ставили ей банки, и
теперь, очевидно, сорвется сдача ею работы за январь2. Это, по
существу, не страшно, но я об этом говорю, как иллюстрации то-
го, насколько ей противопоказана деревенская обстановка в эти
суровые месяцы. Я же, слава Богу, ничем не болею.

Привезла она очень много вкусных вещей, и мы пировали,
даже чай пили с вином. Еще до нее на самый Праздник3, приез-
жал ко мне Кирилл4 со своим товарищем. Он (Кирилл) болеет
сильнейшей стенокардией, недавно его подняли в состоянии
обморока на улице, и он пролежал в больнице больше месяца.
Перестал совсем курить и выпивать. Во всем остальном такой
же. Но в нем живо родственное чувство ко всей семье его мате-
ри, ко мне. На столе у него стоит фотогр<афия> моего отца, в уг-
лу иконки материнские. У него чудесная комната — в малень-
ком старом моск<овском> доме, но со своим газом, раковиной
и телефоном5. Устроил он мне даже елочку и уехал на следую-
щий день.

Отношения с семьей Гали6 у нас теперь потеплели, и это мне
тоже помогает коротать одиночество. Как-то надо пережить еще
эти IV2 месяца холодов. Как-то надо бодро перетерпеть и эти
старые мои годы, не изнемогать от них. Ведь наше изнеможение
от неверия в Божию помощь. «Не имамы дерзновения за пре-
многия грехи наши» (это из мол<итвы> 6 часа)7.

Самое тяжелое было на самую Пасху. В этом году Пасха в кон-
це апреля (кажется, 25-го)8. Все же жалко, если отпуск тебе при-
дется брать в холодные месяцы. От твоего прошлогоднего приез-
да в душе остался такой светлый и теплый луч. В этом и погода
помогала.

Мама в М<оскве>. Кроме заработка, еще ухаживает за одной
близкой нам женщиной^, у которой и рак, и инфаркт, а родных
совсем нет.

И зат<етей> Женей1 0, конечно, ухаживает, которой, кажется,
уже 85 лет.

Я не помню, что именно я писал в конце письма. Одно всегда
неизменно переживаю и за тебя, и за Колю, и за Варю — мольбу
о сохранении в вас веры. Найди третью главу Апокал<ипсиса> и
в ней стихи 10 и И 1 1 . Это о тех, кто сохраняет верность в наше
время.
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А то, что глаза мои совсем сдают, показывает этот пропуск
строчек и слияние местами слов. Операцию не рекомендуют де-
лать.

Целую тебя, моя дорогая, моя любимая Машенька. Спасибо
Танечке12 за открытку. Сейчас мы с мамой будем есть куриный
суп.

Твой п.

№ 189. Н.С. Фуделю
22 V1976[Покров]1

Николин день
Дорогой Николаша.
Спасибо за письмо. Я порадовался нашей дружбе, но одно ме-

сто письма меня огорчило. Ты просишь «не осуждать тебя, даже
и за дело». Если это понимать в смысле неговоренья правды о за-
блуждениях, незнаниях и грехах, то какая же это дружба? Вот ты
вспомнил в этом письме, как пример любви, Муню. В начале
(или середине) 50-х годов я был накануне (в своем уме) принятия
священства2. Но советовался с разными людьми, в том числе с
Муней. Мы были одни (в Усмани)3. Она говорит: «нельзя вам, —
у вас страха Божия мало». Она обличила меня в самый корень,
осудила мое намерение и сказала мне дружескую правду. Можно
это или нельзя? Нужно это или нет?

А в самом конце 30-х годов назревал, под влиянием Тамары,
разрыв между т<етей> Марусей и твоей мамой, причем агрессив-
на была т<етя> Мар<уся>. И вот в этом случае уже мне пришлось
говорить ей правду и как-то обличить ее во имя любви. Я это сде-
лал в виде большого, горячего письма. Не касаясь совсем суще-
ства дела, я напомнил ей о том, что «кому много дано, с того мно-
го и взыщется»4. Письмо подействовало. А любовь несет в себе
ревность о любимом, любовь кровоточит, если видит, что этот
любимый ею терпит в чем-то, особенно душевном, урон.

Да ты и сам, только по любви к Владу5, пытаешься что-то ему
сказать.

Все Евангелие полно обличений, и обличал тот, Кто больше
всего любил.

Мы должны искать в себе, воспитывать, стяжать любовь, мо-
литься о ней день и ночь, но начинать все это мы должны со
смирения, с чувства или с осознания того, что мы достойны
всякого осуждения, даже и неправедного, уж не говоря о пра-
ведном.

Св<ятые> Отцы упорно, везде повторяют «предтеча любви —
смирение», и «где нет смирения, там нет любви»6. Без этого, без
готовности принять осуждение, и любовь наша подобна любви
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этого мистера Чедбенда из Холодн<ого> Дома который, кажет-
ся, так говорил: «совершим это во имя любви»'.

Я всегда говорил тебе и всегда искренне говорю себе: в нас до
безобразия мало любви! Я уже все упустил, всякое время, а у тебя
есть еще возможность постепенно наверстывать. Вот только это
я и писал. И всегда рви паутину лукавства. Для Любви от нас
нужны прежде всего и больше всего не романы и не бого-
слов<ские> статьи, даже с самыми хорошими намерениями, а
повседневное отношение с живыми людьми. <...>

Но удержать в себе тепло любви именно в этом плане, в по-
вседневности, а не в статьях и размышлениях, невероятно труд-
но, что и показывает золотую пробу любви. Тут надо держать се-
бя все время в порядке. Вот ты пишешь о метро, о «шествии ми-
мо тебя роботов», и еще даже почище, об ужасе своего одиноче-
ства среди них. Нельзя так мыслить, пойми, дорогой мой. Я не
буду говорить об образе Божием, луч которого не погасает в че-
ловеке до окончат<ельного> суда Божия. (А как же иногда уди-
вительно бывает почувствовать в метро этот ясный и нетленный
луч! Какая это бывает радость). Я скажу другое, вспомню слова
о<тца> Николая Гол<убцова>. Он мне сказал: «Если хотите на-
чинать как-то упорядочивать свои душевные отношения с
людьми, повторяйте иногда эти чьи-то слова: «все святые, кро-̂
ме меня»».

В этом есть парадокс, но парадокс глубокий и мудрый, имею-
щий в себе точно какой-то ключ к запертым дверям.

Вот сколько написалось.
О приезде еще ничего не знаю. Большая слабость путает все

карты.
Обнимаю тебя, п.

Я не хотел было передавать письмо по пословице «не наводи
тень на ясный день», но потом вспомнил не пословицу, а Еванге-
лие: «горе вам, если все люди будут говорить о вас хорошо»8.

Пусть же правда о плохом в тебе будет исходить не от других,
а от меня, от моей любви к тебе.

№ 190. Н.С. Фуделю
1 Vif 1976, Покров]1

Милый мой Николаша, здравствуй.
Сейчас как-то все тучи сгрудились, но твое ощущение пра-

вильно: гроза пройдет, Бог даст, стороной.
Очень спасибо тебе за приезд и за все. Я чувствую себя в

смысле общего состояния крепче, лучше. Продолжает мучитн
аллергия, но это вытерпеть можно. Стал более регулярно зани-*
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маться переводом2, имея в виду, чтобы числа 10 VI сдать то, что
сделаю.

Самое главное — не терять бодрости, не «изнемогать», а это
тем легче, чем меньше самомнения. Сколько положено нам пу-
ти, столько и пройдем.

Обнимаю тебя, целую Лялю и Машеньку дорогую. Очень по
вас соскучился, кажется, что давно-давно не был. Спасибо за
письмо.

Твой п.

№ 191. Н.С. Фуделю
[Осень 1976, Покров]1

Дорогой мой.
Я сегодня проводил тебя и вот уже пишу. Только вряд ли на-

пишу много: в глазах туман. Хочется сказать тебе, что твой при-
езд оставил в душе ровный и спокойный свет, какое-то успокое-
ние. Я с удовольствием смотрю на твой недопитый стакан и даже
пепельницу, я заметил все мелкие знаки заботы, вроде цепочки
на входной двери крыльца. Сейчас накормил на ночь Дружка2

супом с колбасой и могу больше ни о чем не думать. На неделю
полностью я обеспечен топливом, даже если не придет Сережа3.

Обнимаю тебя, благодарю сердцем. На ответ Маше еще не
хватает сегодня глаз.

Твой п.
Одна твоя фраза в разговоре напомнила мне слова моего отца:

русская религиозная личность корни свои имеет в монашестве4.
Можно не идти в него, но нельзя не понимать, что оно всегда бы-
ло и будет высшим идеалом русского человека. Потому-то и со-
зидались все эти «Северные Фиваиды»5, потому к нему и устрем-
лялся со всех концов простой народ, потому его принимали кня-
зья, хотя бы перед смертью, потому его желали познать и Досто-
евский, и Толстой, и Блок6.

Оно есть непрекращающееся первохристианство, полнота то-
го безумия7, к которому призвал Бог свой мир, призвал и призы-
вает, так как только в нем спасение мира. Благоразумием и уме-
ренностью мира не спасешь.

Можно не идти на монаш<еский> подвиг, но очень плохо,
когда не понимается самая суть монашества как апостольского
горения за людей, когда Зосима смешивается с Ферапонтом8.
Древние отцы ясно определили монашество. «Монашество есть
передание себя на молитву за весь мир»9.

Но ведь ты знаешь это современное стихотворение об ис-
тин<ных> монахах.
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«Хмель естества до дна испепелив,
Приняв в народе имя страстотерпцев,
Страданье твари, птиц, людей и нив
Они впитали богоносным сердцем.

За грех царей, за буйство пьяных сел
За кривду войн, за распри, за разруху,
Они за нас, — за всех, за вся, за всё —
Несли страду и горький подвиг духа.

Ушкуйник, смерд, боярин и купец
Их как владык таинственных просили
Внести за них сокровища в ларец —
В незримый Дом, в небесный град России»10.

Покров (1976 осень)

№ 192. Н.С. Фуделю
15 XI76 [Покров]1

Милый Николаша. Спасибо за письмо.
Я сижу, никак не отделаюсь от болезни и вспоминаю слова де-

душки С<ерафима>2 перед смертью: «Серг<ей> Иос<ифович>,
какой великий дар Божий — здоровье!»

Все умирают в свой срок, но пока он не наступил, надо бо-
роться за свое здоровье, за свое здоровое тело, так же, как мы
должны бороться за чистоту своей души. И то и другое нужно для
других людей, а только ради этого нас терпит Бог.

Конечно, я унываю: в М<оскву> ехать нельзя, искать перево-
дов не могу, общения с близкими не имею. Но надо терпеть. «На-
дежда не постыжает»3. От прочитанной у тебя книги остался хо-
роший след, как верный указатель на давно известный, родной,
теплый путь. Пусть кое-что напутано — указатель остается указа-
телем, как светофор.

Обнимаю тебя, целую Лялю и Машу.
П.
Спроси у мамы то, что я ей передал о дневнике моего отца4.

№ 193. Н.С. Фуделю
[Февраль 1977, Покров]1

Дорогой мой Николаша.
Спасибо за письмо от 4 II, оно, несмотря на сообщения о бо-

лезнях, меня и маму подбодрило и обрадовало. Может быть, из-
вестие о том, что в самую мрачную пору навестила Вас дружеская
поддержка. Я сам много унываю, тягощусь тем, что и не оживаю
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и не умираю, но в общем и я, грешный, чувствую милостивую ру-
ку Божию и целую даже символ ее с любовью. «Все от Него, Им
и к Нему»2.

Мы часто забываем эту заповедь о бдительности против зем-
ной печали. «Бойся печали, она многих убила» (Сирах)3. «Печаль
мирская производит смерть»4 (Ап<остол> Павел). И мы так мало
боремся с этой смертью в себе!

Если кто поедет, самое важное привезти минерал<ьной> во-
ды, лучше Ессентуки № 4, затем Славяновская, Трускавец, да и
вообще любой, даже Московской или Боржоми. Это потому важ-
но, чтобы не везти тяжесть маме. Она в бодрости и в чуде жизни
ради других. Ради себя этого чуда не посылается.

Пока все. Трудно глазам писать, а читать могу только газетные
заголовки. Но и из-за слабости я бы не мог много читать. Сла-
бость сейчас после нового воспаления, усилилась.

Второй год болею5.
Когда же мы увидимся? Здесь стоят две маленьких бан<ки>

меда для тебя.
Спасибо Ляле за письмо. Целую ее и Машеньку. Варе пишу.
Твой п.

№ 194. Н.Е. Емельянову
[1975-1977, Покров]1

Дорогой Коля.
У меня к Вам небольшая просьба.
Я недавно передал для прочтения Володе В.2 статью «Причас-

тие вечной жизни», а вернувшись в Псков, обнаружил, что в ней
есть неисправленные опечатки и, кроме того, несколько случай-
но в нее попавших лишних мест. Так как Володю я теперь очень
не скоро увижу, то я хочу это исправление сделать через Вас.
Кстати, и Вы прочтете ее и скажете мне свое мнение.

Исправить надо следующее:
1) Страница 17, строка 13 снизу вместо «слове» надо поставить

«славе».
2) стр<аница> 20, строка 4 снизу не «но», а «по» («дару люб-

ви»).
3) стр<аница> 27, строка 12 снизу надо не «распята», а «распя-

ща» («плоть распяща»).
4) стр<аница> 44, строка 12 сверху надо зачеркнуть «непогре-

шимость» и написать «непобедимость».
4а) стр<аница> 29, строка 7-я снизу прибавить слово «Но».

(«Но от нас только жаждание сего дара ?????»)*.

* Так в оригинале.
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5) Стр<аница> 55, внизу всей страницы, после слов в скобках
«Макарий Вел<икий>» 76 надо дописать: «Такова воля Духа,
чтобы возлюбленные Его пребывали в трудах» (св<ятой> Исаак
Сирин) (76а).

6) стр<аница> 58, строка 13 снизу надо зачеркнуть букву «ж».
7) стр<аница> 59, строка 8 сверху надо «Душа», а не «Душе».
8) стр<аница> 61, строка 9 сверху, первое «друг» надо напи-

сать с маленькой буквы («как друг с Другом беседуя»...).
Вот и все опечатки. Теперь, то, что надо вычеркнуть совсем:
1) На стран<ице> 29 надо зачеркнуть от слов:
«Господь всем верующим в Него...» и кончая словами: «дар ее

великой милости» (т<о> е<сть> 9 строк).
2) На этой же 29-й странице надо зачеркнуть две последние

строки, а на следующей стран<ице> 30 все первые 11 строк (т<о>
е<сть> кончая словами: «через смирение»). Всего зачеркнуть на
стр<анице> 29 одиннадцать строк и на стр<анице> 30 одиннад-
цать.

3) На стран<ице> 32 зачеркнуть от слов: «святые открывают
нам» и кончая словами на стр<анице> 33 «в безопасности и по-
кое». т<о> е<сть> всего и подряд на этих двух страницах зачерк-
нуть 24 строки.

4) На стран<ице> 58 зачеркнуть от слов: «Усвоение божест-
венности нам будет, может быть, менее чуждым...» и кончая сло-
вами: «если только Дух Божий живет в вас» (Рим. 8—9).

Если вычеркивание покажется Вам затруднительным, то
возьмите у Володи статью на неск<олько> дней, а я оставлю у
моего Коли3 исправл<енный> экз<емпляр>, по которому Вы
совсем легко исправите у себя, т<о> е<сть> для Володи.

Мне было бы приятно знать, что у Вас будет свой экз<емп-
ляр> этой, очевидно, моей последней работы, в которой я еще
успел собрать крохи, падавшие со стола Отцов моих4. Поговори-
те об этом с Володей. Я ему отдал до Пасхи.

Обнимаю Вас, приветствую вместе с Ксаной и детьми. Если в
чем-либо будет задержка, напишите через Колю. Мне очень хо-
чется, пока я жив, исправить.

Ваш С И .
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С. 13. Вспоминая поездку... в Оптину... — Оптина пустынь (Введенская) —.
мужской монастырь в Калужской епархии недалеко от Козельска, основанный в
XIV или XV в.; в XIX в. здесь были возрождены традиции старчества. К оптин-
ским старцам за духовным руководством и утешением приходили тысячи верую-
щих. Посещали их и многие представители русской культуры: Н.В. Гоголь, И.В.
и П.В. Киреевские, Ф.М. Достоевский, B.C. Соловьев, А.К. Толстой, Л.Н. Тол-
стой, К.Н. Леонтьев и др. В 1919 г. монастырь преобразован в «сельхозартель», а
в 1923 г. были прекращены богослужения. В 1987 г. обитель возвращена Русской
Православной Церкви.

...приношу это тебе... как знак сердечной моей благодарности за всю прожитую
вместе с тобою жизнь. — Слова посвящения (сохранившегося в единственной
рукописи) обращены к жене С И . Фуделя Вере Максимовне Сытиной
(1901-1988).

«Ума холодных наблюдений...» — Строки из посвящения романа в стихах «Ев-
гений Онегин» A.C. Пушкина.

«О память сердца!..» — Цитата из стихотворения К.Н. Батюшкова «Мой ге-
ний» (1815).

«Как ни тяжел последний час...» — Стихотворение Ф.И. Тютчева (1867).

I

С. 14. Сковорода Григорий Саввич (1722—1794) — украинский религиозный
философ и поэт. Цитируемое письмо (1763) адресовано другу и ученику Сково-
роды М.И. Ковалинскому.

...на Казанскую... — Летнее празднование в честь Казанской иконы Божией
Матери совершается 8/21 июля.

Старец Иосиф — иеросхимонах Оптиной пустыни Иосиф (Литовкин;
1837—1911), ученик и преемник по старчеству преподобного Амвросия Оптин-
ского; причтен к лику местночтимых святых в 1996 г.; канонизован как общерос-
сийский святой в 2000 г.

Шамордино — Казанская женская монашеская община в Шамордине, распо-
ложенная в 12 километрах от Оптиной пустыни. Основана в 1884 г. стараниями
оптинского старца преподобного Амвросия (Гренкова; 1812-1891), была его лю-
бимым детищем. В 1901 г. преобразована в Казанскую Амвросиевскую пустынь;
закрыта в 1922 г.; в 1990 г. возвращена Церкви.

Зосимова пустынь (Смоленская) — мужской монастырь, расположенный в
25 километрах от Сергиева Посада, основан в XVII в., восстановлен после вре-
менного запустения в середине XIX в. В 1910-х гг. стал местом паломничества ре-
лигиозно настроенной интеллигенции. Духовного руководства зосимовских
старцев — игумена Германа (Гомзина; 1844—1923), иеросхимонаха Алексия (Со-
ловьева; 1846—1928) — искали о. Павел Флоренский, С.Н. Булгаков, М.А. Ново-
селов и др. Монастырь закрыт в 1923 г.; возрожден в 1992 г.

С. 15. Толгский монастырь — мужской монастырь близ Ярославля, основан в
XIV в. Закрыт в 1926 г. В 1987 г. возрожден как женский монастырь.

Манатейные монахи — иноки, уже принявшие постриг и получившие право
носить монашескую мантию.

«Се, оставляется вам...» — Мф. 23, 38.

С. 16. «О, всепетая Мати...» — 13-й кондак из акафиста Пресвятой Богоро-
дице.

Ни коло-Бабаевский монастырь — мужской монастырь, расположен на грани-
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це Костромской и Ярославской губерний, основан в XV в. Закрыт в 1920 г.; воз-
вращен Церкви в 1998 г.

Епископ Игнатий Брянчанинов (1807—1867) — архимандрит Троице-Сергие-
вой пустыни близ Петербурга (1833—1857), епископ Кавказский и Черноморский
(1857—1861), богослов, духовный писатель. В Николо-Бабаевском монастыре
святитель Игнатий жил на покое с 1861 г. Причислен к лику святых (1988).
Н.С. Лесков посвятил обстоятельствам его ухода в монашество рассказ «Инжене-
ры-бессребреники» (1887).

Фиваида — египетская пустыня близ древнего города Фивы, в IV в. стала од-
ним из главных очагов распространения отшельничества. Русская Фиваида — та-
кое название писатель и религиозный деятель А.Н. Муравьев дал лесным местно-
стям северо-восточной Руси, где в XIV—XV вв. ученики и последователи препо-
добных Сергия Радонежского и Кирилла Белозерского основали многочисленные
обители, оказавшие значительное влияние на духовную жизнь русского народа.

...не могла до конца убедить Толстого. — Л.Н. Толстой приезжал в Оптину
пустынь несколько раз. После первого посещения в июле 1877 г. он «остался
очень доволен мудростью, образованием и жизнью тамошних монахов-старцев»
(Дневники С.А. Толстой, 1860-1891 гг. М., 1928. С. 39); однако летом 1881 г.
«монастырь и сам знаменитый отец Амвросий разочаровали его жестоко <...>
вскоре после этого <...> все чаще и чаще стали слышать от него сначала осуж-
дение, а потом и полное отрицание всяческих церковных обрядов и условнос-
тей» (Толстой И. Л. Мои воспоминания. М., 1969. С. 171). Известны отрица-
тельные отзывы Толстого о монастыре и после поездок в 1890 и 1896 гг. В по-
следний раз Толстой был в монастыре незадолго до своей смерти, 28—29 октяб-
ря 1910 г., — именно в Оптину он направился, уйдя из дома. Однако после не-
которых колебаний он отказался от мысли посетить старца Иосифа.

...не смогла убедить Бердяева... — H.A. Бердяев ездил в Зосимову пустынь
6 марта 1910 г. вместе с С.Н. Булгаковым и М.А. Новоселовым. «Опыт этот был
для меня мучительный, — писал позднее философ в своей автобиографии. —
Нас согласился принять <...> старец Алексий, находившийся в затворе. Разго-
вор с ним произвел на меня тяжелое впечатление. Ничего духовного я в нем не
почувствовал. Он все время ругал последними словами Льва Толстого, называя
его Левкой. Я очень почитаю Льва Толстого, и мне это было неприятно <...> О
старце Германе у меня осталась хорошая память. Но это не то, что о нем говори-
ли и что искали. Мне было ясно, что я не принадлежу к людям, которые отдают
свою волю духовному руководству старцев ( Б е р д я е в H.A. Самопознание:
Опыт философской автобиографии. Париж, 1949. С. 202—203).

...он гордился... родством с титулованными фамилиями. — Ср.: «Все мои пред-
ки были генералы и георгиевские кавалеры <...> В детстве и юности я знал мир
феодально-аристократический высшего стиля» (Там же. С. 15,21).

Алексий (Соловьев; 1846—1928) — иеросхимонах, служил диаконом в Николо-
Толмачевском храме Москвы и пресвитером Успенского собора в Кремле. В
1898 г. поступил в Зосимову пустынь. В 1916 г. ушел в затвор, однако в 1917 г. был
избран членом Поместного Собора от монашествующих и принимал участие в
избрании св. патриарха Тихона. Причислен к лику святых в 2000 г.

...книгу Ладыженского «Свет незримый»... — Речь идет о второй части «Мисти-
ческой трилогии» М.В. Ладыженского «Свет незримый. Из области высшей мис-
тики» (СПб., 1912). Упомянутая фраза находится в главе, посвященной критике
мировоззрения Л.Н. Толстого: «Русская интеллигенция боготворила свой ку-
мир — великого писателя земли Русской» (С. 217).

С. 17. «Возлюби Господа Бога твоего...» — Мк. 12, 30.
«...и Ему одному служи» — Мф. 4, 10.
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Кафизма — чтение из Псалтири, во время которого разрешается сидеть.
«Христосмоя сила...» — Ирмос 4-й песни воскресного канона 6-го гласа.

С. 18. ...«печать дара Духа Святаго» — слова, произносимые священником
при совершении таинства Миропомазания.

«Прости все!Примирись, примирись!..» — тоже настаивал, умолял, не отступал
от него духовник. — Ср.: «"Будь мирен! будь мирен! прости!" — настаивал кротко,
но твердо Захария... "Богом живым тебя, пока жив ты, молю"» (Лесков Н.С.
Соборяне. Ч. V. Гл. 5).

«Если любите Меня, соблюдите...» — Ин. 14, 15.
...«от умножения беззаконий...» — Ср.: Мф. 24, 12.

С. 19. Какая там «тихая пристань»?!— Имеется в виду брошюра М.А. Ново-
селова «В тихой пристани (Посвящается братии Зосимовой пустыни)» (Вышний
Волочек, 1908; М., 1909; Сергиев Посад, 1911).

Дионисий — иеромонах Зосимовой пустыни. Биографические сведения не об-
наружены. См. о нем: Записки священника Сергия Сидорова. М., 1999. С. 61; Из
писем иеромонаха Симона// К свету. М., б.г. №14. С. 27.

«Не имамы дерзновения за премногия грехи наша» — Богородичен 6-го часа.

С. 20. Часовня св. Пантелеймона на Никольской ул. принадлежала афонскому
Пантелеимонову монастырю; закрыта в 1932 г., разрушена в 1934 г.

Скрудж — персонаж святочного рассказа Ч. Диккенса «Рождественская
песнь в прозе» (1843).

Шатер Николы Явленного — церковь Николы Явленного на Арбате была зна-
менита надвратной шатровой колокольней XVII в. Колокольня разрушена в
1931 г., сама церковь — в 1933 г.

«Волною морскою» — «творение... жены некия, Кассия именуемыя». — Канон
Великой субботы, читаемый также на пасхальной полунощнице. Инокиня Кас-
сия (IX в.) считается автором ирмосов первой половины его песен.

«...Нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе славити» — слова стихиры, кото-
рая поется во время пасхального крестного хода.

С. 2 1 . «...радостию неизреченною и неизглаголанною» — ср.: 1 П е т . 1,8.
Мир был слишком оставлен. — В автографе вслед за этими словами имеется

следующее завершение главы, первоначально зачеркнутое, а затем восстановлен-
ное С И . Фуделем, однако не включенное в машинописную копию с авторской
правкой:

Это была темная предреволюционная эпоха. ,
Везде открывались кино и процветали кафешантаны. По улицам вечера-

ми проносились лихачи извозчики, везя седоков в места развлечений. Доис-
торические конки быстро превращались в трамваи. На углу около Иверской
можно было купить у темных личностей порнографическую литературу. Бур-
но развивался футбол, полетели первые аэропланы, и мечтой мальчишек сде-
лались папиросы «Ява» или «Нега», 25 штук — 15 копеек. Конечно, была и
другая жизнь, но все-таки она была больше в каких-то старых переулках, или,
если так можно сказать, больше как бы в небесах, над Москвой. Кто не по-
мнит благовест церквей во всю Светлую неделю?

У камня — первая трава.
В высоком небе — пламень вечный.
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Наряд пасхальный, подвенечный,
Надела тихая Москва.
Там были мы или не мы?
Иль все уходит без возврата?
Ведь платья белые цвели
Там в переулках у Арбата.
И солнце помнило о том,
Что ты, Москва — теперь царица, —
Пока пасхальная седмица
Ликует в небе голубом.

(Стихи С И . Фуделя)

II

Филарет (Дроздов; 1782-1867) — митрополит Московский и Коломенский (с
1821), один из самых влиятельных иерархов Русской Православной Церкви
XIX в.; канонизован в 1994 г.

«Страдающий плотию...» — 1 Пет. 4, 1.
Отец прошел весь свой путь в большой дружбе со своей женой... - И.И. Фудель

был женат на Евгении Сергеевне Емельяновой (1865—1927), дочери С И . Емель-
янова, частного поверенного по делам в Москве.

...от студенчества 80-х годов, когда он робко входил со своей статьей в прием-
ную Ивана Аксакова... — В 1880-1886 гг. И.С Аксаков был редактором газеты
«Русь». И.И. Фудель познакомился с ним в 1885 г., придя «с просьбой решить,
стоит ли ему посвящать себя литературной деятельности. Аксаков ласково при-
нял его, посмотрел его первые пробы пера и дал свои советы» (Тихоми-
ров Л. А. Тени прошлого. Очерк 8-й: Отец Иосиф Фудель. Рукопись с авторской
правкой и пометами датирована 1919 г.; хранится в Библиотеке-фонде «Русское
Зарубежье»).

С. 22. Неверов Януарий Михайлович (1810—1893) — педагог и писатель.
Описанный разговор имел место, скорее всего, в начале 1820-х гг. Ср. объяс-

нение мемуариста: «У нас в доме <...> не было Евангелия, и вообще в том кругу,
среди коего я провел мое детство, почиталось если не грехом, то профанацией
святыни читать дома Евангелие: для этого находили необходимым торжествен-
ную обстановку, так как и в церкви Евангелие читалось священником или дьяко-
ном во время богослужения <...> полагали, что оно не могло быть читано в семье»
(Из записок Я.М. Неверова. Подвижник и подвижница // Русская старина. 1880.
№6. С. 236.).

Савва (Тихомиров; 1819—1896) — ректор Московской духовной академии
(1861-1862), епископ Можайский (1862-1866), Полоцкий (1866-1874), архиепи-
скоп Тверской и Кашинский (1879—1896), автор обширных воспоминаний «Хро-
ника моей жизни» (Сергиев Посад, 1898-1911. Т. 1—9).

Алексий (Лавров-Платонов; 1829-1890) — архиепископ Виленский и Литов-
ский, профессор Московской духовной академии по кафедре церковного зако-
новедения (1870), принял монашество после вдовства (1877), епископ Можай-
ский (1878), Дмитровский (1883), Таврический (1885), Литовский (1885), архи-
епископ (с 1886).

С. 23. ...в одном письме к К. Леонтьеву... — И.И. Фудель был одним из посто-
янных корреспондентов К.Н. Леонтьева. Некоторые из писем, опубликованные
о. Иосифом после смерти Леонтьева, явились существенным дополнением и
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комментарием к его философско-публицистическим сочинениям. В 1891 г. Ле-
онтьев писал своему молодому другу: «Я объективно и субъективно Вами дово-
лен более, чем всеми другими моими молодыми приятелями. Объективно пото-
му, что Вы очень умны, очень тверды, верны и достаточно смелы, потому что
Вы религиозны, потому что на Вас не "полупердунчик", а ряса. Пишете очень
хорошо, ясно, прямо, решительно и с чувством <...>. Субъективно потому, что
Вы меня как человека искренне любите и как писателя смело, независимо и та-
лантливо готовы поддержать, когда есть малейшая возможность и повод <...>.
Просто сказать и коротко: на Вас моя главная надежда» (Леонтьев К. Н. Из-
бранные письма. СПб., 1993. С. 529-530).

«Русское дело» — еженедельная газета позднеславянофильского направления,
издававшаяся в Москве в 1886—1890 и 1905-1910 гг. под редакцией Сергея Федо-
ровича Шарапова (1855—1911).

...из некролога, написанного моим отцом на смерть оптинского старца отца Ио-
сифа. — Некролог «Памяти старца о. Иосифа» опубликован в «Московских ведо-
мостях» (1911. № 120. 28 мая).

С. 24. ...запись священника Павла Левашова... — См.: Очерк жизни старца Оп-
тиной пустыни иеросхимонаха Иосифа. Изд. Казанской Амвросиевской жен-
ской пустыни, 1911. С. 148-152.

С. 25. В 1887 году издал отдельной книжкой «Письма о современной молоде-
жи»... — Книга И.И. Фуделя «Письма о современной молодежи и направлениях
общественной мысли» (М., 1888) посвящена главным образом критике народни-
чества с позиций «религиозного народничества» (определение самого автора),
основная задача которого — религиозное просвещение народа.

...и школьной деятельности... — О. Иосиф Фудель был законоучителем в клас-
сической женской гимназии С.Н. Фишер в Москве.

«Ужас положения растет с каждым днем...» — Выявить источник цитаты не
удалось.

С. 26. ...«о умножении в нас любви и искоренении ненависти и всякия злобы»... —
См. «Службу о умножении любве» (Иерейский молитвослов).

Нотатки (от лат. notatiö) — записки, дневник. Часть романа «Соборяне» по-
строена Лесковым как дневник ее главного героя — протопопа Савелия Туберо-
зова.

Тихомиров Лев Александрович (1852—1923) — публицист, революционер,
член партии «Земля и воля», исполкома партии «Народная воля»; политэмиг-
рант; в 1888 г. просил царя о помиловании, вернулся в Россию убежденным мо-
нархистом. О. Иосиф Фудель познакомился с ним в 1892 г.

... в своих воспоминаниях об отце... — Имеется в виду очерк Л.А. Тихомирова
«Отец Иосиф Фудель» из цикла воспоминаний «Тени прошлого». (См. примеч.
кс . 21.)

...на орловском миссионерском съезде 1901 г. — О. Иосиф Фудель выступил на
съезде с докладом «Миссия среди интеллигенции» (см.: Миссионерский съезд
в г. Орле. Орел, 1902. С. 155-160).

...была произнесена (М. Стаховичем)речь... — Стахович Михаил Александрович
(1861—1923), предводитель орловского дворянства, впоследствии один из органи-
заторов партии октябристов, член I и II Государственной думы. В его докладе на
миссионерском съезде «О свободе совести» (Санкт-Петербургские ведомости.
1901. № 267; Орловский вестник. 1901. № 254) выдвигались требования свободы
вероисповеданий и свободы Церкви от государства как необходимых предпосы-
лок развития Церкви и торжества православия. Это выступление вызвало боль-
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шой общественный резонанс; в прессе развернулась бурная полемика, в которой
приняли участие все крупные периодические издания Москвы и Петербурга.

«Оттого, что Церковь Божию...» — Неточная цитата из стихотворения
A.C. Хомякова «Остров» (1836). Ср.: «Но зато, что Церковь Божью...».

Ландышев Евгений Васильевич — священник, служил в Каменском заводе
Пермской губернии; автор и издатель книжечек для простого народа — напри-
мер, «Народного лечебника-травника» (1893), народных календарей «Рабочий»
(1911), «Крестьянин» (1912).

С. 27. „.страхаради иудейска. — Ср.: Ин. 20, 19 (церк.-сл.).

С. 28. Хитрое Михаил Иванович (1851-1899) — протоиерей, помощник пред-
седателя Училищного совета при Святейшем Синоде, преподаватель истории и
русского языка на Московских высших женских курсах и в ряде других москов-
ских учебных заведений, переводчик классических памятников аскетической ли-
тературы («Луг духовный» Иоанна Мосха, «Жизнь пустынных отцов» Руфина),
автор многих агиографических и назидательных сочинений. Сан священника
принял в 1895 г.

С. 29. Рачинский Сергей Александрович (1836—1902) — ботаник, профессор
Московского университета; в 1867 г. поселился в селе Татево Смоленской губ.,
целиком посвятив себя крестьянской школе, которую вел на строго религиозной
основе. Автор книг «Заметки о сельских школах» (1883), «Сельская школа»
(1891), в которых отстаивал передачу сельских школ в ведение духовенства.

С. 31. Пугачевская башня — место заключения Емельяна Пугачева в Бутырской
тюрьме. См.: Бутырский тюремный храм // Московский журнал. 1993. № 2—3.
С. 34.

С. 32. ...второй священник тюремной церкви отец Димитрий. — Димитрий Ва-
сильевич Георгиевский, служил в храме св. Александра Невского при Бутырской
тюрьме сначала диаконом, а потом священником. Ко времени смерти о. Иосифа
в 1918 г. служил настоятелем церкви преп. Саввы Освященного в Саввинском пе-
реулке.

III

С. 33. ... Николо-Плотниковской церкви. — Церковь Николы в Плотниках на
Арбате построена ок. 1700 г.; с 1907 по 1918 г. настоятелем служил о. Иосиф
Фудель; была закрыта в 1931 г., разрушена в 1933 г.

Флоренский Павел Александрович (1882-1937) — религиозный философ, ма-
тематик, искусствовед, священник (с 1911 г.), исправляющий должность доцен-
та, затем экстраординарный профессор Московской духовной академии
(1908—1919); с середины 1920-х гг. работал в основном в области электротехники,
редактировал «Техническую энциклопедию», для которой написал 127 статей;
арестован в мае 1928 г. (освобожден позднее в том же году), вторично в 1933 г., от-
бывал наказание в Сибири, затем на Соловках; расстрелян.

В 1914-м, кажется, году... только что вышедшая тогда книга «Столп и ут-
верждение истины». — Книга о. Павла Флоренского выпущена в 1914 г. москов-
ским издательством «Путь». Ср.: 1 Тим. 3, 15.

...один архимандрит в «Миссионерском журнале»... — Имеется в виду рецензия
архимандрита Никольского единоверческого монастыря в Москве Никанора
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(Кудрявцева; 1884-1923), опубликованная в журнале «Миссионерское обозре-
ние» (1916. № 1-2).

С. 34. «Иногда в зияющих трещинах рассудка видна бывает лазурь вечности». —
См.: Ф л о р е н с к и й П. Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 489.

С. 36. «Боже духов и всякия плоти» — иерейская молитва заупокойного бого-
служения.

Евгеника — учение о наследственном здоровье человека и о возможных путях
«усовершенствования» человеческой природы.

В 1918 или 1919 году, когда в Лавре... реставрировали рублевскую «Троицу»... —
Реставрация «Троицы» Андрея Рублева была произведена в 1919 г. группой
специалистов под руководством академика И.Э. Грабаря. Затем икона была
помещена в Государственной Третьяковской галерее и в Троице-Сергиеву лавру
уже не возвратилась.

С. 37. «В непогоде тих» — была подпись под одной из виньеток-эпиграфов... —
См.: Флоренский П. Столп и утверждение истины. С. 491.

Таким и остался он в моей памяти, и в этом именно его облик как-то слился для
меня с обликом отца. — В рукописи далее следует зачеркнутое предложение:

«Поэтому, если иногда вечернее солнце, вместе с лучом Солнца Вечного, ос-
ветит и стену комнаты, и душу, — тогда в этой тишине так ясно опять становит-
ся, что "времени больше не будет", что эти две любимые фигуры людей не поза-
ди меня, в истории, а там, впереди: стоят и поджидают с любовью меня, отстав-
шего».

«А вы, отец Иосиф, литературный пустоцвет». — Ср. печатный отзыв В.В. Ро-
занова об о. Иосифе Фуделе: «Фудель очень умный, сурово умный человек, но без
блеска, без аромата, без гениальности <...> Фудель в самом христианстве пони-
мает только суровость, черствость и дисциплину» ( Р о з а н о в В. В. Из переписки
К.Н. Леонтьева/ С предисл. и примеч. В. Розанова// Русский вестник. 1903. Ап-
рель. С. 645).

Сопи — персонаж рассказа О'Генри «Фараон и хорал» (1906).
«Приходской вестник» — журнал, издававшийся И.И. Фуделем в 1908-1912 и

1914-1915 гг.

С. 39. «Святая Русь» умирала изнутри, идея сохранения христианства в массах
терпела страшное крушение. — За этим предложением в автографе следует вставка,
опущенная в окончательной редакции:

Отец еще борется с безмерной горечью разочарования. В этом отношении
характерна его статья «По вопросу о Соборе — ответ Д. X.» (т.е. Дмитрию Алек-
сеевичу Хомякову, сыну славянофила). Отец пишет: «Никто не станет оспари-
вать мысль автора, что "мы утратили уменье осуществлять соборное начало"».
Горькая правда и в том, что «соборность церковная замерла за два века», иссяк-
ла за последний петербургский период самая «соборо-способность». Но далее он
пишет: «Соборо-способность надо восстановить, воскресить», и это можно
сделать через созыв Поместного Собора. «И это будет начало» возврата к со-
борности. Но даже если бы и верной была эта мысль о спасении Церкви «свер-
ху», от собора архипастырей (а не «снизу» — от народа, как надеялся Д. X.), то
и от этого не было легче таким, как он, сторонникам созыва Собора: правитель-
ство, в общем, и не собиралось по-серьезному этот Собор собирать. А самое
главное то, что, конечно, был прав Д.Х.: нельзя создать соборность, то есть жи-
вое и благодатное единство во Христе всего церковного тела по приказу даже и
Собора. Это слишком очевидная истина, и, читая эту статью, не можешь отде-
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латься от чувства, что, полемизируя с Хомяковым, отец только отбивался от
гнетущего чувства безнадежности.
«Анатэма» — нашумевшая в свое время философская трагедия Л.Н. Андреева

(1908), в которой создан образ современного Мефистофеля. Резко критиковалась
в церковной печати.

...еще продолжающихся «огарков»... — «Огарками» назывались участники тай-
ных кружков, собиравшиеся на ночные кутежи и оргии; название происходит от
книги С.Г. Петрова (литературный псевдоним: Скиталец) «Огарки. Типы русской
богемы» (1906).

С. 40. Сологуб Федор Кузьмич (Тетерников; 1863-1927) — поэт, прозаик; эро-
тические мотивы присутствуют в его романе «Мелкий бес» (1905).

Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861—1928) — автор популярного романа
«Ключи счастья» (1909-1913, кн. 1-6, М., 1909-1913), в котором женская эман-
сипация трактуется как полная свобода сексуальных отношений.

Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — автор эротического романа «Са-
нин» (1907). Шумная полемика вокруг романа, его небывалый успех у публики,
особенно у молодежи, распространившиеся «кружки санинистов» и «лиги сво-
бодной любви», высылка автора из Крыма, дело, возбужденное Синодом по об-
винению в кощунстве, отказ адвокатов защищать Арцыбашева — все это создало
вокруг имени писателя скандальный ореол.

...забывать о «невидимой брани». — Ср.: «Невидимая брань», название извест-
ного сочинения «Combattimento spirituale» католического монаха Л.Скуполи в
переводе преподобного Никодима Святогорца (1749—1808).

...много времени отдает изданию собрания сочинений Леонтьева... — Дать мате-
риал для «всестороннего изучения личности К. Леонтьева, <...> проследить за все-
ми перипетиями величественной и трогательной драмы, начавшейся как бы в
древней Элладе безусловным культом красоты, а закончившейся в келье право-
славного монастыря» — так определял о. Иосиф Фудель цель издания, предпола-
гая опубликовать «возможно большее количество его воспоминаний и писем»
(Фудель И. И. К. Леонтьев//Леонтьев К.Н. Собр. соч. М., 1912. T. 1.C.IV-V).
Из задуманных 12 томов удалось издать девять (1912-1913); мемуары и письма в
них не вошли. «Десятый том был уже набран и сверстан, когда разразилась импе-
риалистическая война. Печатание <...> остановилось, так как на все издания
фирмы "Культура", к которой перешло право издания от В. М. Саблина, был на-
ложен арест на том основании, что это немецкая фирма», — писал позднее
С.Н. Дурылин, помогавший о. Иосифу Фуделю в работе над последними томами
собрания сочинений (см.: Литературное наследство. М., 1935. Т. 22—24. С. 471).

С. 41. ...Леонтьев читал... свои воспоминания о Тургеневе... — См.: Л е о н т ь -
ев К. Н. Мое знакомство с Тургеневым // Собр. соч. Т. 9. М.; СПб., 1912.

«Стяжи мир в душе, и тысячи вокруг тебя спасутся». — Ср.: «Стяжи мирный
дух, и тогда тысяча душ спасется около тебя» ( И о с а ф [ Т и х о н о в ] , иером. Ска-
зание о подвигах и событиях жизни старца Серафима. СПб., 1849. С. 80).

«Русская религиозная личность корни свои имеет в монашестве». — Источник
цитаты не выявлен.

Знаменитый византизм Леонтьева, его теория «замораживания форм»... —
Византийский тип аскетической религиозности К.Н. Леонтьев считал
непревзойденным в истории образцом реализации христианского идеала.
Полемике со славянофилами по этому вопросу посвящена его программная
книга «Византизм и славянство» (1875). Представление о форме как «деспотизме
внутренней идеи», предотвращающем разложение и упадок, «смесительное
упрощение», занимало важное место в философии истории Леонтьева, служа
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оправданием насильственных действий государства. Чаяниям сторонников
«либерально-эгалитарного прогресса» Леонтьев противопоставлял пожелание
«подморозить» загнивающую Россию.

«Дорога в никуда» — роман Ф. Мориака (1939).

С. 42. Ерм — римский христианский писатель конца I в., автор книги «Пас-
тырь», имевшей большое распространение среди первохристианских общин. В
двух ее главах описано строительство башни, символизирующей Церковь (I,
вид. 3; III, под. 9).

«По мере приближения конца истории...» — См.гФлоренский П. Столп и
утверждение истины. С. 125.

...«иного жития вечнаго начало». — Слова из тропаря 7-й песни Пасхального
канона.

Ниночка — Нина Иосифовна Фудель ( | 1971).

С. 43. ...негодующие письма о Вл. Соловьеве... — О. Иосиф Фудель относился к
B.C. Соловьеву как к самобытному философу, обладавшему «даром художествен-
ного прозрения, доходившего до пророческого ясновидения» (Русская мысль.
1917. № 11/12. С. 32), однако не был согласен с его критикой славянофильской
доктрины, как и с идеей «национального самоотречения» России во имя культур-
но-религиозного единения с Европой, а также с его католическими симпатиями.
Свои возражения Соловьеву о. Иосиф высказывал, в частности, в письмах к
К.Н. Леонтьеву.

...«как сердцу высказать себя?» — Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева
«Silentium!» (1833).

«Ина сердце человеку не взыдоша...» — 1 Кор. 2, 9 (церк.-сл.).
«Чело высокое. Черты...» — Вариант стихотворения С И . Фуделя «Портрет от-

ца» (1927) из неопубликованного цикла «Тридцать стихов для друзей»; изменена
4-я строка (ср.: «Давно исправленные гробом...»), пропущена предпоследняя
строфа:

В томленье злом безмерен мир.
Помилуй Бог его болезни!
Годами выношенный мир
Хранит душа, как Песнь из Песней.

С. 44. «И, начиная на краю/ "Волной морской "исход из муки...» — В ирмосе ка-
нона «Волною морскою» (см. выше, примеч. к с. 20.) говорится об исходе Израи-
ля из египетского рабства.

IV

...рудинское бессилие... — Имеется в виду Рудин, герой одноименного романа
И.С.Тургенева (1856).

Дурылин Сергей Николаевич (1886—1954) — литературовед, искусствовед, те-
атровед, публицист; в 1920 г. рукоположен в сан священника; в 1922 г. арестован;
в ссылке в Кургане, Челябинске, позднее в Томске и Киржаче; находясь в ссыл-
ке, отказался от священства и вступил в брак; в 1933 г. возвратился в Москву;
с конца 1930-х гг. публиковал в основном работы по истории русского театра;
д-р филологич. наук (1943).

С. 45. «Уменя кончилась жизнь и началось житие». — Ср.: «Жизнь кончилась,
и начинается житие» — слова протопопа Савелия Туберозова, героя романа
Н.С. Лескова «Соборяне» (Ч. IV. Гл. 1).



ВОСПОМИНАНИЯ 531

«Душа стесняется лирическим волненьем». — Строка из стихотворения
A.C. Пушкина «Осень» (1833).

...«только отзвук искаженный торжествующих созвучий». — Неточная цитата
из стихотворения B.C. Соловьева «Милый друг, иль ты не видишь...» (1892); ср.:
«Только отклик искаженный...».

...«сокровища, скрытого на поле»... — Ср.: Мф. 13, 44.

С. 46. «Покой и тишь во мне...» — Строки из стихотворения З.Н. Гиппиус
«Узел» (1905).

...стояли его вышедшие работы... — Далее Фудель перечисляет основные тру-
ды С.Н. Дурылина 1910-х гг. «Рихард Вагнер и Россия. О Вагнере и будущих путях
искусства» (М., 1913) — в работе высказана мысль, что новое русское искусство
должно пойти по пути Вагнера, воплощавшего «народное мифомышление» в со-
временных художественных формах. «Церковь Невидимого града. Сказание о граде
Китеже» (М., 1914) — предания и обряды, связанные с Невидимым градом Ките-
жем (легендарным городом святых и праведников, незримо расположенном на
берегу озера Светлояр), были для Дурылина образцом русского народного мифо-
мышления, выражением «народного чувства Церкви <...> мистического ее суще-
ства», которым должно питаться будущее русское искусство. «Цветочки святого
Франциска Ассизского» — сборник народных легенд и преданий XIV в., вышел в
1913 г. в издательстве «Мусагет» с предисловием С. Н. Дурылина, который ранее
написал «Житие святого Франциска Ассизского» (опубл. под псевдонимом Сер-
гей Северный в сб.: Сказание о бедняке Христове. М., 1911) и цикл сонетов, по-
священных св. Франциску (опубл. в сб.: Антология. М., 1911). «Начальник тиши-
ны» — статья была опубликована в «Богословском вестнике» (1916. № 7—8). «О
церковном соборе» — брошюра С.Н. Дурылина «Церковный Собор и Русская Цер-
ковь» — опубликована в 1917 г.

...статья о Лермонтове... — В предреволюционные годы С.Н. Дурылин опуб-
ликовал ряд статей о поэте: «Судьба Лермонтова» (Русская мысль. 1914. № 10),
«Академический Лермонтов и лермонтовская поэтика» (Труды и дни. 1916. Тет-
радь 8), «Россия и Лермонтов. К изучению религиозных истоков русской поэзии»
(Христианская мысль. 1916. № 2).

...путевые записки о поездке в Олонецкий край... — См.: Дурылин С. Н. Древ-
нерусская иконопись и Олонецкий край. Петрозаводск, 1913; Д у р ы л и н С.Н.
Под северным небом. Очерки Олонецкого края / С фотографиями Н.С. Черныше-
ва. М., 1915.

...писал ли он тогда о Гаршине и Лескове... — В 1910-х гг. Дурылин посвятил
В. М. Гаршину ряд статей и брошюр (напр.: Детские годы В.М. Гаршина. М., 1910;
Погибшие произведения Гаршина // Русские ведомости. 1913. № 70; и др.). Над
книгой о Н.С. Лескове, которая должна была выйти в издательстве «Путь», шла
работа в конце 1913 — начале 1914 г., но начавшаяся война не позволила ее издать.

«Свет Невечерний» (М.: Путь, 1917) — первая чисто богословская книга
С.Н. Булгакова, обозначившая новый этап в его творчестве.

«Размышления о Гёте. (Разбор взглядов Р. Штейнера в связи с вопросами кри-
тицизма, символизма и оккультизма)» (М., 1914) — книга Эмилия Карловича
Метнера (1872-1936), музыкального критика, журналиста, философа, одного из
руководителей символистского издательства «Мусагет»; направлена против ант-
ропософской интерпретации естественнонаучного и литературного наследия
Гёте.

«По звездам» (СПб., 1909) — сборник статей В.И. Иванова, в которых были
обозначены пути и задачи искусства «реалистического символизма».

«Из книги невидимой» (М., 1905) — сборник духовных стихов и дидактической
прозы Александра Михайловича Добролюбова (1876 — ок. 1944), петербургского
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поэта, проделавшего сложный духовный путь от декадентства через богоборчест-
во к поиску новых, «естественных» форм религиозного бытия и сознания; в
1898 г. он покинул Петербург и отправился странствовать по России с пропове-
дью собственного религиозного учения.

«Русский архив» — журнал, в котором публиковались материалы (в основном
мемуары и письма) по истории, культуре и литературе России XVIII—XIX вв.; ос-
нован в 1873 г. П.И. Бартеневым (1829-1912).

«Богословский вестник» — журнал Московской духовной академии
(1892-1918); в 1912-1917 гг. его редактором был о. П. Флоренский.

Фаррер Клод (Баргон Фредерик Шарль Эдуар; 1876—1957) — французский
писатель, автор остросюжетных «колониальных» романов. «В чаду опиума»
(1904) — цикл его новелл, объединенных общей темой о чарующей и губительной
власти опиума, дающей своим поклонникам высшую мудрость.

«Весы» (М., 1904-1909) и «Аполлон» (СПб., 1909-1917) — основные периоди-
ческие органы символистов.

Рувейр Андре (1879-1962) — французский художник и писатель.

С. 47. «Русские ночи» — философский роман В.Ф. Одоевского (1844); постро-
ен в форме бесед, которые ведут по ночам четверо молодых петербуржцев.

«В краю непуганых птиц» — название книги путевых очерков М.М. Пришви-
на (1907).

«Жалостник» — рассказ С.Н. Дурылина, опубл. в журнале «Русская мысль»
(1917. № 3—4) и затем в серии «Религиозно-философская библиотека» М.А. Но-
воселова (М, 1917).

«О, бурь заснувших не буди...» — Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «О
чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836).

«Слишком широк русский человек —я бы сузил». — Ср. слова Дмитрия Карама-
зова: «Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил» (Достоев-
с к и й Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. I. Кн. III. Гл. 3).

С. 48. «Часов однообразный бой...» — Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева
«Бессонница» (1829).

«Парки бабье лепетанье...» — Строки из стихотворения A.C. Пушкина «Стихи,
сочиненные ночью во время бессонницы» (1830).

«Мышья беготня» — этот рассказ Дурылина остался не опубликован.
«Миф, порожденный грехами...» — Неточно воспроизведенные строки стихо-

творения Глеба Сазонова «Финал» ( С а з о н о в Г. Орган: Вторая книга стихов.
Пенза, 1912. С. 62). Ср.: «Скорбь — это миф, порожденный грехами, / Призрак,
витающий ночью над нами...»

...«победа, победившая мир...» — 1 Ин. 5, 4.
«Белую розу из пасти дракона...» — Строки из стихотворения Эллиса «Брать-

ям-рыцарям», вошедшего в состав сборника «Stigmata» (M.: Мусагет, 1911). Эллис
(Кобылинский Лев Львович; 1879-1947) — поэт и переводчик, руководил рабо-
той кружков и семинаров, организованных при издательстве «Мусагет», в част-
ности кружка по изучению творчества Бодлера. Заседания этого кружка посещал
Дурылин.

С. 49. «Хранит (их) Господь и покрывает...» — Отрывок из романа П.И. Мель-
никова-Печерского «В лесах» (Ч. IV. Гл. II); переложение на современный рус-
ский язык фрагмента из «Послания к отцу от сына из онаго сокровеннаго монас-
тыря, дабы о нем сокрушения не имели и в мертвы не вменяли скрывавшагося из
мира. В лето 7209 июня в 20 день», широко ходившего в народе в списках. «По-
слание...» — один из важнейших источников народной легенды о Невидимом
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граде Китеже. Текст «Послания...» см.: М е л ь н и к о в - П е ч е р с к и й П.И.
Очерки поповщины // Поли. собр. соч. СПб., 1898. Т. 13. С. 39.

Игумнов Константин Николаевич (1873—1948) — пианист, профессор и рек-
тор (1924—1929) Московской консерватории.

С. 50. ...«все покрывает, всему верит...» — 1 Кор. 13,7.
...«что времени уже не будет». — Откр. 10, 6.

С. 51. Религиозно-философское общество памяти B.C. Соловьева было учреж-
дено в Москве в конце 1905 г. на основе студенческой религиозно-философской
секции Историко-филологического общества при Московском университете.
Членами-основателями стали E.H. Трубецкой, С.Н. Булгаков, В.Ф. Эрн,
В.П. Свенцицкий (исключен в 1908 г.), П.А. Флоренский, A.B. Ельчанинов; по-
зднее к ним присоединились В.И. Иванов, H.A. Бердяев (в 1912 г. вышел из об-
щества), С.Н. Дурылин, А. Белый. Первым председателем общества был Г.А. Ра-
чинский. Заседания проходили в доме богатой московской меценатки М.К. Мо-
розовой в Мертвом переулке (позднее — пер. Островского). В 1907 г. на базе об-
щества был организован «Вольный богословский университет», в 1910 г. — изда-
тельство «Путь». Последнее заседание состоялось 3 июня 1918 г. С.Н. Дурылин
был секретарем РФО с 1912 по 1918 г.

Он никогда не выступал в Религиозно-философском обществе... кроме одного
юбилейного вечера памяти Леонтьева в 1916 году... — Согласно воспоминаниям
С.Н. Дурылина, И.И. Фудель выступал и на заседании общества осенью 1912 г.,
также посвященном К.Н. Леонтьеву. Машинописный текст очерка С.Н. Дурыли-
на «Отец Иосиф Фудель» (подписанного псевдонимом С. Раевский и датирован-
ного январем 1919 г.) с пометами автора и посвящением «братски любимому Се-
реже Фуделю» хранится ныне в Библиотеке-фонде «Русское Зарубежье»; очерк
опубликован в журнале «Литературная учеба» (1996. № 3).

Не кончивший даже гимназии... — С.Н. Дурылин ушел из 5-го класса. «Эти
школы являются местами долгих мучений, нравственных, а иногда и физических
истязаний, местами гибели <...> душевных и физических сил, скуки, тоски и от-
чаяния», — писал он в очерке «В школьной тюрьме. (Исповедь ученика)» (М.,
1907. С. 5).

С.52. Сабуров Андрей Александрович (1902—1959) — литературовед, сотруд-
ник отдела рукописей Библиотеки им. Ленина, Государственного литературного
музея, преподаватель Московского государственного университета; автор моно-
графии «"Война и мир" Л.Н. Толстого: Проблематика и поэтика» (М., 1959). В
детстве брал домашние уроки у С.Н. Дурылина.

«Это писал Нестеров. Я тогда уже не носил рясы...» — В декабре 1924 г., после
тюремного заключения, Дурылин на короткое время смог вернуться в Москву.
Тогда в два сеанса Нестеровым и был написан его портрет в священнической ря-
се (см.: П о м е р а н ц е в а Г.Е. О Сергее Николаевиче Дурылине // Дуры-
лин С.Н. В своем углу. М., 1991. С. 31-32).

...«очарованным странником»... — Имеется в виду одноименный рассказ
Н.С.Лескова (1873).

«Итихонько он молится...» — Строфа из стихотворения A.A. Блока «Болотный
попик» (1905).

С. 53. Прейс Николай Николаевич (ок. 1875 — до 1926) — член новоселовско-
го кружка (см. примеч. к с. 62) и участник собраний Религиозно-философского
общества; умер в психиатрической лечебнице на своей родине, в г. Ветневе Туль-
ской области.



534 КОММЕНТАРИИ

Андрей Белый где-то пишет, что в его чемодане... — Об увлечении А. Белого
Кантом и Ницше см.: Б е л ы й А. Начало века. М , 1934. С. 18, 35, 57, 256-257,
411.

«Истолетья прошли...» — Неточная цитата из поэмы A.A. Блока «Ночная фи-
алка» (1906); ср.: «Но столетья прошли...»

...«ибо так возлюбил Бог мир». — Ин. 3, 16.

С. 54. «Я вспоминаю двор угрюмый...» — Вариант стихотворения С И . Фуделя
«С. Н.» (1934) из цикла «Тридцать стихов для друзей»; три строфы пропущены и
одна изменена.

С. 55. Стефан (Никитин Сергей Алексеевич; 1895-1963) — врач, староста
прихода на Маросейке, арестован (1931-1934), тайно рукоположен во священни-
ка епископом Афанасием (Сахаровым), впоследствии служил в Средней Азии, в
Днепропетровске, в Минске; пострижен в монашество (1953); епископ Можай-
ский, управляющий делами Московской Патриархии (1960-1961), временный
управляющий Калужской епархией (1962-1963).

...в келье башни Боголюбской часовни у Варварских ворот. — Часовня в честь
иконы Божией Матери Боголюбской была устроена в Варварской башне
Китайгородской стены в 1880 г.; часовня ликвидирована в 1923 г., башня
разрушена в 1928 г.

«Размышление о Фаусте» — возможно, речь идет о работе A.A. Мейера «Размы-
шления при чтении "Фауста" Гёте» (1935). Опубл. посмертно в кн.: Мейер A.A.
Философские сочинения. Париж, 1982.

Андрей Дмитриевич — неустановленное лицо.
...«Я хотел бы умирать, слушая...» — Среди опубликованных произведений

С.Н. Дурылина такого обнаружить не удалось.

С. 57. ...«немощного в вере» — Рим. 14, 1.
Свенцицкий Валентин Павлович (1879—1931) — член Московского религиоз-

но-философского общества, духовный сын старца Анатолия Оптинского. В
1900—1910-х гг. — прозаик, драматург, публицист; в 1905 г. — один из основате-
лей «Христианского братства борьбы», ставившего своей целью «принимать са-
мое деятельное участие в общественной и политической жизни страны, дейст-
венно осуществлять вселенскую правду Богочеловечества»; в политическом от-
ношении братство выступало против неограниченной монархии. В 1917 г. при-
нял сан священника, с 1920 г. служил в Москве. В 1922 г. арестован, в ссылке
(Пенджикент) до 1925 г. В 1928 г. вместе с паствой отказался от общения с мит-
рополитом Сергием (Страгородским); сослан в Канск. Умер в ссылке, за месяц до
кончины написав митрополиту Сергию покаянное письмо. См.: С в е н ц и ц -
к и й В. П. Предсмертные письма// Минувшее. Париж, 1986. Ч. 1.

С. 58. «Горе вам, книжники и фарисеи...» — Мф. 23, 27.
«Дополняйте же меру отцов ваших...» — Мф. 23, 32.
«Иерусалиме, Иерусалиме, избивый пророки...» — Мф. 23.
Когда весны капель покажет... — Начальные строфы стихотворения С И . Фу-

деля «Отцу», написанного в апреле 1933 г. на ст. Явенга. Опубл. в журнале «Пра-
вославная община» (1994. № 24).

Ты, Оптина! Из сумрака лесного... — Строки из поэмы «Оптина» Надежды
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Александровны Павлович (1895—1980), поэтессы и детской писательницы, ду-
ховной дочери старца Нектария Оптинского.

С. 59. Анатолий (Потапов; 1855—1922) — иеросхимонах, келейник и ученик
преподобного Амвросия Оптинского, один из последних оптинских старцев;
продолжал принимать духовных чад и в начале 1920-х гг., когда монастыря, как
такового, уже не существовало. Причтен к лику святых Архиерейским Собором
2000 г. (местное почитание с 1996 г.). «Около него <...> создалась особенная ду-
ховная атмосфера любви и почитания, которая окружает истинных старцев и в
которой нет ни ханжества, ни истеричности», — писал протоиерей Сергий Четве-
риков (Оптина пустынь. Париж, 1926. С. 100). Ср.: «Не было духовника более
строгого, чем иеросхимонах Анатолий, и не было более свободного духом духов-
ника, чем он» ( С в е н ц и ц к и й В., прот. Беседы о духовной жизни. СПб., 1995.
С. 314).

...Розовеют скитские ворота... — Продолжение поэмы H.A. Павлович.
Нектарий (Тихонов; t 1928) — иеросхимонах, последний из оптинских стар-

цев, ученик преподобного Амвросия и иеросхимонаха Анатолия; скончался в
д. Холмищи Брянской обл. Причтен к лику святых Архиерейским Собором
2000 г.

...увидел Гаврюшу — юродивого... — Крестьянин Калужской губернии Гавриил
Иванович Иванов поселился в Шамординском монастыре в конце XIX в.; по-
дробнее о нем см.: Записки священника Сергия Сидорова. М., 1999. С. 76—82.

С. 60. «Возложивший руку свою на плуг...» — Лк. 9, 62.
Те, кто достойней, Боже, Боже... — Строки из стихотворения A.A. Блока

«Рожденные в года глухие...» (1914).

VI

Горят во мне и жгут... — Неточная цитата из стихотворения К.Д. Бальмонта
«Слова любви» (1898); ср.: «Слова любви, не сказанные мною, / В моей душе го-
рят и жгут меня».

С. 61. ...под влиянием своего старшего сына Александра... — Тихомиров Алек-
сандр Львович (1882—1955) — иеромонах Тихон (1907), архимандрит, ректор
Новгородской духовной семинарии (1913), викарий Новгородской епархии, епи-
скоп Череповецкий (1920), Кирилловский (1924); провел три года в лагерях, ра-
ботая на лесозаготовках (1927—1930); вернулся инвалидом; жил на покое в Загор-
ске, затем в Ярославле.

...Симанский, будущий патриарх Алексий, а тогда воспитанник московского ли-
цея. — Алексий I (Сергей Владимирович Симанский; 1877—1970), с 1945 г. патри-
арх Московский и всея Руси; в 1891—1896 гг. обучался в московском Император-
ском лицее памяти цесаревича Николая.

С... епископом Тихоном они потом были вместе викариями в Новгороде. —
Епископом Тихвинским, викарием Новгородской епархии Алексий (Симан-
ский) был в 1913—1921 гг. Тихон (Тихомиров) служил в той же епархии викарным
епископом Череповецким с 1920 по 1924 г.

Скучно было у Тихомировых... — Ср. с описанием московской квартиры
Л.А. Тихомирова в воспоминаниях Андрея Белого: «Жил он... в неуютной, угрю-
мой, нелепой квартире... Повел он меня в пренеуютную, как и он, комнату: не-
равнобокую; точно не жили в ней, точно — редакция; старая мебель, диван, на
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котором спят не раздевался; кресла нелепо стоят; быт квартир нелегальных!»
(Белый А. Начало века. С. 157).

Сергиев — с 1992 г. — г. Сергиев Посад Московской обл. (в 1925—1930 гг. —
Сергиев, в 1930-1992 гг. — Загорск).

Мансуров Павел Борисович (1860—1932) — дипломат, писатель; один из учре-
дителей «Кружка ищущих христианского просвещения» МЛ. Новоселова; член
Поместного Собора 1917—1918 гг.; секретарь общины Троице-Сергиевой лавры,
член Комиссии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой ла-
вры. В 1920-е гг. неоднократно подвергался арестам.

С. 62. Мансуров Сергей Павлович (1890—1929) — член «Кружка ищущих хрис-
тианского просвещения» М.А. Новоселова, священник (1926), автор незавершен-
ных «Очерков из истории Церкви», опубликованных посмертно (Богословские
труды. М., 1971-1972. Сб.6-7) .Онемсм. :Шаховская-Шик Н.Д. Моивстре-
чи с С П . Мансуровым // Надежда. Франкфурт-на-Майне, 1979. Вып. 3.

Новоселов Михаил Александрович (1864—1938) — последователь религиозных
идей JI.H. Толстого (примерно до 1901 г.), затем православный церковный писа-
тель и издатель; основатель и руководитель «Кружка ищущих христианского про-
свещения в духе Православной Христовой Церкви», в котором принимали учас-
тие о. Иосиф Фудель, о. Павел Флоренский, С.Н. Булгаков, В.А. Кожевников,
Ф.Д. Самарин и др. С 1922 г. жил на нелегальном положении и продолжал свою
литературную деятельность. По некоторым сведениям, в 1920 г. пострижен в мо-
нашество с именем Марк, а в 1923-м тайно рукоположен во епископа; был одним
из духовных руководителей движения «непоминающих», прекративших молит-
венное общение с заместителем патриаршего местоблюстителя митрополитом
Сергием (Страгородским) после опубликования последним в 1927 г. «Деклара-
ции» о лояльности Церкви к советской власти; многократно подвергался арес-
там; расстрелян. Причтен к лику святых Архиерейским Собором 2000 г. См. так-
же примеч. кс. 155 (Религиозно-философская библиотека).

...Ходит месяц обнаженный... — Неточная цитата из стихотворения В.Я. Брюсо-
ва «Творчество» (1895); ср.: «Всходит месяц обнаженный /При лазоревой луне...»

...статью «О семи апокалиптических Церквах»... — Точное название: «Апока-
липтическое учение о судьбах и конце мира» (Христианин. 1907. № 9). По мне-
нию Л.А. Тихомирова, семь «апокалиптических Церквей» (см. Откр. 2—3) пред-
ставляют семь периодов развития Церкви, от ее основания до Второго пришест-
вия Спасителя и конечной гибели мира. Современная эпоха упадка веры («Сар-
дийская Церковь») сменится эпохой торжества веры («Филадельфийская Цер-
ковь»), которая и станет завершающей.

«Апокалиптическая повесть» — имеется в виду неопубликованная «эсхатоло-
гическая фантазия» Л.А. Тихомирова «В последние дни»; рукопись ее хранится в
Государственном архиве Российской Федерации (Ф. 634. Оп. 1. Д. 58). Время
работы над повестью помечено автором: 18 ноября 1919 г. — 28 января 1920 г. (ст.
ст.). Возможно, С И . Фудель ошибся с датировкой встречи либо слушал чтение
ранней редакции рукописи. В повести изображается эпоха «Лаодикийской Церк-
ви», заключительная в жизни человечества. На смену господству социализма
приходит власть Антиоха-антихриста, вступившего во временный союз с уничто-
женной им впоследствии «Женой любодейной» или «Универсальной церковью»,
которой управляют колдуны и чародеи. Последняя битва добра и зла завершает-
ся Вторым пришествием Христа. С м . : Р е п н и к о в A.B. Лев Тихомиров — от ре-
волюции к Апокалипсису // Россия и современный мир. 1998. Вып. 3 (20). Схо-
жие мысли выражены также в работе Тихомирова 1913—1918 гг. «Религиозно-фи-
лософские основы истории» (М., 1997).

...в декабре 1916года... Заседание было посвящено 25-летию со дня смерти К. Ле-
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онтьева. — Указанное заседание Религиозно-философского общества состоялось
13 ноября 1916 г. Протоиерей Иосиф Фудель выступил с докладом «К. Леонтьев
и Вл. Соловьев в их взаимных отношениях» (Русская мысль. 1917. № 11-12). До-
клад Булгакова «Победитель-побежденный. Судьба К.Н. Леонтьева» см. в кн.:
Булгаков С.Н. Тихие думы. М., 1918.

С. 63. Один из них читал Вяч. Иванов — «О границах искусства»... — Этот до-
клад был прочитан в Московском религиозно-философском обществе в 1913 г.;
опубл. в кн.: И в а н о в В. И. Борозды и межи. М.: Мусагет, 1916. Докладчик усма-
тривал ограниченность искусства, его предел, в невозможности осуществления
его основной мистической задачи — реального одушевления мертвой природы.

Апис — в древнеегипетской мифологии священный бык, земное воплощение
бога Пта, покровителя искусств и ремесел.

С. 64. «Свет Христов просвещает всех». — Возглас священника на литургии
Преждеосвященных даров.

...он был один из первых, кто в печати приветствовал Флоренского. — Андрей
Белый посвятил П.А. Флоренскому стихотворение «Священные дни» (Золото в
лазури. М., 1904). Знакомство поэта с будущим философом, тогда еще студентом
Московского университета, состоялось зимой 1903/04 г. К идеям Флоренского
Андрей Белый отнесся с горячим интересом. «Мысли его во мне жили <...> Он
укрепил во мне мысль о критической значимости символизма <...>. Мысль же
его о растущем, о пухнущем, точно зерно, разбухающем <...> аритмологическом
смысле питала меня», — писал он позднее в своих мемуарах (Белый А. Начало
века. С. 274).

Чулков Григорий Иванович (1879-1939) — поэт-символист, драматург, про-
заик, критик. За участие в революционном движении был выслан в Якутию
(1901—1903). Работу «О мистическом анархизме» опубликовал в 1906 г.

...Мережковский, которого мы так легко анафематствуем... — Имеется в виду
резкая критика со стороны православных церковных кругов идеи Д.С. Мереж-
ковского о «новом религиозном сознании», то есть преодолении исторически из-
жившего себя христианства Нового Завета в религии «Третьего Завета».

...Мережковский сказал... — С этой речью Мережковский выступил на XVIII
заседании петербургских Религиозно-философских собраний (ноябрь 1902 г.),
где обсуждались вопросы: «Догматическое учение нуждается ли в дополнениях,
разъяснениях и углублении? Каковы пути догматического развития?»

И понесся вдаль безумный кентавр... — Цитата из «Северной симфонии» А. Бе-
лого (1904).

С. 65. Оболенский Алексей Дмитриевич (1855—1933) — князь, чиновник мини-
стерства земледелия (1894), управляющий Государственным дворянским банком
(1896), обер-прокурор Святейшего Синода (1905—1906); сенатор, член Государст-
венного совета.

Лопатин Лев Михайлович (1855—1920) — профессор Московского универси-
тета, редактор журнала «Вопросы философии и психологии».

Тернавцев Валентин Александрович (1866-1940) — церковный писатель и
публицист, чиновник канцелярии Святейшего Синода; один из основателей Ре-
лигиозно-философских собраний в Петербурге.

Хилиазм (от греч. χιλιασμός — тысячелетие) — богословское мнение о наступ-
лении в конце времен земного тысячелетнего царства Христа, которое находит
опору в некоторых библейских текстах; его сторонниками во И—III вв. были Па-
пий Иерапольский, свв. Иустин Философ и Ириней Лионский, Ипполит Рим-
ский, а также Тертуллиан и Лактанций; оспаривали такое мнение в III—V вв.
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свв. Дионисий Александрийский, Ефрем Сирин, Григорий Богослов и бл. Авгу-
стин.

Миланский эдикт (в рукописи Фуделя ошибочно: Нантский) — юридический
акт императоров Константина и Лициния (313), придавший законный статус
христианской Церкви в Римской империи.

Рачинский Григорий Алексеевич (1859—1939) — философ, литератор, пере-
водчик. После революции член совета Союза объединенных приходов; в 1919 и
1931 гг. подвергался арестам. Кроме упомянутой Фуделем, ему принадлежит так-
же работа «Трагедия Ницше: Опыт психологии личности» (М., 1900).

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — экономист и философ («легаль-
ный марксист»); впоследствии обратился к оставленной им в молодости право-
славной вере; член Московского епархиального съезда (1917) и Всероссийского
Поместного Собора (1917—1918); священник (с 1918) и богослов; в 1922 г. выслан
из СССР; профессор Богословского института в Париже.

Трубецкой Евгений Николаевич (1863—1920) — профессор правоведения Ки-
евского, затем Московского университета, религиозный философ и обществен-
ный деятель. В своих сочинениях (Миросозерцание B.C. Соловьева. М., 1913;
Смысл жизни. М., 1918; и др.) старался согласовать учение Соловьева о Софии с
традиционными православными представлениями.

С. 66. Котляревский Сергей Андреевич (1873-1939) — историк, правовед,
земский деятель, приват-доцент Московского университета, член ЦК Конститу-
ционно-демократической партии (1905-1912).

«Вниди и ты — грешный город — β радость Господа твоего, в Его "Непобедимую
победу"». — Соединение евангельской цитаты, использованной в Пасхальном
слове огласительном св. Иоанна Златоуста («вниди в радость Господа твое-
го» — Мф. 25, 21) и кондака кресту («...пособие имущим Твое оружие мира, непо-
бедимую победу»).

Живоцерковники — «Живая Церковь», одна из групп так называемого «обнов-
ленчества», церковного раскола, возникшего в 1922 г. при содействии органов
советской власти. Лозунги «борьбы с церковной контрреволюцией» выдвигались
сторонниками этого движения наряду с планами радикальных реформ церковно-
го канонического права, литургических обычаев Православия. Деятельность об-
новленцев способствовала подавлению Православной Церкви, возглавлявшейся
св. патриархом Тихоном.

На этом съезде тогда происходили очень ответственные выборы московского
митрополита из двух кандидатов... — Первоначальных кандидатов на кафедру
митрополита на Московском епархиальном съезде в июне 1917 г. было шестеро.

Самарин Александр Дмитриевич (1868-1932) — общественный и церковный
деятель, московский губернский предводитель дворянства (1907—1915); в июле
1915 г. был назначен обер-прокурором Святейшего Синода, но за выступления
против влияния Григория Распутина на церковные и государственные дела был
уже в сентябре смещен с должности. Сопредседатель Всероссийского Красного
креста (1915-1917). На выборах Московского митрополита Самарин оказался вто-
рым по количеству поданных за него голосов после архиепископа Литовского Ти-
хона (Белавина), будущего патриарха. После Октябрьской революции — председа-
тель совета Союза объединенных приходов; в 1920 г. приговорен к смертной казни,
замененной тюремным заключением до 1922 г.; жил в Абрамцеве, сотрудничал в
музее и руководил пением в храме; в 1925 г. вновь арестован и сослан в Якутию;
с 1929 г. был регентом церковного хора в Костроме.

С. 67. Сидоров Сергей Алексеевич (1895-1937) — друг С И . Фуделя и С.Н. Ду-
рылина; духовный сын старца Анатолия Оптинского; в 1921 г. был рукоположен
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во священника и служил в с. Почтовая Вита близ Клева; в 1923—1925 гг. служил в
Петропавловской церкви Сергиева Посада. После двух арестов (1924; 1925-1926)
получил «минус шесть», жил во Владимире; служил в с. Волосове Владимирской
обл. (1927-1928), с. Лукине Серпуховского р-на (1929-1930); в 1930 г. вновь аре-
стован и осужден на 3 года; отбывал наказание в Пинюге близ Котласа и в Мари-
инских лагерях; служил в Димитриевской слободе и в е . Климове близ Мурома
(1933—1937); вновь арестован и расстрелян в Бутове 27 сентября. См.: Записки
священника Сергия Сидорова. М., 1999.

Обыденные храмы — построенные по обету за один день.
Чернышев Николай Сергеевич (1898-1942) — художник, духовный сын епис-

копа Афанасия (Сахарова), друг С И . Фуделя, муж его сестры Лидии (t 1933); аре-
стован в 1941 г. по обвинению в организации антисоветской религиозной груп-
пы; в 1942 г. сослан в Казахстан; скончался от голода и дизентерии по пути к ме-
сту ссылки (по др. сведениям, расстрелян).

«Ты носишь имя, будто жив...» — О т к р . 3 , 1 .
Кожевников Владимир Александрович (1852-1917) — религиозный писатель,

философ, поэт, один из активных авторов «Религиозно-философской библиоте-
ки» М.А. Новоселова. Его брошюры апологетического характера, большой труд
«Буддизм в сравнении с христианством» (Пг., 1916. Т. 1—2) имели целью «возве-
дение ограды церковной», чтобы отделить «Церковь Православную <...> от уче-
ний ей чуждых и враждебных» (Дурылин С.Н. Ученый-христианин // Воз-
рождение. 1918. № 9. С. 14-15).

...издавать или нет рукописи Анны Шмидт... как-то связанной с Вл. Соловье-
вым, который, кажется, провожал ее гроб до могилы. — Шмидт Анна Николаевна
(1851—1905) — сотрудница газеты «Нижегородский листок», принимавшая учас-
тие в похоронах B.C. Соловьева в 1900 г. Усматривая в учении Соловьева о Боже-
ственной Софии сходство с собственными мистическими видениями, А. Шмидт
восприняла себя как земную ипостась соловьевской Софии, а философа — как
Христа во плоти, призванного объявить миру «Третий Завет». Ряд ее произведе-
ний, а также письма B.C. Соловьева к ней были опубликованы С.Н. Булгаковым
и о. Павлом Флоренским в кн.: Из рукописей Анны Шмидт. М., 1916. Признавая
ее сочинения за «один из наиболее примечательных памятников мистической
письменности», стоящий рядом с трудами Я. Бёме, Сен-Мартена, Сведенборга и
др., Булгаков и Флоренский в предисловии к книге тем не менее ставили под со-
мнение подлинность ее откровений. К личности А.Н. Шмидт и ее отношению к
Соловьеву Булгаков обращался также в работе «Владимир Соловьев и Анна
Шмидт» (Тихие думы. М., 1918).

Коля Красоткин — персонаж романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазо-
вы».

С. 68. ...Булгаковмог впоследствии перейти какую-то меру богословствования о
Софии и допустить ошибки, как пишут те, которым доставляет удовольствие про-
изводить над ним суд. — Софиология Булгакова подверглась резкой критике в до-
кладе митрополита Сергия (Страгородского) Синоду и указом Московской Пат-
риархии от 24 августа 1935 г. была осуждена как учение неправославное и духов-
но опасное для верующих. С критикой учения о. Сергия Булгакова выступали
также В.Н. Лосский (Спор о Софии. Париж, 1936) и архиепископ Серафим (Со-
болев) (Искажение православной истины в русской богословской мысли. София,
1943).

...на лекции Флоренского «Философия культа»... — «Лекции по философии
культа» были прочитаны П.А. Флоренским 8-29 мая 1918 г. в помещении гимна-
зии Общества преподавателей на Остоженке; из переписки Новоселова с Флорен-
ским известно, что С И . Фудель принимал деятельное участие в их организации.
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...в Щукинскую галерею... — Собрание французской живописи С И . Щукина в
его доме в Большом Знаменском пер.; с 1918 г.—Музей нового западного искус-
ства (закрыт в 1948 г.).

...на свои чтения о Лермонтове, чтобы открыть в его лазурности... ожидание
«мировой души» Соловьева... — Этой теме был посвящен доклад «Судьба Лермон-
това», прочитанный С.Н. Дурылиным в Религиозно-философском обществе
(Русская мысль. 1914. № 10). Разные варианты доклада Дурылин читал в близких
ему московских домах.

Ив пурпуре небесного блистанья... — Неточная цитата из поэмы B.C. Соловье-
ва «Три свидания» (1898). Ср.: «Очами, полными лазурного огня, / Глядела ты,
как первое сиянье...» Вторая строка заимствована Соловьевым из стихотворения
М.Ю. Лермонтова «Как часто пестрою толпою окружен...» (1840).

«Книга голубиная» — духовный стих космогонического содержания, извест-
ный во многих вариантах. Название происходит либо от «голубя», как символа
Святого Духа, либо от «глубины» мудрости, содержащейся в книге. Впервые
опубл. П.Н. Шеффером (Известия Отдела русского языка и словесности Акаде-
мии наук. 1897. Т. II. Кн. 1). Другой извод текста см.: М а р к о в А. Беломорские
былины. М., 1901.

С. 69. «Трумф» — под таким названием в 1859 г. была впервые издана «шуто-
трагедия» И.А. Крылова (1800), в других списках озаглавленная «Подщипа».

Ильинский Игорь Владимирович (1901—1987) — известный советский актер,
крестник В.А. Чернышевой, в доме которой С.Н. Дурылин давал частные уроки.

...его мать была грузинка. — Анастасия Николаевна Сидорова, в девичестве
княжна Кавкасидзе, умерла через полгода после рождения С.А. Сидорова.

Где-то в Курской губернии тогда еще жила в своем бывшем имении его тет-
ка...— С осени 1917 г. до разграбления имения в декабре 1918 г. С.А. Сидоров
жил у Варвары Николаевны Кавкасидзе в Николаевке Путивльского уезда.

Мечёв Алексий Алексеевич (1859—1923) — протоиерей, настоятель храма
св. Николая Чудотворца в Кленниках, на Маросейке (с 1892 г.), один из наиболее
авторитетных московских священников; почитался «старцем в миру». Причтен к
лику святых Архиерейским Собором 2000 г. В его церкви служил до ареста
о. С. Дурылин. О нем см.: Отец Алексий Мечёв / Ред. H.A. Струве. Париж:
YMCA-Press, 1970 (здесь, в частности, воспоминания о нем С.Н. Дурылина);
Жизнеописание московского старца отца Алексия Мечёва/ Сост. мон. Иулиания
(Соколова). М., 1999.

...лекции не только Челпанова, но даже и Бердяева, читавшего курс какой-то
путаной, но все же «Космической философии». — Челпанов Георгии Иванович
(1862—1936) — психолог и философ, основатель и директор Московского психо-
логического института. H.A. Бердяев был избран профессором Московского
университета в 1920 г. и прочел два курса лекций: о миросозерцании Достоевско-
го и о философии истории. Отдельные лекции в Московском университете чита-
лись Бердяевым и ранее, в 1918—1919 гг. См.: Д м и т р и е в а Н.К., М о и с е е -
ва А.П. Философ свободного духа. Николай Бердяев: жизнь и творчество.
М., 1993. С. 49, 54.

Он же потом (кажется, в 1921-м) основал «Вольную академию духовной культу-
ры». — «Вольная академия духовной культуры» была основана H.A. Бердяевым в
1919 г.

...Розанов... уехавший умирать в Сергиев Посад. — В. В. Розанов переехал в Сер-
гиев Посад в сентябре 1917г.; умер от истощения в 1919 г.

С. 70. ...«шпоры генерала... цепляют замою мантию»... — Слова, приписывае-
мые митрополиту Филарету (Дроздову); имеется в виду известный своим деспо-
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тизмом по отношению к архиереям генерал-майор граф H.A. Протасов, обер-
прокурор Святейшего Синода с 1836 по 1855 г.

Вари пшено, и час тебе довлеет... — Строки из стихотворения В.И. Иванова
«Зима души. Косым издалека...», входящего в состав цикла «Зимние сонеты»
(1919-1920).

Вот наверху окошко светится... — Строки из стихотворения С И . Фуделя
«В. У.» (1939) из цикла «Тридцать стихов для друзей».

Был он тогда влюблен в Таню Кожевникову... — Кожевникова Татьяна Вален-
тиновна выросла в имении, соседнем с Николаевкой.

...«какмимолетное виденье». — Строка из стихотворения A.C. Пушкина «Я по-
мню чудное мгновенье...» (1825).

...рассказов «о русских подвижниках XVIII и XIX веков»... — Имеются в виду
книги E.H. Погожева (псевдоним: Е. Поселянин; расстрелян в 1931 г.) «Русская
Церковь и русские подвижники XVIII века» (СПб., 1905) и «Русские подвижни-
ки XIX века» (СПб., 1900).

...об этих чистых и странных для мира людях, не вмещавшихся в нем. — См.,
напр.: О странниках русской земли (Записки священника Сергия Сидорова.
С. 93-140).

Руднев Алексей Николаевич (1880—1920) — преподаватель греческого языка и
библиотекарь Московского университета, участник новоселовского кружка; ор-
ганизатор «Общества ортодоксофилов», которое собиралось у него дома.

Соболевский Сергей Иванович (1864—1963) — профессор Московского
университета, член-корреспондент Академии наук СССР; автор трудов по
классической филологии.

С. 71. Леонова Вера Ивановна (1*1940) — дочь владельца кондитерского пред-
приятия. Письма А.Н. Руднева к ней имели хождение в самиздате (два тома за
1913—1919 гг.); частично опубл.: В поисках Святой Руси // Надежда. Франкфурт-
на-Майне, 1981. Вып. 6.

...о Лучинском... — Этот очерк опубл.: Тихий юродивый. Памяти Андрея Ми-
хайловича Лучинского//Московский журнал. 1997. № 7.

Серафим (Битюгов Сергей Михайлович; 1880—1942) — получил техническое
образование; посещал Оптину пустынь, слушал лекции в Московской духовной
академии; священник (1919), клирик московской церкви Кира и Иоанна на Со-
лянке (1920-1928); иеромонах (1922), архимандрит (1926); в июле 1928 г. присо-
единился к «непоминающим» и покинул храм, до самой смерти совершая бого-
служения в частных домах. В начале 30-х гг. поселился в маленьком доме в Загор-
ске, куда приезжали его многочисленные духовные чада; в его домовой церкви
иногда служил епископ Афанасий (Сахаров). В 1940-1941 гг. неоднократно оста-
навливался в доме С И . Фуделя в поселке Козья Горка близ Загорска, совершал
там богослужения. О нем см.: Два портрета (По воспоминаниям В.Я. Василевской
«Катакомбы XX века») // Вестник РХД. 1978. № 124. В мемуарной литературе
встречаются разные варианты написания фамилии о. Серафима: Битюков, Батю-
ков и Батюгов; С И . Фудель писал Битюгов; правильность такого написания под-
тверждается также документальными свидетельствами, в том числе протоколами
допросов по следственному делу загорской общины о. Серафима (1943).

Ветер стих, и слава заревая... — Стихотворение A.A. Блока «Ветер стих, и сла-
ва заревая...» (1914); приведено без последней строфы.

С. 72. Афанасий (Сахаров; 1887—1962) — епископ Ковровский, викарий Вла-
димирской епархии (1921); с 1922 г. многократно подвергался арестам и, с корот-
кими перерывами, до 1954 г. находился в тюрьмах, лагерях и в ссылке; по окон-
чательном освобождении с 11 октября 1955 г. проживал в пос. Петушки Влади-
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мирской области. Причтен к лику святых Архиерейским Собором 2000 г. См.:
[А Пушкина Е.В.] Крестный путь преосвященного Афанасия (Сахарова) // Ве-
стникРСХД. 1973. № 107; Τ [ р а п а н и ] Н. В. Епископ Афанасий (Сахаров). Вос-
поминание // Вестник РХД. 1983. № 139; Молитва всех вас спасет. Материалы к
жизнеописанию святителя Афанасия, епископа Ковровского. М., 2000.

Абрамцево — подмосковная усадьба, с 1843 г. принадлежала Аксаковым и бы-
ла, особенно при жизни СТ. Аксакова, своеобразным культурным и обществен-
но-политическим центром. С И . Мамонтов, крупный промышленник и меценат,
купивший имение в 1870 г., превратил Абрамцево в «артистическую колонию», в
один из ведущих центров русской художественной жизни, где подолгу жили и ра-
ботали известные художники, в том числе М.А. Врубель, многочисленные рабо-
ты которого украшали абрамцевский дом.

«Записки об ужении рыбы» — книга СТ. Аксакова (1847), в которой практиче-
ские советы по рыболовству объединены с воспоминаниями и лирическими опи-
саниями природы.

...девочка с ясными глазами... — Мамонтова Вера Саввична (1875—1907), дочь
С И . Мамонтова, жена А.Д. Самарина, изображенная на знаменитой картине
В.А. Серова «Девочка с персиками» (1887).

С. 73. «Ине делать ли нам зло...» — Рим. 3, 8.

С. 74. Все современные моей юности Самарины... — Вероятно, кроме А.Д. Са-
марина, Фудель имеет в виду его братьев. Самарин Федор Дмитриевич
(1858—1916) — член Государственного совета (1906—1909), участник заседаний
Предсоборного Присутствия (1906), член новоселовского кружка и один из учре-
дителей Братства Святителей Московских; организатор московских попечи-
тельств о бедных. Самарин Петр Дмитриевич (1861—1916) — член Наблюдатель-
ного совета при Синодальном училище церковного пения (1901—1904), Общест-
ва истории и древностей российских, Братства Святителей Московских; в конце
жизни — староста церкви свв. Бориса и Глеба на Поварской ул. Самарин Сергей
Дмитриевич (1865—1929) — предводитель дворянства Богородского уезда Мос-
ковской губернии (1894—1899), деятель сельского хозяйства. О единомыслии
братьев Самариных и их верности наследию «старых славянофилов» свидетельст-
вует в своих воспоминаниях дочь А.Д. Самарина Елизавета Александровна, кото-
рая в 1935 г. стала второй женой Н.С Чернышева. См.: Л аз ар ев К. А.Д. Сама-
рин в воспоминаниях его дочери Е.А. Самариной-Чернышевой // Вестник РХД.
1979. № 129.

...самый сердечный некролог на смерть Константина Аксакова был написан
именно Герценом. — См.: Г е р ц е н А. И. Константин Сергеевич Аксаков // Коло-
кол. 1861. 15 янв. Л. 90. Цитаты приведены в «Былом и думах» (Ч. 4. Гл. XXX).

С. 75. Это была какая-то Пасха «среди лета»... — «Среди лета запоют Пас-
ху» — пророческие слова преп. Серафима Саровского, сбывшиеся при его про-
славлении в июле 1903 г.

VII

«Путь Отцов» — см. том 2 наст. изд.
Вскоре я получил от него письмо... — Датировано 30 сентября 1958 г. См.: Мо-

литва всех вас спасет. С 524-525. В приведенной далее цитате опущены следую-
щие слова епископа Афанасия (выделены курсивом): «Зная Вас, я знаю и то, что
книга, написанная Вами, не есть только упражнение в богословской литературе,
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а является изображением того, чем Вы живете. <...> Ваша книга — прекраснейшее
богословское обоснование возможности "монастыря в миру". <...> Я очень бы
хотел, чтобы Ваша книга была напечатана. Знаю, что это теперь не легко. Но ес-
ли Вы разрешите, я попытаюсь нащупать почву».

«Монастырь в миру». — Эта работа Свенцицкого опубликована посмертно:
С в е н ц и ц к и й В., прот. Монастырь в миру. Проповеди и поучения 1927—1928.
М., 1995.

Кажется, из тридцати трех лет его епископства он только вначале три года
был свободен и руководил своей епархией... — Согласно автобиографической запи-
си владыки Афанасия, сделанной в 1954 г., за 33 года архиерейства он провел «на
епархиальном служении 33 месяца [в 1921—1922 и 1925-1926 гг.]. На свободе не у
дела 32 месяца. В изгнании 76 месяцев. В узах и горьких работах 254 месяца»
(Афанасий (Сахаров), еп. Даты и этапы моей жизни//Вестник РСХД. 1966.
№81).

«Хождение по мукам» — трилогия А.Н. Толстого (1922-1941).
...я его... увидел впервые в 1923 году в Устъ-Сысольске... — После четырех крат-

косрочных арестов епископ Афанасий прибыл в Усть-Сысольск (ныне Сыктыв-
кар) 15 мая 1923 г. и оставался в Зырянском крае до января 1925 г.

С. 77. Дамаскин (Жабинский; 1878-1955) — иеромонах. Вернулся во Влади-
мир с епископом Афанасием в 1925 г., в 1936 г. оба они вновь были арестованы;
по освобождении жил в Рыбинске, где в 1943 г. был арестован за участие в тайных
богослужениях; в 50-х гг. снова жил в Усть-Сысольске; умер в Рыбинске.

Кирилл (Смирнов; 1863—1937) — епископ Гдовский, викарий Санкт-Петер-
бургской епархии (1904), епископ (1909), затем архиепископ Тамбовский (1913),
митрополит Тифлисский и Бакинский (1918), Казанский и Свияжский с 1920 г.,
в том же году арестован; после этого был на свободе лишь несколько месяцев в
1921—1922, 1924 и 1933—1934 гг. Находился в оппозиции митрополиту Сергию.
Расстрелян близ г. Чимкента. Причтен к лику святых Архиерейским Собором
2000 г.

Николай (Добронравов) (1861—1937) — епископ Звенигородский (1921), арес-
тован в 1922 г.; на этапах вместе с епископом Афанасием; архиепископ Влади-
мирский и Суздальский с 1923 г. Вновь арестован в 1925 г.; в ссылке в Туруханске
(1926—1929); впоследствии на покое в Вологодской обл. и в Москве; арестован и
расстрелян в Бутове в 1937 г. Прославлен в лике святых Архиерейским Собором
2000 г.

Фаддей (Успенский; 1872—1937) — епископ Владимиро-Волынский (1908),
Житомирский, Астраханский (1922), член Священного Синода, архиепископ Ас-
траханский, Пятигорский, Саратовский, Тверской (1928-1934). Под арестом
(1921—1922), вновь арестован и сослан в Усть-Сысольск (1922-1923), вновь со-
слан (1926—1928), арестован и расстрелян (1937). Прославлен в лике святых
(1997).

Аввакум (Боровиков; 1892—1937) — пострижен в монашество и тайно рукопо-
ложен епископом Андреем (Ухтомским) во епископа Староуфимского, викария
Уфимской епархии (1922), через 40 дней арестован; в ссылке в Зырянском крае
(1923-1926), в Челябинске и Ульяновске (1928-1930), затем в Северном крае;
расстрелян.

С. 78. Леонид (Наголкин; 1769-1841) — иеромонах Оптиной пустыни; в схи-
ме Лев; причтен к лику местночтимых святых в 1996 г., общероссийских — в
2000 г.

Николай (Ярушевич; 1891—1961) — епископ Петергофский, отбывал ссылку в
Усть-Куломе (1923-1926); митрополит Крутицкий и Коломенский (1944-1960).
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С. 80. ...моя сестра... — Мария Иосифовна Фудель ( | 1949).
Кашин Иван Прокофьевич (1887 — ?) — бывший социалист-революционер,

свидетель защиты на процессе эсеров 8 июня — 7 августа 1922 г.
...его открытое письмо... — Епископ Афанасий не принимал изложенный в

«Декларации» 1927 г. курс митрополита Сергия (Страгородского) по отношению
к советской власти; во взглядах на вопрос о возглавлении Русской Церкви он был
близок к митрополиту Кириллу (Смирнову). В упомянутом письме, датирован-
ном 1955 г., епископ Афанасий сообщал: «Когда в 1945 г., будучи в заключении,
я и бывшие со мною иереи, не поминавшие митрополита Сергия, узнали об из-
брании и настоловании Патриарха Алексия, мы, обсудивши создавшееся поло-
жение, согласно решили, что так как кроме Патриарха Алексия, признанного
всеми Вселенскими Патриархами, теперь нет иного законного первоиерарха Рус-
ской Поместной Церкви, то нам должно на наших молитвах возносить имя Пат-
риарха Алексия как Патриарха нашего, что я и делаю неукоснительно с того дня».
Письмо неоднократно публиковалось; впервые: Вестник РСХД. 1972. № 106. Из
воспоминаний В.Я. Василевской известно, что упомянутые в письме иереи —
о. Петр Шипков и о. Иеракс (Бочаров); их подписи стояли вместе с подписью
епископа Афанасия под письмом «с разрешением ходить в церковь и причащать-
ся», полученным в 1945 г. См.: Два портрета: (По воспоминаниям В.Я. Василев-
ской «Катакомбы XX века») // Вестник РХД. 1978. № 124. С. 289.

Сахарнова Ольга Илиодоровна (1885 — ?) — духовная дочь о. Владимира Бог-
данова, в 1922 г. пострижена в монашество с именем Серафима; до 1930 г. прожи-
вала в Ленинграде, затем в Москве; работала счетоводом, бухгалтером; арестова-
на в 1946 г.; в ссылке близ Абакана; с 1952 г. проживала в Загорске.

С. 81. «Грех в Церкви есть грех не Церкви, но против Церкви». — Ср.: «Разве
тяжкие грехи отдельных представителей Церкви, хотя бы из состава иерархии,
могут быть названы грехами Церкви? Это не грехи Церкви, а грехи их перед
Церковью» ( С в е н ц и ц к и й В., прот. Диалоги. Гл. IV; работа распространялась в
самиздатских копиях; современное издание: М., 1995. С. 97).

Крючков Димитрий Иванович (1874—1952) — московский священник
(с 1919 г.); служил в церкви Успения на Вражке, затем в церкви Саввы Освящен-
ного; арестован в 1922 г. по «делу об изъятии церковных ценностей» и осужден на
5 лет лишения свободы; освобожден по амнистии; после 1927 г. находился за
штатом из-за несогласия с позицией митрополита Сергия; служил в церкви свв.
Кира и Иоанна на Солянке (1928-1932); вновь арестован и сослан в Нарымский
край (1932-1935); жил в Гжатске (1935—1937) и в подмосковном пос. Томилино
(1937—1945); арестован как «один из руководителей антисоветского церковно-
монархического подполья» (1946) и сослан в Красноярский край. Умер в Абакан-
ском р-не через год после освобождения из ссылки.

...приглашали участвовать в архиерейском служении во Владимире, в Загор-
ске. — На торжествах по случаю 800-летия владимирского Успенского собора
4 октября 1958 г. владыка Афанасий сослужил с архиепископом Владимирским
Онисимом (Фестинатовым) и епископом Дмитровским Пименом (Извековым),
будущим Патриархом. В Троице-Сергиевой лавре, постриженником которой
был епископ Афанасий, он после освобождения служил в 1956 и в 1959 гг.

«Лавра и та и не та»... — Ср. письмо епископа Афанасия к протоиерею Ио-
сифу Потапову от 15 октября 1956 г.: «Утешился служением после почти 30-лет-
него перерыва, но больше огорчился... Есть Лавра и, в существе, нет Лавры!»
(Молитва всех вас спасет. С. 477); у С И . Фуделя хранилась выписка из этого
письма.

...его пригласили для работы в Патриархии, в Комиссию по церковному уставу. —
Первое заседание Календарно-богослужебной комиссии, председателем которой
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был назначен епископ Афанасий, состоялось в январе 1957 г., а в апреле 1958 г.
комиссия была распущена. В письме к протоиерею Иосифу Потапову от 8 сентя-
бря 1958 г. владыка Афанасий писал: «Я очень болезненно переживаю разгон ко-
миссии, очень скорблю, что из-за моего неумения подлаживаться, неумения дер-
жать нос по ветру ликвидировано очень нужное, очень полезное, жизненно необ-
ходимое дело» (Молитва всех вас спасет. С. 521). Выписка из этого письма храни-
лась среди бумаг С И . Фуделя. См. также: К р а в е ц к и й А.Г. Календарно-бого-
служебная комиссия // Ученые записки РПУ. 1996. Вып. 2.

С. 82. ...комиссии по оцеживанию комаров... — Ср.: «Вожди слепые, оцеживаю-
щие комара, а верблюда поглощающие!» (Мф. 23, 24).

...«боговдохновенная книга»... это определение Типикона приводит Владыка с
одобрением в своей работе 50-х годов «О поминовении усопших по уставу Церкви». —
Указанная работа, над которой епископ Афанасий трудился еще в заключении,
была впервые опубликована в парижском «Вестнике Русского Западноевропей-
ского Патриаршего экзархата» (1969—1976. № 66-96, с перерывами); отдельное
издание: А ф а н а с и й (Сахаров). О поминовении усопших по уставу Право-
славной Церкви. СПб., 1999. В первой ее главе епископ Афанасий пишет: «Наш
церковный устав <...> старые русские книжники не без основания называли
"книгой богодухновенной"».

...«на плечи людям кладутся...» — Ср.: Мф. 23, 4.

С. 83. «Держи, что имеешь...» — Откр. 3, 11.

С. 84. ...в его скитаниях в Сибири однажды посчастливилось случайно соеди-
ниться в какой-то глухой ссыльной деревне с митрополитом Кириллом... — Встреча
имела место весной 1932 г., когда оба иерарха отбывали ссылку в станке Селива-
ниха Туруханского края. Ср. описание этого эпизода в воспоминаниях
Е.В. Апушкиной: «Вместе им жить было очень хорошо, но тут помешала ревность
матери Евдокии, монахини, которая была очень предана митрополиту Кириллу и
сопровождала его по всем ссылкам. Ей показалось, что при общем служении вла-
дыка Афанасий не оказывает достаточной чести митрополиту (может быть, пото-
му, что владыка Афанасий был знатоком устава и с этой стороны руководил бо-
гослужением), и в конце концов вынудила друзей жить на разных квартирах»
(Молитва всех вас спасет. С. 43; ср. с. 222).

...при вскрытии мощей епископа Митрофания. — Мощи св. епископа Митро-
фана Воронежского (1623—1703), находившиеся в Благовещенском соборе Мит-
рофановского монастыря в Воронеже, были вскрыты 3 февраля 1919 г. комисси-
ей, состоявшей из представителей местного совета рабочих и крестьянских депу-
татов и ЧК; вскрытие сопровождалось глумлением над останками. В 1929 г. мощи
были изъяты и помещены в Воронежском краеведческом музее; возвращены
Церкви в 1989 г. См.: Горев М. Вскрытие мощей Тихона Задонского и Митро-
фания Воронежского// Революция и церковь. 1919. № 2. С. 18—23; «Непобеди-
мые сопротивными силами»: Судьба святых мощей русских угодников Божиих в
XX веке/ Публ. Ю.Н. Лазаревой//Даниловский благовестник. М., 1998. Вып. 10.
С. 31.

«...Земля еси и в землю отыдеши» — икос из заупокойного последования. В ран-
ней редакции «Воспоминаний» С. И. Фудель заключал воспроизведение этого раз-
говора следующими словами: «Много соблазнов было бы отстранено от немощных
в вере, если бы такое понимание этого вопроса со стороны епископа было бы рас-
пространено. Ни в первохристианстве, ни в последовавших за ним ближайших ве-
ках не было этой убежденности многих наших верующих в том, что, если чело-
век — святой, он обязательно должен быть нетленным. Макарий Великий в IV веке



546 К О М М Е Н Т А Р И И

вообще отрицал возможность для христиан нетления. "Если бы человек стал бес-
смертен и нетленен по телу, — писал он, — то целый мир, видя необычность дела, а
именно что тела христиан не истлевают, преклонялся бы к добру по какой-то необ-
ходимости, а не по произвольному расположению" ( М а к а р и й В е л и к и й , преп.
Духовные беседы, послание и слова. Сергиев Посад, 1904. С. 130). Вот как святые
высоко оценивали свободу души!»

С. 85. Кажется, в это время его «повысили», сделали архиепископом... — О наме-
рении патриарха Алексия I возвести владыку Афанасия в сан архиепископа сооб-
щают в своих воспоминаниях Л.А. Кутявина и Н.В. Трапани (см.: Молитва всех
вас спасет. С. 131, 161); документального подтверждения этому не обнаружено.

«Бдите и молитеся...» — Мф. 26, 41.
...«непрестанно молитесь» — 1 Фес. 5, 17.
Симон (Ивановский; 1888-1966) — архиепископ, бывший Винницкий и

Брацлавский (уволен на покой в 1961 г.), однокурсник епископа Афанасия по
Московской духовной академии.

...с участием и Владимирского архиерея. — Имеется в виду архиепископ Они-
сим (Фестинатов; 1890-1970).

VIII

Было часов шесть утра в середине июля... — По архивным данным, опублико-
ванным ПСТБИ, С И . Фудель был арестован 23 июля 1922 г. вместе с сестрой
Марией; непосредственной причиной ареста послужило обнаружение в их квар-
тире экземпляров послания митрополита Агафангела к архипастырям, пастырям
и всем верным чадам Православной Русской Церкви от 18 июня того же года.
См.: Молитва всех вас спасет. С. 611.

С. 86. Агафангел (Преображенский; 1854—1928) — митрополит Ярославский,
в мае 1922 г. был временно поставлен патриархом Тихоном во главе церковного
управления в связи с привлечением патриарха к суду; 28 июня был заключен под
домашний арест в Ярославле, а 22 августа помещен там же в тюрьму; по имею-
щимся сведениям, во внутреннюю тюрьму ГПУ в Москве был доставлен осенью;
с 28 декабря 1922 г. по июнь 1926 г. в ссылке в Нарымском крае и в пермской
тюрьме; в феврале 1928 г. отошел от митрополита Сергия, но в июне вновь всту-
пил в общение с ним.

С. 87. «Приди ты, немощный...» — Строки из поэмы И.С. Аксакова «Бродяга»
(1847-1850).

«...ты, риза чистая Христа» — Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Над
этой темною толпой...» (1850).

Богданов Владимир Анатольевич ( 1865—1931) — кандидат математических на-
ук; священник с 1914 г. Арбатский период — время службы о. Владимира в церк-
ви ап. Филиппа и в церкви преп. Серафима на Сивцевом Вражке (до 1921). После
ареста (1922) сослан в Зырянский край; находился в Усть-Сысольске вместе с ми-
трополитом Кириллом (Смирновым), архиепископом Фаддеем (Успенским),
епископом Афанасием (Сахаровым). Затем жил нелегально в подмосковном
пос. Пушкино, где и скончался, приняв тайный постриг с именем Серафим. По-
сле 1927 г. принадлежал к «непоминающим», был близок к о. Серафиму (Битюго-
ву). Духовный отец упоминаемых С И . Фуделем о. Д. Крючкова и о. В. Криволуц-
кого. После его смерти около 15 лет существовали основанные им нелегальные
общины.
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Любимов Николай Александрович (1858-1924) — протопресвитер, настоятель
Успенского собора в Московском Кремле (с 1913); член Высшего Церковного
Совета (с 1918); арестован по делу Высшего церковного управления 27 марта
1922 г.; по данным ПСТБИ, освобожден 21 апреля 1922 г. «за недоказанностью
преступления»; вновь подвергался кратковременному аресту в 1923 г.

Криволуцкий Владимир Владимирович (1888—1956) — окончил юридический
факультет Московского университета (1910), прислуживал в храме свв. Кира и
Иоанна на Солянке, настоятелем которого был священник Сергий Битюгов
(впоследствии архимандрит Серафим), слушатель Православной народной ака-
демии (1921-1922); диакон в церкви Спаса на Песках, Кира и Иоанна
(1922-1923); священник (1923), служил в церкви Знамения в Шереметьевском
пер. (1924—1930), св. Николая в Котельниках (1930); не признал «Декларацию»
митрополита Сергия; арестован и освобожден (1927), вновь арестован и сослан в
Пинежский район (1930-1933); по освобождении жил в Можайске и Егорьевске,
совершая тайные богослужения на дому; в начале 1940-х гг. несколько раз жил в
доме Фуделей близ Загорска; арестован и приговорен к 10 годам заключения
(1946), которое отбывал в Красноярске, Москве и Казахстане; освобожден до-
срочно (1955) в связи с тяжелой болезнью (рак).

...«и побежал один из них...» — Мф. 27, 48.

С. 88. Жданов Владимир Анатольевич (1869—1932) — юрист, до 1917 г. завое-
вал известность как адвокат с радикальными взглядами, участвовал в политичес-
ких процессах как до, так и после революции, состоял в коллегии адвокатов до
своей смерти. На процессе эсеров 1922 г. выступал защитником. 8 июня 1922 г.
«Правда» назвала его и других защитников «продажными профессионалами-ад-
вокатами» и «прожженными судейскими крючками».

Граф Амори — литературный псевдоним Ипполита Павловича Рапгофа
(1860—1918), автора скандально известных произведений «Побежденные (Окон-
чание романа "Ключи счастья" А. Вербицкой)» (1912), «Любовные похождения
m-me Вербицкой» (1913), «Рабы страсти» (1913), «Возвращение Санина» (1914)
и др.

С. 89. ...«плод жизни вечной» — ср.: Ин. 4, 36.
«Жена, когда рождает...» — Ин. 16, 21.
Дверь камеры была заперта... на большую и радостную дорогу. — В рукописи да-

лее следует зачеркнутое предложение: «Наследство отца и монастырей вдруг за-
говорило во мне неодолимой силой первохристианского призыва: "Оставь грехи
и иди! вот, тебе открываются свобода и радость"».

«Ипризва обанадесяте...» — Мк. 6, 7—8.
У людей пред праздником уборка... — Строки из стихотворения Б. Л. Пастерна-

ка «Магдалина» (1949; «Стихотворения Юрия Живаго»).
Ярошенко Николай Александрович (1846—1898) — живописец, передвижник,

близкий к революционерам-народникам.

С. 91. «Железный поток» — роман A.C. Серафимовича (1924) о событиях
Гражданской войны.

...это была не долговая тюрьма «Маршалъси» из «Крошки Доррит»... — Быт
тюрьмы «Маршальси» в Лондоне (действовала в 1811—1849 гг.) описан
Ч.Диккенсом в романе «Крошка Доррит» (1857). Судя по этому описанию,
режим тюрьмы не был строгим; ее обитатели могли пользоваться услугами
кофейни, где подавали и спиртные напитки. %

С. 92. Павел (Борисовский; 1867-1938) — епископ Вятский с 1921 г., аресто-
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ван в июле 1922 г., осужден на три года ссылки; с 1929 г. архиепископ Ярослав-
ский и Ростовский, вновь арестован в 1937 г., расстрелян.

...для него и здесь, в тюрьме, до небес достигали перегородки между Церквами. —
Ср.: «Наши перегородки до неба не достигают» — это высказывание в разговоре
с католическим священником приписывается обычно митрополиту Киевскому
Платону (Городецкому; 1803—1891), а иногда и другим православным архиереям
прошлого века.

С. 9 3 . «Если я говорю языками человеческими...» — 1 К о р . 13, 1 , 3 .
Перебаскин Василий Александрович — протоиерей, служил в Вятке, в 1922 г.

арестован вместе с епископом Павлом и викарием Вятской епархии епископом
Глазовским Виктором (Островидовым; 1875—1934) по обвинению в распростра-
нении воззваний патриарха Тихона. В 1926 г. вновь арестован и сослан на три го-
да в Среднюю Азию. Дальнейшая судьба неизвестна. (Сведения П.Т. Ожегина,
сообщены ПСТБИ.)

...наверное, и он увидел Его где-то, может быть, тоже на пути... — Как видно
из черновой рукописи, подразумевается сравнение с апостолом Павлом, увидев-
шим Христа на пути в Дамаск (Деян. 9, 1—8).

...и эта устремленность устремляла других. — В рукописи далее следует опу-
щенное впоследствии предложение: «Ведь убеждают не проповеди, а мужество и
любовь».

С. 94. «Молитва основана на любви, а любовь — на радости». — Вольная пере-
дача слов преподобного Макария Великого: «Все добродетели между собой свя-
заны, как звенья духовной цепи, одна от другой зависит: молитва от любви, лю-
бовь от радости, радость от кротости, кротость от смирения» (Добротолюбие. М.,
1895.Т.1.С.215.).

«Божия снисхождения огнь... » — Ирмос воскресного канона 7-го гласа.
«Земля людей». — Ср. название книги А. де Сент-Экзюпери «Планета людей»

(1939).
«Помилуй, Боже, ночные души». — Строка из стихотворения A.A. Блока «Я жду

призыва, ищу ответа...» (1901).
Я беру присланный в передаче отцовский молитвослов и читаю в полунощнице

17-ю кафизму. — В рукописи далее следует предложение: «Возможно, что с этой
самой книжкой он ходил здесь по камерам еще только 15—17 лет назад».

С. 95. «Quo vadis, Domine?» — Куда идешь, Господи? (лат.; Ин. 13, 36.). Слова,
по преданию сказанные Иисусу апостолом Петром, увидавшим Его на Аппиевой
дороге, недалеко от городских ворот Рима; Петр оставлял город из страха неро-
новских гонений, Христос же шел ему настречу; на вопрос Петра Он ответил:
«Если ты покидаешь народ Мой, Я иду в Рим, чтобы меня распяли во второй раз».
Петр вернулся в Рим и был казнен. Эта легенда воспроизводится в романе Г. Сен-
кевича «Quo vadis?» (1894-1896).

«Ивспомнил Петр слово...» — Мф. 26, 75.
«Шильонский узник» — поэма Дж. Байрона, посвященная тюремным страда-

ниям борца за независимость Женевы Франсуа Боннивара.

С. 96. «Если имею... всю (православную) веру...» — 1 Кор. 13, 2—3.
...ее незримые связи с христианами Запада... нам непостижимы... — Ср.: «Со-

кровенные связи, соединяющие земную Церковь с остальным человечеством,
нам не сдгкрыты» (Хомяков АС. По поводу разных сочинений латинских и
протестантских//Сочинения. Прага, 1867.Т. 2. С. 196).
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С. 97. ...«в Вифлееме Иудейском...» — Мф. 2, 1.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба... — Строки из стихотворения Б.Л. Пас-

тернака «Рождественская звезда» (1947; «Стихотворения Юрия Живаго»).
«Где же ты теперь, мое детство? Ибо не может быть, чтобы тебя нигде не бы-

ло». — Вольная передача мысли блаженного Августина; ср.: «Младенчество не ос-
тавило меня, ибо куда ему деваться, и, однако же, его уже не было»; «Детство мое
<...> принадлежит к прошедшему времени, потому что его уже нет, но образ его,
когда о нем вспоминаю и рассматриваю, я созерцаю в настоящее время. Этот об-
раз до сих пор существует в моей памяти и в моем воображении» (Исповедь.
Кн. XI. Гл. 8, 18).

«...воскреснут мертвии, и востанут сущий во гробех...» — Ирмос 5-й песни Ве-
ликой субботы.

С. 98. У Лермонтова есть сон во сне... — Имеется в виду стихотворение М. Ю.
Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана...», 1841).

С. 99. «Cujus regio, ejus religio». — Политический принцип, положенный в ос-
нову Аугсбургского мира (1555) между католическими и протестантскими княже-
ствами и городами Германии; подразумевалось, что все подданные должны сле-
довать вере своих правителей.

С. 100. Крылов Иоанн Александрович (1884—1957) — священник московского
храма Троицы в Листах (1922—1933); арестован и сослан в г. Ужур Красноярско-
го края (1933-1939), затем служил в церкви св. Николая в Кузнецах, арестован в
1945 г. по дороге из храма; освобожден в 1954 г., служил в церкви преп. Пимена
Великого. Почитался как внимательный пастырь и молитвенник; был разносто-
ронне одаренным человеком, пианистом и художником. (Сообщено ПСТБИ.)

Потом его рука... тепло этого простейшего человека. — Далее в рукописи сле-
дует зачеркнутый текст: «"Почему у тебя такие печальные глаза, Сереженька? И
у твоего отца такие же были. — Это, наверное, печаль о грехе", — задумчиво объ-
ясняет он сам себе».

С. 101. «Ее жизни жаль с томительным дыханьем...» — Цитата из стихотворе-
ния A.A. Фета «А.Л. Бржеской» («Далекий друг, пойми мои рыданья...», 1879).

...все труднее делаются поиски десяти праведников. — Подразумеваются биб-
лейские десять праведников, ради которых Господь обещал Аврааму не истреб-
лять грешные города; но такого количества праведников не нашлось в Содоме
(Быт. 18, 16-32).

Неофит (Осипов; 1875—1937) — архимандрит, настоятель крестового Серги-
евского храма Троицкого Патриаршего подворья на Самотеке, личный секретарь
Патриарха Тихона (1918—1922); после 1922 г. в ссылке в Усть-Выми, с 1927 г. в ла-
гере; принадлежал к оппозиции митрополиту Сергию; скончался в Мариинском
лагере.

С. 102. Софья Ивановна. — Возможно, Софья Ивановна Истомина, которая
неоднократно привозила письма и передачи ссыльным архиереям и священни-
кам.

С. 103. ...«собранье пестрых глав» — строка из посвящения романа «Евгений
Онегин» A.C. Пушкина.

«Десять лет спустя» — роман А. Дюма (1848—1850).

С. 105. «Холодный дом» — роман Ч. Диккенса (1853).
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Но такой был один... с горящими свечами в руках. — Далее в рукописи следует
зачеркнутый отрывок: «Вот почему то время, когда я видел воочию свет Церкви,
является для меня самым драгоценным в жизни, все равно, где бы оно ни было,
это время: в тюрьме или на свободе. И вот почему воспоминание о камере
1922 года, когда я жил, если так можно сказать, в тюремной церкви, уже не про-
сто воспоминание для меня, а живое и пребывающее ощущение».

С. 106. «Потом бараки черным зевом...» — Цитируемые стихи, по-видимому,
принадлежат С И . Фуделю.

С. 107. ...отец Спиридон... учил заканчивать Иисусову молитву так:
«Богородицею помилуй нас!» — Соединение Иисусовой молитвы («Господи,
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго») с окончанием тропарей
троичных, входящих в состав утренних молитв.

...в этих четырех строчках две последние краденые (у Анненского и у Есени-
на)... — Ср.: «И, жутко задран, восковой / Глядел из гроба нос» (Аннен-
с к и й И. Ф. Черная весна (1906)); «Покатились глаза собачьи / Золотыми звез-
дами в снег» (Есенин С. А. Песнь о собаке (1915));

Толстая-Попова Анна. Ильинична (1888-1954) — внучка Л.Н. Толстого.

С. 108. «Твоя от Твоих Тебе приносяще...». — Возглас священника на литургии
при возношении Святых даров.

У СТЕН ЦЕРКВИ

Отдельные выписки и заметки на разные темы накапливались у С И . Фуделя
в течение многих лет; некоторые из них использованы им в «Воспоминаниях»,
другие были в последние годы жизни (около 1974—1976 гг., судя по внутренним
свидетельствам текста) собраны в составе данной работы; она была впервые
опубликована в несколько отличающейся (по-видимому, более ранней) редак-
ции в сборнике «Надежда», подготовленном З.А. Крахмальниковой (Франкфурт-
на-Майне, 1979. Вып. 2; первоначально распространялся в самиздате). Переизда-
на (с сокращениями и не оговоренными изменениями текста) отдельной брошю-
рой: Фудель С И . У стен Церкви. Макариев-Решемская обитель, 1997. Вып.
32/34 (Сер. Библиотека газеты «Свет православия»).

В английском переводе С Куломзиной (и с ее же предисловием) книга была
выпущена в США издательством Свято-Владимирской семинарии: F u d e l S.
Light in the Darkness (Recollections and Reflections of an Orthodox Christian in Russia
Today). Crestwood, N.Y.: St. Vladimirs Seminary Press, 1989. В этом издании фраг-
менты работы С И . Фуделя сгруппированы в десяти тематических главах.

При подготовке настоящего Собрания сочинений использовалась машино-
писная копия работы «У стен Церкви», переданная автором A.A. Бармину, и
фрагменты ранних редакций с авторской правкой из архива E.H. Чернышевой.
Для сверки использовалась также машинописная копия из собрания
Н.В. Балашова. В немногих случаях предпочтение отдавалось тексту, опублико-
ванному в сборнике «Надежда», если он представлялся более убедительным в
смысле отсутствия случайных искажений.

Заглавие работы объясняют следующие строки из написанных ранее произ-
ведений С И . Фуделя: «И вкусив Церкви, надо сознавать себя... только стоящим
у ее пречистых стен» («Церковь верных», т. 2 настоящего издания). «Видно, моя
грешная судьба — все стоять только "около церковных стен", из ночи греха ви-
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деть горящий огнями храм, только издали слышать Божественные песни» («Мо-
им детям и друзьям», с. 259 настоящего тома). Кроме того, название содержит ал-
люзию на известную книгу статей В.В. Розанова («Около церковных стен») и на
полюбившееся Фуделю заглавие пьесы К. Гамсуна «У врат царства».

С. 111. Мы вериги несем на теле... — Строки из неопубликованного стихо-
творения С И . Фуделя «На смерть Пастернака».

С. 112. Серафим (Битюгов) — см. примеч. к с. 71.
...вДивеевеу блаженной Марии Ивановны... — Мария Ивановна (так она назы-

вала себя; настоящее имя Мария Захаровна Федина; 1*1931), осиротев в раннем
возрасте, странствовала между Саровом, Дивеевом и Ардатовом; с 1915 г. стала
преемницей блаженной Паши Саровской, благословившей ее на подвиг юродст-
ва; пользовалась большой любовью и почитанием; за наставлениями к ней при-
езжали, в частности, епископ Варнава (Беляев; 1887—1963) и о. Валентин Свен-
цицкий.

Алексий Зосимовский — см. примеч. к с. 16.

С. 113. Нектарий Оптинский — см. примеч. к с. 59.
Владимир Криволуцкий — см. примеч. к с. 87.

С. 114. «Уврат царства» — название пьесы К. Гамсуна (1895).
...«близ есть, при дверех» — Мф. 24, 33.

С. 116. Голубцов Николай Александрович (1900-1963) — сын профессора
Московской духовной академии А.П. Голубцова, окончил Тимирязевскую сель-
скохозяйственную академию; работал, в частности, в библиотеке ВАСХНИЛ; ру-
коположен в 1949 г., служил в церкви Ризоположения на Донской ул. и в малом
соборе Донского монастыря; о нем см.: В ы ш е с л а в ц е в а О. Н. Пастырь во вре-
мена безбожия. СПб., 1994.

Солоухин Владимир Алексеевич (1924-1997) — писатель; одним из первых в
1960-х гг. заговорил в печати о варварском отношении к церковным памятникам
в советское время. «Черные доски» (Москва. 1969. № 1) — его очерк, в котором
описывается поиск старинных икон.

Антоний (Блум; р. 1914) — митрополит Сурожский; сын русского дипломата,
окончил биологический и медицинский факультеты Сорбонны; работал врачом;
принял монашество (1943) и священство (1948); с 1950 г. служит в Лондоне; с
1957 г. в сане епископа; архиепископ (1962), митрополит (1966). Автор множест-
ва проповедей и бесед, первоначально распространявшихся в России главным
образом в самиздате.

Алексий Мечёв — см. примеч. к с. 69.
Успенский Сергий Михайлович (1878—1937) — священник (1920), протоиерей

(1924); служил в храмах Покрова на Лыщиках (1905—1910), Неопалимой Купины
(1910-1929), Спаса на Песках (1929-1932); в 1932 или 1933 г. осужден на 3 года,
но вскоре освобожден по состоянию здоровья; затем служил в Николо-Щепов-
ском храме, активно помогал репрессированным и их семьям; вновь арестован и
расстрелян в 1937 г.

С. 117. Георгий (Машурин; 1789-1836) — затворник Задонского Богородиц-
кого монастыря, духовный писатель. См.: Письма Георгия, затворника Задон-
ского. Воронеж, 1860.

Смарагда. — Дополнительных сведений о ней найти не удалось.
...епископ Тихон, сын... Льва Тихомирова... — См. примеч. к с. 61.
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...отпевание его совершал местный архиерей... — Архиепископ Ярославский
Димитрий (Градусов, t 1956) в то время был тяжко болен и находился на покое;
епархией управлял епископ Угличский Исайя (Ковалев, t 1960); однако, по име-
ющимся сведениям, епископа Тихона (t 26 марта 1955) отпевал тесно общавший-
ся с ним настоятель Феодоровского кафедрального собора и секретарь Ярослав-
ского епархиального управления иеромонах Никодим (Ротов, будущий митропо-
лит Ленинградский и Новгородский; t 1978).

С. 118. «Пустыня внемлет Богу...» — Строки из стихотворения М.Ю. Лермон-
това «Выхожу один я на дорогу...» (1841).

...«всмотреться в вечность»... — Ср.: «Вглядываюсь в вечность» (Св. И г н а т и й
[ Б р я н ч а н и н о в ] . Письма к мирянам. 40 // Сочинения епископа Игнатия: В 7 т.
СПб., 1886. Т. 4. С. 505.

С одним из них добровольно приехал его келейник-монах... — Речь идет об епис-
копе Афанасии (Сахарове) и иеромонахе Дамаскине (Жабинском). См.:
Воспоминания. С. 76-77 наст. изд.

С. 119. ...«стуча веригами», как в «Детстве» и «Отрочестве»... — «Стуча вери-
гами», в повести Л.Н. Толстого «Детство» молился юродивый Гриша (Гл. XII).

«Подвижники благочестия XVIII и XIX веков» — Имеются в виду книги Е. По-
селянина; см. примеч. к с. 70.

Шик Михаил Владимирович (1887—1937) — принял крещение в 1918 г.; духов-
ный сын о. Алексия (Соловьева). В 1925 г. рукоположен во диакона, служил в сер-
гиево-посадской церкви Петра и Павла, где настоятелем был его друг о. Сергий
Сидоров; в том же году арестован и сослан в Каракалпакскую АО, где в 1927 г.
был рукоположен во священника; в 1928 г. вернулся в Москву, служил в москов-
ских храмах, в том числе в храме св. Николая на Маросейке. В 1930-1931 гг. слу-
жил в церкви св. Николая у Соломенной Сторожки; ушел за штат в связи с отка-
зом поминать митрополита Сергия как местоблюстителя Патриаршего престола;
поселился в Малоярославце (Калужская обл.), где принимал приезжавших из
Москвы духовных чад и совершал богослужения на дому. Расстрелян вместе
с о. Сергием Сидоровым.

...«небо отверсто» — ср.: Деян. 7, 56.
«Всякою молитвою и прошением...» — Еф. 6, 18.
...валаамский иеромонах (Спиридон)... — О нем см. также: Воспоминания.

С. 107 наст. изд.
В одном сибирском селе, где я жил с 1948 по 1951 год... — Большой Улуй (Крас-

ноярский край), где Фудель отбывал свою третью ссылку с конца лета 1947 по
июнь 1953 г.

С. 120. «Двадцатка» — группа из двадцати или более граждан, которой, по со-
ветскому законодательству о религиозных культах, передавалось в пользование
принадлежащее государству имущество храма; назначение членов «двадцатки»,
наделенных правом заключать договор найма со «служителем культа», как прави-
ло, контролировалось местной властью.

С. 121. ...далекие времена «Бурсы» Помяловского... — Имеются в виду «Очерки
бурсы» Н.Г. Помяловского (1835-1863).

...«рука предающаго Мя...» — Лк. 22, 21 (церк.-сл.).
«Не узнавши духа убивающего...» — Цитата из дневника св. Иоанна Крон-

штадтского «Моя жизнь во Христе» (Поли. собр. соч. прот. Иоанна Ильича Сер-
гиева. СПб., 1893. Т. 4. С. 55).

Фаддей — см. примеч. к с. 77.
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Феофан (Быстров; 1873/1874—1940) — инспектор, затем ректор Санкт-Петер-
бургской духовной академии; епископ Ямбургский (с 1909), затем Таврический,
Астраханский, архиепископ Полтавский; эмигрировал с Белой армией в Болга-
рию; последние годы провел затворником во Франции. В 1905 г., в бытность ин-
спектором академии, познакомил Распутина с в. кн. Анастасией Николаевной
(женой Николая Николаевича) и ее сестрой Милицей Николаевной, которых
окормлял духовно; в доме Николая Николаевича с Распутиным познакомилась и
царская чета.

...«различение духов» — 1 Кор. 12, 10.
«Знаю твои дела...» — Откр. 3,1.
Отец Валентин Свенцицкий — см. примеч. к с. 57.

С. 122. «Для чистого все чисто» — Тит. 1,15.
...не выдергивайте на поле плевел... — Ср.: Мф. 13, 29.

С. 123. ...один мудрый московский протоиерей называет этих женщин «право-
славными ведьмами». — Имеется в виду Всеволод Дмитриевич Шпиллер
(1902—1984), с 1951 г. до кончины настоятель Николо-Кузнецкой церкви.

Я читал проповеди отца Валентина, которые он говорил по московским церквам
уже после этих Бутырок... — См., напр.: С в е н ц и ц к и й В., прот. Монастырь в
миру. Проповеди и поучения 1927—1928. М , 1995. Ранее эти проповеди распро-
странялись в самиздате.

С, 124. «Будьтемудры, как змеи...» — Мф. 10, 16.
...в период своих «вешних вод»... — Ср. заглавие повести И.С. Тургенева «Веш-

ние воды» (1871).
...«свет (Церкви) во тьме светит...» — Ин. 1,5.
«Слово Божие живо и действенно...» — Евр. 4, 12.

С. 125. «Не любите мира» — 1 Ин. 2, 15.
«Ибо так возлюбил Бог мир...» — Ин. 3,16.
...«не послал Бог Сына Своего...» — Ин. 3, 17.
«Вы — храм Божий» — 1 Кор. 3,16.

С. 126. ...«не мир, но меч» — ср.: Мф. 10, 34.
«Но продуман распорядок действий» — строка из стихотворения Б.Л. Пастер-

нака «Гамлет» (1946).
...«широта и глубина и превосходящая...» — Ср.: Еф. 3, 18—19.
...«царями и священниками» — Откр. 1,6.
...«богами по благодати». — Подобные выражения употреблялись многими

святыми отцами. Ср., напр.: «Нося светлоосиянную одежду Духа, мы пребываем
в Боге и Он в нас, бываем по благодати богами и сынами Божиими» (Симеон
Н о в ы й Б о г о с л о в , преп. Деятельные и богословские главы // Добротолюбие.
М., 1900. Т. 5. С. 18).

С. 127. «Чтобы выдержать мучения, мученики первохристианства имели благо-
дать не только в душе, но и в теле». — Источник цитаты не обнаружен.

...начало преодоления «слишком человеческого»... — Ср. название книги Ф. Ниц-
ше «Человеческое, слишком человеческое» (1878).

«Всякий подвижнический труд, чуждый любви, неугоден Богу».— Максим
И с п о в е д н и к , преп. Слово подвижническое. Гл. 53 //Добротолюбие. М., 1900.
Т. 3.С. 153.
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С. 128. «Ум не покоряется [кресту], если не покорится ему тело»... —
Св. Исаак Сирин. Подвижнические наставления. Гл. 236 // Добротолюбие.
М., 1895. Т. 2. С. 734.

...пророчество святого Нифонта Цареградского... — Нифонт ( | ок. 1504), патри-
арх Константинопольский (1488-1490,1499—1500); его пророчество см.: Из жизни
св. Нифонта Цареградского // Преподобных отцев Варсануфия и Иоанна руковод-
ство к духовной жизни. М., 1883. Приложение. С. 483.

«Ксвободе призваны вы...» — Гал. 5, 13.
«Все ешь, только людей не ешь». — Ср. изречение аввы Иперхия: «Лучше есть

мясо и пить вино, нежели злоречием снедать братию» (Отечник: Избранные
изречения святых отцов и повести из жизни их, собранные епископом Игнатием
[Брянчаниновым]. СПб., 1891. С. 257).

«Умоляю вас любовью Духа» — Рим. 15, 30.

С. 129. ...«овцы, не имеющие пастыря» — Мф. 9, 36.

С. 130. «Живая идея литургической соборности постепенно замирает в Церк-
ви». — С И . Фудель вольно передает смысл следующих слов автора статьи:
«С XVII столетия на Руси началась эпоха увлечения "партесным" церковным пе-
нием. <...> Верующие русские люди <...> постепенно свыклись с вынужденной
ролью пассивного, молчаливого "слушателя" богослужений. Живая идея песно-
словной соборности этим самым практически была похоронена» (Трубец-
кой Н., прот. Русское православное церковно-богослужебное пение // Журнал
Московской Патриархии. 1959. № 11. С. 68-69).

С. 131. ...это место филологически нельзя понимать иначе... — По мнению
большинства современных переводчиков и экзегетов, греческий текст допускает
двоякое толкование.

«Вера от слышания...» — Рим. 10, 17.

С. 132. Это «пыль веков», ошибки переписчиков, переводчиков. — Некоторые
«несуразности» славянского текста, приведенные далее С И . Фуделем, связаны
не только с ошибками переписчиков и переводчиков, но и с паронимическими
значениями многих славянских слов, употребляемых и в русском языке.

С. 133. Иларион (Троицкий; 1886—1929) — архиепископ Верейский, находился
в Соловецком лагере в 1924-1929 гг.; скончался в ленинградской тюрьме «Кресты».

П. Ш. — Петр Алексеевич Шипков (1881/1888-1959) — священник, друг
о. Серафима (Битюгова); рукоположен в 1921 г. патриархом Тихоном, служил в
московской церкви св. Никиты; арестован в 1925 г.; в 1928 г. ушел в катакомбную
церковь вместе с о. Серафимом; многократно подвергался арестам (в заключении
и ссылке провел около 30 лет); с 1934 г. жил в Загорске, работал на кустарной фа-
брике бухгалтером и одновременно продолжал духовническую деятельность;
в 1943 г. вновь арестован; после освобождения служил настоятелем собора в Бо-
ровске (Калужская обл.).

Живоцерковники — см. примеч. к с. 66.
...«оцеживание комаров и поглощение верблюдов» — ср.: Мф. 23, 24.
...«суббота для человека...» — Мк. 2, 27.
«Если у кого из вас недостает мудрости...» — Иак. 1,5.
«Ищите прежде Царства Божия...» — Мф. 6, 33.

С. 134. С. Ив. — Возможно, Софья Ивановна Истомина (см. примеч. к с. 102.)
...открытое письмо очень известного тогда архиерея... — Цитируется письмо
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архиепископа Антония (Храповицкого; 1863—1926), связанное с наступлением
25-летия его служения в священном сане. Строжайше запретив подведомствен-
ному духовенству и друзьям принимать какое-либо участие в подготовке юбилея,
Антоний завершал письмо словами: «Не хочу укорять архиереев, смотрящих на
это дело иначе, но я сам для себя решил еще в молодости поступать так» (Стран-
ник. 1910. Декабрь. С. 759-760).

С. 135. «О Пасха велия и священнейшая...» — Тропарь 9 песни Пасхального ка-
нона.

...«апостольская» — см. Символ веры: «...во едину святую, соборную и апос-
тольскую Церковь».

«Яс вами во все дни...» — Мф. 28, 20.
...кроме этого Предания с большой буквы... есть еще много преданий с малень-

кой... — Ср. известную С И . Фуделю статью В.Н. Лосского «Предание и преда-
ния» (Журнал Московской Патриархии. 1970. № 4).

«В первый же день недели...» — Деян. 20, 7—11.

С. 136. «Дух дышит, где хочет» — Ин. 3, 8.
...нашел случайно у святого Фомы Аквинского... — Около 1972 г. С И . Фудель по

заказу одного из церковных учреждений работал над переводом (с английского
издания) важнейшего памятника латинской схоластики — «Summa theologiae»
Фомы Аквинского. Многочисленные выписки, сделанные им в процессе работы,
отражают полемику Фуделя с Аквинатом и католическим богословием в целом.

С. 137. «В доме Отца Моего...» — Ин. 14, 2.
«Да возвеселится сердце мое...» — Пс. 85, 11.
...«начало премудрости»... — Притч. 1, 7.
...«и бесы веруют, и трепещут»... — Иак. 2, 19.
...«веры, действующей любовью»... — Гал. 5, 6.
«Пригвозди страху Твоему плоти наша и... любовию Твоею уязви души наша». —

Слова из молитвы 6-го часа.

С. 138. «Сокровище смиренных» — название философско-этического трактата
М. Метерлинка (1896).

Это была наша счастливая жизнь... — Окончание фразы в рукописи отсутст-
вует.

С. 139. Лосский Владимир Николаевич (1903—1958) — православный бого-
слов, сын философа Н.О. Лосского; выслан с родителями из СССР в 1922 г.; на-
чальник парижского Братства св. Фотия, инспектор и преподаватель догматиче-
ского богословия во Французском православном институте св. Дионисия.

«Невозможно всегда оставаться только зрителем литургии». — Ср. воспоми-
нания О. Клемана о В.Н. Лосском: «Причащался он каждое воскресенье, реши-
тельно утверждая, что на службе Евхаристии нельзя присутствовать "в качестве
зрителя"» (Clément О. Vladimir Lossky, un théologien de la personne et du Saint-
Esprit / / Вестник Русского Западно-Европейского экзархата. 1959. № 30—31).

Макарий (Даев; 1888-1960) — епископ (1944), архиепископ Можайский
(1951), викарий Московской епархии.

...перефразируя Колю Красоткина... — Имеются в виду слова персонажа рома-
на Ф.М. Достоевского: «Мужики бывают разные» (Братья Карамазовы. Ч. IV.
Кн. 10. Гл. 3).

С. 140. У Варсонофия Великого есть прямые слова о том, что и святые ошиба-



556 КОММЕНТАРИИ

лись. — Ср.: «Не думайте, чтобы люди, хотя и святые, могли совершенно постиг-
нуть все глубины Божий. <...> Святые <...> сохранили и то, что приняли от преж-
них учителей своих, то есть учение неправое. Преуспев впоследствии и сделав-
шись учителями духовными, они не помолились Богу, чтобы Он открыл им отно-
сительно их учителей <...> и таким образом мнения учителей их перемешались с
их собственным учением» (Преподобных отцев Варсануфия и Иоанна руководст-
во к духовной жизни. Ответ 610).

...ошибался «вероучительно» даже и апостол Петр. — См.: Гал. 2, 11—14.
«Уст твоих, якожесветлость огня...» — Начальные строки тропаря св. Иоан-

ну Златоусту.
«И Твое сердце оружие пройдет...» — Л к. 2, 35.
«Яко призре на смирение...» — Л к. 1, 48.

С. 141. ...«икона есть явление будущего века». — Из доклада в Московской ду-
ховной академии (декабрь 1966 г.), распространявшегося в самиздате. Опубл. в
кн.: Антоний, митр. О встрече. СПб., 1994. С.144.

«Жажду» - Ин. 19, 28.
...«оцет, смешанный с желчью» — ср.: Мф. 27, 34.
Зосимова пустынь. — См. примеч. к с. 14.
«Мы незнаем, о чем молиться...» — Рим. 8, 26.
«Праведен суд Твой...» — Ср.: Пс. 118, 137.

С. 143. «Отыми сердце каменное... » — Слова из «Молитвы святаго Амвросия,
епископа Медиоланскаго, пресвитером, готовящимся к служению святыя литур-
гии».

«Исполни, Господи, сердце мое жизни вечной!»... «Жизнь вечная есть утешение в
Боге».— См.: И с а а к С и р и н . Слово 38 // Творения аввы Исаака Сириянина.
Сергиев Посад, 1911. С. 160.

«Кто отвалит нам камень...» — Мк. 16, 3.
«Камень — это недуг души...» — См.: Поучение в Неделю жен-мироносиц //

Сочинения епископа Игнатия [Брянчанинова]. СПб., 1886. Т. 4. С. 52.

С. 144. «...Даруй Леониду...» — Краснопевков Лев Васильевич (1817—1876) —
будучи морским офицером, познакомился с архимандритом Игнатием, был им
обращен к вере и состоял с ним в переписке; по выходе с военной службы посту-
пил в Московскую духовную академию; пострижен в монашество с именем Лео-
нид; впоследствии стал одним из известнейших архиереев Русской Церкви.

«Церковь — это ощутимо начавшееся богообщение». — Вольная передача слов
из книги иеромонаха (впоследствии архиепископа Иркутского, после четырех
арестов расстрелянного в лагере) Гурия (Степанова; 1880—1938) «Буддизм и хри-
стианство в их учении о спасении» (Казань, 1908), в которой о сошествии Свято-
го Духа сказано: «Для верующих это было <...> явным свидетельством новой жиз-
ни и ощутимо начавшегося богообщения» (С. 191).

«Вся права сутьразумевающим...» — Прит. 8, 9.
«Церковь — это не стены...», — говорил Златоуст. — Цит. по кн.: Сказание о

странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле пост-
риженника святыя горы Афонския инока Парфения. М., 1856. Ч. I. С. 57.

С. 145. «Раскаянность —уже степень святости»... — См.: Ельчанинов Α.,
свящ. Записи. Париж, 1962. С. 144.

Ельчанинов Александр Викторович (1881-1934) — протоиерей; школьный
друг о. Павла Флоренского, в предреволюционные годы один из организаторов
«Христианского братства борьбы» (вместе с В.Ф. Эрном и В.П. Свенцицким);
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преподаватель, религиозный публицист, автор работ по истории религии; с
1920 г. жил во Франции; священник русского храма в Ницце (с 1926).

Глинская пустынь — Глинская Рождество-Богородицкая пустынь — монас-
тырь близ Путивля, основан в 1557 г.; в 1922 г. ликвидирован; в 1942 г., в период
немецкой оккупации, пустынь была открыта и закрыта вновь в 1961 г.; в 1994 г.
возвращена Русской Православной Церкви. Наиболее известными старцами
Глинской пустыни во второй период ее существования были: архимандрит Некта-
рий (Нуждин; 1863—1944), который восстановил обитель в 1942 г.; иеросхимонах
Серафим (Амелин; 1874-1958); схиархимандрит Андроник (Лукаш; 1889-1978),
неоднократно арестовывавшийся и несколько раз ссылавшийся на Колыму; схи-
архимандрит Серафим (Романцов; 1885—1976); архимандрит Таврион (Батозский;
1898—1978), многолетний узник ГУЛАГа, настоятель пустыни в 1957—1958 гг.

С. 146. «Власть ключей» — это выражение, распространенное преимущест-
венно в латинском богословии, С И . Фудель заимствовал из книги С И . Смирно-
ва «Духовный отец в древней Восточной Церкви» (Сергиев Посад, 1906. Ч. 1.
С. 170-171, 240-243,302—307); оно восходит к евангельским словам Иисуса, ска-
занным апостолу Петру: «Дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на
земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено
на небесах» (Мф. 16, 19), а также к ветхозаветному пророчеству: «Ключ дома Да-
видова возложу на рамена его; отворит он, и никто не запрет; запрет он, и никто
не отворит» (Ис. 22, 22). Отцы Церкви относили эти слова к праву прощать грехи
и отворять тем самым врата неба для кающихся грешников. Согласно богослов-
скому мнению Оригена, Дионисия Ареопагита, преподобных Нила Синайского,
Исидора Пелусиота, Варсануфия Великого и Симеона Нового Богослова, такое
право принадлежит не всякому епископу или священнику, но связано с особой ха-
ризматической одаренностью и зависит от чистоты жизни священнослужителя.

...«вязать и решить» — см.: Мф. 18, 18.
Иоанн Бычков — биографические сведения обнаружить не удалось.

С. 147. «Иисусе, теплотолюбимая»... — См.: 12-й икос акафиста Иисусу Слад-
чайшему.

Епископ Феофан Затворник... как и многие отцы, учил, что надо искать свои сло-
ва для молитвы. — Ср.: «Надо приобретать навык к молитвенным оборотам мыс-
лей и движениям чувств по чужим молитвам, как учатся иностранным языкам по
печатным разговорам... По мере того, как станешь навыкать молиться как следует
по чужим молитвам, начнут у тебя возбуждаться и свои молитвенные к Богу обра-
щения и воззвания... Всякий раз, как они возбудятся, остановись и молись своею
молитвою» (Феофан, еп. Письма о духовной жизни. М., 1897. С126—128).

...«молитварождается от любви». — Ср.: «Все добродетели между собой свя-
заны, как звенья духовной цепи, одна от другой зависят: молитва от любви, лю-
бовь от радости...» (Добротолюбие. М., 1895. Т. 1. С 215).

«Возлюбим скорбь, чтобы обрести Бога». — См.: Древний патерик, изложен-
ный по главам. М , 1899. С. 30 (гл. III. 1).

С. 148. «Относительно правила молитвенного... имейте свободу с рассуждени-
ем». — См.: Сочинения епископа Игнатия. СПб., 1886. Т. 7. С 14.

Назаров Борис Михайлович (1884 — ?) — военно-морской инженер, в 1917 г. —
старший лейтенант флота, в 1920-х гг. работал инженером-механиком в Ленин-
граде. В 1929 г. арестован за участие в религиозно-философском кружке «Воскре-
сенье» A.A. Мейера, осужден на 10 лет заключения. Освобожден по зачетам в
1937 г. Жил в Хвалынске Саратовского края.

«Стяжи мирный дух, и тысячи вокруг тебя спасутся». — См. примеч. к с. 41.
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С. 149. «Где двое или трое собраны...» — Мф. 18, 20.
...«храме Тела Его» — ср.: Ин. 2, 21.
«Да двое едино будут». — Слова, заимствованные из латинского эпиграфа-ви-

ньетки на первой странице книги священника Павла Флоренского «Столп и ут-
верждение истины»: «Finis amoris, ut duo unum fiant» («Предел любви — да двое
едино будут»). Ср.: Ин. 17, 21-22.

С. 150. «Потерять веру в факт первородного греха опаснее, чем потерять веру в
Бога». — Это высказывание принадлежит писателю Ж. Бернаносу ( 1888-1948).

С. 151. ...старуха Адриановна с дочерью Сашей. — Неустановленные лица.
«Честна пред Господем смерть преподобных Его». — Прокимен из службы пре-

подобным отцам (Пс. 115,6).
«Тем человеком, в котором пребывает вера, она сознается через внутренний акт

сердца». — См.: T h o m a s Aquinas. Summatheologiae. Pars I. Q. 87. Art. 2. Ad 1.

С. 153. ...«первой любви» — Откр. 2, 4.
Прейс — см. примеч. к с. 53.
Тогда в Москву (на жительство в Загорске) переехал из Петрограда В.В. Роза-

нов... — См. примеч. к с. 69.
Дурылин — см. примеч. к с. 44.
Герье Владимир Иванович (1837—1919) — историк, профессор Московского

университета, организатор и первый директор (1872-1888) Высших женских кур-
сов в Москве, в октябре 1918 г. преобразованных во 2-й Московский государст-
венный университет.

о. В. — Вероятно, имеется в виду протоиерей Владимир Николаевич Воробь-
ев (1876—1940), настоятель церкви Николы в Плотниках после кончины о. Иоси-
фа Фуделя, член епархиального совета (1923), благочинный Дорогомиловского
сорока (1925); неоднократно находился под арестом (1924—1925, 1930-1931,
1938-1940), в Свирлаге (1931-1932), в ссылке (1932-1938); скончался в тюрь-
ме г. Куйбышева.

С. 154. ...среди писем одного старца епископа... — Имеется в виду митрополит
Макарий (Парвицкий-«Невский»; 1835-1926), сотрудник (1855), затем началь-
ник (1883) Алтайской духовной миссии, епископ Бийский (1884), Томский
(1891), архиепископ (1906); митрополит Московский (1912—1917). Причтен к ли-
ку святых Архиерейским Собором 2000 г.

«...Сдуши как бремя скатится...» — строки из стихотворения М.Ю. Лермон-
това «Молитва» («В минуту жизни трудную...», 1839).

Новоселов — см. примеч. к с. 62.
Мансуров — см. примеч. к с. 62.

С. 155. «Религиозно-философская библиотека». — В этой серии, издававшейся
первоначально в Вышнем Волочке, а затем в Москве и Сергиевом Посаде, с 1902
по 1917 г. вышло около 60 книг и брошюр, а также более 80 листков с выдержка-
ми из трудов святых отцов и русских писателей и ученых. См.: Π о л и щук Е. С.
Михаил Александрович Новоселов и его «Письма к друзьям» // Новоселов М.А.
Письма к друзьям. М., 1994. С. XVI-XVIII.

«Забытый путь опытного богопознания». — «Забытый путь опытного богопо-
знания (в связи с вопросом о характере христианской миссии» (Вышний Воло-
чек, 1902) — первая книжка «Религиозно-философской библиотеки» Новосело-
ва. В своем докладе в Московской духовной академии 31 января 1966 г., текст ко-
торого распространялся в самиздате, митрополит Антоний сказал: «Когда я был
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еще юношей, мне в руки попала книжка <...> "Забытый путь опытного богопо-
знания". Она тогда произвела на меня большое, глубокое впечатление. Она со-
стояла главным образом из выдержек св. отцов и позднейших богословов, пока-
зывающих, что религиозное богословие является словом о Боге, свидетельством
о внутреннем опыте».

...«во плоти жил духовно, на земли — небесно... » — См.: Акафист преподобно-
му Сергию Радонежскому, икос 9.

С. 156. Хилиазм — см. примеч. к с. 65.
«Тога и Магога» — Откр. 20, 7.

С. 157. «Спасимя, Господи...» — Пс. 11, 2.

С. 158. «Главная ошибка нашей молодежи...» — См.: Е л ь ч а н и н о в Α., свящ.
Записи. С. 113.

Варсонофий Великий учил... «беречь глаза»... — Ср.: «Когда... кто будет на торгу
и вообще вместе с другими, то не следует молиться устами, но одним умом. При
сем надлежит соблюдать глаза, для избежания рассеяния помыслов и сетей вра-
жиих» (Преподобных отцев Варсануфия Великого и Иоанна руководство к ду-
ховной жизни. Ответ 717).

...«в малой капле вод». — Цитата из оды Г.Р. Державина «Бог» (1784): «Во мне
Себя изображаешь, / Как солнце в малой капле вод».

«Непрестанно молитесь» — 1 Фес. 5, 17.
Ум устает... — Ср.: Песн. 5, 2.
Митрополит Кирилл — см. примеч. к с. 77.

С. 159. «Монастырь в миру», или «белое монашество», есть утверждение узкого
пути Евангелия для всех... «Монашество в миру» никто не придумывал... — Фудель
развивает здесь взгляды, высказывавшиеся о. Валентином Свенцицким: «Мона-
стырь в миру — это не моя мысль. Это мысль святоотеческая. Святой Иоанн Зла-
тоустый говорит следующее: "Мы должны искать пустынножительство не только
в каких-либо местах, но и в самом произволении и прежде всего душу свою ввес-
ти в самую необитаемую пустыню"». По мнению Свенцицкого, новая эпоха го-
нений на Церковь настоятельно требует создания «невидимого монастыря в ми-
ру <...> дабы те побуждения, которые влекли людей в монастырь, нашли себе
удовлетворение здесь, в миру, ввиду невозможности уйти за каменные монастыр-
ские стены. <...> Человек <...> и не уходя из мира, должен идти по пути такого же
внутреннего делания, которым шли люди в условиях прежней монастырской
жизни» ( С в е н ц и ц к и й В., прот. Монастырь в миру. С. 5, 9, 11). Те же мысли
высказывались о. Валентином в его «Диалогах» (гл. VII. О монашестве). Идея
«монастыря в миру» имела широкое хождение в начале XX в.: ее распространение
восходит к деятельности известных московских подвижников прот. Валентина
Амфитеатрова (1836—1908), прот. Алексия Мечева. См.: Маросейка. Жизнеопи-
сание отца Сергия Мечева. Письма. Проповеди. Воспоминания / Сост., примеч.,
вступ. ст. С.С. Бычкова. М., 2001. С. 23, 75.

С. 160. «В сердце жизнь...» — См.: Φ е о фан, еп. Письма о христианской жиз-
ни. СПб., 1880. С. 378.

Клаас — герой романа Ш. де Костера «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гуд-
заке, об их доблестных деяниях во Фландрии и других краях» (1867), отец Тиля
Уленшпигеля, несправедливо обвиненный и сожженный на костре как еретик.
«Пепел Клааса стучит в мое сердце», — повторял Тиль, объясняя свою борьбу
против испанских католиков за свободу Фландрии.
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«Путь Отцов» — название работы С И . Фуделя (см. т. 2 наст. изд.).

С. 161. Чулков — см. примеч. к с. 64.
В заботах каждого дня... — Стихотворение В.Ф. Ходасевича (1916—1917) из

сборника «Путем зерна».
«Взбранной Воеводе...» — 1-й кондак акафиста Пресвятой Богородице.
Мария (ок. 1880-1961) — схиигумения, пострижена в мантию с именем Арсе-

ния ок. 1900 г. во Владимирском Вольском монастыре Саратовской губ., после
закрытия монастыря нелегально (с чужими документами) поселилась в Загорске,
неподалеку от о. Серафима (Битюгова), с которым поддерживала близкое духов-
ное общение (как и с о. Петром Шипковым); руководила женской монашеской
общиной. По воспоминаниям о. Александра Меня, на которого схиигумения
Мария оказала большое влияние в детские годы, «она была совершенно лишена
черт ханжества, староверия и узости... У матери Марии была черта, роднящая ее
с оптинскими старцами... — открытость к людям, их проблемам, их поискам».
С м . : Б а с и н И.В. Схиигуменья Мария и подпольный женский монастырь //
Χριστιανός. Рига, 1998. Вып. VII.

...читать «Богородицу». — Имеется в виду молитва: «Богородице Дево радуй-
ся...»

«Богородицею помилуй нас»... — Окончание троичных тропарей, входящих в со-
став утренних молитв и великопостной утрени.

С. 162. «Мы приближаемся к печатям». — Речь идет о видении Иоанна Бого-
слова (Откр. 5-8), в котором снятие семи печатей с таинственной книги откры-
вает конечную эпоху жизни мира, наполненную гибельными катастрофами.

...«остановившей безумие пророка» — 2 Пет. 2, 16.
Брэдбери... вложил в сердца людей христианской цивилизации... идею заучивания

наизусть глав Евангелия, чтобы пронести их в темноте как золотые звенья чело-
вечества. — В романе американского фантаста Рея Брэдбери «451 ° по Фаренгей-
ту» (1953; рус. пер. 1956) последние носители запрещенной и уничтожаемой
книжной культуры, объединившись в тайное сообщество, заучивают тексты са-
мых разнообразных книг — от Библии до собрания сочинений атеиста Бертрана
Рассела, надеясь дожить до времени, когда печатание книг вновь будет разрешено.
«Все мы — обрывки и кусочки истории, литературы, международного права. Бай-
рон, Том Пейн, Макиавелли, Христос — все здесь, в наших головах», — говорит
один из них.

Гоголь издавал свою благочестивую «Переписку»... — Речь идет о книге «Вы-
бранные места из переписки с друзьями» (1843—1846).

С. 163. ...«мудрым, как змей...» — ср.: Мф. 10, 16.
«Все из Него...» — Рим. 11, 36.
...как говорит тот же апостол, цитируя в своей религиозной проповеди язычес-

кие стихи, «мы Его ирод». — Апостол Павел использовал полустишие греческого
поэта Арата (ок. 315-240 до н. э.), повторенное также стоиком Клеанфом из Асе
(331-251 до н. э.) в его гимне Всевышнему Богу.

«Крылом своим меня одень...» — Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тют-
чева «День вечереет, ночь близка...» (1851); ср.: «Для очарованной души».

...из воспоминаний об отце одной его близкой духовной дочери. — Далее близко к
тексту воспроизводится фрагмент главы 2 переписанных рукою С И . Фуделя
«Кусочков воспоминаний духовной дочери». Рукопись хранится в Библиотеке-
фонде «Русское Зарубежье»; подписана: Н. В. У. Идентифицировать автора не
удалось.
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С. 165. «Согрешил против неба...» — Лк. 15, 18—19.
...«добродетель воли». — Цит. по: Ч е р е м у х и н П. А. Учение о домострои-

тельстве спасения в византийском богословии // Богословские труды. 1964. Сб. 3.
С. 166.

Сущность этого закона антиномий хорошо раскрыта Флоренским. — См.:
Ф л о р е н с к и й П. Столп и утверждение истины. Письмо 6: Противоречия.

С. 166. ...лютеранское «спасение только верой», без необходимости подвига и
«добрых дел». — По учению М. Лютера, сформулированному в полемике с рим-
ско-католическим учением об индульгенциях и «сверхдолжных заслугах» святых,
человек может обрести спасение только верой (sola fide), a не в результате «доб-
рых дел» или «удовлетворения» Божия правосудия.

...«пачеума»... — Вероятно, имеются в виду слова преподобного Феодора Едес-
ского: «Благ же сих, паче ума великих, сподобиться мы можем не отдел <...> но по
безмерной милости Божией» (Деятельные главы. 78 //Добротолюбие. Т. 3. С. 338).

«Помощник и Покровитель...» — Ирмосы Великого канона, которые поются
при погребении священников.

С. 167. «Дуновение Иисусово». — Ср. слова Оригена: «Тот, кто получил дунове-
ние от Иисуса, как апостолы <...> такой человек отпускает такие грехи, которые
бы отпустил Бог, и удерживает неисцелимые грехи» (цит. по: С м и р -
нов С И . Духовный отец в древней Восточной Церкви. Ч. 1. С. 242—243). Ори-
ген имел в виду следующий евангельский текст: «Иисус... дунул, и говорит им:
примите Духа Святаго. Кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на
том останутся» (Ин. 20, 21-23).

«Монашество — это не одежда...» — Вольная передача слов преподобного Еф-
рема Сирина: «Не пострижение и одеяние делают монахом, но небесное желание
и Божественное житие, в которых обнаруживается совершенство жизни» (Добро-
толюбие. Т. 2. С. 451).

...беседа преподобного Серафима «О цели христианской жизни»... — См.: С е р а -
фим С а р о в с к и й , преп. О цели христианской жизни. Сергиев Посад, 1914
(неоднократно переизд.).

С. 168. «Ярассудил быть у вас...» — 1 Кор. 2, 2.

С. 169. «Великого Совета Ангел» — Ис. 9,6.
...«любовьрождает знание»... — Слова св. Григория Нисского, вынесенные (в

греческом оригинале) в эпиграф книги о. П. Флоренского «Столп и утверждение
истины».

«Призывание имени Иисуса Христа...» — См.: Откровенные рассказы странни-
ка духовному своему отцу. Казань, 1884.

С. 170. ...«времени больше не будет» — Откр. 10, 6.
«Все возможно верующему» — Мк. 9, 23.

С. 171. ...«ищите Царства Божия» — Мф. 6, 33.
«Уврат царства» — см. примеч. к с. 114.

С. 172 епископ Стефан, когда-то духовный сын отца Алексия Мечёва... — См.
примеч. к с . 55. По имеющимся жизнеописаниям, епископ Стефан (тогда еще
мирянин С.А. Никитин) стал посещать храм на Маросейке уже после смерти
о. Алексия и не мог быть его духовным сыном.

...как говорили Паскаль и Флоренский, к человеку приходит не бог философов и
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ученых, но Бог Авраама, Исаака и Иакова... — Имеется в виду записка («амулет»)
Б. Паскаля, цитированная о. П.Флоренским. См. работу С И . Фуделя «Начало
познания Церкви» (т. 3 наст. изд.).

С. 173. ...«если не будет явления Христа в нас... » — См.: Симеон Новый
Богослов, преп. Слова. М., 1892. Вып. 2. С. 112.

«Се, Человек!» — Ин. 19, 5.
Рафаил (Шейченко; 1*1957) — иеродиакон Оптиной пустыни; после закрытия

монастыря в 1928 г. жил в Козельске, затем был арестован и до 1932 г. находился
в лагере в Дмитровском районе Московской области; за совершение тайных бо-
гослужений получил 15 лет лагерей и направлен на Соловки; в середине 40-х гг.
актирован по инвалидности; рукоположен во иеромонаха митрополитом Нико-
лаем (Ярушевичем), добился открытия Благовещенской церкви в Козельске и
служил в ней; был оклеветан в сотрудничестве с фашистами одним из священни-
ков и приговорен к 5 годам лишения свободы; по окончании срока в 1955 г. вер-
нулся в Козельск, где служил в Благовещенском храме под началом оклеветавше-
го его священника.

«Нет больше той любви...» — Ин. 15, 13.
...во время такой же своей сухой, но упорной молитвы о молитве точно луч сошел

в его сердце от иконы Богоматери, и озаренное сердце стало молиться. — Об этом
случае, не называя имени подвижника, рассказывал св. Феофан Затворник (Ду-
шеполезное чтение. 1896. Т. 1. С. 357).

С. 174. «Если существует "Троица"Рублева, то, значит, есть Бог». — Ср. ста-
тью о. П. Флоренского «Троице-Сергиева лавра и Россия» в сб.: Троице-Сергие-
ва лавра (Сергиев Посад, 1919).

...дама, по фамилии, кажется, Пушкина... — В.Н. Пушкина, выступавшая на «те-
ософических беседах», упоминается в «Дневнике теософа» A.A. Каменской (1919).

...«ибо как молния...» — Мф. 24, 27.

С. 175. ...«сия есть благословенная суббота, сей есть упокоения день, ибо почил
от всех дел Своих...» — Ср.: «Сия бо есть благословенная суббота. Сей есть упоко-
ения день, воньже почи от всех дел Своих...» (Стихира на «хвалитех», утреня Ве-
ликой субботы).

«Нея ли, Господи?» — Мф. 26, 21, 22.
...тогда умерли все его старцы: и отец Анатолий Оптинский, и отец Алексий

Мечёв, —ион остался один. — Об о. Анатолии см. примеч. к с. 59. Теплые воспо-
минания о нем сохранились в записях С.Н. Дурылина 1926 г., составленных уже
после отхода от священства и содержащих немало критических суждений о Церк-
ви и духовенстве (Дурылин С.Н. В своем углу. М., 1991).

...того «веселия вечного», о котором поется в пасхальную ночь. — Ср. тропарь из
1-й песни Пасхального канона: «Небеса убо достойно да веселятся, земля же да
радуется <...> Христос бо воста [воскрес], веселие вечное».

С. 177. «Дам тебе я на дорогу образок святой...» — Строки из «Казачьей колы-
бельной песни» М.Ю. Лермонтова (1840).

...«одну молитву чудную»... — Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова
«Молитва» («В минуту жизни трудную...», 1839).

...в тех «косых лучах», о которых так хорошо потом говорил Достоевский... —
Образ «косых лучей заходящего солнца», занимающий особое место в творчестве
Ф.М. Достоевского (см., например: Братья Карамазовы. Ч. I. Кн. 1. Гл. 4), был те-
мой работы С.Н. Дурылина «Об одном символе у Достоевского: Опыт тематиче-
ского обзора» (Достоевский: Сб. статей. М., 1928).
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...у нас жила близкая нам простая женщина. — Матрона Петровна Лучкина
(инокиня Матрона; 1881 — 1959), няня детей С И . Фуделя, родом из с. Воча, ны-
не Сольвычегодского района Архангельской области; жила у Фуделей как член
семьи с 1924 г. и до конца жизни.

С. 179. «Церковь есть Тело Его» — ср.: Кол. 1, 24.
«Се бо входит Царь славы, се жертва тайная совершена дориносится...» — Пес-

нопение великого входа на литургии Преждеосвященных даров.
«Совет превечный...» — Стихира на «Господи, воззвах» праздника Благовеще-

ния.
«Премудрость созда себе дом» — Прит. 9,1.
...Хомяков сказал, что Церковь — это «основное таинство мироздания». — Ис-

точником цитаты С И . Фуделю послужил самиздатский текст доклада митропо-
лита Сурожского Антония в Московской духовной академии 31 января 1966 г. Ср.
ближайшие из обнаруженных мест у A.C. Хомякова: «Седмь таинств совершают-
ся <...> всею Церковию в одном лице. <...> Церковь живет на земле не земною
человеческою жизнию, но жизнию Божественною и благодатною» (Церковь од-
на. § 8-9 //Хомяков A.C. Сочинения. Т. 2. С 12, 15.

С. 180. ...основание догмата о Софии. — Имеется в виду богословское мнение
о. П. Флоренского, о. С. Булгакова и др., не провозглашавшееся Церковью в ка-
честве догмата. Об отношении С И . Фуделя к софиологии см.: Воспоминания.
С 68 наст. изд.

« "Те, которые, не имея закона согрешили "...» — См.: Ельчанинов Α., свящ.
Записи. С. 47.

«Дело закона у них...» — Рим. 2, 15.
«Простой индус, верящий во Всевышнего... спасется». — Эти слова СИ. Фудель

заимствовал из распространявшихся в самиздате «Воспоминаний о старце иеро-
монахе Нектарии» архимандрита Бориса (Холчева). Впервые опубл.: Надежда.
Франкфурт-на-Майне, 1980. Вып. 4.

С. 181. «Царство Божие нудится» — Мф. 11, 12.

С. 182. Старец Силуан Афонский, умерший накануне Второй мировой войны, пи-
сал... — Силуан (Антонов; 1866—1938) — крестьянин Тамбовской губернии, по-
слушник Русского Пантелеимонова монастыря на Афоне (1892), монах (1896),
схимонах (1911); причислен к лику святых в 1988 г. Цитированные С И . Фуделем
слова принадлежат неназванному афонскому монаху, который рассказал старцу
Силуану о своем видении; присутствовавший при этом биограф Силуана иеромо-
нах Софроний (Сахаров) отметил: «От оценки видения мы уклоняемся. Мы слу-
шали его без малейшего проявления своего отношения к рассказанному им, сле-
дуя суровому правилу афонских отцов — быть особенно осторожными, когда
речь идет о видениях» ( С о ф р о н и й , иером. Старец Силуан. М., 1991. С 188;
СИ. Фудель пользовался самиздатской перепечаткой парижского издания книги
о. Софрония).

С. 183. «Жена, когда рождает...» — Ин. 16, 21.
...«средство для великого восхождения к Богу». — Ср.: «Если хочешь вырасти,

позволь противоречиям изнашивать тебя, они — твой путь к Господу. Нет в этом
мире другого пути. Согласись, прими страдание, и оно поможет тебе подняться»
( С е н т - Э к з ю п е р и А. де. Цитадель. Гл. XLIX).

«Смысл страданий — участие в страданиях Христа...» — См.: Ельчани-
нов Α., свящ. Записи. С 39.
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С. 184. «Гделюбовь, там нет страдания, а если оно есть, его любишь». — Источ-
ник цитаты не выявлен.

С. 185. ...так называемый «христианский атеизм»... — Это выражение С И .
Фудель позаимствовал из статьи А. Рогова «О христианских атеистах и Христе-
космонавте» (Известия. 1969. № 144. 20 июня).

«Церковь Бога Живаго» — 1 Тим. 3, 15.
«Где нет... любви — нет и Церкви...» — Неопубликованная проповедь митро-

полита Антония цитируется по первому самиздатскому собранию его выступле-
ний (1967).

«Тело Господне истинное, но смешанное...» — Слова блаженного Августина
цит. по: Болотов В.В. Лекции по истории Древней Церкви. СПб., 1907. Т. 2.
С. 418.

«Попечения о плоти...» — Рим. 13, 14.
«Более же всего облекитесь в любовь...» — Кол. 3, 14.
...«лучше поражение со смирением, чем добродетель с гордостью». — Ср.: «Луч-

ше люблю побеждение со смирением, нежели победу с гордостью» (Изречения
старцев... которых имена не дошли до нас // Отечник... СПб., 1891. С. 368).

«Всякая добродетель есть любовь». — Ср.: «Цель всякой заповеди есть любовь»
(Августин, блаж. Энхиридион Лаврентию. Гл. 121).

С. 187. ...«любовь не ищет своего» — 1 Кор. 13, 4, 5.
«Чтобы положить основание любви, надо начать с жертвы». — Цитата из книги

А. де Сент-Экзюпери «Военный летчик» (1942). См.: С е н т - Э к з ю п е р и А. де.
Сочинения. М., 1964. С. 416.

С. 189. Лебедянь — город в Липецкой области, где С И . Фудель жил с лета 1952
до начала января 1953 г.; место действия рассказа И.С Тургенева «Лебедянь» из
цикла «Записки охотника».

Странник Иларион, Катя — неустановленные лица.

С. 190. В одном большом московском храме я наблюдал в праздник такое явление.
Выходит священник... идет с чашей в боковой придел, где и причащает. «Тело Хрис-
тово приимите» здесь уже не поется: нельзя отвлекать людей от слушания пропове-
ди. — Имеется в виду, вероятно, Богоявленский собор в Елохове, где такая прак-
тика многие годы была обычной.

С. 192. ..я вошел в алтарь. И вот он властно поднял руку, останавливая меня... —
В описанный период о. Валентин Свенцицкий был поборником строгого соблюде-
ния церковных канонов. Ср. его проповедь 1927 г.: «Есть канон Церкви, воспреща-
ющий мирянам ходить в алтарь, <...> надлежит восстановить должное отношение к
церковным правилам, тогда у нас не будет <...> ни хождения в алтарь, ни многого
того, что у нас есть ныне» ( С в е н ц и ц к и й В., прот. Беседы о духовной жизни.
С. 444).

С. 193. ...«лишь только... я на сие решился... Царствие Божие внутри сердец
наших». — Откровенные рассказы странника духовному своему отцу. Казань,
1884. С. 82.

«Плачу и рыдаю...» — Стихира из последования погребения.
«Страждет плотию Бог...» — Канон крестовоскресный, глас 3, песнь 8.

С. 194. ...Флоренский как-то прислушивался к Оригену... — Имеется в виду бо-
гословское мнение Оригена (ок. 185—254) об очищающем характере гееннского
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огня, посредством которого в будущем всем падшим существам откроется путь
возвращения к безгрешному состоянию и воссоединения с Богом.

Матушка Матреша — неустановленное лицо.
...у стен закрытого монастыря... — Речь идет об общежительном Димитриев-

ском женском монастыре в с. Троекурове, расположенном в 11 километрах от Ле-
бедяни; учрежден в 1871 г. на основе женской общины, образовавшейся при Свя-
то-Димитриевской церкви из почитательниц блаженного Илариона Фокина;
обитель закрыта в 1920-е гг. В 1991 г. началось восстановление Свято-Димитри-
евской церкви, которая стала действовать в качестве приходской.

Блаженный Иларион (Фокин Иларион Мефодьевич; 11853) — крестьянин Ря-
занской губернии; в конце XVIII в., вскоре после свадьбы, оставив жену, тайно
уединился в лесу, где вел аскетическую жизнь; с 1824 г. поселился в келий, пост-
роенной для него близ Троекурова; принимал многочисленных паломников,
приходивших за советом, в том числе — А.М. Гренкова (впоследствии иеросхи-
монаха Амвросия), который по его благословению отправился в Оптину пустынь.
Могила Илариона пользуется народным почитанием; в 2000 г. были обретены ос-
танки подвижника.

С. 195. ...«Любовь в нас вложена как зерно». — Указанный автором источник
цитаты (М.М. [Макарий ( Н е в с к и й ) , митр.] Письма к духовной дочери.
Сергиев Посад, 1915) оказался недоступен, в современном переиздании (М.,
1999) цитата не обнаружена.

С. 196. «Как любовь к Богу, созидающая Град Божий...» — Ср.: «Два рода люб-
ви, из которых одна святая, а другая нечистая <...>, одна покорная Богу, а другая
страстная <...> эти два рода любви <...> положили различие между двумя града-
ми, образовавшимися в человеческом роде <...>, — град праведных и град нечес-
тивых» (Августин, блаж. О книге Бытия. XI. 15. 20// Творения блаж. Августи-
на. Киев, 1912. С. 220-221).

Соловьев... в профессорских журналах... печатал бестактные, холодные и не-
справедливые статьи против славянофилов... — Вероятно, имеются в виду прежде
всего следующие работы B.C. Соловьева, опубликованные в «Вестнике Европы»:
«Россия и Европа» (1888); «Очерки из истории русского сознания» (1889); «Идо-
лы и идеалы» (1891); «Византизм и Россия» (1896).

«Повесть об антихристе». — «Краткая повесть об антихристе» является за-
ключительной частью последнего произведения B.C. Соловьева «Три разговора»
(1899-1900).

«Смерть и Время царят на земле...» — Строфа из стихотворения B.C. Соловь-
ева «Бедный друг, истомил тебя путь...» (1887).

С. 197. Крест был деревянный и был весь исписан. — В 1930 г. этот крест был
спилен.

...в сторону Черниговской... — Имеется в виду церковь в честь Черниговской
иконы Божией Матери при Гефсиманском скиту, расположенном на расстоянии
2,5 километров от Лавры.

С. 198. ...«юродство проповеди» — 1 Кор. 1, 21.
Отец Дмитрий Крючков — см. примеч. к с. 81.
... работал несколько лет садовником в каком-то высоком учреждении. — По

имеющимся данным, о. Димитрий работал садовником с 1937 по 1945 г. в подмо-
сковном поселке Томилино — сначала при детском саде, затем при военном гос-
питале.
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С. 199. Вслед за отцом Дмитрием-садовником... — Данный отрывок до слов
«Дальше на Красноярск я поехал с поминающим отцом Дмитрием» отсутствует в
машинописном экземпляре из собрания A.A. Бармина, который лежит в основе
настоящей публикации; воспроизводится по сб.: Надежда. Франкфурт-на-Май-
не, 1979. Вып. 2.

Иван-столяр — неустановленное лицо.
...был из так называемых «непоминающих», то есть ушедших в какой-то рас-

кол. — К «непоминающим» принадлежали многие священнослужители, фигури-
рующие в воспоминаниях С И . Фуделя: епископ Афанасий (Сахаров), архиман-
дрит Серафим (Битюгов), о. Петр Шипков, о. Михаил Шик, о. Сергий Сидоров,
о. Владимир Криволуцкий, о. Димитрий Крючков и др.; однако в 1945 г. епис-
коп Афанасий, а за ним и разделявшие его позицию священники признали за-
конность поставления патриарха Алексия I и стали поминать его в молитвах.
Об этом см. примеч. к с. 80. Описанный С И . Фуделем эпизод относится к 1946 г.,
когда о. Димитрий Крючков уже был «поминающим».

...этапная камера, о которой я писал в воспоминаниях... — См.: Воспоминания.
С. 96-98 наст. изд.

С. 200. «Ядят убозии, и насытятся...» — Эта молитва, взятая из Псалтири
(Пс. 21, 27), обыкновенно читается перед ужином. Застольным молитвам прида-
вал большое значение и епископ Афанасий, который дополнил их уставный чин
молитвословиями своего сочинения. Этой теме посвящена следующая статья:
А ф а н а с и й (Сахаров), еп. Молитвословия за трапезой. М., 1998.

«Есть надо столько, чтобы после еды хотелось молиться»... — Ср.: «Кушать на-
до столько, чтобы после кушанья хотелось молиться, чтобы дух всегда горел и не-
насытно стремился к Богу день и ночь» ( С о ф р о н и й , иером. Старец Силуан.
С 445).

С. 202. Алексий, архиепископ Виленский — см. примеч. к с. 22.

С. 203. ...«Церковь, всегда рождая Христа... учит сему все народы». — Ср.:
И π π о л и т, св. Изыскание о Христе и антихристе // Владимирские епархиальные
ведомости. 1867. № 11. С 506.

Фишер Лукас (р. 1926) — пастор Реформатской Церкви в Швейцарии, дирек-
тор Комиссии Всемирного Совета Церквей «Вера и церковное устройство»
(1965—1979). Цитата, по-видимому, заимствована из неизданного перевода его
книги, выполненного по заказу Московской Патриархии.

«Богодин... и Церковь одна» — См.: К и п р и а н К а р ф а г е н с к и й , св. К Пом-
пею//Творения. Киев, 1891. Ч. 1.С 359.

...«призрак единства». — см.: Х о м я к о в А. С Несколько слов православного
христианина о западных вероисповеданиях //Сочинения. Т. 2. С 67.

«Церковь... не есть государство...» — См.: Х о м я к о в А. С Письма к В. Паль-
м еРУ // Там же. С 301, 328; Несколько слов православного христианина о запад-
ных вероисповеданиях // Там же. С 77.

С. 204. ...«сокровенные связи, соединяющие земную Церковь с остальным челове-
чеством, нам не открыты» — см. примеч. к с. 96.

Соединятся христиане не «экуменически» и не «организационно», а только бла-
годатно. — К этому отрывку примыкает по смыслу следующая заметка, не вошед-
шая в окончательный состав работы «У стен Церкви» (сохранилась во фрагменте
ранней редакции из архива E.H. Чернышевой):

Для того, чтобы возможность христианского единства была как-то понят-
на сектантам лютеранского направления, может быть, надо выработать не-
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сколько кратких положений, рассеивающих вековую тьму недоразумений во-
круг понятия Церкви.

Эти положения могут быть такими:
1. Церковь свята — в святыне Божественного в ней пребывания и в святой

устремленности людей, ее составляющих, к этой Божественной святыне. Вся
неправда и грех, которые мы видим в церковной ограде, есть грех не Церкви,
а против Церкви, то есть это грех людей, уже самоотлучивших себя от Церк-
ви. Их грех не касается святыни Невесты Божией, ибо сказано, что «врата ада
не одолеют ее» [Мф. 16, 18].

2. Церковь одна, но она имеет непостижимые, сокровенные связи со
всеми искренне призывающими имя Христово, а поэтому каждый христи-
анин должен искренне искать единства всех в Боге, не ставя возможность
этого единства в зависимость от обязательно-видимого в данный момент
наружного единства.

3. Апостол Иоанн дал нам самую краткую, то есть минимальную формулу
возможности этого единства: веру в Христа не только как в человека, но и как
в Бога, как в Богочеловека, как в Бога воплотившегося. Совместное принятие
этой формулы есть уже начало единства, а при неприятии нет возможности
для единства. «Всякий дух, который не исповедует Иисуса Христа, пришед-
шего во плоти, не есть от Бога, но это дух антихриста» (1 Ин. 4, 3).

4. Обрядовая сторона Церкви есть «свободная поэзия образов» (Хомяков),
которая может увеличиваться, уменьшаться, изменяться и даже сходить почти
совсем на нет, приближаясь к первоначальной простоте апостольской общины.
Люди Церкви часто не понимают, что обряд это не догмат и что сила Церкви не
в нем, а в таинственном общении с Христом, которое не зависит ни от обилия,
ни от недостатка обряда, ни от обрезания, ни от необрезания [ср.: Гал. 5, 6].

5. Таинственное общение с Богом может осуществляться и в таинствах, и
вне таинств — как постоянное и действенное стяжание Духа Божия, Которо-
го мы постоянно просим: «Царю Небесный... прииди и вселися в ны!» Поэто-
му от сектантов данного направления надо искать не того, чтобы они тут же
принимали установленное в Церкви количество таинств, а только того, что-
бы они признавали величайшей целью всех христиан богообщение. Церковь
и есть это богообщение, то есть величайшее человеческое счастье.

6. И воплощение Бога, и общение с Ним «во вся дни до скончания века»
[Мф. 28, 20] — эти истины совершенно ясно открыты в Священном Писании,
которое поэтому и должно стать общим камнем веры, объединяющим всех
христиан. В Священном Писании сказано и о созидании Церкви, и об основ-
ных таинствах, и о священстве и его значении, и о богослужебных собраниях,
и о Триединстве Бога, и о Воплощении Сына, и о Духе Святом и жизни в нем
христиан, созидающих из себя храм Божий — «малую церковь». Все это и
многое другое, заключенное в Писании, есть то первоначальное ядро Вселен-
ской Церкви, которое тысячелетия Священного Предания окружили или за-
пеленали тканью различной ценности. Принятие этого ядра сектантами из
рук не наших, а Священного Писания открывает уже второй этап единства, о
котором мы, может быть, не смеем и мечтать. Поэтому ничего большего того,
что есть в Священном Писании, требовать от них не надо.

7. Полнота единства не только с ними, но и с теми, которые уже находят-
ся внешне в церковной ограде, зависит не от этого их нахождения и не от от-
влеченного знания об истине, но от погружения в нее своей жизни или от вос-
хождения на Голгофу Христову для перехода через нее в Пятидесятницу — в
великий праздник Церкви.

С. 205. По «Посланию восточных патриархов 1848года», Церковь — это весь пра-



568 КОММЕНТАРИИ

вославный народ. — Ср.: «У нас ни патриархи, ни Соборы никогда не могли ввести
что-нибудь новое, потому что хранитель благочестия у нас есть самое тело Церкви,
то есть самый народ, который всегда желает сохранить веру свою неизменною и со-
гласною с верою отцев его» (Окружное послание Единой, Святой, Соборной и
Апостольской Церкви ко всем православным христианам [1848]. СПб., 1859. § 17).

С. 206. Феодор (Бухарев Александр Матвеевич; 1822—1871) — библеист, рели-
гиозный публицист, литературный критик; преподаватель Московской духовной
академии (1846), инспектор Казанской духовной академии (1854), член Санкт-
Петербургского духовно-цензурного комитета (1858), насельник Переяславского
монастыря (1861); после запрещения цензурой его труда об Апокалипсисе (1862)
снял сан, монашество и женился (1863).

...основа греха католичества совсем не в главенстве папы, а в уклонении от гла-
венства Христа. — Ср.: «Папа, святительствуя во имя Христа, не возводил взоров
западных христиан к Самому Христу — единственному и всегда действующему
Главе Церкви <...> Западные власти, и духовная, и гражданская <...> одинаково
порабощали себе свободных по Христу детей Отца небесного, одинаково не воз-
главляясь под живое главенство Самого Христа. <...> Если бы светская власть па-
пы и решительно ослабла и даже пала <...> единственное главенство Христа про-
должало бы оставаться бездейственным, непризнанным у христиан Запада» (Бу-
харев А. М. О современных духовных потребностях мысли и жизни, особенно
русской. М., 1865. С. 126-127).

С. 208. «Каждый из нас... постоянно ищет того, чем Церковь постоянно облада-
ет». — См.: Х о м я к о в А. С. Несколько слов православного христианина о за-
падных вероисповеданиях // Сочинения. Т. 2. С. 99.

...«двое или трое, собранных...» — ср.: Мф. 18, 20.

...«тьма над бездною...» — Быт. 1, 2.

С. 209. ...как сказал Дионисий Ареопагит, «все вещи предсуществуют в Бо-
ге»... — Ср.: «Тот, Кто является причиной <...> всего <...> прообладает первооб-
разами всех сущих <...> Первообразами же мы называем пред существующие в
Боге в единстве и творящие сущность логосы сущих» ( Д и о н и с и й Ареопа-
гит. О божественных именах. 5. 9); «Он и знает все как из Него сущее и в Нем
пред существующее» (Там же. 7. 2).

С. 210. ...«и на земле, как на небе» — Мф. 6, 9.
...из монастыря, который в двух-трех километрах от Усмани... — Спасо-Пре-

ображенский Толшевский монастырь на правом берегу реки Усмани, близ
ст. Графская; основан ок. 1646 г. в непроходимом лесу отшельником Константи-
ном (первоначальное название — Константиновская пустынь); в 1768-1769 гг. в
нем жил на покое св. Тихон Задонский; закрыт в 1929 г., возрожден в 1994 г.

Алексей, Христина — неустановленные лица.
Гаврюша — см. примеч. к с. 59.
Павел — неустановленное лицо.

С. 211. «Не угрюмничайте» — см.: Φ е о φ а н, еп. Что есть духовная жизнь и как
на нее настроиться. М., 1904. С. 169, 229.

«Благословен еси Господи...» — Пс. 118, 12, 185.
«На маковках святой Церкви уже давно видны розовые отсветы Грядущего

Дня». — Ср.: «По мере приближения конца истории являются на маковках святой
Церкви новые, доселе почти невиданные розовые лучи грядущего Дня Немерк-
нущего» ( Ф л о р е н с к и й П. Столп и утверждение истины. С. 125).
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Самое памятное мое воспоминание... когда поют «Се, Жених грядет в полуно-
щи». — Ср.: Воспоминания. С. 75 наст. изд.

Сон живой и мгновенный... — Строки из поэмы A.A. Блока «Ночная фиалка»
(1906).

С. 212. «Царство Божие не в слове, а в силе» — 1 Кор. 4, 20.
Будет время, и я замолчу... — Стихотворение С И . Фуделя (1939) из цикла

«Тридцать стихов для друзей».

С. 213. «Каждый из нас мог бы светить, как "Единый безгрешный "...» — Ср.: «И
поймешь, что и сам виновен, ибо мог светить злодеям даже как единый Безгреш-
ный и не светил» ( Д о с т о е в с к и й Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. И. Кн. 6. Гл. 3.
Из бесед и поучений старца Зосимы).

...«подножие ног Его» — Мф. 5, 35.

...«все покрывает, всему верит...» — 1 Кор. 13, 7.

.„«душа... присозидается к Церкви не по тому, что сделала, но по тому, что воз-
желала». — См.: Беседа 37 // Преподобного Макария Египетского духовные бе-
седы, послание и слова. Сергиев Посад, 1904. С. 261-262.

В том же воспоминании о моем отце его духовной дочери... — См. примеч.
к с. 163; далее приводится пересказ фрагмента из воспоминаний Н. В. У. Указан-
ная проповедь о. Иосифа была произнесена в день Успения Божией Матери,
15 августа 1918 г.

«...окончил словами Димитрия Ростовского: "Радуйтесь, грешники! Праведников
поведет в рай апостол Петр, а грешников — Сама Божия Матерь "». — Ср. «Слово в
субботу пятую Великого поста» св. Димитрия Ростовского (1651—1709): «Разделил
Христос Господь словесное Свое стадо на два стада: овцы особно, а козлищи особ-
но; сиесть, ино праведники, а ино грешники <...> Кто будет пасти овцы? Петре
святый! ты паси овцы Моя <...> Козлища же кто пасти будет? <...> Се видим, яко и
козлища своего имут пастыря, Агницу непорочную, Пречистую Деву» (Сочинения
св. Димитрия, митрополита Ростовского. М., 1827. Т. 2. С. 88—89).

Василий (Кривошеий; 1900-1985) — патролог; афонский монах (1927), иеро-
монах домового храма в Оксфорде (1957), архиепископ Брюссельский и Бельгий-
ский (1960). Цитируемые слова являются откликом на полемику, связанную с
выходом книги англиканского епископа Дж. Робинсона «Быть честным перед
Богом» (1963).

С. 214. Вы шли толпою, врозь и парами... — Строки из стихотворения Б.Л. Па-
стернака «Август» (1953).

С. 215. Достоевский говорил, что это есть теория жизни в свое «духовное пу-
зо». — Неточная цитата из записной тетради Ф.М. Достоевского за 1881 г. Ср.:
«Леонтьеву (не стоит добра желать миру, ибо сказано, что он погибнет). В этой
идее есть нечто безрассудное и нечестивое. Сверх того, чрезвычайно удобная
идея для домашнего обихода: уж коль все обречены, так чего же стараться, чего
любить, добро делать? Живи в свое пузо» ( Д о с т о е в с к и й Φ. Μ. Поли. собр.
соч. СПб., 1883. Т. 1. Отд. 2. С. 369).

«Да будет воля Твоя...» — Мф. 6, 10.
«Во Христе возглавлено все человеческое...» — Вольная передача мысли

А.М. Бухарева. Ср.: «Мне... надо... объединить и возглавить в одном Христе все
дело моей мысли, все способы и образы познавания, все знакомство с
современным знанием, изучение всех современных наук и чтение всяких книг»
(Письма архимандрита Феодора [А.М. Бухарева] // Богословский вестник. 1917.
№ 4-5. С. 597).
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С. 216. Тейяр деШарден Пьер (1881—1955) — французский священник-иезуит,
философ, палеонтолог и антрополог, член Парижской академии наук (1950). В
книге «Феномен человека» (1938—1948; опубл. посмертно, 1955; рус. пер. 1965)
развивал идею эволюционной конвергенции человечества к кульминационной
«точке Омега», в которой достигается сверхличностное бытие «персонализирую-
щего универсума, способного вместить в себя человеческую личность». Важней-
шими направлениями этой эволюции духа или ноосферы Тейяр считал «органи-
зацию научных исследований, сосредоточение их на человеке, соединение науки
и религии». В своих черновых записках С И . Фудель характеризовал концепцию
Тейяра как «утопический прогрессизм» и отмечал: «Бог для Тейяра <...> нечто
вроде короля в Англии».

Федоров Николай Федорович (1828—1903) — философ, библиотекарь Румян -
цевского музея и Московского архива Министерства иностранных дел, автор
проекта «регуляции природы», радикального преобразования мира, победы над
смертью и «воскрешения отцов» посредством «общего дела» человечества.

«Грех вошел в мир...» — Рим. 5, 12.

С. 217. Астафьев Петр Евгеньевич (1846—1893) — философ, психолог, право-
вед; преподаватель ярославского лицея (с 1872), затем лицея цесаревича Николая
(1881—1885), член Московского цензурного комитета, приват-доцент Московско-
го университета (с 1890); автор ряда сочинений, в которых высоко оценивал идеи
славянофилов и критиковал взгляды В. С. Соловьева.

Фурье Шарль (1772—1837) — французский философ, представитель «утопиче-
ского социализма».

Консидеран Виктор (1808—1893) — социальный утопист, последователь
Ш. Фурье.

...под главенством «Великого Инквизитора». — Имеется в виду персонаж поэмы
Ивана Карамазова ( Д о с т о е в с к и й Ф. М. Братья Карамазовы. Ч. II. Кн. 5. Гл. V).

С. 219. «Апокалипсическое учение о семи Вселенских Церквах»... — См. примеч.
к с. 62.

...«сохраняет слово терпения» — ср.: Откр. 3, 10.

...«те, которые следуют за Агнцем...» — Откр. 14, 4.

С. 220. «Верую видети благая...» — Пс. 26, 13 (церк.-сл.).
...«боязливые и неверные» — Откр. 21, 8.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТЦЕ НИКОЛАЕ ГОЛУБЦОВЕ

Воспоминания написаны, вероятно, вскоре после смерти о. Николая в 1963 г.
Публикуются впервые по машинописному экземпляру, переданному автором
A.A. Бармину; текст сверен с машинописью из архива Д.М. Шаховского, прав-
ленной автором. Общие сведения о протоиерее H.A. Голубцове — см. примеч.
к с . 116.

С. 223. ...учение о «власти ключей»... — См. примеч. к с. 146.
«Дуновение Иисусово». — Ср.: Ин. 20, 21—23. См. также примеч. к с. 167.
...несет Его солнце в своей «малой капле вод»... — Ср.: «Во мне Себя изобража-

ешь, / Как солнце в малой капле вод» (Г.Р. Державин, ода «Бог»).
...на 12 Евангелий. — Служба «Последования святых Страстей Господа Иису-

са Христа», на которой читается 12 евангельских отрывков о страданиях и смерти
Иисуса; обыкновенно совершается вечером в четверг Страстной седмицы.
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С. 224. Я жил тогда под Воронежем... — В г. Усмани Воронежской области
С И . Фудель жил в 1951-1962 гг.

...работал в одной большой научной библиотеке... — Имеется в виду библиотека
Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени В.И. Ленина.

С. 225. Иоанн Бычков — биографические сведения установить не удалось.
Макарий — см. примеч. к с. 139.

С. 226. ...редко кого отпевают три архиерея и человек 30священников. — Отпева-
ние протоиерея Николая Голубцова 23 сентября 1963 г. в храме Ризоположения на
Донской улице совершали архиепископ Дмитровский Киприан (Зернов), брат по-
койного архиепископ Новгородский и Старорусский Сергий (Голубцов) и нахо-
дившийся в то время на покое епископ Донат (Щеголев; впоследствии Калужский
и Боровский) в сослужении 28 священников.

...«один дух в Господе» — ср.: 1 Кор. 1, 10; 12, 13.

...«среди лета запели Пасху». — См. примеч. к с. 75.

...без желчи и оцта Страстной... — Ср.: «Пришедше на место, нарицаемое
Голгофа... даша Ему пити оцет [уксус] с желчию смешен» (Мф. 27, 33-34).

«Господь дал, Господь взял...» — Иов 1, 21.
«Помощник и Покровитель...» — ирмосы Великого канона, которые поются

при погребении священников.
Сохранились также два некролога, текст которых большей частью включен в

публикуемые воспоминания. Ниже приводятся фрагменты одного из них, не во-
шедшие в окончательный текст.

Есть люди, с представлением о которых как-то совсем не мирится поня-
тие смерти. Когда они умирают, хочется сказать: «Это невозможно!» Это лю-
ди, вся жизнь которых была поддержкой и опорой для других, люди большой
и деятельной любви, теплом и светом которой питалось и направлялось мно-
жество душ. К таким людям принадлежал отец Николай Голубцов.

Это был действительно «пастырь добрый» [Ин. 10, 11, 14], отдавший всего
себя заботе о своих многочисленных церковных детях. Их было множество со
всех концов Москвы. Люди со всеми запутанными узлами житейских дел и на-
пастей, со всеми скорбями и болями душевной и физической жизни ехали к не-
му. А он был со всеми ровен, со всеми тих, ко всем совершенно открыт, каждо-
го принимал так, как будто он только и ждал этого его прихода, чтобы отдать
ему со всею щедростью свое драгоценное время и все душевные силы. «Всем он
был действительно вся» [ср.: 1 Кор. 9, 22]. Может быть, в наше холодное и оди-
нокое время именно эта душевная щедрость отца Николая, да и не только ду-
шевная, эта его раздача всего себя людям и поражала больше всего и больше
всего привлекала к нему людей <...>

Неся свое священство и духовничество, отец Николай никогда не подчер-
кивал в себе нарочитой духовности. Он был прост и в своем служении в храме
и в своем руководстве людьми. В нем было истинное смирение любви. Он был
«кроток и смирен сердцем» [Мф. 11, 29]. Но именно благодаря его смирению в
нем чувствовался человек, несущий духовную власть. Тут тайна Божия: чем
больше человек забывает себя, тем яснее начинает проступать в нем благодать.

«Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил»
[2 Тим. 4, 7]. Я несколько раз вспоминал эти апостольские слова еще при его
жизни, когда думал о его почти ежедневном «течении» в туннелях метро от
Измайлово до Донской. Это был воистину «подвиг добрый» и драгоценный
для многих.



572 КОММЕНТАРИИ

МОИМ ДЕТЯМ И ДРУЗЬЯМ

Работа датирована автором 1955—1956 гг. Публикуется впервые по машино-
писи с авторской правкой из собрания E.H. Чернышевой.

С. 229. Те, кто достойней, Боже, Боже... — Строки из стихотворения
A.A. Блока «Рожденные в года глухие...» (1914).

1

«Отцы, не раздражайте детей ваших...» — Еф. 6, 4.
...«неисследимое богатство Христово» — Еф. 3, 8.
«О, Пасха велия и священнейшая, Христе!..» — Тропарь 9-й песни Пасхального

канона.

С. 230. Кто без тоски внимал из нас... — Неточная цитата из стихотворения
Ф.И. Тютчева «Бессонница» (1829). Ср.: «Среди всемирного молчанья, / Глухие
времени стенанья». Возможно, произошла невольная контаминация со строкой
другого тютчевского стихотворения того же года — «Видения»: «Есть некий час, в
ночи, всемирного молчанья...»

«Кто думает, что он знает что-нибудь...» — 1 Кор. 8, 2.
...у «врат Царства». — Ср. заглавие пьесы К. Гамсуна «У врат царства» (1895).
И в этот миг — сладчайший миг... — Строки из стихотворения С И . Фуделя

«Ты говоришь, что я в бреду...» (1939), входящего в состав неопубликованного
сборника «Тридцать стихов для друзей». Ср. первоначальный вариант 4-й строки:
«...На тишине пасхальных книг».

«Исполни, Господи, сердце мое жизни вечной». — См.: И с а а к С и р и н . Сло-
во 38 //Творения аввы Исаака Сириянина. Сергиев Посад, 1911. С. 160.

С. 231. «Иных и страхом спасайте» — Иуд. 1, 23.
«Страдающий плотию перестает грешить» — 1 Пет. 4, 1.
«Исказал Господь: Симон, Симон!..» — Ср.: Лк. 22, 31—32.
...«вера есть... уверенность в невидимом» — Евр. 11,1.
...«блаженны не видевшие и уверовавшие» — Ин. 20, 29.
«Благодать Божия призывает всех...» — См.: Ф е о ф а н З а т в о р н и к , св.

Вступление //Добротолюбие. Т. 1. С. III.

С. 232. «Решительное очищение грехов...» — Ирмос 5-й песни канона Пятиде-
сятницы, творение преподобного Иоанна Дамаскина.

«Вы не по плоти живете, а по духу» — Рим. 8,9.
...«осуществление ожидаемого» — Евр. 11, 1.
...«начаток Духа» — Рим. 8, 23.
Макарий Великий называл это «предвоскресением». — Ср.: «В воскресение же

тел, которых души предварительно воскресли и прославились, прославятся и те-
ла сии; потому что Господь есть для них и дом, и скиния, и град» (Беседа 34 //
Преподобного Макария Египетского духовные беседы, послание и слова. Серги-
ев Посад, 1904. С. 251).

«Блажен, кто верует, тепло ему на свете». — Реплика Чацкого из комедии
A.C. Грибоедова «Горе от ума» (действие 1, явл. 7).

С. 233. «Подобно Царство Небесное сокровищу...» — Мф. 13, 44.
«Ты нехолоден и не горяч...» — Откр. 3, 15.
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...в «Иудушке Головлеве» — Имеется в виду роман М.Е. Салтыкова-Щедрина
«Господа Головлевы» (1875—1880).

«Вси таковии солгали Богу...» — См.: Т и х о н З а д о н с к и й , св. Наставление
христианское. Гл. 47//Творения. М., 1889. Т. 5. С. 151.

...по слову Святителя (а не баптистского проповедника)... — Имеется в виду
проповедь внутреннего духовного возрождения, «рождения свыше » (Ин. 3, 3, 7),
характерная для баптизма и нередко противопоставляемая в баптистской среде
внешнему, обрядовому благочестию православных.

...Потемкина, или Юсупова... — Имеются в виду князь Григорий Александро-
вич Потемкин-Таврический (1739—1791) и, вероятно, министр департамента уде-
лов князь Николай Борисович Юсупов (1750—1831), современники святителя
Тихона Задонского (1724—1783).

С. 234. ...«тлеет» — 2 Кор. 4, 16.
...«ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». — Цитата из посвяще-

ния «Евгения Онегина» A.C. Пушкина.
...«жизнь — это есть совокупность сил, сопротивляющихся смерти». — Опреде-

ление принадлежит французскому анатому, физиологу и врачу М.-Ф. Биша
(1771-1802).

...«и бесы веруют и трепещут» — Иак. 2. 19.
«Вера без дел мертва» — Иак. 2, 20.
...«святейшей вере вашей» — Иуд. 1, 20.
...«чистые сердцем узрят Бога» — ср.: Мф. 5, 8.
«Призвал нас Бог не к нечистоте...» — 1 Фес. 4, 7.
...«обещанием Богу доброй совести» — 1 Пет. 3, 21.
...«хранением себя неоскверненными от мира» — Иак. 1, 27.

С. 235. «Невозможно однажды просвещенных...» — Евр. 6, 4—6.
«Как вы можете веровать...» — Ин. 5, 44.
«Они показывают, что дело закона...» — Рим. 2, 15.

С. 236. «Когда ум получит свободу...» — См.: Отечник... С. 172.
...«находящимся в Колоссах...» — Кол. 1, 2.
...«приветствуют вас все святые» — 2 Кор. 13, 12; Фил. 4, 22.
...«всем святым, находящимся в Филиппах» — Флп. 1,1.
...«праведный был жив верою» — ср.: Рим. 1, 17.
«Все мы много согрешаем» — Иак. 3, 2.
...«первойлюбви» — Откр. 2, 4.
«Братия, я не почитаю себя достигшим...» — Фил. 3, 13—14.

С. 237. «Будьте совершенны...» — Мф. 5, 48.
...«будьте святы...» — ср.: 1 Пет. 1, 15.
...«еслирука твоя соблазняет тебя...» — ср.: Мф. 5, 30.
...«неотменно должны мы добрые дела творить, яко христиане...» — См.: Т и -

хон З а д о н с к и й , св. Наставление христианское. Гл. 42. С. 149—150.
«Когда слышишь слова Писания...» — См.: Добротолюбие. Т. 1. С. 539—540.
...«что Господь воздаст каждому по делам его» — Пс. 61, 13.
«Царство Небесное... не есть возмездие за дела... Награда рабам необязательна

для Господина». —Добротолюбие. Т. 1. С. 538-539.
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С. 239. ...«верою очистивши сердца» — Деян. 15, 9.
«Сын Человеческий, придя...» — Лк. 18, 8.

5

...«таинство веры в чистой совести» — 1 Тим. 3,9.

С. 240. «Горе вам, книжники и фарисеи...» — Мф. 23, 27.

«Иерусалиме, Иерусалиме, избивый пророки...» — Мф. 23, 32. 37—38.
...«неумирает великая мысль»... — Ср.: «...настоящих христиан еще ужасно ма-

ло <...> Но почем вы знаете, сколько именно надо их, чтоб не умирал идеал хри-
стианства в народе <...> чтоб не умирала великая мысль» (Достоев-
ский Ф. М. Дневник писателя на 1880 год. Гл. III. 3. Две половинки).

С. 241. Когда весны капель покажет... — См. примеч. к с. 58.
...сидеть «около церковных стен»... и, покуривая, размышлять... — Намек на за-

взятого курильщика В.В. Розанова и его книгу «Около церковных стен» (1906).

С. 242. ...«жизнь жительствует». — Цитата из «Слова огласительного в день
Святой Пасхи» св. Иоанна Златоуста.

С. 243. «И Я умолю Отца...» — Ин. 14, 26.
«Царствие Божие не пища и питие...» — Рим. 14, 17.
«Как тело без души мертво...» — См.: Добротолюбие. Т. 1. С. 197.

С. 244. «Царство Мое не от этого мира» — Ин. 18, 36.
«Кто не родится от воды и Духа...» — Ин. 3, 5—6.

С. 245. «Я сказал вам о земном...» — Ин. 3, 12.
«Пришел к своим, и свои Его не приняли» — Ин. 1,11.
«Жена, когда рождает...» — Ин. 16, 21.
«Вы... сограждане святым и свои Богу» — Еф. 2,19.
«Царствие Божие внутри вас» — Лк. 17, 21.
«Когда внешний наш человек тлеет...» — 2 Кор. 4, 16.
«Царство Небесное силою берется...» — Мф. 11, 12.

С. 246. «Ищите Царствия Божия» — Лк. 12, 31.
«Вы приступили не к горе осязаемой...» — Евр. 12, 18—23.
«Божиего никто не знает...» — 1 Кор. 2, И.
«Душевный человек не принимает...» — 1 Кор. 2, 14.
«Да, я Царь...» — ср.: Ин. 18, 36.

С. 247. «Будьте совершенны...» — Мф. 5, 48.
В разряде совершенных есть множество степеней... — См.: 1 Кор. 15, 41.
«Они (ученики) не от мира...» — Ин. 17, 15. 16.

С. 248. «Но люди более возлюбили тьму...» — Ин. 3, 19.
«Бог наш есть огнь поядающий» — Евр. 12, 29.
«Духом пламенейте...» — Рим. 12, 11.
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«Да будут... светильники (ваши) горящи» — Лк. 12, 35.
«Огонь пришел Я низвести на землю...» — Лк. 12, 49.
«Если бесы... аллегория, то такая же аллегория и свиньи». — Ср.: Агапит (Бе -

л о вид о в), схиархим. Жизнеописание в Бозе почившего оптинского старца ие-
росхимонаха Амвросия. М., 1900. Ч. 1. С. 102. Здесь этой апофтегмой завершает-
ся разговор о. Амвросия с неким господином.

С. 249. «Покрыла есть небеса добродетель Твоя, Христе...» — Строка из ирмо-
са 4-й песни канона 3-го гласа.

«Векую мя отринул еси...» — Строки из ирмоса 5-й песни канона 8-го гласа.
«Добре, рабе благий и верный...» — Мф. 25, 21.
«Источи в сердце мое единую каплю благодати Твоей...» — См.: Е ф р е м Си-

рин, преп. Молитвы на разные случаи // Творения. Сергиев Посад, 1907. Т. 4.
С. 6-7.

8

Будет время, и я замолчу... — Стихотворение С И . Фуделя (1939) из цикла
«Тридцать стихов для друзей».

«Начальник тишины» — заглавие статьи С.Н. Дурылина (Богословский вест-
ник. 1916. № 7-8).

С. 250. «Возлюби Господа Бога Твоего...» — Мк. 12, 30.

9

«Бог — конец пустыне!» — Цитата из стихотворения A.A. Блока «Неведомому
Богу» (1899). Ср.:

Не ты ли в дальнюю страну,
В страну, неведомую ныне,
Введешь меня — я вдаль взгляну
И вскрикну: «Бог! Конец пустыне!»

Это все давно раскрыто в словах аввы Дорофея. — См.: Добротолюбие. Т. 2.
С. 617. Изложение этих слов см. в кн.: Путь Отцов (т. 2 наст. изд.).

«Вы други Мои» — Ин. 15, 14.
...увидеть... как после 12 Евангелий в Великий четверг, идут огоньки людей. —

По обычаю, после утрени Великой пятницы (совершаемой вечером в Страстной
четверг) верующие уносят домой зажженные свечи, с которыми стояли в храме во
время чтения 12 евангельских повествований о страданиях Христа.

С. 251. «Бог наш есть огнь поядающий» — Евр. 12, 29.
«Вера — от слышания...» — Рим. 10, 17.
...один человек когда-то сказал мне, что термин «православие» ему более дорог,

чем термин «христианство». — Имеется в виду епископ Афанасий (Сахаров); см.:
Воспоминания. С. 83 наст. изд.

Бедная Антиохия «Деяний»! — Ср.: «Ученики в Антиохии в первый раз стали
называться христианами» (Деян. 11, 26).

...«кто отлучит нас от любви Божией» — Рим. 8, 35.
«Врата адовы» — Мф. 16, 18.

С. 252. «Где двое или трое собраны...» — Мф. 18, 20.
«Идана мне трость...» — Опер. 11, 1—2.
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С. 253. «Тело Божие» — ср.: Еф. 1, 23.
...«полнота Наполняющего...» — Еф. 1, 23.
...«столп и утверждение истины» — 1 Тим. 3, 15.
...«всяк человек —ложь» — Пс. 115, 2.
...«верою и любовию приступим»... — Слова из песнопения «Ныне силы небес-

ныя...», поющегося на великом входе литургии Преждеосвященных даров.
«Не бойся, малое стадо!..» — Л к. 12, 32.

10

С. 254. «Непрестанно молитесь» — 1 Фес. 5, 17.
«Итакмы, приемля царство непоколебимое...» — Евр. 12, 28—29.
«Царство Небесное силою берется...» — Мф. 11, 12.
«Тесны врата...» — Мф. 7, 14.

С. 255. «Подвизайтесь войти сквозь тесные врата...» — Лк. 13, 24.
«Весьма многие из людей... хотят сподобиться Царствия без трудов...» — См.:

Добротолюбие. Т. 1. С. 195.
«Дух Святой... вселяется в душах кающихся... после многих трудов». — См.:

Там же. С. 50.
«Начало безгневия...» — См.: Там же. Т. 2. С. 532.

С. 256. ...«невидимой брани»... — См. примеч. к с. 40.
Ты сам, один на один, ночь за ночью... — Установить автора стихотворения не

удалось.

С. 257. ...«касание миров иных», как говорил Достоевский... — Ср.: «Многое на
земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное сокровенное ощущение
живой связи нашей с миром иным, с миром горним и высшим... Бог взял семена
из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад Свой, и взошло все, что мог-
ло взойти, но взрощенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего
таинственным мирам иным» ( Д о с т о е в с к и й Φ. Μ. Братья Карамазовы. Кн. 6.
Гл. 3. Из бесед и поучений старца Зосимы. О молитве, о любви и о соприкоснове-
нии мирам иным).

«Нам предлежат два пути...» — См.: Отечник... С. 190.

11

С. 258. ...«все покрывает, всему верит...» — 1 Кор. 13, 7.
...«и гад морских подводный ход...» — Строки из стихотворения A.C. Пушкина

«Пророк» (1826).
...«не века сего» — 1 Кор. 2, 6.
«Любовь Твоя... веры, причастия Духа и мудрости знания во Христе Иисусе, Гос-

поде нашем». — См.:Каллист К а т а ф и г и о т . О Божественном единении и со-
зерцательной жизни // Аскетические творения святых отцов. Казань, 1898. Т. 3.
С. 100-101,62, 88, 85.

С. 259. «Мы имеем ум Христов» — 1 Кор. 2, 16.
...«есть совокупность совершенства» — Кол. 3, 14.
«Верующий... а не пребывающий в любви...» — 1 Кор. 13, 1. См.: Добротолюбие.

Т. 3.С. 17.
«Воскресение Твое, Христе Спасе...» — Стихира, которую поют во время пас-

хального крестного хода.
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Внастоящем издании впервые осуществлена наиболее полная публикация со-
хранившихся писем СИ. Фуделя за последние тридцать лет его жизни (1946—

1976), написанных в Загорске, в сибирской ссылке — Минусинске и с. Большой
Улуй Красноярского края; затем в Усмани Воронежской области, Лебедяни Ли-
пецкой области, Покрове Владимирской области. Адресаты писем С И . Фуде-
ля — жена, Вера Максимовна Сытина (1901—1988), сын, Николай Сергеевич Фу-
дель (р. 1924), невестка, Лидия Ивановна Щербинина (1922-1991), дочь, Мария
Сергеевна Желновакова, урожденная Фудель (р. 1931), внучка, Мария Николаев-
на Казакова, урожденная Фудель (р. 1956), а также друзья — Сергей Николаевич
Дурылин (1886-1954), Николай Николаевич Третьяков (р. 1922), Николай Евге-
ньевич и Оксана Васильевна Емельяновы (р. 1939), Татьяна Михайловна Некра-
сова (р. 1904).

Отрывки из писем к сыну впервые опубликованы: Письма из ссылки/ Публ.
и примеч. Н.С Фуделя// Новая Европа. 1993. № 3-4. Все письма (за исключени-
ем одного письма H.H. Третьякову) печатаются по автографам из соответствую-
щих семейных архивов, как правило, без купюр и сокращений. Датировка пи-
сем — там, где она не указана автором, — расчислена по косвенным признакам и
дается в квадратных скобках с обоснованием в комментарии к письму. В квадрат-
ных скобках указано также место отправления корреспонденции. Письма разме-
щены по хронологии, согласно предложенной нами сквозной нумерации. Текс-
ты публикуются по современным правилам орфографии и пунктуации. Конъек-
туры в угловых скобках. Графические выделения принадлежат автору писем.

В сборе сведений для реального комментария помощь оказали Н.С Фудель,
М.С Желновакова, H.H. Третьяков, Н.Е. Емельянов, М.А. Некрасова.

№ 1.Н.С. Фуделю
1 Самое раннее из писем С И . Фуделя к сыну-фронтовику (Н.С Фудель был

призван в армию в 1942 г.), находившемуся в Симферополе, на действитель-
ной службе (Таврический военный округ). Написано, вероятно, после воз-
вращения С И . Фуделя с фронта и до его нового ареста (в мае 1946, в Моск-
ве). Датируется по содержанию (до ареста) и указанию на зимнее время года.

2 Пс.50, 12.
3 Вера Максимовна Сытина.
4 Матрена Петровна Лучкина (инокиня Матрона; 1881-1959) — няня детей

С И . Фуделя и В.М. Сытиной, зырянка родом из с. Воча, ныне Сольвычегод-
ского района Архангельской области. Жила у Фуделей как член семьи с
1924 г. и до конца жизни. (Далее в письмах — Муня, Мунечка.)

5 Мария Сергеевна Фудель (в замужестве Желновакова), старшая дочь
С И . Фуделя.

6 Мария Иосифовна Фудель (8 IV 1892—13 V 1949), старшая дочь священника
Иосифа Фуделя, сестра С И . Фуделя.

7 Варвара Сергеевна Фудель (р. 10 VII 1941), младшая дочь С И . Фуделя.
8 Справка об окончании 7 классов нужна была Н.С. Фуделю для учебы в вечер-

ней школе по месту прохождения военной службы в Симферополе.
9 В ссылке С И . Фудель изучал английский язык.

1 0 Рядом рукою B.C. Фудель нарисован заяц.

№2. Н.С. Фуделю
1 Написано из Минусинска, где С И . Фудель отбывал третью ссылку

(1946—1951), до перевода его в Красноярский край. Датируется по связи со
следующим за ним письмом № 3, где дата указана полностью.
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2 То есть филология, литература: осенью 1946 г. Н.С. Фудель поступил на пер-
вый курс филологического факультет МШИ им. Ленина.

3 Имеется в виду роман английского писателя Генри Хаггарта «Копи царя Со-
ломона» (1885).

4 Ин. 18,38.
5 Речь идет об А.Н. Майкове (1821—1897) и об A.A. Голенищеве-Кутузове

(1848-1913).
6 Цитата из стихотворения A.A. Фета «Среди звезд» («Пусть мчитесь вы, как я

покорны мигу...», 1876).
7 Строка из стихотворения A.C. Пушкина «Пророк» ( 1826).
8 Имеется в виду работа Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки. Пре-

дисловие к Рихарду Вагнеру» (1872), которая позже получила название «Рож-
дение трагедии, или Эллинство и пессимизм».

9 См. примеч. 6 к письму 1.
1 0 В.М. Сытина зарабатывала (под чужими фамилиями) переводами с немецко-

го, французского, английского, итальянского языков. «У мамы немецкий
язык был вторым родным. На нем она начинала говорить вместе с русским.
Ее бонна, няня, была немка. С пеленок до гимназии она была с ней неразлуч-
но» (Желновакова М. Воспоминания о матери // Наш современник. 1996.
№11. С. 43).

№З.Н.С. Фу делю
1 Написано спустя месяц после письма 2 и тесно связано с ним по содержанию.

См. примеч. 1 к письму 2.
2 Мария Сергеевна Фудель. См. примеч. 5 к письму 1. Обстоятельства ее поезд-

ки неизвестны.
3 Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Кончен пир, умолкли хо-

ры...» (1850). Ср.: «Кончен пир, умолкли хоры, / Опорожнены амфоры, /
Опрокинуты корзины, / Не допиты в кубках вины, / На главах венки измя-
ты, — /Лишь курятся ароматы / В опустевшей светлой зале... / Кончив пир,
мы поздно встали — / Звезды на небе сияли, / Ночь достигла половины...»

4 Ср.: Мф. 22, 14.
5 Неточная строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «О вещая душа моя...»

(1855). Ср.: «О, как ты бьешься на пороге / Как бы двойного бытия!..»

№4. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на путешествие Н.С. Фуделя на Кавказ. См. примеч. 2.
2 Н.С. Фудель был в горах Кавказа (в Домбае) летом 1947 г.
3 СИ. Фудель был на Кавказе проездом, летом 1920 г.
4 Неточные цитаты из стихотворения Ф.И. Тютчева «День и ночь» (1839). Ср.:

«Над этой бездной безымянной, / Покров наброшен златотканный / Высокой
волею богов»; «Но меркнет день — настала ночь; / Пришла — и с мира роко-
вого / Ткань благодатную покрова, / Сорвав, отбрасывает прочь...».

5 На втором курсе филологического факультета МГПИ им. В.И. Ленина
Н.С. Фудель учился в 1947/48 уч. г.

6 Речь идет об американском писателе О. Генри (1862—1910).

№5. Н.С. Фуделю
1 Написано, по-видимому, из с. Большой Улуй Красноярского края, куда

СИ. Фуделя перевели из Минусинска в конце лета 1947 г.
2 30 сентября — именины Веры, Надежды, Любови и матери их Софии.
3 Максим Эргардович Брицке, племянник В.М. Сытиной, сын ее сестры Зина-

иды Максимовны и академика Эргарда Викторовича Брицке.
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4 В октябре 1947 г. С И . Фуделю было уже 47 полных лет.

№ 6. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на фотографию Н.С. Фуделя, относящуюся к 1947 г.,

а также по указанию на то, что нынешним летом С И . Фудель еще не был в
Б. Улуе и «не испытал мошкары».

2 Сергей Львович Сытин, племянник В.М. Сытиной, сын ее брата, Льва Мак-
симовича Сытина, известного фотографа-художника.

3 По-видимому, описка: не два с половиной, а полтора года, то есть с мая 1946 г.
4 Имеется в виду роман Л.Н. Толстого «Семейное счастье» (1859).
5 То есть в М Ш И им. В.И. Ленина, где учился Н.С Фудель.
6 Речь идет о романсе М. Глинки (1825) на текст стихотворения Е.А. Баратын-

ского «Разуверение» («Не искушай меня без нужды...», 1821).
7 Б.Л. Пастернак никогда не преподавал в Литературном институте ни в штате,

ни внештатно.
8 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Песок сыпучий по колени...» (1837).
9 С И . Фудель по памяти цитирует две строфы из своего неопубликованного

стихотворения «Давно все сказаны слова...» (1935), вошедшего в цикл «Трид-
цать стихов для друзей» (1925—1939). В первоначальном варианте седьмая и
восьмая строки звучат: «Слов небывалых приближенье, / Как шум далеких го-
лосов» (Архив Н.С. Фуделя).

№7. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 По-видимому, имеется в виду, что маленькая Варя Фудель не ощущала отсут-

ствия отца.
3 Имеются в виду повесть И .С Тургенева «Вешние воды» ( 1872) и его стихотво-

рение в прозе «Как хороши, как свежи были розы...» (1879).
4 Коптящая керосиновая лампа.
5 Речь идет об академике П.Н. Сакулине (1868—1930), литературоведе, авторе

исследований «Русская литература и социализм» (1922—1924), «Теория лите-
ратурных стилей» (1928) и др.

№8. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на состояние здоровья М.И. Фудель, которое резко

ухудшилось в начале 1949 г., так что в феврале 1948-го она была еще относи-
тельно здорова (по сравнению с февралем 1949-го).

2 Речь идет об издании: Л е с к о в Н . С Избранные сочинения / Вступ. ст.
Б.М. Другова; Биогр. и коммент. А.Н. Лескова. М., 1946.

3 Статьи В.Я. Брюсова о Тютчеве печатались в «Русском архиве»; см.: «О собра-
нии сочинений Ф.И. Тютчева» (1898. № 11); «Ф.И. Тютчев. Летопись его жиз-
ни» (1903. № 11—12). Статьи и рецензии Брюсова, печатавшиеся в журнале
«Весы» и др. были объединены в кн.: Далекие и близкие. Статьи и заметки о
русских поэтах от Тютчева до наших дней. М., 1912.

4 Речь идет о работе В.Я. Брюсова, который выступил на Гоголевском юбилей-
ном чествовании в Обществе любителей российской словесности 27 апреля
1909 г. с речью «Испепеленный. К характеристике Гоголя», опубликованной
затем в журнале «Весы» (1909. № 4; отд изд. — М., 1909,1910).

5 Речь идет о книге И.С Аксакова (женатого на старшей дочери Ф.И. Тютчева
Анне Федоровне) «Биография Ф.И. Тютчева» (М., 1886).

6 В 1913 г. В.Я. Брюсов рекомендовал журналу «Русская мысль» полученное из
Тулы от литературного критика Д.С. Дарского (1883—1957) исследование о
Тютчеве, но оно было отклонено ввиду имевшейся статьи на сходную тему
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С.Л. Франка (Космическое чувство в поэзии Тютчева// Русская мысль. 1913.
Кн. 11). Работа Д.С. Дарского «Чудесные вымыслы. О космическом сознании
в лирике Тютчева» вышла отдельным изданием (М., 1913).

7 Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «День и ночь» (1839).
8 Вариант строфы из неопубликованного стихотворения С И . Фуделя «Ночь»

(1925), вошедшего в цикл стихотворений «Тридцать стихов для друзей»
с эпиграфом из стихотворения Ф.И. Тютчева «День и ночь». Ср.: «Люби
всем сердцем час вечерний, / И ночь прими душой своей. / Пусть будет
жизнь еще безмерней, / Пусть будет ночь еще полней. / Ведь Ночь, как Веч-
ная Супруга / И неразгаданная Мать, Рукою благостного друга / Нас будет
днем оберегать» (Архив Н.С. Фуделя).

9 Персонаж рассказа Н.С. Лескова «Однодум» (1879) Александр Афанасьевич
Рыжов.

№9. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на состояние здоровья М.И. Фудель. См. примеч. 1

к письму 8.
2 Н.С. Фудель в студенческие годы писал стихи о своем будущем 25-летии, «се-

редине жизни».
3 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!».

№10. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на день Пасхи, наступающей через полторы недели

после 22 апреля: в 1948 г. Пасха приходилась на 2 мая.
2 Речь идет о персонажах романа Д. Голсуорси «Сага о Форсайтах»; мужем

Ирэн стал не Джулиан, а Соме Форсайт.
3 Речь идет о рассказах прозаика и очеркиста В.Р. Козина, вошедших в сборник

«Конские сады» (М, 1946).
4 Страстная неделя в 1948 г. начиналась 26 апреля.

№ 11. H С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на возраст Н.С. Фуделя.
2 К июню 1948 г. Н.С. Фуделю, родившемуся 26 мая 1924 г., действительно бы-

ло 24 года, а С И . Фуделю — 48, а не 47 лет.
3 Заключительная строка из стихотворения С.А. Есенина «Песни, песни, о чем

вы кричите?» (1918). См.: «Будь же холоден ты, живущий, / Как осеннее золо-
то лип».

4 Ср.: «И чтоб я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало
в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтоб я не превозносился» (2 Кор. 12, 7).

5 То есть с весны 1946 г.

№12. Н.С. Фуделю
1 Датируется по сочетанию месяца, числа и дня недели: воскресенье 18 октяб-

ря было в 1948 г.
2 С И . Фудель в ссылке устроился на работу счетоводом-бухгалтером.
3 В подмосковном селе Манихино был дом бабушки Н.С. Фуделя, Зинаиды

Александровны Сытиной (Свербеевой), матери В.М. Сытиной.

№13. Н.С. Фуделю
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте заказного письма № 349.

Адрес отправителя: «от Фудель С И . Б. Улуй Красноярского края, Партизан-
ская, 12», отправлено 26 11 48; адрес получателя: Москва-2, Арбат, дом 47,
кв. 2, Николаю Сергеевичу Фудель», получено: 3 12 48, почтовым отделением
К-2-4 12 48.
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2 Речь идет о стихотворении A.A. Фета А.Л. Бржеской («Далекий друг, пойми
мои рыданья...», 1879).

3 С И . Фудель ошибочно приписывает стихотворение A.A. Блока «Темно
в комнатах и душно...» (1901) A.A. Фету. Ср. письмо 38.

4 Строка из стихотворения A.C. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью, во вре-
мя бессонницы» («Мне не спится, нет огня...», 1830).

5 Строки из стихотворений Ф.И. Тютчева «Бессонница» (1830) и «Есть в осени
первоначальной» (1858).

6 Строки из стихотворений A.A. Блока «Жизнь медленная шла, как старая га-
далка...» (1902); «Под масками» («А под маской было звездно, / Улыбалась
чья-то повесть, / Короталась тихо ночь...», 1907); «Ночная Фиалка» (1906).

7 Вероятно, речь идет о романсе неизвестного композитора на слова Вс. Крес-
товского «Ванька-ключник» («Словно ягода лесная...», 1861).

№14. Н. С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 То есть в квартире М.И. Фудель.
3 Речь,идет о книгах С И . Фуделя из библиотеки его отца, Иосифа Ивановича

Фуделя.
4 Драматург и поэт М. Метерлинк умер в 1949 г., прожив 87 лет.
5 Речь идет о романе Беатрис Гарраден «Корабли, проходящие ночью» (пер.

с англ. А.Д. Линдегрен, СПб.; М., 1904).
6 Речь идет об эпизоде из романа К. Гамсуна «Пан» (1894; рус. пер. 1901).
7 См. примеч. 8 к письму 2.
8 Возможно, речь идет об издании: С к о в о р о д а Г. С Собр. соч. с заметками и

примеч. В. Бонч-Бруевича. СПб., 1912. Т. 1.
9 Вторая строфа стихотворения A.A. Блока «Ночная» ( 1904) из цикла «Молитвы».

1 0 «Генрих IV», историческая хроника Шекспира, оканчивается арестом Фаль-
стафа (Ч. 2, сц. 4) и «Эпилогом, произносимым танцором», где есть слова:
«Насколько мне известно, Фальстаф умрет от сильной испарины, если ваше
презренье еще не убило его» (пер. с англ. Б. Пастернака).

1 1 Речь идет о С Н . Дурылине. См.: Воспоминания. С 45 наст. изд.
1 2 Строки из посвящения «Евгения Онегина» A.C. Пушкина.
1 3 Речь идет о предполагаемой продаже дома в Загорске и переезде В.М. Сыти-

ной с дочерьми ближе к Москве.
1 4 Тамара Андреевна Липкина — троюродная сестра и гимназическая подруга

М.И. Фудель.

№15. Н. С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о тяжелой болезни М.И. Фудель и предчувствию

ее скорой кончины.

№16.Н.С. Фуделю
1 Датируется по предчувствию близкой смерти М.И. Фудель и указанию на воз-

раст В.М. Сытиной, которой исполнялось 48 лет в 1949 г.
2 См.: Воспоминания. С. 42—43 наст. изд.
3 Нина Иосифовна Фудель (t 30IX 1971), старшая сестра С И . Фуделя.
4 Вероятно, знакомая по Вологде, где в 1934— 1936 гг. С И . Фудель отбывал вто-

рую ссылку (после ареста в 1932 г., Бутырской тюрьмы, этапа и лагеря).
5 Роман-эпопея Ромена Роллана «Жан-Кристоф» (1904—1912).
6 По-видимому, вода из родника под Загорском.

№ 17. В.М. Сытиной
1 Датируется по ссылке на трехлетие разлуки. См. примеч. 8.
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2 Строка из кондака канона на утрене Великой Субботы.
3 Пс. 118,96.
4 Пс. 118, 103.
5 Мф. 18, 19. Ср.: «Истинно также говорю вам, что если двое из вас согласятся

на земле просить о всяком деле, то, чего бы ни попросили, будет им от Отца
Моего Небесного».

6 Ирмос песни Пасхального канона. Ср.: «Утренюем утреннюю глубоку».
7 Пасха в 1949 г. приходилась на 24 апреля.
8 То есть с мая 1946 г.

№18. КС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на Пасху, которая в 1949 г. приходилась на 24 апреля

(именно это пасхальное воскресенье упомянуто в письме), а также по указа-
нию на возраст СИ. Фуделя и Н.С. Фуделя (см. примеч. 5).

2 См. письмо 16.
3 М.И. Фудель скончалась 13 мая 1949 г.
4 Неточные строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Есть в осени первоначаль-

ной...» (1858). Ср.: «И льется чистая и теплая лазурь / На отдыхающее поле...»
5 Н.С. Фудель отметил свое двадцатипятилетие в 1949 г.; в этом же году

СИ. Фуделю исполнилось 49 лет.
6 СИ. Фудель был арестован 17 мая 1946 г. в Москве.
7 В Вологде Н.С Фудель жил с отцом, где тот отбывал вторую ссылку, в тече-

ние 1934—1935 гг., и учился в четвертом классе; вместе с отцом они читали
Евангелие.

8 Перед смертью М.И. Фудель удалось поменять ее комнату на Арбате и комна-
ту Т.А. Липкиной на две комнаты в коммунальной квартире в Дурновском пер.

9 То есть познание тайны пола.
1 0 Фил. 3,16.

№19. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 Возможно, речь идет о юродивом, жившем столетием ранее. См.: «Ряд мос-

ковских юродивых начинается с Максима (t 1433), канонизированного на
Соборе 1547 г. Житие его не сохранилось» (Федотов Г. П. Святые Древней
Руси / Предисл. Д.С Лихачева и A.B. Меня. М., 1990. С 205).

3 Ср.: «Что б ни выражал человек, он выражает только самого себя; что б ни со-
зерцал он — он созерцает не иначе, как чрез призму своего внутреннего ми-
ра» (Григорьев А. А. Критический взгляд на основы, значение и приемы
современной критики искусства, 1858).

4 Н.С. Фуделю исполнялось 25 лет 26 мая 1949 г.
5 То есть в 1951 г., когда окончится срок пятилетней ссылки.

№20. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на кончину М.И. Фудель.
2 Имеются в виду два предыдущих письма.
3 1 Цар. 14, 43.
4 См. примеч. 3 к письму 18.
5 Края письма оборваны.
6 Возможно, имеется в виду цитата из: Мк. 6, 52. Ср.: «...Еще ли не понимаете и

не разумеете? еще ли окаменено у вас сердце?»
7 С 1941 по 1945 гг. СИ. Фудель был на фронте; после войны несколько меся-

цев проживал с семьей в Загорске; был конфиденциально предупрежден
об опасности нового ареста женой работника НКВД (см.: Ж е л н о в а к о -
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в a M. Воспоминания о матери // Наш современник. 1996. № U . C . 59), пе-
реехал в Москву и нелегально жил на квартире у сестры, М.И. Фудель, где и
был арестован в мае 1946 г.

№21. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о недавно пережитой утрате — кончине М.И. Фу-

дель. См. примеч. 3.
2 Три года подряд — в 1947-м, 1948-м и 1949-м — Н.С. Фудель ездил в горы

Кавказа: в Домбай, в Сванетию, на Алибек.
3 То есть смерть М.И. Фудель.
4 Ср.: «От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою бе-

рется, и употребляющие усилие восхищают его» (Мф. 11, 12). Ср. также:
Моим детям и друзьям. С. 245 наст. изд.

5 Ср.: «Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, Язвы, ходящей в
мраке, заразы, опустошающей в полдень» (Пс. 90, 5—6) и строки стихотворе-
ния A.C. Пушкина «Бесы» (1830).

6 1 Пет. 4,1.
7 Рим. 12, И.
8 По святцам — Вера, Надежда, Любовь и мать их, София.
9 Английское название газеты «Московские новости», выходившей в Москве

на русском и английском языках с 1930 г., позже — на немецком, француз-
ском, арабском.

№22. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 Мф. 13,44.
3 Неточная цитата из: Мф. 7, 13—14. Ср.: «Входите тесными вратами; потому

что широки врата и пространен путь; ведущие в погибель, и многие идут ими;
Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят
их».

4 Там же.
5 Мф. 19,26.
6 Ср.: «Никто не обольщай самого себя: если кто из вас думает быть мудрым

в веке сем, тот будь безумным, чтоб быть мудрым» (1 Кор. 3, 18).

№23. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на начало учебного года и по связи с предыдущим

письмом.
2 Речь идет о возвращении Н.С. Фуделя с Кавказа. См. письмо 22.
3 Письма С И . Фуделя к М.И. Фудель неизвестны.
4 В 1916 г., когда С И . Фуделю было 16 лет, его отцу, И.И. Фуделю, было 52 года.
5 О. Иосиф Фудель умер в 1918 г.
6 Кирилл Николаевич Ильин ( | 18 июля 1984) — племянник СИ.Фуделя, сын

Н.И. Фудель и H.H. Ильина; художник, автор портрета С И . Фуделя.
7 Именины Веры, Надежды, Любови и матери их, Софии.

№24. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на предстоящее окончание института Н.С. Фуделем

весной будущего, то есть 1950 г.
2 С И . Фудель болел открытой формой туберкулеза до своего первого ареста.
3 Лидия Иосифовна Фудель умерла от туберкулеза 25 января 1933 г.
4 То есть в местах первой ссылки (1922—1925).
5 Н.С. Фудель окончил институт в мае 1950 г.
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6 Строка из стихотворения В. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь...»
(1887).

7 С И . Фудель находился в третьей ссылке четвертый год, с весны 1946 г.
8 Речь идет о «Четьях Минеях» св. Димитрия Ростовского — 12-томном собра-

нии «Житий святых».

№25. НС Фуделю
1 Датируется по ссылке на скорое пятидесятилетие С И . Фуделя и на восем-

надцатилетие его дочери Маши.
2 Строки из стихотворения A.A. Блока «Ужасен холод вечеров...» (1902).
3 Пятидесятилетие С И . Фуделя наступало через два месяца, 13 января 1950 г.

4 М . С Фудель родилась 11 ноября 1931 г.

№26. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на срок разлуки с семьей. См. примеч. 6.
2 См. примеч. 3 к письму 12.
3 Лев Максимович Сытин (1890—1974) — дядя Н.С Фуделя.
4 Ин. 16, 21.
5 См.: 1 Кор. 13,4-7.
6 То есть с весны 1946 г.
7 Ср.: «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк. 21, 19).
8 Речь идет об A.A. Блоке и его стихотворении «Ветр налетит, завеет снег»

(1912); строка «насквозь прокурена душа» — скорее всего, ассоциация со
строкой стихотворения A.A. Блока «Я пригвожден к трактирной стойке»
(1908); ср.: «А ты, душа... душа глухая... / Пьяным пьяна... пьяным пьяна...»

9 Один из повторяющихся мотивов в рассказах О.Генри. См., напр.: «Грошо-
вый поклонник», «Святыня», «Из любви к искусству», «Золото и любовь».

№27. Н.С Фуделю
1 Датируется по содержанию предыдущих писем и по связи с ними.
2 Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!».

№28. Н.С. Фуделю
1 Место отправления указано по аналогии с письмами 1950 г.
2 Неточная цитата из стихотворения A.A. Блока «Я к людям не выйду навстре-

чу» (1903). Ср.: «Молчаливые мне понятны, / И люблю обращенных в слух: За
словами — сквозь гул невнятный / Просыпается светлый Дух».

3 Неточная цитата из стихотворения H.A. Некрасова «Рыцарь на час» (1863).
Ср.: «Суждены вам благие порывы, но свершить ничего не дано».

4 Федор Федорович Волькенштейн, сын Федора Акимовича Волькенштейна,
с Ф.А. была дружна М.И. Фудель, жившая в одной с ним коммунальной квар-
тире на Арбате в 1940-х гг.

5 1Кор. 14, 1.
6 Речь идет о возможности отъезда Н.С. Фуделя из Москвы на работу по рас-

пределению после окончания института.

№29. Н.С. Фуделю
1 Место отправления указано по аналогии с письмами 1950 г.
2 См. примеч. 7 к письму 23.
3 Речь идет о статье Н.Г. Чернышевского: «Путешествия A.C. Норова» ( 1855) —

рец. на кн.: Путешествие игумена Даниила по Святой Земле в начале XII века
(1113—1115). Издано археографической комиссиею под ред. A.C. Норова, с
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его критическими замечаниями, с приложением карты Палестины, плана
Иерусалима и снимков с рукописей. СПб., 1864.

4 Размышления Н.Г. Чернышевского о повести И.С. Тургенева «Ася» «Русский
человек на rendez-vous» (1858).

№30. H. С. Фу делю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 См. примеч. 5 к письму 24.
3 Ср.: «Ибо каждый понесет свое бремя» (Гал. 6, 5).
4 См.: «Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов»

(Гал. 6, 2).
5 «По звездам» (1909) — название книги В.И. Иванова, куда вошли его статьи

о символизме.
6 См.: «Яже Свет невечерний рождшая, душу мою ослепшую просвети» (из мо-

литвы 7-й, ко Пресвятой Богородице).
7 По-видимому, неточно процитированная строка из стихотворения неизвест-

ного автора «Гори, гори, моя звезда».
8 Ср.: «Я есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя» (Откр. 22,

16).
9 Ольга Константиновна Дунина — бухгалтер завода № 6 в Загорске, помогла

семье С И . Фуделя после пожара, случившегося перед войной и уничтожив-
шего только что построенный им дом, взяв к себе на зиму его сына-школь-
ника.

№31.Н.С.Фуделю
Датируется по связи с предыдущими письмами.

2 Это письмо С И . Фуделя неизвестно.
3 Историческая хроника Шекспира «Генрих IV».
4 Речь идет об Андрее Белом. См. примеч. к с. 53.
5 Строки стихотворения А. Белого «Под окнами» (1908), из цикла «Урна», раз-

дел «Философическая грусть».

№32. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о кончине М.И. Фудель и вопросу об O.K. Дуни-

ной (см. примеч. 9 к письму 30).
2 См. примеч. 8 к письму 24.
3 Ольга Константиновна Дунина (см. примеч. 9 к письму 30).
4 См. примеч. 13 к письму 14.
5 Зинаида Максимовна Сытина, свояченица С И . Фуделя, жена академика Эр-

гарда Викторовича Брицке.

№33. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на дни Страстной недели. См. примеч. 2.
2 Страстная неделя приходилась на начало апреля в 1950 г., Пасха отмечалась

9 апреля.
3 Быт. 2, 2 - 3 .
4 Строка из кондака канона на утрене Великой Субботы.
5 Роман Р. Роллана «Жан-Кристоф».
6 Имеется в виду Библия.
7 Ср.: «Или вы думаете, что напрасно говорит Писание: «до ревности любит

дух, живущий в нас»?» (Иак. 4, 5).
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№34. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о телеграмме Н.С. Фуделя от 3 апреля. См. пись-

мо 33.

№35. КС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на телеграммы, которые Н.С. Фудель послал, по-види-

мому, поздравляя отца с Пасхой.
2 То есть роман О. Генри «Короли и капуста» (1904, рус. пер. 1924).
3 Произведения шведской писательницы Сельмы Лагерлёф С И . Фудель мог

читать в русском переводе в издании: Поли. собр. соч. Т. 1—12. М.,
1909-1911.

4 Речь идет, вероятно, о рассказе Э. По «Необыкновенное приключение неко-
его Ганса Пфааля» (1835), в котором кошка с котятами погибают во время
фантастического путешествия естествоиспытателя на воздушном шаре. См.
также рассказ Э. По «Черный кот» (1843).

5 Две книги переводов К.Д. Бальмонта из Э. По («Баллады и фантазии» и «Та-
инственные рассказы») были изданы в 1885 г.

6 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «День и ночь» ( 1839).
7 В рассказе Э. По «Убийство на улице Морг» ( 1841 ) речь идет об убийце-оран-

гутанге огромных размеров, привезенном с острова Борнео; рассказ, где речь
идет о драке в винном погребе, называется «Король Чума» (1835).

8 Роман Р. Роллана «Жан-Кристоф».
9 Неточная цитата из романа A.C. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 1, строфа

XVII). Ср.: «Еще бокалов жажда просит / Залить горячий жир котлет».

№36. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о кончине М.И. Фудель и по связи с предыдущим

письмом.
2 Вероятно, маленький сын хозяев квартиры, где С И . Фудель снимал комнату.
3 См. письмо 6 и примеч. 1.
4 Будущая жена (с сентября 1951 г.) Н.С. Фуделя, Лидия Ивановна Щербинина

(Ляля), учительница русского языка и литературы.
5 В письме (не позднее мая 1826) к П.А. Вяземскому из Михайловского в Моск-

ву A.C. Пушкин писал: «Правда ли, что Баратынский женится? боюсь за его
ум. Законная <...> — род теплой шапки с ушами. Голова вся в нее уходит. Ты,
может быть, исключение. Но и тут я уверен, что ты гораздо был бы умнее, ес-
ли лет еще 10 был холостой. Брак холостит душу».

6 Иак.4, 5.
7 Чулым — река в северо-восточной части Западно-Сибирского края, правый

приток Оби.
8 Мф. 19,26.

№37. Н.С. Фуделю
1 Датируется по смыслу: послать свою фотокарточку домой, в Загорск, С И . не

мог в следующем, 1951 г., накануне возвращения из ссылки; тем более позже,
из Усмани, где он часто виделся с родными, а затем и воссоединился с ними.
Это не могло быть и ранее, в 1949 г., так как из письма видно, что М.И. Фу-
дель уже нет в живых.

2 Ср.:Мф. 18, 3.
3 Ср.: Евр. 4, 12.
4 См. стихотворение A.A. Блока «Я — тварь дрожащая. Лучами...» (1902): «В те-

бе таятся в ожиданьи / Великий свет и злая тьма — / Разгадка всякого позна-
нья / И бред великого ума».
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№38. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на окончание института Н.С. Фуделем. См. примеч. 2.
2 Н.С. Фудель окончил институт в мае 1950 г.
3 Имеется в виду «Сага о Форсайтах» Дж. Голсуорси, которую по разным пово-

дам цитировал С И . Фудель.
4 С И . Фудель ошибочно приписывает стихотворение A.A. Блока «Темно в

комнатах и душно...» (1901) A.A. Фету. Ср. также письмо 13.
5 То есть Л.И. Щербинину.
6 Неточная цитата из финала романа О. Генри «Короли и капуста». Ср.: «Разве

есть во всем мире что-нибудь лучше, чем маленький круг на экране кино и в
нем двое, идущие рядом?»

7 Звонарь Помпилиус Нюман, персонаж романа Шарля де Костера «Легенда об
Уленшпигеле...» (1867).

8 Такое видение имел преподобный Антоний Великий. См.: Петр (Екате-
р и н о в с к и й ) , еп. Указание пути ко спасению. Сергиев Посад, 1905. С. 132.

9 Отец Л.И. Щербининой, Иван Григорьевич Щербинин, был начальником
торговых перевозок Киевской железной дороги, член КПСС, мать, Вера Те-
рентьевна, — дочерью кондуктора.

1 0 Имеется в виду возможность поступления Н.С Фуделя в аспирантуру после
окончания института.

№ 39. В.М. Сытиной
1 Датируется по смысловой связи с письмом 36, где речь идет о предстоящей

женитьбе Н.С Фуделя.
2 Речь идет об издании: С ы т и н П. В. Из истории Московских улиц. (Очер-

ки). М., 1948.
3 Речь идет о комнате, которую снимал С И . Фудель в с. Большой Улуй, веро-

ятно, с осени 1948 г.

№40. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на двадцатисемилетие свадьбы С И . Фуделя и В.М. Сы-

тиной. См. примеч. 2.
2 Венчание и свадьба С И . Фуделя и В.M. Сытиной состоялись в 1923 г., в Усть-

Сысольске, где С И . Фудель отбывал первую ссылку (1922—1925). См.: Вос-
поминания. С 78 наст. изд.

3 Строки из стихотворения B.C. Соловьева «Бедный друг! Истомил тебя путь...»
(1887).

4 Речь идет о С.Н. Дурылине.

№41. Н.С Фуделю
1 Датируется по ссылке на сложности в отношениях Н.С Фуделя и его будущей

жены, Л.И. Щербининой.
2 То есть с Н.С Фуделем.
3 Ср.: «Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. Таков закон

нашей планеты, но это непосредственное сознание, чувствуемое житейским
процессом, — есть такая великая радость, за которую можно заплатить года-
ми страдания. Человек не годится для счастья. Человек заслуживает свое сча-
стье, и всегда страданием» (Из архива Достоевского. «Преступление и наказа-
ние». Неизданные материалы. М.;Л.: ГИХЛ, 1931. С 154).

4 См. книгу эссе М. Метерлинка «Сокровище смиренных» (1896).
5 Ср.: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет «красота»? Госпо-

да, — закричал он [Ипполит] громко всем, — князь утверждает, что мир спа-
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сет красота!.. Какая красота спасет мир?.. Вы ревностный христианин?» (До-
с т о е в с к и й Ф. М. Идиот. Ч. 3. Гл. V).

6 Ср.: Мф. 19, 26.

№42. КС. Фу делю
1 Датируется по указанию на скорое окончание срока ссылки; см. примеч. 5.
2 Имеется в виду «Рождественская песнь в прозе» (святочный рассказ с приви-

дениями) Ч. Диккенса (1843).
3 После окончание института в мае 1950 г. Н.С. Фудель остался в Москве с це-

лью поступления в аспирантуру и искал работу по специальности.
4 Пьеса М. Метерлинка «Синяя птица» была поставлена в Московском Худо-

жественном театре в 1908 г. и не сходила со сцены в течение многих лет,
включая 40-е и 50-е гг.

5 Весной 1951 г. заканчивался срок пятилетней сибирской ссылки.

№43. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на обстоятельства встречи Нового года (вдали от се-

мьи).
2 См. письмо 42.

№44. Н.С Фуделю
1 Датируется по ссылке на обстоятельства жизни Н.С. Фуделя.
2 Речь идет о поисках работы Н.С. Фуделем в Москве.
3 Ср.: «Близок Господь ко всем призывающим Его, ко всем призывающим Его

в истине» (Пс. 144, 18).

№45. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на обстоятельства жизни Н.С. Фуделя, до его женить-

бы.
2 То есть о продаже дома в Загорске.

№46. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на планировавшуюся свадьбу Н.С. Фуделя.
2 После окончания института и до поступления на службу в музей «Абрамцево»

Н.С. Фудель зарабатывал частными уроками.
3 Имеется в виду H.H. Ильин, муж сестры С И . Фуделя, Нины Иосифовны, ис-

торик, работавший в Библиотеке им. В.И. Ленина.
4 См., напр.: Н и к о л ь с к и й Ю. Тургенев и Достоевский: (История одной

вражды). София, 1921.
5 Библиографическому описанию библиотеки Ф.М. Достоевского посвящена

работа: Г р о с с м а н Л. П. Библиотека Достоевского // Гроссман Л.П. Семи-
нарий по Достоевскому. М.; Пг., 1922. Гроссман пишет о тетради с перечнем
книг и газет, составленным А.Г. Достоевской: «Писался он не с целью состав-
ления каталога книг Достоевского, а, скорее, ввиду намеченной ликвидации
его библиотеки. Это, очевидно, список книг для ознакомления букинистов...
Это реестр книг для продажи» (С. 11).

6 См.: Д о с т о е в с к и й Ф.М. Дневник писателя на 1880 год. Август. Гл. III.
Придирка к случаю. Четыре лекции на разные темы, прочитанные мне г-ном
Градовским. [Лекция] III. Две половинки.

7 26 мая — день рождения Н.С. Фуделя. На этот день первоначально намеча-
лась свадьба Н.С. Фуделя и Л.И. Щербининой, но затем церемония была пе-
ренесена на более поздний срок.

8 Утренняя молитва 5-я св. Василия Великого «И даруй нам бодренным серд-
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цем и трезвенною мыслию всю настоящаго жития нощь прейти, ожидающим
пришествия светлаго и явленнаго дне Единороднаго Твоего Сына, Господа и
Бога и Спаса нашего Иисуса Христа».

№ 47. В.М. Сытиной
1 Датируется по упоминанию о скором окончании сибирской ссылки. См. при-

меч. 2.
2 Возможный переезд ожидался в июне 1951 г.
3 Эти планы не осуществились.
4 На кладбище в Загорске был похоронен о. Серафим (Битюгов).
5 То есть с 1946 г.

№48. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на вторую годовщину смерти М.И. Фудель. См. при-

меч. 8.
2 Письмо утрачено.
3 Ср.: «Цель же увещания есть любовь от чистого сердца и доброй совести и не-
. лицемерной веры» (1 Тим. 1, 5).
4 Имеется в виду сцена из Библии — обольщение змеем Адама и Евы. Ср.: «Но

знает Бог, что в день, в который вкусите их, откроются глаза ваши, и вы буде-
те, как боги, знающие добро и зло» (Быт. 3,5).

5 Ср.: Мф. 10, 16.
6 Позднее, в У смани, С И . Фудель отказался от намерения ехать в Заполярье на

заработки.
7 День рождения Н.С. Фуделя — 26 мая.
8 Скончалась М.И. Фудель — 13 мая 1949 г.

№ 49. Л. И. Щербининой
1 Датируется по ссылке на годовщину смерти М.И. Фудель.
2 См. примеч. 8 к письму 48.
3 «Познать Бога способна лишь сама душа, христианка по природе» (Тертулли-

ан. О душе (ок. 200 н.э.)).
4 Строфа из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1840).

№50. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на предыдущее письмо, написанное в тот же день, 14 V.

№ 51. Н. С Фуделю и Л. И. Щербининой
1 Датируется по указанию на окончание срока ссылки и «начало новой жизни».
2 Годы ссылки (1946—1951).
3 Строки из посвящения романа в стихах A.C. Пушкина «Евгений Онегин».
4 Заключительная строфа стихотворения A.C. Пушкина «Воспоминание»

(«Когда для смертного умолкнет шумный день...», 1828).
5 То есть через Москву, где жили Н.С. Фудель и Л.И. Щербинина, в Загорск,

к жене.
6 То есть жизнь после сибирской ссылки.
7 Речь идет о выборе учебного заведения для М.С. Фудель.
8 Письма не сохранились.

№52. Н.С Фуделю
1 Датируется по указанию на окончание срока ссылки. См. примеч. 2, 3.
2 Перед окончанием ссылки и отъездом по месту жительства семьи С И . Фуде-

лю выдали общегражданский паспорт.
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3 С И . Фудель работал в Большом Улуе бухгалтером-счетоводом.
4 Г. Ачинск — центр Ачинского округа Сибирского края, на реке Чулыме, бли-

жайшая к с. Большой Улуй железнодорожная станция.
5 То есть проездом через Москву (к Т.А. Липкиной), по пути в Загорск.
6 М.С. Фудель окончила десятилетку в Загорске и собиралась поступать в ин-

ститут. Жила у Т.А. Липкиной в Москве.
7 Речь идет о плане найти литературную работу (переводы с иностранных язы-

ков) в Воронеже для В.М. Сытиной.
8 В 30-е гг. XIX столетия все «литературные» Аксаковы — Сергей Тимофеевич и

его сыновья, Иван Сергеевич и Константин Сергеевич, — жили в Москве (до
этого — в оренбургских имениях). В Нижнем Новгороде в 1859—1860 гг. служил
в палате Государственных имуществ А.Н. Аксаков, племянник СТ. Аксакова.

№53. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на начало работы Н.С. Фуделя экскурсоводом в музее

«Абрамцево».
2 Речь идет о портрете B.C. Мамонтовой (1875—1907), дочери С И . Мамонтова,

жене А.Д. Самарина, изображенной на картине В.А. Серова «Девочка с пер-
сиками» (1887).

3 Имеется в виду историко-художественное исследование: Г р а б а р ь И.Э.
В.А. Серов. М., 1915.

4 Неточная цитата из романа A.C. Пушкина «Евгений Онегин» (Гл. 8, строфа
XLVI). Ср.: «...Что в них? Сейчас отдать я рада / Всю эту ветошь маскарада...».

5 М.А. Врубель руководил реставрацией древних фресок Кирилловской церкви
в Киеве (1884) и создал несколько новых композиций, а также иконы для
иконостаса, работал над росписью Владимирского собора в Киеве (1887).

6 Неточная цитата из стихотворения A.A. Фета «Поэтам» (1890). Ср.: «Этот ли-
сток, что иссох и свалился, / Золотом вечным горит в песнопеньи».

7 См. примеч. 4 к письму 8.
8 «Ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего» (Евр. 13, 14).

№54. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на предстоявшую в сентябре 1951 г. женитьбу Н.С Фу-

деля.
2 То есть героя романа И.С. Тургенева «Рудин» (1855).
3 Повесть Л.Н. Толстого (1886).
4 Источник цитаты не обнаружен.
5 См. : И с а а к С и р и н . Слово 38 // Творения аввы Исаака Сириянина. Серги-

ев Посад, 1911. С. 160.
6 Герой книги В.К. Арсеньева «Дерсу Узала» (1923).
7 Известное высказывание К.С Станиславского, основателя и режиссера Мос-

ковского Художественного театра.
8 К.Н. Ильин, племянник С И . Фуделя.
9 То есть в 1916 г.

1 0 СН.Дурылин.
1 1 Английский писатель Герберт Уэллс трижды посещал Россию: в 1914, 1920,

1934 гг.
1 2 То есть в первой ссылке, в Усть-Сысольске.
1 3 Строка из стихотворения A.A. Блока «Я жду призыва, ищу ответа...» ( 1901 ).
1 4 См.: Из записок Я.М. Неверова. Подвижник и подвижница // Русская стари-

на. 1880. № 6; Н е в е р о в Я. М. Воспоминания о встречах с Тургеневым и
Станкевичем // Русская старина. 1873. Т. 40. №11.
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№55. H. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на обстоятельства жизни С И . Фуделя в Усмани.

См. примеч. 2.
2 Г. Усмань Воронежской области, новое местожительство после пятилетней

сибирской ссылки и полученного «минуса» (то есть разрешения проживать
1 не ближе, чем 100 км от Москвы).

3 С И . Фудель искал бухгалтерскую работу, освоенную в ссылке.
4 Графская, Рамонь — станции железной дороги, следующие за Усманью в сто-

рону Воронежа.
5 См. примеч. 7 к письму 18.
6 Речь идет о доме в Загорске.
7 Адрес дома в Усмани, где С И . Фудель снял комнату летом 1951 г.

№56. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на обстоятельства жизни С И . Фуделя в Усмани. См.

примеч. 2.
2 С И . Фудель искал в Усмани бухгалтерскую работу.
3 Летом 1951 г. М.С Фудель поступила на первый курс Московского лесотех-

нического института.
4 Работа Н.С Фуделя в музее «Абрамцево» и проживание М.С Фудель у

Т.А. Липкиной в Москве (в Дурновском пер.), в то время как институт, куда
она поступила, находился в Московской области, на станции Строитель се-
верной железной дороги.

5 То есть в музее «Абрамцево», куда Н.С Фудель пытался устроиться на посто-
янную работу.

6 К этому времени согласие Щербининых на брак их дочери с Н.С Фуделем
еще не было получено.

7 Строфа из стихотворения З.Н. Гиппиус «Узел» (1905). Ср.: Воспоминания.
С 46 наст. изд.

8 Речь идет о книге из библиотеки о. Иосифа Фуделя.
9 П.Я. Чаадаев был объявлен сумасшедшим за 1-е «Философическое письмо»

(Телескоп. 1836. № 15).
1 0 Находясь с П.Я. Чаадаевым в тесных дружеских отношениях, Ф.И. Тютчев в

споре с ним доказывал, что Россия «особый мир, с высшим политическим и
духовным призванием, пред которым должен со временем преклониться За-
пад» и что православие — «залог будущности для России и всего славянского
мира» (см.: А к с а к о в И . С Федор Иванович Тютчев. Биографический
очерк. М., 1874. С. 31).

1 1 Автор философского сочинения «Русские ночи» (1844) — В.Ф. Одоевский
(1803-1869).

1 2 Неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Памяти А.И. Одоев-
ского» («Я знал его: мы странствовали с ним...», 1839). Ср.: «А море Черное
шумит не умолкая».

1 3 Церковь Спаса-Нередицы вблизи Новгорода Великого, построенная в 1198 г.
для семьи кн. Ярослава Владимировича.

1 4 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Бессонница» (1829).
1 5 Елена Дмитриевна Мамонтова, урожденная Свербеева, дочь Дм. Дм. Свербе-

ева, жена последнего из Мамонтовых, Всеволода Саввича (работавшего одно
время в музее), которая доживала в Абрамцеве в крыле дома.

№ 57. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о плане покупки дома в Усмани.
2 Имеются в виду осложнения со свадьбой Н.С Фуделя и Л.И. Щербининой.
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3 Речь идет о коллизиях романа И.А. Гончарова «Обрыв» (1868).
4 Речь идет о несостоявшейся женитьбе В.А. Жуковского на его ученице и пле-

мяннице М. Протасовой в связи с категорическим отказом ее родных по при-
чине слишком близкого родства.

5 Строки из стихотворения A.C. Пушкина «К портрету Жуковского» (1818).
6 То есть С.Н. Дурылина. Об этих стихах см.: Воспоминания. С. 51 наст. изд.
7 Речь может идти об изданиях: Д урыл ин С. Н. Михаил Васильевич Несте-

ров. Очерк. М.; Л., 1942; Нестеров — портретист. М.; Л., 1949.
8 См. примеч. 3 к письму 56.
9 Возможно, Надежда Львовна Тихомирова, дочь Льва Тихомирова, жившая в

Загорске. См.: «Две старушки Тихомировы отдали папе перед войной часть
своего участка, где он построил дом, который сгорел через два дня после пе-
реезда» ( Ж е л н о в а к о в а М. Воспоминания о матери // Альфа и Омега. Уче-
ные записки Общества для распространения Священного Писания в России.
1999. № 4. [Главы, не вошедшие в публикацию журнала «Наш современник».
(1996. №11)]. С. 262.

1 0 Н.И.Фудель.

№58. Н. С. Фу делю
1 Датируется по обстоятельствам, связанным с продажей дома в Загорске и по-

исках жилья в У смани.
2 То есть продажа дома в Загорске.
3 Софья Тернова, двоюродная сестра С И . Фуделя, врач Лебедянской больни-

цы, проживавшая в большом каменном доме по адресу: Лебедянь, ул. Свобо-
ды, 24.

4 Строка из стихотворения З.Н. Гиппиус «Узел» (1905). См. примеч. 7 к пись-
му 56.

№59. Н. С. Фуделю
1 Адрес отправления указан по аналогии с письмами осени 1951 г.
2 Свадьба Н.С. Фуделя и Л.И. Щербининой состоялась в сентябре (до 12) 1951 г.
3 Имеется в виду одна из сюжетных линий романа Ф.М. Достоевского «Бесы».
4 См. финал романа О. Генри «Короли и капуста».
5 Имеется в виду герой драматической поэмы Г. Ибсена «Бранд» ( 1866).
6 Роль Бранда в спектакле по одноименной пьесе Г. Ибсена В.И. Качалов играл

в Московском Художественном театре в 1906 г.
7 То есть книги С.Н. Дурылина: Павел Акинфиевич Хохлов. 1854—1919. М.; Л.,

1947; Аира Олдридж. [Великий трагик XIX века]. М.; Л., 1940.
8 С.Н.Дурылин.
9 Роман-хроника Н.С. Лескова «Соборяне» (1872).

№60. Н.С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни С И . Фуделя в Усмани.
2 То есть в Москву, где с Т.А. Липкиной (в Дурновском пер.) жила М.С. Фудель

и куда из Абрамцева наезжал Н.С. Фудель, и в Загорск, где до продажи дома
жили жена и дочь Варя.

3 См. примеч. 5 к письму 59.
4 Сосед по квартире на Арбате, которая после революции стала коммунальной,

три из шести комнат занимали жильцы.
5 С И . Фудель ошибается — эти строки из стихотворения В. Шершеневича

(поев. Я. Блюмкину) «Сердце частушка молитв» (1918). Ср. точный текст:
«Другим надо славы, серебряных ложечек, / Другим стоит много слез, — /
А мне бы только любви немножечко, / Да десятка два папирос» (1-я строфа);
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«Но пока я не умер, простудясь у окошечка, / Всё смотря: не пройдет ли по
Арбату Христос, — / Мне бы только любви немножечко / Да десятка два па-
пирос» (9-я строфа).

6 По-видимому, речь идет о книге: В е р е с а е в В. В. Гоголь в жизни. М , 1933.
7 Ср.: Мф. 26, 37-38.
8 Лк.22,44.
9 Речь идет о герое драматической поэмы Г. Ибсена «Пер Гюнт» (1866), идеал

которого — «быть самим собой».

№61. Н. С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом. См. примеч. 2 к письму 60.
2 Н.С. Фудель ездил в короткую командировку в музей-усадьбу «Поленово».
3 С И . Фудель был в Поленове в начале 20-х, до первого ареста; В.М. Сытина

снимала дачу недалеко от Поленова в 30-х гг.
4 См.: Исх. 17, 5-6; Числ. 20, 11; Пс. 77, 15; 101, 41.
5 Строки из стихотворения A.C. Пушкина «Поэт» («Пока не требует поэта...»,

1826).
6 Продолжение письма не сохранилось.

№62. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Имеется в виду поездка С И . Фуделя в Москву.
3 Эти стихи Н.С Фуделя не опубликованы.

№63. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 Ср.:Мф.7, 14.
3 Строки из стихотворения A.C. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью, во вре-

мя бессонницы» («Мне не спится, нет огня...», 1830).
4 Ср.: «Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу...»
5 Стихи С И . Фуделя не опубликованы.
6 Неточно названное стихотворение из неверно указанного поэтического цикла

A.A. Блока. Ср.: «Я в дольний мир вошла, как в ложу» (1907) из цикла «Фаина».
7 Стихи С.А. Есенина 1925 г., напечатанные в газете «Бакинский рабочий» («Ну,

целуй меня, целуй...», «Видно, так заведено навеки...», «Я помню...» и др).

№64. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 Не удавалось продать дом в Загорске, купить жилье и найти работу в Усмани

и воссоединиться с семьей.
3 Ср.: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю,

из которой ты взят» (Быт. 3, 19).
4 На короткое время С И . Фудель ездил в Москву и Загорск, к семье.
5 Герой из книги В.К. Арсеньева «Дерсу Узала».

№65. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 Вероятно, имеется в виду издание: Историческая литература XI — начала XV в.

и народная поэзия. ТОДРЛ. Т. VIII. М.; Л., 1951.
3 Древнерусские распевы.
4 Песни в честь богини плодородия Деметры, чей храм построен в греческом

городе Элевсине.
5 Скифская баба, каменное изваяние — экспонат музея «Абрамцево».
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№ 66. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию об Усмани.
2 Речь идет о продаже дома в Загорске.
3 С осени 1951 г. Н.С. Фудель работал в музее «Абрамцево» в должности млад-

шего научного сотрудника и жил в предоставленной ему при музее комнате.
4 Речь идет о книге: А к с а к о в И.С. Федор Иванович Тютчев. Биографиче-

ский очерк. М., 1874.
5 Музей в бывшем имении И.С. Тургенева Спасское-Лутовиново близ Мценска.
6 Роман-хроника Н.С. Лескова.
7 То есть рядом с Абрамцевом, которое находится на 55-м км железной дороги

на линии Москва — Загорск.
8 Имеется в виду Мария Алексеевна Бобринская, жена известного зоолога Бо-

бринского, служившего в бобровом заповеднике в усманском бору.
9 А.Ф. Гильфердинг (1831—1872) — историк-славист, фольклорист, участник

кружка славянофилов, собиратель и издатель Онежских былин. П.В. Киреев-
ский (1808—1856) — фольклорист, археолог, член кружка любомудров, соби-
ратель и издатель народных песен.

№67. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 Дочь, М.С. Фудель.
3 С.Н.Дурылин.
4 Софья Тернова. См. примеч. 3 к письму 58.
5 См. примеч. 2.
6 Неточная цитата из стихотворения В. Шершеневича «Сердце частушка мо-

литв». См. примеч. 5 к письму 60.
7 Речь идет о писателе Н.Д. Телешове ( 1867—1957) и его художественных мему-

арах «Записки писателя. Рассказы о прошлом и воспоминания» (1943), вы-
державших несколько изданий. О памятнике Пушкину речь идет в гл. 1.

8 Знакомство К.Н. Леонтьева с И.С. Тургеневым произошло весной 1851 г., ког-
да молодой автор пришел к уже известному писателю с первой своей пьесой
«Женитьба.по любви» и встретил горячий прием; позже Тургенев ввел Леонть-
ева в литературный салон Евг. Тур. «Он наставил и вознес меня», — писал
К.Н. Леонтьев о Тургеневе (Собр. соч. Т. 9. М.; СПб, 1912).

№68. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с содержанием предыдущего письма.
2 С.Н.Дурылин.
3 С.Н. Дурылину в 1951 г. было 65 лет (1886-1954).
4 С.Н. Дурылин писал статьи и рецензии об актерах МХАТа и Малого театра.
5 См. примеч. 7 к письму 67.
6 Речь Достоевского о Пушкине была произнесена днем 8 июня 1880 г. в засе-

дании Общества любителей российской словесности по случаю открытия па-
мятника. В тот же день, на литературно-музыкальном вечере в зале Благород-
ного собрания, Достоевский читал произведения Пушкина: в первом отделе-
нии отрывок из «Песен западных славян» и «Сказку о медведихе», во вто-
ром — стихотворение «Пророк» (дважды, по просьбе публики).

№69. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Об этой просьбе см. в письме 67.
3 Имеется в виду прощание с домом в Загорске в связи с планами его предсто-

ящей продажи (или аренды, если не осуществится продажа).
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4 Ср.: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!»
(Иов. 1,21).

5 Нина Васильевна Петровская — хозяйка дома в Усмани, где С И . Фудель снял
комнату.

6 С 1945 г. Дурылин — профессор, зав. кафедрой истории русского и советско-
го театра ГИТИСа и старший научный сотрудник сектора истории театра Ин-
ститута истории искусств АН СССР. См.: К у з ь м и н а В. С Н . Дурылин.
Краткий очерк научной деятельности// Сообщения Института истории ис-
кусств АН СССР. М., 1955. № 6 ; П о м е р а н ц е в а Г. Е. О Сергее Николаеви-
че Дурылине// Дурылин С.Н. В своем углу: Из старых тетрадей. М , 1991.
С. 39-41.

7 См. примеч. 3 к письму 68.
8 После второй (вологодской) ссылки С И . Фудель поселился с семьей в Загор-

ске. На хуторе, в 20 км от Серпухова, снимал дачу брат В.М. Сытиной, Лев
Максимович Сытин; туда приезжал на каникулы и Н.С Фудель.

9 Валентина Белякович — хозяйка дома, в котором С И . Фудель снимал комна-
ту первое время по приезде в Усмань. «Беляковичи — мать-старушка, кото-
рую папа очень любил, и ее дочь Валя (нигде не работала, с ребенком и без му-
жа) иногда имели к ужину вареную мелкую картошку без хлеба, чем от души
угощали папу» (из письма М.С Желноваковой Н.С Фуделю от 21 июня
2000 г.).

№70. Н.С. Фуделю
1 Датируется по сочетанию числа, месяца и дня недели (20 ноября, вторник).
2 Вероятно, имеется в виду езда из Усмани в Москву по железной дороге.

См. письмо 62.
3 С И . Фудель неточно цитирует свое стихотворение «Уже скоро рассвет, мой

милый» (1934) из неопубликованного цикла «Тридцать стихов для друзей».
Ср.: «Уже скоро рассвет, мой милый. / Недалёко уж нам идти. / Сосчитаны
наши силы, / Измерены нам пути».

4 С И . долго искал работу и нашел ее в артели «Красное знамя», где работал до
пенсии бухгалтером. «Он все бегал по всем учреждениям и искал работу и был
бодр и весел (я помню его лицо того времени)» (из письма М.С. Желновако-
вой Н.С Фуделю от 21 июня 2000 г.).

5 Строки из стихотворения A.C. Пушкина «Элегия» («Безумных лет угасшее ве-
селье...», 1830). С И . Фудель неточно воспроизводит знаки препинания: в 1-й
цитируемой строке вместо восклицательного знака — запятая.

6 «Слово о полку Игореве» датируется концом XII в.
7 Осенью 1951 г. Н.С Фудель поступил в аспирантуру Института мировой ли-

тературы АН СССР. Тему «Творческий метод Тургенева», о которой перво-
начально шла речь, ему предложили сменить на исследование творческого
метода казахского писателя М.О. Аэузова с обещанием оставить в очной ас-
пирантуре. Н.С Фудель оставил прежнюю тему, но был переведен в заочную
аспирантуру.

8 См. примеч. 3 к письму 69. В связи с тем что продать дом сразу не удалось, ре-
шено было его сдавать в аренду.

9 Неточная строка из стихотворения A.A. Блока «Под масками» (1907). Ср.:
«А под маской было звездно, / Улыбалась чья-то повесть, / Короталась тихо
ночь...»

№71. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Фил. 3,16.
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3 В связи со сдачей дома (в Загорске) в аренду В.М. Сытина и Варя Фудель жи-
ли в Москве (вместе или врозь) у знакомых или родных, в частности у
Т.А. Липкиной, в Дурновском пер.; у Н.И. Фудель.

№ 72. КС. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Речь идет, скорее всего, о сложных отношениях поэта-символиста Вяч. Ива-

нова с художницей и поэтессой М.В. Сабашниковой, женой поэта М.А. Воло-
шина. См. стихотворение «Венчанная крестом лучистым лань...» из биогра-
фического цикла Вяч. Иванова «Золотые завесы» (1906—1907), с которым,
возможно, возникла ассоциация у С И . Фуделя: «Венчанная крестом лучис-
тым лань, — / Подобие тех солнечных оленей, / Что в дебрях воззывал восторг
молений, — / Глядится так сквозь утреннюю ткань / В озерный сон, где заре-
вая рань / Купает жемчуг первых осветлений, — Как ты, глядясь в глаза моих
томлений, / Сбираешь умилений светлых дань...»

3 Строки из посвящения романа A.C. Пушкина «Евгений Онегин».
4 См.: «Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искушения от диаво-

ла. И, постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок взалкал» (Мф. 4,
1-2).

ь Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева («Как океан объемлет шар
земной...», 1830). Ср.: «Как океан объемлет шар земной, / Земная жизнь кру-
гом объята снами...»

6 1 Кор. 14,20.
7 Строки из стихотворения A.C. Пушкина «Пророк» (1826).
8 Имеется в виду 4-й сборник стихотворений A.A. Блока «Ночные часы» (М.,

1911).
9 Евр. 11, 1.

1 0 Письмо не окончено; было приложено к письму 73 и отправлено вместе с
ним.

№ 73. Н. С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 См. письмо 72.
3 Вероятно, Зинаида Моисеевна Купер, знакомая Фуделей. М.С. Желновакова

вспоминает о ней как об очень бедной женщине. «Мне запомнилось, как они
[СИ. Фудель и В.М. Сытина] ахали, что она вот так от себя оторвала» (пись-
мо М.С. Желноваковой Н.С. Фуделю от 21 июня 2000 г.).

4 См. письмо 71.
5 Речь идет о Софье Ивановне Осиповой (урожденной Фудель), дочери Ивана

Ивановича Фуделя, тете С И . Фуделя, и о Нине Иосифовне Фудель, сестре
С И . Фуделя.

№74. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!».
3 Утренняя молитва 8-я, Господу нашему Иисусу Христу: «Или хощу, спаси мя,

или не хощу, Христе Спасе мой, предвари скоро, скоро погибох: Ты бо еси
Бог мой от чрева матере моея».

4 См.: «И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на вид и
хорошее для пищи, и дерево жизни посреди рая, и дерево познания добра и
зла» (Быт. 2, 9).

5 Ср. : «И убоявшись пошел и скрыл талант свой в земле; вот тебе твое» (Мф. 25,
25).
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6 Ср.: «Тогда будут звать меня, и я не услышу; с утра будут искать меня, и не
найдут меня» (Прит. 1, 28).

7 Еккл. 12,7.
8 Песня из службы погребения сравнивается с «Песнью песней Соломоновых».
9 Хозяйка дома в Усмани, сдававшая комнату С И . Фуделю. См. примеч. 9

к письму 69.
1 0 Имеются в виду статьи Н.Г. Чернышевского «Очерки гоголевского периода

русской литературы», опубликованные в журнале «Современник» в 1855 —
1856 гг.

1 1 Речь идет о медицинской комиссии по инвалидности.

№ 75. Н. С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 То есть с выписками из статей Д.И. Писарева.
3 См. статью Д.И. Писарева «Базаров» (1862): «Мираж рассеялся — Рудины не

сделались практическими деятелями; из-за Рудиных выдвинулось новое по-
коление, которое с укором и насмешкой отнеслось к своим предшественни-
кам» ( П и с а р е в Д. И. Соч.: В 4т. М., 1955. Т. 2. С. 19).

4 См.: Воспоминания. С. 46—47 наст. изд.

№76. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на обстоятельства жизни С И . Фуделя в Усмани.
2 Ходатайство о пенсии по инвалидности С И . Фудель подал в конце 1951 г.
3 С И . Фудель старался помочь сыну выписками из книг по теме его научных

интересов. См. письма 74 и 75.
4 Намерение бросить курить С И . Фудель осуществил в Усмани позднее.

№ 77. Н. С. Фуделю
1 Датируется по связи с письмом 76.
2 См. письмо 76, где С И . Фудель договаривался с сыном бросить курить одно-

временно 17 января.
3 «Дневник писателя» Ф.М. Достоевского.
4 Отъезд Л. H. Толстого из Ясной Поляны в 1910 г.
5 Стихотворения М.Ю. Лермонтова «Казачья колыбельная песня» («Спи, мла-

денец мой прекрасный...», 1840) и «Выхожу один я на дорогу» (1841).
6 В этот день С И . Фуделю исполнилось 52 года.
7 Строка из стихотворения A.C. Пушкина «Пора, мой друг, пора...»

(1830-1836).
8 С С Н . Дурылиным.

№78. U.C. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 Выписки для Н.С Фуделя, связанные с творчеством И.А. Гончарова (см.

письмо 79).
3 По-видимому, речь идет о статье Н.Г. Чернышевского «По поводу «Автобио-

графии» Н.И. Костомарова», где упомянуты профессора Петербургского
университета Б.И. Утин, В.Д. Спасович, М.М. Стасюлевич и др. Р.И. Семент-
ковский — литератор, один из редакторов «Нивы», еженедельного журнала,
выходившего в Петербурге в 1870-1918 гг.

4 Имеется в виду иронический отзыв Н.Г. Чернышевского (Современник.
1857. № 2) о статье литературного критика С.С. Дудышкина, посвященной
творчеству И.С Тургенева (Отечественные записки. 1857. № 1, 4).

5 Речь идет об издании: Т у р г е н е в И. С. Материалы и исследования. Сбор-
ник под ред. проф. Н.Л. Бродского. Орел, 1940.
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6 Речь идет о возможных или воображаемых музейных экспонатах и культур-
ных реалиях музея «Абрамцево»: кресле Сергея Тимофеевича Аксакова, кры-
латке (плаще) Н.В. Гоголя, фотографиях или рисунках улиц Москвы, интерь-
ере книжной лавки петербургского книгопродавца и издателя А.Ф. Смирди-
на (1795-1857).

7 Комната, которую С И . Фудель снимал у Н.В. Петровской в Усмани.

№ 79. H С. Фу делю и Л. И. Щербининой
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 См. примеч. 6 к письму 78.
3 См. примеч. 3 к письму 78.
4 Роман И.С. Тургенева «Рудин» впервые был напечатан в январском и фев-

ральском номерах журнала «Современник» за 1856 г.
5 То есть в Государственной библиотеке СССР им. В.И. Ленина.
6 См. примеч. 5 к письму 78; речь идет о статье Е.П. Прохорова в упомянутом

сборнике.
7 Имеется в виду эпистолярное обсуждение диссертационной работы Н.С. Фу-

деля о романе «Рудин».

№80. НС. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 То есть дочки хозяев дома в Усмани.
3 Речь идет о научном руководителе Н.С. Фуделя проф. Н.Л. Бродском и о его

книге «М.Ю. Лермонтов. Биография. Т. 1.1814-1832» (М., 1945).
4 Сын хозяев дома в Усмани.

№ 81. Н.С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни С И . Фуделя в Усмани.
2 То есть работы бухгалтером.
3 То есть с августа 1951 г., после сибирской ссылки и отпуска, проведенного в

Загорске.
4 Переосвидетельствование, связанное с инвалидностью С И . Фуделя, назна-

чалось каждые полгода (иногда каждые три месяца). См. письмо 76.
5 Речь идет о сдаче в аренду дома в Загорске.
6 То есть с мая 1946 г.
7 Речь идет о поселке Хотьково между Абрамцевом и Загорском, где предпола-

галось снять временное жилье.
8 То есть в комнате у Н.В. Петровской.
9 Беляковичи — хозяева дома в Усмани, сдававшие С И . Фуделю комнату в ав-

густе—октябре 1951 г.
1 0 Речь идет о вошедшем в «Былое и думы» «Рассказе о семейной драме» (Ч. 5),

повествующем об отношениях Георга Гервега с H.A. Герцен.
1 1 Речь идет о столетии со дня смерти Н.В. Гоголя, которое отмечалось в музее

«Абрамцево».

№82. Н.С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни С И . Фуделя в Усмани.
2 Речь идет о сдаче в аренду дома в Загорске. На арендные деньги В.М. Сытина

содержала дочерей.
3 К письму приложена открытка с репродукцией картины В.М. Васнецова

«Преферанс» (Государственная Третьяковская галерея).
4 Источник цитаты не найден.



П И С Ь М А 599

№83. С.Н.Дурылину
1 Письмо С И . Фуделя С.Н. Дурылину было послано вместе с письмом к сыну

(см. письмо 84), но не передано адресату по причине невстречи с ним. Дати-
руется по упоминанию о шести годах одиночества. См. примеч. 3.

2 То есть с выставкой, посвященной столетию смерти Н.В. Гоголя.
3 То есть с мая 1946 г.
4 См. примеч. 3 к письму 58.
5 Вероятно, речь идет о брате С.Н. Дурылина Георгии Николаевиче Дурылине,

анархисте. См.: Русские писатели. Биографический словарь. М, 1992. Т. 2. С. 198.
6 Автобиографическое стихотворение С.Н. Дурылина, о котором упоминается

в «Воспоминаниях» С И . Фуделя (С. 49 наст. изд.).

№84. Н. С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о намерении ехать в Лебедянь и прописаться в

доме двоюродной сестры Софьи Терновой.
2 Такая книга не была написана.
3 Имеется в виду глава XXX части четвертой «Былого и дум» А.И. Герцена («Не

наши»), с подзаголовком «Славянофилы и панславизм. — Хомяков, Киреев-
ские, К. Аксаков. — П.Я. Чаадаев».

4 «Былое и думы».
5 Имеется в виду некролог А.И. Герцена «Константин Сергеевич Аксаков»

(Колокол. 1861. 15 января).
6 Имеется в виду книга: А н н е н к о в П. В. Н.В. Станкевич. Биографический

очерк. М., 1857.
7 Речь идет о комиссии по поводу инвалидности С И . Фуделя, назначавшейся

каждые три месяца (или каждые полгода).
8 То есть в Лебедяни.
9 Речь идет о главе «Эпизод из 1844 года» части четвертой мемуаров А.И. Гер-

цена «Былое и думы», рассказывающей историю женитьбы В.П. Боткина (Ба-
зиля) на француженке Арманс.

1 0 СН.Дурылин.

№85. Н. С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 То есть С И . Фудель, его жена и младшая дочь Варя, которые приехали к не-

му в Усмань в промежутке между 9 и 26 марта 1952 г.
3 См.: «Вот, Я стану пред тобою там на скале в Хориве; и ты ударишь в скалу,

и пойдет из нее вода, и будет пить народ. И сделал так Моисей в глазах ста-
рейшин Израильских» (Исх. 17, 6).

4 Рецензия И.С. Тургенева «Путешествие по святым местам русским» на книгу
А.Н. Муравьева «Путешествие ко святым местам в 1830 году» (СПб., 1832) по-
явилась в «Журнале министерства народного просвещения» (1836. № VIII.
С 391-410) за подписью «И. Тургенев» и была названа библиографом «Мос-
ковского телеграфа» первым печатным произведением писателя. Сам Турге-
нев считал эту рецензию «ребяческим упражнением» (Вестник Европы. 1876.
Кн. 1. С 430).

5 Имеется в виду работа: В е н г е р о в С.А. Русская литература в ее современ-
ных представителях. Критико-биографические этюды. Иван Сергеевич Тур-
генев. СПб., 1875.

6 Первое Полное собрание сочинений и писем А.И. Герцена (Т. 1—22) с об-
ширным комментарием, включающим множество докуметов, вышло под ред.
М.К.Лемке(П, 1919-1925).

7 Речь идет о письме А.И. Герцена не к И.С Тургеневу, а к дочери, H.A. Гер-
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цен, от 20 (8) сентября 1865 г. из г. Веве. «Я ждал на пристани. Лезет какой-то
гнусный старче, опираясь на англичанку, и, увидя меня, прячется в толпу, —
не удержался я, я за ним — и стал перед. — "Василий Петрович, Василий Пе-
трович — зачем перепугались?.." — "Да... да я... да... да я и не испугался — сов-
сем не испугался", — бормотал он, бледный. Я отвернулся и ушел. Сегодня
встретил. Шапку ломит издали — но уж ни слова».

№86. КС. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни С И . Фуделя в Усмани после приезда

жены и дочери.
2 Речь идет о внутренних правилах для научных сотрудников музея «Абрамце-

во», которым вменялась в обязанность ночная работа над экспозицией.
3 Елена Владимировна Чернышова, научный сотрудник музея «Абрамцево»,

с которой был дружен Н.С. Фудель и о которой он рассказывал в письмах от-
цу и матери.

№87. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Пасха в 1952 г. приходилась на 20 апреля.
3 В предисловии к рассказу «Инженеры-бессребреники» Н.С. Лесков писал:

«В течение многих лет занятия литературой я собрал изрядное число записей
о разных историях и о разных лицах прошлой, не весьма от нас отдаленной
поры тридцатых и сороковых годов истекающего столетия».

№88. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Мария Михайловна Мишина, знакомая по Загорску, вдова профессора ду-

ховной академии, погибшего в лагерях (См. о ней: Ж е л н о в а к о в а М. Вос-
поминания о матери // Наш современник. 1996. № U.C. 58).

3 Зина, знакомая по Загорску.
4 Козья Горка — поселок, где был дом С И . Фуделя.
5 Соседка по дому в поселке Козья Горка.
6 Рим. 4, 18.
7 Кроме Сони из Лебедяни, С И . Фуделю пытались подыскать жилье и знако-

мые из г. Калач Липецкой области.
8 «Если все должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то

при чем тут дети?., для чего должны были страдать и они и зачем им поку-
пать страданиями гармонию?» ( Д о с т о е в с к и й Φ. Μ. Братья Карамазовы.
Кн. 5. Гл. IV. Бунт).

9 Имеется в виду образ жизни В.П. Боткина, эстета и гурмана, культивировав-
шего «духовные наслаждения» и чувственные удовольствия, подорвавшие его
здоровье (умирающий Боткин устраивал у своей постели концерты и пиры).
«Мы испытываем отлив людей с 1863 — так, как испытали его прилив от 1856
до 1862. Какой-нибудь одряхлевший мастурбатор искусства, науки, полити-
ки — который смотрит на мир, как старики на похабные картинки, словом,
какой-нибудь Боткин — ругавший при Николае русскую типографию и сде-
лавшийся моим почитателем во время успеха, — ругает нас снова из патрио-
тизма, — только смешон» (письмо А.И. Герцена И.С Тургеневу 10 марта 1864 г.
изТеддингтона).

1 0 См., напр.: «Новый роман Тургенева "Дым" приобретен, говорит "Весть",
"Русским вестником" за "пять тысяч" руб. Вот и награда Тургеневу за "Дым",
а Каткову за то, что его чад террора и доносительства проходит...» (Гер-
цен А. И. Новый роман Тургенева «Дым»); «Экой этот Иван Сергеевич —



ПИСЬМА 601

лучший, сказал бы я, из всех Иван Сергеевичей в мире, если б не боялся оби-
деть Аксакова. И нужно ему эдакие дымы кольцами пускать!» (Герцен А. И.
<Отцы сделались дедами>).

1 1 Имеется в виду разрыв П.В. Анненкова и др. писателей либерального направ-
ления с «Современником», а также борьба Анненкова против круга Н.Г. Чер-
нышевского с позиций эстетической критики.

1 2 Инженер Николай Федорович Фермор — герой рассказа Н.С. Лескова «Ин-
женеры-бессребреники».

1 3 «Душевные страдания Фермора, говорят, послужили мотивами Герцену для
его «Записок доктора Крупова»» (Лесков Н. С. Инженеры-бессребреники.
Гл. 15).

№89. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на ожидание Пасхи (20 апреля).

№90. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на ожидание Пасхи (20 апреля).

№91. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на день Пасхи 20 апреля.
2 Рассказ Н.С. Лескова «Запечатленный ангел».
3 Речь идет о произведениях Ч. Диккенса.
4 То есть в Москву и Загорск, заниматься продажей дома.

№92. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на недавний праздник Пасхи.
2 См. письмо 91.
3 То есть от Софьи Терновой, из Лебедяни.
4 Станция железной дороги, следующая за Усманью в сторону Воронежа.

№93. Н.С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни в Усмани.
2 Родители Л.И. Щербининой долго не давали согласия на брак с Н.С. Фуде-

лем.
3 См. примеч. 4 к письму 92.
4 Как инвалиду 3-й группы С И . Фуделю был выделен вне очереди небольшой

участок земли под огород.
5 Письмо написано на темной бумаге.

№94. НС. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Речь идет о письме 91.
3 См.: 1 Кор. 7, 24-27.
4 См. примеч. 4 к письму 92.
5 Речь идет о возможности покупки дома в Усмани или где-нибудь поблизости

на средства, вырученные от продажи дома в Загорске, если она будет удачна.

№95. Н.С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни в Усмани.
2 То есть с марта, когда к С И . Фуделю приехали жена и младшая дочь.

См. письмо 85.
3 Поездка (первая) в Лебедянь состоялась, возможно, во второй половине мая,

когда из Усмани в Москву уехали жена и дочь Варя.



602 КОММЕНТАРИИ

4 См. примеч. 14 к письму 54.
5 Деян. 14, 22.
6 Еф. 1,23.
7 Мф. 18,20.
8 «Добротолюбие» — пятитомное собрание аскетических творений христиан-

ских подвижников, переведенных на русский язык в конце XIX в. еписко-
пом Феофаном Затворником (1815—1894), причисленным позднее к лику
святых.

№ 96. В.М. Сытиной
1 Датируется по ссылке на вторую поездку в Лебедянь.
2 Софья Тернова, двоюродная сестра С И . Фуделя.
3 Знакомая из Лебедяни.
4 Сосед по Усмани.
5 См. примеч. 3 к письму 95.

№97. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на строительные работы в Лебедяни.
2 Пс. 102,22.
3 Директор музея «Абрамцево».
4 Ср.: «"Христианство не поэма, а подвиг", — сказал мне как-то отец Серафим

(Битюгов)» (См.: У стен Церкви. С. 126 наст. изд.).
5 Мф.7,7.
6 Возможно, ассоциация со стихами из книги А. Белого «Золото в лазури»

(1917).

№98. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на второе пребывание в Лебедяни.
2 Имеется в виду помощь сыну в работе над тургеневской темой.
3 Софья Тернова.
4 М.С. Фудель приезжала в Лебедянь во время летних каникул 1952 г. («Я жила

в Лебедяни лето с т<етей> Тамарой и туда же явилась т<етя> Нина, которая
страшно ко мне приставала по любому поводу. Там был сад, где мы жили, и
рядом Дон довольно широкий, и я там плавала» (из письма М.С. Желновако-
вой Н.С. Фуделю от 21 июня 2000 г.).

5 Исх.31,15.
6 Праздник Преображения Господня, или Второй (яблочный) спас.
7 Речь идет о письмах И.С. Тургенева 1856 г. (времени создания романа «Ру-

дин»), адресованных Полине Виардо и графине Е.Е. Ламберт, которым писа-
тель поверял свои творческие замыслы и переживания.

№99. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на второе пребывание в Лебедяни.
2 Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!».
3 Николай Павлович Пузин — хранитель музея Л.Н. Толстого в Ясной Поляне,

который сотрудничал с музеем «Абрамцево».
4 Ср.: «Христос посреде нас» — «И есть, и будет». — Приветствия сослужащих

священников при совершении литургии, перед пением Символа веры.
5 М.С. Фудель.
6 См. примеч. 4 к письму 98.
7 Речь идет, видимо, о спортивных увлечениях М.С. Фудель, которые С И . Фу-

дель называл «лыжами», поскольку Н.С. Фудель интенсивно занимался аль-
пинизмом и катался на горных лыжах.
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8 Герой романа Л. H. Толстого «Анна Каренина».
9 «Часто Фет напоминает мне Бетховена, — писал П.И. Чайковский. — Подоб-

но Бетховену, ему дана власть затрагивать такие струны нашей души, которые
недоступны художникам, хотя бы и сильным, но ограниченным пределами
слова» ( Ч а й к о в с к и й М. Жизнь П.И. Чайковского. М.; Лейпциг, 1902.
Т. III. С. 226-227).

1 0 То есть дому в Лебедяни.

№100. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на ремонтные работы в Лебедяни.
2 Речь идет об отъезде из Лебедяни Т. А. Липкиной, которая летом снимала там

дачу.
3 Софья Тернова.
4 В.М. Сытина вместе с дочерью Варей приехала в Лебедянь в конце лета.
5 Речь идет о деньгах, полученных от продажи дома в Загорске.
6 Строфа из стихотворения A.A. Фета «Среди звезд» ( 1876).

№101. Н. С Фуделю
1 Датируется по ссылке на ремонтные работы в Лебедяни.
2 См.: «Варя была в Лебедяни недолго, и как захолодало, мама отправила ее в

Москву, привезла ее знакомая женщина Катя, я встречала на вокзале, она по-
жила сначала у т<ети> Нины, но там случилась у соседей скарлатина, и ее
привезли на Дурновский [к Т.А. Липкиной], потом я отвезла ее в Усмань. Они
[С.И. Фудель и В.М. Сытина] уже жили там на частной квартире, вероятно,
этот год она [Варвара] не училась» (из письма М.С. Желноваковой Н.С. Фу-
делю от 21 июня 2000 г.).

3 Нина Владимировна — подруга юности Т.А. Липкиной.

№ 102. Н. С. Фуделю и М. С. Фудель
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 В конце ремонтных работ, когда уже была потрачена значительная сумма де-

нег, С. Тернова раздумала продавать дом.
3 См. примеч. 2 к письму 101.
4 Эта поездка состоялась между 10 и 22 октября 1952 г.

№103. М.С. Фудель
1 Датируется по связи с предыдущими письмами.
2 Софья Тернова.
3 Имеются в виду напрасно потраченные деньги на ремонт, неудавшаяся по-

пытка купить дом и найти работу в Лебедяни.
4 См. примеч. 4 к письму 102.
5 См. примеч. 2 к письму 101.
6 Речь идет о деньгах, вырученных от продажи дома в Загорске.
7 Н.С. Фуделя.
8 См. примеч. 4 к письму 98.

№104. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на обстоятельства пребывания в Лебедяни.
2 Вероятно, от H.H. Ильина, мужа сестры Нины.
3 В две смежные комнаты большой коммунальной квартиры в Дурновском пе-

реулке (д. 30, кв. 2) Т.А. Липкина въехала вместе с М.И. Фудель путем обмена
своих комнат в разных местах Москвы. В комнате М.И. Фудель был прописан
Н.С. Фудель; после смерти тети он сам и его родные владели этой жилплощадью.
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4 Этот план не удался.
5 Крутские (Андрей и Елена), хозяева дома в Усмани, где весной 1953 г., после

возвращения из Лебедяни в Усмань и переезда от Н.В. Петровской (из-за ссо-
ры хозяев), снял комнату С И . Фудель.

6 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Бессонница» ( 1830).
7 Роман Э. Золя «Мечта» («Le Rêve», 1888).
8 Неточная цитата из молитвы великого повечерия. Ср.: «В сонном безмолвии

просветимся зрением судеб Твоих».

№ 105. КС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на «Лебедянский опыт».
2 То есть неудача с покупкой дома, напрасная трата денег.
3 Медицинская комиссия должна была подтвердить (или опровергнуть) право

С И . Фуделя на пенсию по инвалидности.
4 См. примеч. 5 к письму 104.
5 Речь идет о снятии комнаты в Лебедяни.
6 Речь идет о хрониках Н.С Лескова «Старые годы в селе Плодомасове» (1868)

и «Захудалый род. Семейная хроника князей Протозановых» (1873).
7 Имеется в виду, вероятно, Г.П. Данилевский (1829—1890), писавший под

псевд. А. Скавронский, автор весьма популярных сочинений «Очерки ста-
ринной жизни» (1856), «Княжна Тараканова» (1883), «Сожженная Москва»
(1886), «Черный год» (1888) и др.

8 Неустановленное лицо.
9 Рассказ Н.С Лескова «Несмертельный Голован. Из рассказов о трех правед-

никах» (1880).
1 0 Мф.26,41.
11 Флп.З, 12.
1 2 Роман Г.П. Данилевского «Новые места» был опубликован в «Русском вест-

нике» в 1867 г. (№ 1—2); перепечатан в сб. «Нива» (1901).

№ 106. Н. С. Фуделю и Л.И. Щербининой
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 См. примеч. 3 к письму 105.
3 После медицинской комиссии намечался отъезд из Лебедяни в Усмань.
4 То есть Новый год и Рождество.
5 М.С Фудель.
6 Время предполагаемого отъезда из Лебедяни в Усмань.
7 Начало письма к Л.И. Щербининой.

№107. Н.С. Фуделю
1 Датируется по связи с предыдущим письмом и упоминанию о «Лебедянском

периоде».
2 То есть план диссертации, над которой работал Н.С. Фудель как аспирант за-

очной аспирантуры Института мировой литературы АН СССР.
3 Пахомов Николай Павлович — директор музея «Абрамцево».
4 Л.И. Щербинина работала в московской школе № 113, жила в Дурновском

пер., вместе с Т.А. Липкиной, и на выходные ездила к мужу в Абрамцево.
5 То есть 17 января. См. письмо 106.
6 Речь идет о вещах, которые должен был отправить из Москвы Н.С. Фудель.
7 С И . Фудель пробыл в Лебедяни семь месяцев — с июня 1952-го по январь

1953 г.
8 Живя в Усмани и пользуясь районной библиотекой, С И . Фудель мог (теоре-

тически) выписывать книги из Воронежской областной библиотеки.
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9 Ср.: «О переводах С.Я. Маршака, — будь то народные баллады и эпиграммы,
стихи и песни Роберта Бернса или сонеты Шекспира, — хочется прежде все-
го сказать, что они обладают таким очарованием свободной поэтической ре-
чи, когда читатель, даже знающий язык оригинала, как бы забывает о воз-
можности иного, чем в данном переводе, звучания этих строк» (Твардов-
с к и й А. Т. О переводах С.Я. Маршака // Маршак С. Соч.: В 4 т. М., 1959.
Т. 3. С. 783).

1 0 Софья Тернова не выполнила своего обещания продать С И . Фуделю ту часть
дома, которую он отремонтировал на свои средства.

1 1 Отдельные издания стихотворений Д.В. Веневитинова (1805—1827), которые
могли бы попасть в поле зрения С И . Фуделя, выходили в 1829, 1831, 1862,
1934, 1940 гг.

1 2 Известен отзыв A.C. Пушкина на разбор Д.В. Веневитинова двух глав «Евге-
ния Онегина» в журнале «Сын Отечества» (1825. № 8). «Это единственная ста-
тья... которую я прочел с любовью и вниманием. Все остальное — или брань,
или переслащенная дичь»).

1 3 Речь идет о Т.П. Пассек, родственнице и друге детства А.И. Герцена, жене
В.В. Пассека, и ее воспоминаниях «Из дальних лет» (т. 1—3, 1878-1889).

1 4 Описка; речь идет не о Василии, а о В.Ф. Одоевском, авторе «Русских ночей»,
и о поэте-декабристе А.И. Одоевском.

1 5 Петровская Нина Васильевна — хозяйка дома в Усмани по адресу: ул. Совет-
ская, 60.

№108. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на возвращение в Усмань из Лебедяни (27 января 1953 г.).
2 Речь идет о приезде в Усмань из Лебедяни Н.С Фуделя и В.М. Сытиной.
3 Летом 1952 г. Н.С Фудель приезжал в Лебедянь на короткое время.
4 Мф.5,6.
5 Речь идет о поисках жилья в Усмани.
6 Речь идет о B.C. Соловьеве. См.: Л о с е в А. Владимир Соловьев и его время.

М., 1990. С. 645-650 (гл. «Юмор и смех»).
7 См.: Собр. соч. A.C. Грибоедова. Предисл. А.И. Введенского (Сб. «Нива».

1892).
8 Реплика протопопа Савелия Туберозова, героя романа Н.С Лескова «Собо-

ряне» (Ч. IV. Гл. I).

№109. Н.С. Фуделю
1 Датируется по указанию на переезд из Лебедяни в Усмань (см. примеч. 1

к письму 108).
2 То есть приезд младшей дочери Вари из Москвы, где она жила у родственни-

ков и знакомых, в Усмань.
3 С И . Фудель уехал в Лебедянь летом 1952 г. после неудачных поисков работы

и жилья в Усмани.
4 М.С Фудель привезла младшую сестру Варю в Усмань к родителям.
5 М.С Фудель ежедневно ездила на занятия в институт на электричке.
6 Роман М.Е. Салтыкова-Щедрина (1875-1880).
7 В Евангелии от Матфея 28 глав.
8 Мф. 23, 27. Ср.: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляе-

тесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри
полны костей мертвых и всякой нечистоты».

9 Здесь соединены в один два стиха из Мф. 23, часть стиха 16 («Горе вам, вож-
ди слепые...» и часть неточно процитированного стиха 23 («Горе вам, книж-
ники и фарисеи, лицемеры, что даете десятину с мяты, аниса и тмина, и оста-
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вили важнейшее в законе: суд, милость и веру; сие надлежало делать, и того
не оставлять».

1 0 1 Пет. 1,7.
1 1 Лк. 12,49. Ср.: «Огонь пришел Я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он

уже возгорелся!»
2 В трех первохристианских источниках находится текст слов Христа, не запи-

санных в Евангелии (аграфы): «Кто близ Меня, тот близ огня; кто далеко от
Меня, тот далеко от Царства». — См.: Ориген. Толкование на Иеремию.
Гл. 20. Ст. 8; Д ид им. Толкование на псалом 78, 8; Евангелие от Фомы (най-
денное в 1945 г.), изречение 86.

1 3 Мф.7, 14.
1 4 Откр. 3, 15, 16.
1 5 Мф. 27,3—4. Ср.: «Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осужден, и рас-

каявшись, возвратил тридцать сребреников первосвященникам и старейши-
нам. Говоря: согрешил я, предав Кровь невинную».

№ ПО. U.C. Фуделю
1 Датируется по ссылке на попытку купить дом в Усмани.
2 Первый сборник стихов A.A. Фета «Лирический пантеон» был опубликован в

1840 г.
3 Стихотворное послание из письма A.A. Фета к И.С. Тургеневу от 20 апреля

1864 г. («Тебя искал мой стих по всем концам земли...»).
4 Имеется в виду стихотворение A.A. Фета «Я тебе ничего не скажу...» (1885) из

третьего выпуска «Вечерних огней», впервые напечатанного в «Вестнике Ев-
ропы» (1886. № 1) под заглавием «Романс».

5 Неточно процитированные строки из стихотворения С.А. Есенина «Не жа-
лею, не зову, не плачу...» (1921). Ср.: «Словно я весенней гулкой ранью / Про-
скакал на розовом коне».

6 Повторяющийся образ из романа И.А. Гончарова «Обрыв» (1869).
7 Скорее всего, цитата из письма Н.С. Фуделя.
8 «Буйство крови» и «любовные проказы» — основные мотивы картин фран-

цузского художника Антуана Ватто (1684—1721).
9 Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Бессонница».

1 0 То есть дома в Усмани.
1 1 Имеется в виду литература о романе И.С. Тургенева «Рудин».
1 2 Герой романа А.И. Герцена «Кто виноват?» (1845).
1 3 «Инженеры-бессребреники» — рассказ Н.С. Лескова (1887).
1 4 Имеется в виду поэма H.A. Некрасова «Саша» (1855).
1 5 Имеется в виду статья Н.Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous».
1 6 Поездка С И . Фуделя из Лебедяни в Рязань к врачам состоялась в октябре

1952 г. См. примеч. 4 к письму 102.
1 7 Возможно, речь идет о стихотворении B.C. Курочкина «Двуглавый орел»

(1857).
1 8 См. примеч. 6 к письму 107.
1 9 Летом 1952 г. Н.С. Фудель приезжал в Лебедянь к отцу и пробыл около трех

недель. Н.С. Фудель впервые за 10 лет причастился в местной церкви.

№111. Н.С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни С И . Фуделя в Усмани.
2 См. примеч. 10 к письму 110.
3 Имеется в виду Нина Владимировна, подруга юности Т.А. Липкиной.
4 Речь идет о письме 110.
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№112. КС. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни С И . Фуделя в Усмани.
2 См. письма 110 и 111.
3 Возможно, аналог выражения «майский день, именины сердца», принадле-

жащего персонажу поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души» (1841), Манилову.
4 Вероятно, намек на книгу воспоминаний А.Б. Мариенгофа «Роман без вра-

нья» (1927).
5 То есть повести Л.Н. Толстого «Детство» (1852) и «Отрочество» (1954).
6 Вещи (мебель, посуда и одежда) были высланы С И . Фуделю сыном из

Москвы.
7 См. примеч. 5 к письму 104.
8 Речь идет о крестной матери Маши Фудель Софье Павловне Кристман, жене

известного московского терапевта Владимира Ивановича Кристмана.
9 В романе А.Ф. Писемского «Люди сороковых годов» ( 1869) осмысляются пере-

житые русским обществом события 40—60-х гг.
1 0 «Русские Пропилеи» — сборники материалов по истории мысли и литерату-

ры, составлявшиеся М.О. Гершензоном (т. 1-4, 6; 1915, 1919); «Звенья» —
сборники материалов и документов по истории литературы, искусству и об-
щественной мысли XIX в., выходившие в Москве под ред. В.Д. Бонч-Бруеви-
ча и A.B. Луначарского.

1 1 Вероятно, речь идет о фразе из письма Н.С Фуделя; см. также размышления
С И . Фуделя о Ренессансе в письме 110.

1 2 Ср.: «Христианския кончины живота нашего <...> у Господа просим» (Про-
сительная ектения).

1 3 Неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «<В альбом С Н . Ка-
рамзиной>» («Любил и я в былые годы...», 1841), написанное не в двадцати-
летнем, а двадцатисемилетнем возрасте. Ср.: «Любил и я в былые годы, /
В невинности души моей, / И бури шумные природы, / И бури тайные стра-
стей»).

1 4 77-й сонет Шекспира «Thy glass will show the how thy beauties wear...» С И . Фу-
дель читал в переводе СЯ. Маршака («Седины ваши зеркало покажет...»).

1 5 Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Бессонница». См. письмо 110.
1 6 См.: «И мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши

и помышления ваши во Христе Иисусе» (Флп. 4, 7).
1 7 В.Г. Белякович.

№113. Н.С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам пребывания в Усмани.
2 Институт мировой литературы, в аспирантуре которого учился Н.С. Фудель.
3 Овчарка Н.С. Фуделя, жившая в коммунальной квартире в Дурновском пер.
4 Речь идет об отъезде из Усмани, где проводила летние каникулы М.С Фу-

дель, на занятия в институт. Намеченный на 29 августа отъезд был перенесен
на несколько дней. См. ниже, письмо 114.

5 С И . Фудель нашел в Усмани бухгалтерскую работу в артели «Красное знамя».
6 Знакомая по Усмани.
7 Речь идет о ветхом жилье в Усмани (полдома, две маленькие комнаты), кото-

рое было приобретено С И . Фуделем в начале лета 1953 г. (у Каншиных), по
адресу: ул. Карла Маркса, 19, и требовало серьезного ремонта.

8 Вероятно, речь идет о работе Н.С. Фуделя над диссертацией.
9 См. стихотворение Ф.И. Тютчева «Над этой темною толпой» (1858): «Кто их

излечит, кто прикроет?.. / Ты, риза чистая Христа...»
1 0 Успенский пост (14-27 августа) заканчивается праздником Успения Богоро-

дицы (28 августа).
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№114. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке по связи с письмом 113.
2 Дочери С И . Фуделя уезжали в Москву: Маша — на занятия в институт (см.

примеч. 4 к письму 113), Варя — из-за ремонта в доме, где было холодно и сы-
ро (см. примеч. 7 к письму 113).

3 Вероятно, речь идет о кратковременном приезде Н.С. Фуделя в Усмань.
4 См. стихотворение Б.Л. Пастернака «Быть знаменитым некрасиво...»

(<1956>) из книги «Когда разгуляется» (1956-1959). Ср.: «Быть знаменитым
некрасиво. / Не это подымает ввысь. / Не надо заводить архива, / Над руко-
писями трястись».

5 Иан.3,8.

№ 115. Л.И. Щербининой
1 Датируется по ссылке на тридцатилетие бракосочетания С И . Фуделя и

В.М. Сытиной. См. примеч. 2.
2 С И . Фудель и В.М. Сытина обвенчались в 1923 г.
3 С И . Фудель цитирует по памяти свое стихотворение «Уже восток золотится

ясней...» (1934) из цикла «Тридцать стихов для друзей». Ср.: «Уже восток зо-
лотится ясней, / И повеяло ветром с юга. / Нету имени здесь нежней / И теп-
лее, чем имя друга».

№116. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о переводе М.С Фудель на учебу из Московского

лесотехнического института в Воронежский лесной институт. См. примеч. 7.
2 Речь идет о возможных сокращениях в артели «Красное знамя», где С И . Фу-

дель работал бухгалтером-счетоводом.
3 М.П. Лучкина, приезжавшая гостить в Усмань, неожиданно заболела.
4 В письме 126 (примеч. 6) указана другая дата именин М.П. Лучкиной — 22 но-

ября.
5 По-видимому, речь идет о Щельциной (Мамонтовой) Екатерине Всеволо-

довне, докторе Боткинской больницы.
6 Пребывание М.П. Лучкиной в Усмани затянулось в связи с болезнью.
7 Речь идет о предполагаемом переводе М.С. Фудель на учебу в Воронеж в свя-

зи со сложными личными обстоятельствами.
8 Имеется в виду Зинаида Торопина, подруга М.С. Фудель по Загорску.
9 Н.С Фудель защитил кандидатскую диссертацию (о романе И.С Тургенева

«Рудин») в июне 1956 г.
1 0 М.С Фудель.
1 1 Ср.: «Не оставайтесь должными никому ничем, кроме взаимной любви; ибо

любящий другого исполнил закон» (Рим. 13, 8).
1 2 Зимний пейзаж в Усмани.
1 3 Неточная цитата из стихотворения A.A. Блока «Под масками». См. примеч. 9

к письму 70.
1 4 Строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Молитва» (1839).
1 5 М.С. Фудель.
1 6 То есть доверенность на получение пенсии М.П. Лучкиной.

№117. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на возраст С И . Фуделя. См. примеч. 4.
2 С И . Фудель до пенсии, то есть до 1960 г., работал бухгалтером-счетоводом в

усманской артели «Красное знамя».
3 Фрося — домработница Н.С Фуделя, приехавшая из Усмани в Москву.
4 55 лет С И . Фуделю исполнилось 13 января 1955 г.
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№118. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на рождение внучки С И . Фуделя и годовщину памяти

Ф.М. Достоевского. См. примеч. 2, 4.
2 10 января 1956 г. родилась дочь Н.С. Фуделя Мария.
3 Михаил Романович Желноваков.
4 Речь идет о 75-летней годовщине со дня смерти Ф.М. Достоевского, которая

отмечалась в феврале 1956 г.
5 Цитата (с незначительными изменениями) из письма Ф.М. Достоевского

Н.Д. Фонвизиной из Омска (конец января — 20-е числа февраля 1854 г.).
6 Ср., напр.: «А если дети, то и наследники, наследники Божий, сонаследники же

Христу, если только с Ним страдаем, чтобы с Ним и прославиться» (Рим. 8,17).

№119. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на возможное замужество М.С. Фудель. См. примеч. 8.
2 Речь идет о дочери Н.С. Фуделя, Марии.
3 Мф.5,3.
4 1 Кор. 3, 18.
5 1 Кор. 4, 13.
6 См. роман Ф.М. Достоевского «Идиот» (1868). Ч. 2. Гл. И.
7 Евр.4, 12.
8 Речь идет, по-видимому, об отношениях М.С. Фудель с М.Р. Желноваковым,

ее будущим мужем.
9 На Новодевичьем кладбище в одной могиле похоронены отец Иосиф Фу-

дель, его жена, Евгения Сергеевна Емельянова (мать С И . Фуделя), и их
дочь, Л.И. Фудель.

№120. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на рождение внучки С И . Фуделя Веры. См. примеч. 5.
2 Неточная цитата из русской народной сказки «Кот, лиса и петух». Ср.: «Несет

меня лиса за синие моря, за высокие леса».
3 В 1956 г. Т.А. Липкина тяжело заболела.
4 Имеется в виду Николай (Александрович?) Мулин, сын Евгении Николаев-

ны Мулиной, подруги В.М. Сытиной. Варя Фудель, на время уехавшая из Ус-
мани, где шла подготовка к капитальному ремонту, жила в московской квар-
тире Мулиных и самостоятельно проходила школьную программу.

5 Вера Желновакова, дочь М.С Фудель, родилась 27 декабря 1956 г.
6 М.С Желновакова, урожденная Фудель.
7 М.Р. Желноваков.
8 Деревня недалеко от Усмани.

№121. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на рождение внучки С И . Фуделя Веры.
2 См. примеч. 6 к письму 120.
3 М.Р. Желноваков.
4 Внучка Вера.
5 Дочь Н.С Фуделя.
6 Имеется в виду сюжет стихотворения в прозе И.С. Тургенева «Воробей»

(1878): «Он ринулся спасать, он заслонил собою свое детище... но все его ма-
ленькое тело трепетало от ужаса, голосок одичал и охрип, он замирал, он
жертвовал собою!»

7 См. примеч. 4 к письму 120.
8 В конце 1954 г. М.С Фудель перевелась из Московского лесотехнического

института в Лесной институт в Воронеже, который и окончила.
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№ 122. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о капитальном ремонте дома в Усмани.
2 Ин. 19, 22. См. также «Вместо предисловия», написанное A.A. Ахматовой в

ноябре 1944 г. к «Поэме без героя».
3 После покупки ветхого дома в Усмани (см. примеч. 7 к письму 113) оказалось,

что у него гнилой фундамент.
4 Строфа из стихотворения Б.Л. Пастернака «Август» (Из «Стихотворений

Юрия Живаго», 1956).
5 М.Р. Желноваков; во время капитального ремонта у С И . Фуделя М.С. Жел-

новакова и ее семья переехали на частную квартиру.
6 Егерь Усманского бобрового заповедника.

№123. НС. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о смерти Л.Д. Свербеевой. См. примеч. 6.
2 Речь идет о дочери и зяте Желноваковых.
3 С И . Фудель работал в артели «Красное знамя» (попеременно — то в штате, то

внештатно) и подрабатывал частными уроками английского языка.
4 Строка из стихотворения A.C. Пушкина «Воспоминание» («Когда для смерт-

ного умолкнет шумный день...», 1828).
5 Н.С. Фудель в течение многих лет занимался альпинизмом.
6 Любовь Дмитриевна Свербеева, двоюродная сестра матери В.М. Сытиной,

Зинаиды Александровны Сытиной (Свербеевой), умерла 24 января 1958 г.
7 Стихи Л.Д. Свербеевой не публиковались.

№ 124. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на ожидаемый приезд в Усмань М.П. Лучкиной.
2 Строфа из стихотворения В.Ф. Ходасевича «В заботах каждого дня...» (1917)

из цикла «Путем зерна».
3 И с а а к Сирин. «Слова подвижнические» (цит. по: Мысли святых отцов о

любви // Журнал Московской Патриархии. 1956. № 5. С. 34).
4 Осенью 1958 г. М.П. Лучкина тяжело заболела; навестив ее в Москве,

В.М. Сытина решила привезти старую няню в Усмань для лечения и ухода.
5 Соседи по Усмани: Ираида Андреевна Абрамова (t 1960), зубной врач усман-

ской поликлиники, друг семьи С.И. Фуделя, и ее дочь Таня, школьная подру-
га B.C. Фудель. Их фотографии сделал Н.С. Фудель во время своего пребыва-
ния в Усмани летом 1958 г.

6 Елизавета Пораскеевна Каливази, гречанка, сосланная в Усмань как жена
«врага народа», работала в местной аптеке и жила на квартире у И.А. Абрамо-
вой.

7Внучка, М.Н. Фудель.

№125. Н.С. Фуделю
1 Датируется по штемпелю на почтовой открытке, посланной из Усмани 19 X

1958 по адресу: Москва Г-2, Композиторская улица [бывш. Дурновский пер],
дом 30, кв. 4, и полученной 23 X 1958.

2 С И . Фудель выслал внучке, М.Н. Фудель, в подарок набор переводных кар-
тинок.

3 М.П. Лучкина приехала в Усмань в конце сентября 1958 г.
4 М.С. Желновакова.

№126. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на пребывание в Усмани М.П. Лучкиной.
2 Строки из стихотворения A.C. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью, во вре-

мя бессонницы» (1830).
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3 M.С. Желновакова и ее семья уже жили отдельно от родителей.
4 Домашнее имя Веры, дочери М.С. Желноваковой.
5 М.Р. Желноваков.
6 В письме 116 названа другая дата именин М.П. Лучкиной — 23 ноября.
7 По-видимому, речь идет о Щельциной (Мамонтовой) Екатерине Всеволо-

довне, докторе Боткинской больницы.
8 См. примеч. 6 к письму 122.

№127. КС. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о пребывании в Усмани М.П. Лучкиной.
2 См.: «Голубь возвратился к нему в вечернее время; и вот, свежий масличный

лист во рту у него: и Ной узнал, что вода сошла с земли» (Быт. 8,11).
3 Имеются в виду произведения СТ. Аксакова «Семейная хроника» (1856) и

«Детские годы Багрова-внука» (1858).
4 См.: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (2 Фес. 3, 10).
5 Родственник (?) М.П. Лучкиной из зырянской общины в Москве.
6 См.: Еф. 1,23.
7 Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Над этой темною толпой...» (1858).
8 1 Кор. 7,40.
9 Мф. 18,20.

1 0 Мк. 12,30.
1 1 Иак.4,5,6.
1 2 1Ин.5,4.
1 3 Ср.: «Он же сказал: чему подобно Царствие Божие, и чему уподоблю его? Оно

подобно зерну горчичному, которое взяв человек посадил в саду своем: и вы-
росло, и стало большим деревом, и птицы небесные укрывались в ветвях его»
(Лк. 13, 18-19).

№ 128. КС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на пребывание в Усмани М.П. Лучкиной.
2 Николай Оскарович Корст, профессор МГПИ им. Ленина, руководитель пе-

дагогической практики Н.С. Фуделя и гимназический товарищ С И . Фуделя.
3 См. письмо 126.
4 Друзья В.М. Сытиной (возможно, Мулины) устроили Варе Фудель медицин-

скую консультацию в Москве.
5 Максим Эргардович Брицке — племянник В.М. Сытиной, сын ее сестры, Зи-

наиды.
6 См. примеч. 4 к письму 126.
7 В семье обсуждался возможный перевод Н.С Фуделя в Липецк — там дол-

жен был открыться филиал Института стали и сплавов, где после защиты
диссертации он работал преподавателем кафедры русского языка для ино-
странцев.

8 По-видимому, друг С И . Фуделя по ссылкам, живший в Липецке.
9 М.С. Фудель с семьей жила на частной квартире.

1 0 У М.П. Лучкиной была тяжелая стадия рака.

№129. КС Фуделю
1 Датируется по ссылке на ожидающееся ухудшение состояния М.П. Лучки-

ной.
2 См. примеч. 1.
3 С И . Фудель, работавший в штате артели «Красное знамя», был вновь переве-

ден на повременную оплату. См. примеч. 3 к письму 123.
4 Татьяна Михайловна Некрасова, друг семьи С И . Фуделя.
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№ 130. H. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на день рождения М.Н. Фудель и на всесоюзную пере-

пись населения. См. примеч. 2, 4.
2 Мария Фудель родилась 10 января 1956 г.
3 Неточная цитата из романа A.C. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 8, строфа

XIII). Ср.: «Им овладело беспокойство, / Охота к перемене мест...»
4 Всесоюзная перепись населения проходила в 1959 г.
5 Врач московской районной больницы, к которой была прикреплена

М.П. Лучкина.
6 См. примеч. 4 к письму 128.
7 Имеется в виду завод в Усмани.
8 Св. Серафим Саровский (t 1833).

№131. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на пребывание в Усмани М.П. Лучкиной.
2 Видимо, М.П. Лучкина надеялась поправиться и вернуться в Москву в семью

Н.С. Фуделя.
3 То есть от бухгалтерской работы.
4 Литературным источником рассказа Ф.М. Достоевского из «Дневника писате-

ля» за 1876 г. «Мальчик у Христа на елке» было популярное рождественское
стихотворение немецкого поэта Ф. Рюккерта «Елка сироты» (1816). Роман
«Холодный дом» был включен Ф.М. Достоевским в список книг, необходи-
мых для библиотеки подростка. См. его письмо неустановленному лицу (Ни-
колаю Александровичу) от 19 декабря 1880 г.

5 Персонаж романа Ч. Диккенса «Холодный дом» ( 1853).
6 Пенсия М.П. Лучкиной была переведена из Москвы в Усмань. См. письмо 126.

№132. НС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на смерть и похороны М.П. Лучкиной.
2 Пасха в 1959 г. приходилась на 3 мая.
3 См. примеч. 5 к письму 127.
4 С конца сентября 1958 г.

№133. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на годовщину смерти З.А. Сытиной. См. примеч. 2.
2 Теща С И . Фуделя, Зинаида Александровна Сытина (Свербеева), умерла 27

октября 1938 г.
3 В конце 30-х гг. семья С И . Фуделя жила по адресу: Москва, Гагаринский

пер., д. 20.
4 М.С Желновакова.
5 М.Р. Желноваков.
6 Домашнее имя внучки С И . Фуделя Веры, дочери М.С. Фудель.
7 Н.С. Фудель и его жена, Л.И. Щербинина, тайно посещали церковь в Дон-

ском монастыре, где в это время служил о. Николай Голубцов, друг С И . Фу-
деля.

8 М.Н. Фудель, внучка С И . Фуделя, дочь Н.С. Фуделя^
9 Роман шведской писательницы С Лагерлёф «Сага о Йосте Берлинге» ( 1891).

№134. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о поездке Н.С Фуделя на Кавказ.
2 Поездка Н.С Фуделя на Кавказ, в альплагерь Алибек.
3 М.Н. Фудель.
4 М.С Фудель.
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5 Речь идет о возвращении B.C. Фудель с летних каникул в Москву, где с осени
1959 г. она училась в М Ш И им Ленина, на дефектологическом факультете.

6 Речь может идти о книгах: Д е м ь я н о в И. И. Рассвет. Стихи. Л., 1950; У си-
них рек. Стихи. Л., 1952; Молодые сады. Стихи. Л., 1954 и др.

7 Неточная цитата из стихотворения A.A. Блока «Ветр налетит, завоет снег»
(1912). Ср.: «И шелестят травой сухой / Мои старинные болезни».

№135. Н. С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о скорой встрече Нового, 1961 года.
2 То есть в будущем, 1961 г.
3 Капитальный ремонт дома в Усмани был в 1957 г.
4 Намек на роман Фенимора Купера «Последний из могикан» ( 1826).
5 Из-за болезни дочери, М.С. Желноваковой, В.М. Сытина жила в ее доме и

помогала ей по хозяйству.
6 Евгения Сергеевна Емельянова (1864—1927), мать С И . Фуделя, жена о. Ио-

сифа Фуделя.
7 Е.В. Чернышова.
8 Речь, вероятно, идет об издании: Л а н н Е. Диккенс (Беллетризированная

биография). М., 1946.
9 Н.С. Фудель отдавал свои стихи в журнал «Охотничьи просторы». Подборка

опубликована в № 15 за 1960 г.
1 0 Н.О. Корст. См. примеч. 2 к письму 128.

№ 136. H.H. Третьякову
1 Датируется по ссылке на знакомство С И . Фуделя с H.H. Третьяковым, ис-

кусствоведом (с 1991 г. — профессор МГАХИ им. В.И. Сурикова, кандидат
искусствоведения, заслуженный деятель искусств России). См. примеч. 2.

2 Знакомство с H.H. Третьяковым состоялось осенью 1960 г.
3 В.М. Сытина уехала в Москву навестить дочь-студентку, B.C. Фудель.
4 Ирина Николаевна Третьякова, жена H.H. Третьякова.

№137. НС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на недавнее знакомство с H.H. Третьяковым. См. при-

меч. 10. См. также примеч. 2 к письму 136.
2 Имеется в виду работа над книгой «Наследство Достоевского».
3 Речь идет, по-видимому, об издании: Д о с т о е в с к и й Ф. М. Письма: В 4 т. /

Под ред. и с примеч. A.C. Долинина. М.; Л., 1928—1959.
4 «Красный Архив» — исторический двухмесячный журнал Центрального архив-

ного управления СССР и РСФСР, выходил с 1922 г. «Недра» — литературно-
художественные сборники, выходившие в 1923-1924 гг. в изд-ве «Новая
Москва», в 1925-1931 гг. — в изд-ве «Недра».

5 В романе Ф.М. Достоевского «Игрок» действие происходит в вымышленном
г. Рулетенбурге, куда приезжает la baboulinka, семидесятипятилетняя поме-
щица и московская барыня Антонида Васильевна Тарасевичева.

6 В игорный зал la baboulinka обыкновенно вносили в креслах.
7 По-видимому, Щельцина (Мамонтова) Екатерина Всеволодовна, работав-

шая в Москве, в Боткинской больнице.
8 Речь может идти об издании: Д о с т о е в с к а я А. Г. Воспоминания / Под ред.

Л.П. Гроссмана. М., 1925.
9 Речь может идти об издании: [ Д о с т о е в с к а я Л. Ф,]. Ф.М.Достоевский в

изображении его дочери Л. Достоевской. М.; Л., 1922.
1 0 Н.Н.Третьяков.
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№ 138. H.H. Третьякову
1 Датируется по ссылке на пасхальные праздники 8—9 апреля. См. примеч. 3.
2 Речь идет о возможном переезде из Усмани ближе к Москве.
3 Пасха 9 апреля была в 1961 г.
4 Н.С. Фудель.
5 Цитата из стихотворения Б.Л. Пастернака «Рождественская звезда» (Из «Сти-

хотворений Юрия Живаго», 1956).
6 Цитата из стихотворения Б.Л. Пастернака «На Страстной» (Из «Стихотворе-

ний Юрия Живаго», 1956).

№ 139. H.H. Третьякову
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из Усмани

4 VI 1961 г. и получено в Москве (К-104, Тверской бульвар, 17, кв. 23) 5 VI
1961 г.

2 То есть на ремонт дома в Усмани.
3 Ср. : «Озлобившийся брат неприступнее крепкого города, и ссоры подобны за-

порам замка» (Прит. 18,19); здесь цит. по: Преподобныхотцев Варсануфия и
Иоанна руководство к духовной жизни. СПб., 1905. С. 84. Ответ 117.

4 Ирина Николаевна Третьякова.

№140. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на скорый отъезд из Усмани во Владимирскую область.
2 Обезьяны, друзья Маугли, из одноименного произведения Р. Киплинга.
3 Речь идет о продаже дома в Усмани и отъезде во Владимирскую область.
4 Александров входил в число городов, где искал жилье С И . Фудель.
5 Речь идет о подборке стихов Н.С. Фуделя «Тишина в лесу», опубликованных

в журнале «Охотничьи просторы» (1960. № 15).
6 Имеется в виду неопубликованный рассказ Н.С. Фуделя «Бегство»

(др. назв. — «Северный свет») о Беломорье.
7 Речь идет о литературном знакомом, который помогал с публикациями в

журнале «Охотничьи просторы».
8 Строфа из стихотворения Н.С. Гумилева «Второй год» (1915).

№141. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на день рождения Н.С. Фуделя и выпускные экзамены в

институте, который заканчивала B.C. Фудель.
2 Рассказ (в рукописи) Н.С. Фуделя, предназначенный для журнала «Охотни-

чьи просторы».
3 26 мая.
4 Старый дворник, служивший в доме по адресу: Гагаринский пер., 20, где жи-

ла семья С И . Фуделя.
5 Персонажи романа Ф.-Х. Бернет «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886).
6 Соседи по дому в Гагаринском пер., 20.
7 Елена Абрамовна Пелевина.
8 Одинокий старик, приходивший в гости к З.А. Сытиной.
9 М.С Желновакова.

1 0 Речь идет о герое романа М. Твена «Приключения Тома Сойера» (1886).
1 1 Речь идет о выпускных экзаменах — B.C. Фудель заканчивала дефектологиче-

ский факультет МГПИ им. Ленина.
1 2 Предполагалась покупка дома в Малоярославце, где С И . Фудель мог бы по-

селиться вместе с женой и дочерью Варей. Покупка не состоялась.
1 3 Видимо, речь идет о Марии Алексеевне Бобринской. См. примеч. 8 к письму 66.
1 4 Софья Павловна Кристман.
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№141 H. С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о поездке Н.С. Фуделя на Беломорье, в помор-

ское село Летняя Золотница.
2 Речь идет о поездке Н.С. Фуделя на Беломорье с семьей и H.H. Третьяковым.
3 H.H. Третьяков.
4 Имеется в виду роман шведской писательницы С. Лагерлёф «Дом Лильекро-

(91
5 То есть покупатели дома в Усмани, который был отремонтирован перед про-

дажей.
6 В Малоярославце, Киржаче и Карабанове велись поиски жилья.
7 Ф.М. Достоевский, арестованный по делу петрашевцев, находился в Алексе-

евском равелине Петропавловской крепости с 23 апреля по 23 декабря 1849 г.
8 Речь идет о книге «Наследство Достоевского», над которой работал С И . Фу-

дель.
9 То есть от семьи о. Николая Голубцова.

1 0 О. Николай Голубцов.
1 1 Ожидался приезд B.C. Фудель в отпуск. См. примеч. 3 к письму 143.

№143. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на трудоустройство B.C. Фудель после окончания ин-

ститута. См. примеч. 3.
2 В.И. Кристман. См. примеч. 8 к письму 112.
3 После окончания дефектологического факультета МГПИ им. Ленина (в мае

1962), получив распределение в г. Кольчугин Владимирской области,
B.C. Фудель пыталась перевестись на работу в Усмань.

4 Источник цитаты не обнаружен.
5 По-видимому, знакомый С И . Фуделя из Киржача.
6 Строка из стихотворения A.A. Блока «На поле Куликовом» (1908).
7 М.С Желновакова.
8 М.Н. Фудель.

№144. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на обстоятельства жизни С И . Фуделя в Усмани.
2 Неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Отчего» (1840). Ср.:

«Мне грустно, потому что я тебя люблю...»
3 В.М. Сытина временно находилась в Москве у сына, Н.С. Фуделя.
4 Речь идет о поисках жилья во Владимирской области, а также в соседних

с Москвой областях южного направления.
5 Ироническое сравнение дочери и зятя с персонажами романа Ф.М. Достоев-

ского «Идиот».
6 В Липецке жил друг С И . Фуделя по ссылкам.

№145. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на поездку из Усмани в Покров для покупки дома.
2 С И . Фудель и В.М. Сытина приехали в Покров 14 ноября 1962 г.
3 B.C. Фудель находилась в г. Кольчугине, по месту работы после распределе-

ния. См. примеч. 3 к письму 143.
4 См. примеч. 3 к письму 144.
5 М.Н. Фудель.
6 Имеется в виду возможное возвращение в Усмань (усманский дом был объяв-

лен к продаже, но еще не продан) из Покрова, где продавалось жилье — пол-
дома (комната, разделенная перегородкой надвое) без отопления и газа, с
очень маленьким участком.
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7 К письму приложена почтовая открытка с репродукцией картины В.Е. Ма-
ковского «В харчевне» (1886), под которой С И . Фудель написал: «Вот что
всегда было мечтой моей жизни!» Следующий текст на обороте открытки на-
писан, вероятно, позже, чем письмо. См. примеч. 3, 10.

8 Речь идет о работе над книгой «Наследство Достоевского».
9 Речь идет об издании: Полное собрание сочинений Ф.М. Достоевского.

Т. 1—12. СПб.: Издание А.Ф. Маркса, 1895. («Дневник писателя» в т. 9—11.)
1 0 B.C. Фудель приехала, вероятно, вскоре после того, как было написано (но не

отправлено) письмо.

№ 146. Т.М. Некрасовой
1 Датируется по ссылке на недавнее окончание работы над книгой «Наследст-

во Достоевского».
2 Татьяна Михайловна Некрасова (р. 1904) — литературовед, б. сотрудник от-

дела рукописей Музея Л.Н. Толстого, друг С И . Фуделя со времен вологод-
ской ссылки. Приезжала в Вологду к своим родителям (Е.Г. Полуэктову и
К.Н. Коншиной), также сосланным.

3 В 1963 г. Пасха приходилась на 14 апреля.
4 Речь идет о работе «Наследство Достоевского».
5 По-видимому, речь идет о рукописных материалах (выписках о Достоев-

ском), которые передала Т.М. Некрасова С И . Фуделю в начале его работы
над трудом «Наследство Достоевского».

6 Капитолина Николаевна Полуэктова (урожденная Коншина) — мать
Т.М. Некрасовой.

7 Мария Федоровна (фамилию установить не удалось) — знакомая семьи Не-
красовых.

8 См., напр., письма о. П. Флоренского своим детям «на случай моей смерти».
«Я всегда буду с вами душою, а если Господь позволит — буду часто приходить
к вам и смотреть на вас. Но вы уповайте на Господа и на Его Пречистую Ма-
терь и не печальтесь» ( Ф л о р е н с к и й П., свящ. Детям моим. Воспоминанья
прошлых дней. Генеалогические исследования. Из соловецких писем. Заве-
щание. М., 1992. С 440).

№ 147. Т.М. Некрасовой
1 Датируется по ссылке на окончание работы над книгой «Наследство Достоев-

ского».
2 См. примеч. 1. См. также письмо 146.
3 См. примеч. 6 к письму 146.
4 Тропарь 9-й песни Пасхального канона.
5 Александр Сергеевич Некрасов — инженер-строитель, муж Т.М. Некрасовой.

№ 148. Т.М. Некрасовой
1 Датируется по связи с предыдущим письмом.
2 То есть критические замечания на только что законченную книгу С И . Фуде-

ля «Наследство Достоевского».
3 В своей книге «Наследство Достоевского» С И . Фудель обильно цитировал

Отцов Церкви.
4 Речь идет о биографических главах книги «Наследство Достоевского».
5 Речь идет, видимо, о поездке в Усманскую больницу.
6 Софья Павловна Кристман.
7 Неустановленное лицо.
8 Речь идет о возможном приезде в Москву.
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№ 149. H.H. Третьякову
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из Покро-

ва Владимирской области 24 V 1963 г. и получено в Москве (А-315, ул. Усие-
вича, 15, кв. 2) 25 V 1963 г. Дата указана по новому и по старому стилю.

2 Никола Вешний празднуется 9/22 мая.
3 Сын H.H. Третьякова, Николай.
4 Английский писатель Джозеф Конрад (1857-1924) служил юнгой на фран-

цузских судах, был моряком английского флота, затем получил звание капи-
тана английского торгового флота (1884); первый роман «Каприз Олмейера»
был написан им в 1893 г., в возрасте 36 лет.

5 Строки из стихотворения B.C. Соловьева «Бедный друг! истомил тебя путь...»
(1887).

6 Жена H.H. Третьякова.

№ 150. H.H. Третьякову
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из По-

крова Владимирской области 3 VI 1963 г. и получено в Москве (А-315,
ул. Усиевича, 15, кв. 2) 4 VI 1963 г.

2 То есть Троицы, которая в 1963 г. приходилась на 2 июня.
3 Кор. 12,4. fe
4 Речь идет о болезни глаз С И . Фуделя.
5 Речь, очевидно, идет об издании: Гус М. Идеи и образы Ф.М. Достоевского.

М., 1962.
6 Н.С. Фудель.
7 Жена и сын H.H. Третьякова.

№ 151. H.H. Третьякову
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из Покро-

ва Владимирской области 9 XI 1963 г. и получено в Москве (А-315, ул. Усие-
вича, 15, кв. 2) 11X1 1963 г.

2 Речь идет о кн.: Д е м и н а H.A. «Троица» Андрея Рублева. М., 1963.
3 «Регина» — неопубликованная повесть Н.С. Фуделя; написана в октябре

1961 г.
4 Речь идет об издании: Ш е в е л е в И.Ш. Геометрическая гармония. Костро-

ма, 1963.
5 Вероятно, имеется в виду основной философский принцип Милетской шко-

лы (Фалее, Анаксимандр, Анаксимент).
6 Еф. 1,23.
7 Ср.: «А сыны царства низвержены будут во тьму внешнюю, там будет плач и

скрежет зубов» (Мф. 8, 12).
8 Речь идет об изданиях: Г р о с с м а н Л. П. Ф.М.Достоевский. М., 1962 (ЖЗЛ);

Б а х т и н М. М. Проблемы поэтики Достоевского. 2-е изд. М., 1963.
9 Возможно, Алексей Алексеевич Бармин, племянник Т.М. Некрасовой (сын

ее сестры Ирины Евгеньевны Полуэктовой), друг С И . Фуделя.
1 0 Речь идет о работе художника И.Н. Крамского «Ф.М. Достоевский на смерт-

ном одре», выполненной на следующий день после кончины писателя, 29 ян-
варя 1881 г.

№ 152. H.H. Третьякову
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из Покро-

ва Владимирской области 18 XI 1963 г. и получено в Москве (А-315, ул. Усие-
вича, 15, кв. 2) 19 XI1963 г.

2 См. примеч. 8 к письму 151.



618 КОММЕНТАРИИ

3 Речь идет о друге юности Ф.М. Достоевского Иване Николаевиче Шидлов-
ском, возможном прототипе образа Ордынова (повесть «Хозяйка»).

4 Н.С. Фудель.
5 Персонаж повести Ф.М. Достоевского «Неточка Незванова» (1848), отчим ге-

роини, музыкант-неудачник.
6 Ср.: «Бог верен, а всякий человек лжив» (Рим. 3, 4).
7 Ср.: «Каждый из нас за себя даст отчет Богу» (Рим. 14, 12).
8 Ср.: «Ибо для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение» (Флп. 1,21).
9 То есть после смерти о. Николая Александровича Голубцова в сентябре 1963 г.

1 0 См. примеч. 3 к письму 139.

№ 153. Т.М. Некрасовой
1 Адрес отправления указан по аналогии с письмами 1963 г. из Покрова.
2 О. Николай Голубцов.
3 Прокимен службы преподобным отцам. Ср.: «Дорога в очах Господних

смерть святых Его!» (Пс. 115, 6).
4 Ср.: «Некоторые в смерти получали удостоверение в спасении» (Григорий

С и н а й с к и й , св. //Добротолюбие. М., 1900. Т. 5. С. 220).
5 То есть A.C. Некрасова, мужа Т.М. Некрасовой.

№ 154. H.H. Третьякову
1 Печатается по машинописи из архива H.H. Третьякова, автограф утерян, ме-

сто отправления указано по аналогии с письмами 1963 г. из Покрова.
2 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Певучесть есть в морских волнах...»

(1865).
3 См. примеч. 5 к письму 41.
4 Заключительные строки стихотворения Ф.И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр

ночной?..» (нач. 1830-х гг.).
5 Стихотворение Ф.И. Тютчева «Последний катаклизм» (< 1829>).
6 См.: «Ибо он ожидал города, имеющего основание, которого художник и

строитель Бог» (Евр. 11, 10).
7 См. об этом: Р о з а н о в В. В. Апокалипсис нашего времени (1918—1919). Ср.:

«Всю жизнь крестились, богомолились: вдруг смерть — и мы сбросили крест»
(гл. «Как мы умираем»).

8 Имеется в виду мальчик Джо, персонаж романа Ч. Диккенса «Холодный дом»
(гл. «Завещание Джо»).

9 Ин.3,8.
1 0 См.: «И отверз Господь уста ослицы, и она сказала Валааму: что я тебе сдела-

ла, что ты бьешь меня вот уже в третий раз?» (Числ. 22, 28).
1 1 Подобную мысль Н.С. Лесков высказал в повести «Островитяне» (гл. 7). Ср.:

Воспоминания. С. 45 наст. изд.
1 2 Речь идет о французком художнике и писателе Андре Рувейре (1879 — 1962)

и его работах (в том числе рисунках) на религиозные и мифологические
темы.

1 3 С И . Фудель ошибается. Цитируемая строка ·— из драматической поэмы
В.А. Жуковского «Камоэнс» (1939), предсмертные слова поэта Камоэнса, ге-
роя поэмы.

1 4 Строфы из стихотворения B.C. Соловьева «Милый друг, иль ты не видишь...»
(1895). Ср. последние две строки: «Только отзвук искаженный / Торжествую-
щих созвучий?»

1 5 Ср.: «Я понимаю, что такое смирение. Оно неравносильно самоунижению.
Оно есть самый источник действия» ( С е н т - Э к з ю п е р и А. де. Военный
летчик (1942). Гл. XXV).
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1 6 Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Из края в край, из града в
град» (1834). Ср.: «Не время выкликать теней: / И так уж этот мрачен час».

1 7 Строка из стихотворения не Ф.К. Сологуба, а В.Я. Брюсова «З.Н. Гиппиус»
(«Неколебимой истине / Не верю я давно...», 1901) из кн. «Urbi et Orbi». Ср.:
«Хочу, чтоб всюду плавала / Свободная ладья, / И Господа и Дьявола / Хочу
прославить я».

1 8 Строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писа-
тель» (1840).

1 9 Ср.: «А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше
было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его
во глубине морской» (Мф. 18, 6).

2 0 Речь идет о р о м а н е французского поэта и писателя А н р и де Ренье «Дважды
любимая» (1900).

2 1 С м . стихотворение A.C. П у ш к и н а «Поэт» («Пока не требует поэта / К свя-
щ е н н о й жертве Аполлон...», 1827).

2 2 Ср. : «Мне хотелось хотя с и м [духовным завещанием] искупить бесполезность
всего, доселе м н о ю напечатанного, потому что в письмах моих, п о п р и з н а -
н и ю тех, к к о т о р ы м о н и б ы л и п и с а н ы , находится более нужного для челове-
ка, нежели в моих сочинениях». ( Г о г о л ь Н. В. В ы б р а н н ы е места из п е р е п и -
с к и с друзьями. Предисловие. 1846).

2 3 Ср. : «И, п о п р и ч и н е у м н о ж е н и я беззакония, во многих охладеет любовь»
( М ф . 24, 12).

2 4 Ср. : «И не удивительно: потому что сам сатана п р и н и м а е т вид Ангела света»
(2 К о р . 11,14).

2 5 И к о с из заупокойного последования.
2 6 Речь идет об а н г л и й с к о м писателе Арчибальде Д ж о з е ф е К р о н и н е и его рома-

не «Цитадель» (1937).
2 7 Д р е в н е р и м с к и й писатель II в. н . э . Апулей, известный более всего своим р о -

м а н о м «Золотой осел».

№155. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на чтение автобиографической повести Н.С. Фуделя

«Сержант Северин». См. примеч. 3.
2 Имеется в виду законченная весной 1963 г. работа С И . Фуделя «Наследство

Достоевского».
3 То есть с повестью Н.С. Фуделя «Сержант Северин», написанной в 1963 г.
4 Персонажи повести Н.С. Фуделя «Сержант Северин».
5 Повесть Ф.М. Достоевского «Записки из подполья» (1864).
6 Героиня повести Н.С. Фуделя «Сержант Северин».
7 Имеется в виду персонаж романа М.П. Арцыбашева «У последней черты»

(1910—1912), Сергей Николаевич Михайлов; процитированных слов в начале
романа нет.

8 Вероятно, речь идет о повести Э. По «Золотой жук» ( 1843).
9 См. примеч. 26 к письму 154.

1 0 Речь идет о рассказе Л.Н. Толстого «Три смерти» ( 1858), где для чтения псал-
тиря над гробом покойной найдено понятное и по-славянски место (Пс. 29,
8-13).

1 1 Речь идет о герое повести К. Гамсуна «Пан» (1894) лейтенанте Глане.
1 2 Речь идет, вероятно, о художественных произведениях А. де Сент-Экзюпери,

написанных от первого лица.
1 3 Ф.М. Достоевский уничтожил (сжег в камине) первый вариант романа «Бе-

сы» (около 15 печатных листов).



620 КОММЕНТАРИИ

№ 156. H.H. Третьякову
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из Покро-

ва Владимирской области 29 IV 1964 г. и получено в Москве (А-315, ул. Усие-
вича, 15, кв. 2) 2 V 1964 г.

2 Речь идет о Пасхе, которая в 1964 г. приходилась на 3 мая.
3 Сын H.H. Третьякова, Николай.
4 Имеются в виду стихиры Пасхи.
5 Ирина Евгеньевна Полуэктова, мать друга С И . Фуделя A.A. Бармина.
6 Мать И.Е. Полуэктовой.

№ 157. H.H. Третьякову
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из Покро-

ва Владимирской области 3 X 1964 г. и получено в Москве (А-315, ул. Усиеви-
ча, 15, кв. 2) 5 X 1964 г.

2 Очевидно, речь идет о годовщине смерти о. Николая Голубцова и о погребе-
нии его в сентябре 1963 г. Есть, однако, вероятность некой путаницы с дати-
ровкой письма и почтовыми штемпелями на конверте, так как содержание
письма более естественно соотносится с событиями 1963 г., нежели с откли-
ком на эти события год спустя.

3 Евр. 13, 14.
4 Имя молодой художницы, которая по рекомендации С И . Фуделя однажды

была у H.H. Третьякова и показывала ему свои работы, установить не уда-
лось.

5 Сюжет из «Откровения Иоанна Богослова»: «Тогда отдало море мертвых,
бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим
был каждый по делам своим» (Откр. 20, 13).

6 Сын H.H. Третьякова, Николай.

№158. НС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на Прощеное воскресенье и на рождение внучки

С И . Фуделя Татьяны, дочери М.С Желноваковой. См. примеч. 2, 4.
2 Дочь М.С Фудель-Желноваковой Татьяна родилась 18 марта 1967 г.
3 М.Р. Желноваков, который в декабре 1966 г. переехал с семьей в Липецк и ра-

ботал в Управлении лесного хозяйства.
4 12 марта 1967 г. Пасха — 30 апреля.
5 Деревни на севере России, места ссылок С И . Фуделя.
6 Кот и собака Н.С Фуделя.
7 Внучка С И . Фуделя.
8 Дочь С И . Фуделя.

№159. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на скорое семидесятилетие С И . Фуделя.
2 М.С Желновакова.
3 Дочь Н.С. Фуделя.
4 Имеется в виду роман Ф. Купера «Прерия» (1827).
5 Семидесятилетие С И . Фуделя наступало 31 декабря 1969 г. по ст. ст. (13 ян-

варя 1970 г. по н. ст.).

№ 160. НЕ. Емельянову
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из Покро-

ва Владимирской области 8 X 1969 г. по адресу: Москва В-420, ул. Наметкина,
д. 13, корп. 2, кв. 29. Емельянову Николаю.

2 Николай Евгеньевич Емельянов, друг Н.С. Фуделя (с 1990 г. — Председа-
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тель совета Братства «Во Имя Всемилостивейшего Спаса», 1992 г. — про-
фессор, зав. кафедрой информатики Православного Свято-Тихоновского бо-
гословского института) был в конце 1960-х сотрудником Института проблем
управления АН СССР и ответственным секретарем московского молодежно-
го клуба «Родина», занимавшегося изучением памятников архитектуры и жи-
вописи. С И . Фудель обратился к нему как к руководителю архитектурной
секции клуба по вопросу постановки на учет Покровского храма г. Покрова.

3 14 октября — праздник Покрова Богородицы (по н. ст.).

№ 161. Н.Е. и О.В. Емельяновым
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо послано из Покро-

ва Владимирской области 911970 г. по адресу: Москва В-420, ул. Наметкина,
д. 13, корп. 2, кв. 29. Емельяновым.

2 Н.Е. Емельянов и его жена, Оксана Васильевна Емельянова.

Λ& 162. Н.Е. и О.В. Емельяновым
1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте: письмо (написано, видимо,

в Покрове Владимирской области) отправлено из Москвы 9 XII1970 г. по ад-
ресу: Москва В-420, ул. Наметкина, д. 13, корп. 2, кв. 29. Емельяновым. По-
лучено 9 XII 1970 г.

2 Владимир Николаевич Воробьев (р. 28 III 1941), друг семьи С И . Фуделя, в
1970 г. — сотрудник Вычислительного центра АН СССР, с 1979 г. — священ-
ник, с 1990 г. — духовник Братства «Во Имя Всемилостивейшего Спаса», с
1992 г. — ректор Православного Свято-Тихоновского богословского института,
с 1997 г. — настоятель Николо-Кузнецкого храма. (О его деде, протоиерее Вла-
димире Николаевиче Воробьеве, ставшем, по смерти о. Иосифа Фуделя, насто-
ятелем церкви Николы в Плотниках, см.: У стен Церкви. С 153 наст. изд.).

3 Летом 1969 г. В.Н. Воробьев, его жена, Ольга Георгиевна Воробьева, и его
братья были в Покрове у С И . Фуделя.

4 Речь идет о Пасхе 1969 г. (13 апреля), которую не удалось отпраздновать вме-
сте с Емельяновыми.

№ 163. Н.Е. и О.В. Емельяновым
1 Датируется условно, по упоминанию о тяжелой болезни H.A. Павлович. См.

примеч. 3.
2 Речь идет о фотопортрете Льва Александровича Тихомирова, который был

подарен С И . Фуделю его крестной матерью (женой Л.А. Тихомирова).
К Н.Е. Емельянову фотопортрет (обещанный в подарок) попал только после
смерти С И . Фуделя.

3 Речь идет о Надежде Александровне Павлович (1895-1980), которая долго и
тяжело болела в 1970-х. См. примеч. к с. 58.

№ 164. Н.Е. и О.В. Емельяновым
1 Датируется по упоминанию о статьях С И . Фуделя.
2 19 декабря — именины Н.Е. Емельянова (Никола Зимний по н. ст.).
3 Речь, вероятно, идет о статьях С И . Фуделя начала 1970-х гг.
4 Утренняя молитва 5-я св. Василия Великого «И даруй нам бодренным серд-

цем и трезвенною мыслию всю настоящаго жития нощь прейти, ожидающим
пришествия светлаго и явленнаго дне Единороднаго Твоего Сына, Господа и
Бога и Спаса нашего Иисуса Христа». См. письмо 46.

№ 165. Н.Е. и О.В. Емельяновым
1 Датируется предположительно.
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2 Праздник Пасхи.
3 Н.С Фудель.
4 О.В. Емельянова часто посылала С И . Фуделю продуктовые посылки.

№ 166. НЕ. и О. В. Емельяновым
1 Датируется предположительно.
2 Имеется в виду беседа преподобного отца Серафима Саровского о цели хри-

стианской жизни с симбирским помещиком и совестным судьей Николаем
Александровичем Мотовиловым, который посетил преподобного зимой
1831 г. (из рукописного воспоминания H.A. Мотовилова, гл. VI). Рукопись
эта, открытая С. Нилусом, опубликована в кн.: H ил ус С. Великое в малом.
2-е изд. Царское Село, 1905. С. 197—199. Отрывок из беседы опубликован в
кн.: Ф л о р е н с к и й П. А. Столп и утверждение истины. Ч. 1. Гл. V. Письмо
четвертое. Свет Истины. См. также работу С И . Фуделя «Об отце Павле Фло-
ренском» (т. 3 наст. изд.).

№ 167. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на двухнедельный отпуск Н.С. Фуделя. См. примеч. 2.
2 Речь идет об отдыхе Н.С Фуделя на озере Селигер.
3 Ср.: «О благорастворении воздухов, о изобилии плодов земных и о временех

мирных Господу помолимся» (Великая Ектения).
4 См.: Д о с т о е в с к и й Ф.М. Бесы. Ч. 2. Гл. 9 («У Тихона»).
5 Орехово-Зуево.
6 Вероятно, речь идет о работе «Славянофильство и Церковь» (см. т. 2 наст,

изд.). На одном из экземпляров текста есть надпись: «сдана в 1972 г. в Изда-
тельский отдел Московской Патриархии».

7 Неустановленное лицо.

№168. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о смерти Н.И. Фудель. См. примеч. 7.
2 Ср.: «И удаляй печаль от сердца своего...» (Еккл. И, 10). См.: «Люби душу

твою и утешай сердце твое и удаляй от себя печаль» (Сир. 30, 24); «...ибо от пе-
чали бывает смерть, и печаль сердечная истощит силу» (Сир. 38, 18).

3 Домашний фольклор.
4 Строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «Не рассуждай, не хлопочи!..» (1851).
5 Сочинения Ф.М. Достоевского и книги о нем, которые Н.С. Фудель брал

в библиотеке и у знакомых для С И . Фуделя.
6 См. посвящение «Леону Верту, когда он был маленьким» книги А. де Сент-Эк-

зюпери «Маленький принц»: «Ведь все взрослые сначала были детьми, только
мало кто из них об этом помнит».

7 Н.И. Фудель умерла 30 сентября 1971 г.

№ 169. В.В. Наумову
Датируется по штемпелям на конверте: Моск. обл., ст. Баковка Белорус, ж. д.,

Трудовая ул., дом 16. Наумову В.В. от Фуделя Н. и С. Иосифовича; почтовые
штемпели: отправлено 20 03 72; получено 22 03 72.

2 Виктор Владимирович Наумов — редактор журнала «Охотничьи просторы»,
зятьТ.М. Некрасовой.

3 М.А. Некрасова, дочь Т.М. Некрасовой.
4 Н.С Фудель.

№ 170. М.А. Некрасовой
1 Датируется по штемпелям на конверте: Моск. обл., ст. Баковка Белорус, ж. д.,
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Трудовая ул., дом 16. Марии Александровне Некрасовой. От СИ.; почтовые
штемпели: отправлено 05 04 72; получено 08 04 72.

2 То есть к Пасхе, которая в 1972 г. приходилась на 9 апреля.
3 Ср.: «А Иисус воззрев сказал им: человекам это невозможно, Богу же все воз-

можно» (Мф. 19, 26).

№ 171. Н.Е. и О.Ю. Емельяновым
1 Датируется по почтовым штемпелям на конверте. Отправлено 23 04 72 по ад-

ресу: Москва, 117420, ул. Наметкина, дом 13, корп. 2, квартира 52. Емельяно-
вым от Сергея Иосифовича Фуделя. Получено: 27 04 72.

2 См. примеч. 2 к письму 160, примеч. 2 к письму 161.
3 Пасха в 1973 г. приходилась на 29 апреля.
4 Речь идет о В.Н. Воробьеве и его жене Ольге Георгиевне. Н.Е. Емельянов и

В.Н. Воробьев были знакомы со школьных лет.

№172. КС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на пребывание Н.С. Фуделя в Калининской (Тверской)

области. См. примеч. 5.
2 Вероятно, с H.H. Третьяковым.
3 М.С. Желновакова, которая с 1966 г. жила с семьей в Липецке и работала на Ли-

пецком тракторном заводе цеховым технологом.
4 То есть архив Оптиной пустыни.
5 Имеется в виду летний отдых Н.С. Фуделя на оз. Модцино Волоколамского

района Калининской (Тверской) области. С И . Фудель интересовался воз-
можностью приобрести там летнюю дачу.

№ 173. Н.С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни С И . Фуделя в Покрове.
2 Речь идет о соседях по дому С И . Фуделя.
3 Вероятно, имеется в виду библейское: «Как же мне одному носить тягости ва-

ши, бремена ваши и распри ваши?» (Втор. 1, 12).
4 Ср.: «Итак каждый из нас за себя даст отчет Богу» (Рим. 14,12).
5 Некий знакомый С И . Фуделя, вероятно, из Киржача.

№ 174. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на статью в «Правде» от 28 X 1973.
2 Заметка (без подписи) «Дорога к Пушкину» в «Правде» (1973. 28 окт.) посвя-

щена пушкинским местам и краеведению.
3 Речь идет о московских соседях Н.С Фуделя.
4 Совершеннолетие М.Н. Фудель наступало 10 января 1974 г.

№ 175. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на скорое семидесятичетырехлетие С И . Фуделя.
2 13 января 1974 г.
3 Приходящая помощница по хозяйству.
4 B.C. Фудель пыталась устроиться логопедом в Покрове, в детском интернате.

№176. Н.С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию о сорок девятых именинах Н.С Фуделя.
2 Именины Н.С. Фуделя праздновались на Николу Зимнего, то есть 6/19 де-

кабря.
3 Номер московской квартиры Н.С Фуделя на Ленинградском шоссе.
4 С И . Фудель выполнял переводы с английского языка по заказу иностранно-

го отдела Московской патриархии.
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№177. Н.С. Фу делю
1 Датируется по ссылке на встречу Нового года ( 1974) и предстоящий праздник

Рождества (7 января 1974 г.).

№178. М.Н. Фудель
1 Датируется по ссылке на возраст внучки, М.Н. Казаковой (урожденной Фу-

дель). См. примеч. 4.
2 9-я песнь Канона.
3 См.: Д о с т о е в с к и й Φ. Μ. Братья Карамазовы. Кн. 6. Гл. III («Из бесед и

поучений старца Зосимы»). Беседа «О молитве, о любви и о соприкосновении
мирам иным».

4 Вероятно, речь идет о приближающемся восемнадцатилетии М.Н. Фудель
(10 января 1974 г.).

5 B.C. Фудель находилась в больнице.

№179. КС. Фу делю
1 Датируется по ссылке на скорую Пасху.
2 То есть Пасху, 14 апреля.
3 Речь идет об исторической повести Н.С. Фуделя «Три брата», опубликован-

ной позже ( П л о т н и к о в Н. Береза в ноябре. М , 1988).
4 См. примеч. 2 к письму 160 и примеч. 2 к письму 161.

№180. Н.С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на пятидесятилетний юбилей Н.С. Фуделя.
2 26 мая 1974 г.
3 См. примеч. 9 к письму 151.

№ 181. М.Н. Фудель
1 Датируется по ссылке на Пасху 1974 г. См. примеч. 5.
2 Речь идет о ремонте дома в Покрове, законченном к 1975 г.
3 Речь идет о неопубликованных стихах М.Н. Фудель.
4 Ср.: «Отьими сердце каменное от плоти нашея, и даждь сердце плотяное, бо-

ящееся Тебе» («Молитва пресвитером, готовящимся к служению святыя ли-
тургии», приписываемая св. Амвросию Медиоланскому). Ср. также: «И дам
им сердце единое, и дух новый вложу в них, и возьму из плоти их сердце ка-
менное, и дам сердце плотяное» (Иез. 11, 19).

5 Речь идет о Пасхальной службе в церкви Рождества Богородицы в поселке
Городня Тверской области, на которой, по приглашению священника Алек-
сия Злобина, были С И . Фудель, его сын и внучка в 1974 г.

№ 182. КС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на дату знакомства с В.В. Розановым. См. примеч. 3,4.
2 См.: 1 Кор. 13,4-8.
3 С И . Фудель вспоминал, что отец (о. Иосиф Фудель) не любил В.В. Розанова

как писателя (см.: Воспоминания. С. 37 наст. изд.). «Опавшие листья»
(1912) — сочинение В.В. Розанова.

4 То есть к 1974 г.
5 См.: «И вспомнил Петр слово, сказанное ему Иисусом: прежде нежели про-

поет петух, трижды отречешься от Меня» (Мф. 26, 75).
6 Ср.: «Ибо все из Него, Им и к Нему. Ему слава во веки. Аминь» (Рим. 11, 36).
7 Речь идет о свадьбе внучки С И . Фуделя, В.М. Желноваковой.
8 Имеется в виду приезд родственников отца невесты, М.Р. Желновакова, из

с. Воронцовка.
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№183. H. С. Фуделю
1 Датируется по упоминанию об ухудшении состояния здоровья С И . Фуделя.

См. примеч. 9.
2 С И . Фудель был на фронте (на Волховском направлении, под Сталинградом)

рядовым роты охраны при поездах, перевозящих боеприпасы.
3 Имеется в виду евангельский рассказ об исцелении человека, болевшего в те-

чение тридцати восьми лет, в Иерусалиме, у Овечьих ворот, при купальне, на-
зываемой по-еврейски Вифезда (Дом милосердия). «Иисус, увидев его лежа-
щего и узнав, что он лежит уже долгое время, говорит ему: хочешь ли быть
здоров?» (Ин. 5, 6).

4 Рим. 11,36.
5 Еф.5, 16.
6 То есть из Евангелия.
7 Утренняя молитва 5-я св. Василия Великого.
8 Дочь С И . Фуделя Варвара подолгу находилась в больнице.
9 Имеется в виду состояние С И . Фуделя после инфаркта.

1 0 Возможно, речь идет о Евгении Алексеевиче Карманове, ответственном сек-
ретаре «Журнала Московской Патриархии», который заказывал В.М. Сыти-
ной переводы с иностранных языков.

1 1 См. примеч. 4 к письму 120.

№184. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на семидесятипятилетие С И . Фуделя. См. примеч. 6.
2 М.С Желновакова.
3 М.Р. Желноваков.
4 То есть у E.H. Мулиной. См. примеч. 4 к письму 120.
5 Неточная цитата из стихотворения A.A. Блока «Я просыпался и всходил...»

(1902). Ср.: «Сегодня жду моих гостей / и дрогну, и сжимаю руки».
6 То есть 13 января 1975 г.
7 То есть человека, на кого можно было бы оставить дом, чтобы не отключать

местное паровое отопление.

№185. Н. С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на закончившийся ремонт в Покрове.
2 Все ремонтные работы в Покрове были завершены к лету 1975 г.
3 30 сентября — именины В.М. Сытиной.
4 Кирилл Ильин, племянник С И . Фуделя, сын его сестры Н.И. Фудель.

№ 186. Л. И. Щербининой
1 Датируется по ссылке на состояние здоровья С И . Фуделя.
2 Зрение С И . Фуделя ухудшилось еще в Усмани, около 1961 г.
3 Московский врач, окулист-гомеопат, лечившая С И . Фуделя.
4 Ср.: «Надежда так же обязательна, как и любовь... Правда, общество пляшет,

дворянство играет в карты, чиновник крадет, поп меняет каноны на гривен-
ники — да ведь это делали всегда, разом не переменишься» (Хомяков А. С
Письмо к Ю.Ф. Самарину от 3 октября 1858 года// Поли. собр. соч. М., 1900.
Т. 8. С. 297).

5 Вероятно, речь идет о состоянии С И . Фуделя после инфаркта.

№ 187. М. С. Желноваковой
1 Датируется по почтовым штемпелям на конверте; письмо послано из Покро-

ва Владимирской обл. 04 01 76 г. по адресу: Липецк-13, проезд Ильича, дом 8,
кв. 1. Желноваковой Марии Сергеевне; получено 08 01 76.
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2 Елена Георгиевна Вербоноль, жительница Покрова, которая помогала
С И . Фуделю по хозяйству.

3 С И . Фудель выполнял перевод с английского языка книги Фомы Аквинско-
го «Summa Theologiae» для одного из церковных учреждений. См. примеч.
к с . 136.

4 Строки из опущенной строфы последней главы романа A.C. Пушкина «Евге-
ний Онегин».

5 М.Р. Желноваков.
6 Речь идет о переводах с иностранных языков, которые выполняла В.М. Сыти-

на для «Журнала Московской Патриархии».
7 С И . Фудель работал для Московской Патриархии с 1967 г.
8 См.: Д о с т о е в с к и й Φ. Μ. Дневник писателя на 1880 год. Август. Гл. III.

Придирка к случаю. Четыре лекции на разные темы, прочитанные мне г-ном
Градовским. [Лекция] III. Две половинки. См. также письмо 46.

9 Ср. комментарий С И . Фуделя к Иоанну Карпафийскому (см.: Путь Отцов.
Т. 2 наст. изд.).

1 0 Ср.: «Они будут вести брань с Агнцем, и Агнец победит их; ибо Он есть Гос-
подь господствующих и Царь царей, и те, которые с Ним, суть званные и и из-
бранные и верные» (Откр. 17, 14).

1 1 Внучка, В.М. Желновакова.
1 2 13 января 1976 г. С И . Фуделю исполнилось не 75, а 76 лет.

№ 188. М. С. Желноваковой
1 На конверте адрес (Липецк 13, проезд Ильича, дом 8, кв. 1. Желноваковой

Марии Сергеевне) и почтовые штемпели: Покров Владимирской обл.
19 01 76; Липецк областной 23 01 76.

2 См. примеч. 6 к письму 187.
3 Рождество.
4 Кирилл Ильин.
5 В комнате Кирилла Ильина, в одном из переулков на Солянке, С И . Фудель

останавливался во время своего амбулаторного исследования (1974—1975).
6 Галина Каменяка, жена Покровского священника о. Андрея Каменяки, и их

родственники, знакомые С И . Фуделя.
7 Богородичен 6-го часа.
8 Пасха в 1976 г. приходилась на 25 апреля.
9 Неустановленное лицо.

1 0 Е.Н.Мулина.
1 1 См. : «И вот как ты сохранил слово терпения Моего, то и Я сохраню тебя от го-

дины искушения, которая придет на всю вселенную, чтобы испытать живу-
щих на земле»; «Се, гряду скоро; держи, что имеешь, дабы кто не восхитил
венца твоего».

1 2 Т.М. Желновакова, внучка.

№189. Н. С. Фуделю
1 Место отправления указано по аналогии с письмами 70-х гг.
2 Решение о принятии священства обдумывал ось в середине 1950-х гг. в Усмани.
3 М.П. Лучкина до своей болезни регулярно приезжала гостить в Усмань.
4 Ср.: «И от всякого, кому дано много, много и потребуется; и кому много вве-

рено, с того больше взыщут» (Лк. 12, 48).
5 Владислав Васильевич Свешников, приятель Н.С Фуделя, сотрудник Мини-

стерства приборостроения (1971-1974), церковный сторож (1974—1975),
с конца 1976 г. — священник.

6 Ср.: «Страх Господень научает мудрости, и славе предшествует смирение»;
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«За смирением следует страх Господень, богатство и слава и жизнь» (Прит. 15,
33; 22, 4).

7 Персонаж романа Ч. Диккенса «Холодный дом».
8 Лк.6,26.

№190. К С. Фуделю
1 Датируется по ссылке на регулярные занятия переводами.
2 См. примеч. 3 к письму 187.

№191. Н. С. Фуделю
1 Датируется по обстоятельствам жизни С И . Фуделя в Покрове.
2 Домашняя собака.
3 Сергей Кузнецов, рабочий (наладчик на трикотажной фабрике) из Покрова,

часто навещавший С И . Фуделя.
4 См.: Воспоминания. С. 41 наст. изд.
5 Нарицательное именование совокупности всех русских северных монасты-

рей, основанных учениками и последователями преподобных Сергия Радо-
нежского и Кирилла Белозерского.

6 Имеются в виду, вероятно, поездка Ф.М. Достоевского и B.C. Соловьева к
оптинским старцам в 1878 г. и поездки Л.Н. Толстого в Оптину пустынь в
1877, 1881, 1890, 1896 и в 1910 (накануне смерти) гг. См. примеч. к с. 16.

7 Ср.: «Тот будь безумным, чтоб быть мудрым» (1 Кор. 3, 18).
8 Персонажи романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы».
9 Ср.: «Схимничество — есть посвятить себя на молитву за весь мир», — гово-

рил старец Парфений Киево-Печерский (см.: Путь Отцов. Т. 2 наст. изд.).
1 0 Неточная цитата из стихотворения Д.Л. Андреева «Не мнишь ли ты, что эго-

изм и страх...» (1950) из цикла «Зеленою поймой»; из 9 строф процитированы
с искажениями 4, 5 и 6-я строфы. Ср.:

Хмель естества дотла испепелив,
Приняв в народе имя страстотерпцев,
Страданье твари — птиц, людей и нив
Они впитали целокупным сердцем.
Ушкуйник, смерд, боярин и купец
Их, как владык таинственных, просили
Внести за них сокровище в ларец —
В незримый Кремль, в небесный Град России.
За грех царей, за буйства пьяных сел,
За кривду войн, за распри, за разруху,
Они за нас — за всех, за вся, за всё
Несли страду и горький подвиг духа.

№192. КС. Фуделю
1 Место отправления указано по аналогии с письмами 1970-х гг.
2 О. Серафим (Битюгов).
3 Рим. 5, 5.
4 Речь идет о работе о. Иосифа Фуделя «Дневник священника пересыльной

тюрьмы». Опубл.: Православная община. М., 1991. № 3-4. Рукопись (из ар-
хива Н.С Фуделя) хранится в Библиотеке-фонде «Русское Зарубежье».

№193. КС. Фуделю
1 Датируется по ссылке на состояние здоровья С И . Фуделя.
2 Ср.: «Ибо все из Него, Им и к Нему» (Рим. 11, 36).
3 Ср.: «Бойся печали, ибо печаль многих убила, а пользы в ней нет» (Сир. 30, 25).
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4 Кор. 7, 10.
5 Речь идет о злокачественном воспалении лимфатических узлов, болезни, на-

чавшейся в 1976 г.; от нее 7 марта 1977 г. скончался С И . Фудель.

№ 194. Н.Е. Емельянову
1 Датируется приблизительно, по ссылке на написание работы «Причастие

вечной жизни», которая была завершена не ранее 1974 г. См. т. 2 наст. изд.
2 В.Н. Воробьеву. См. примеч. 4 к письму 171.
3 Н.С. Фудель.
4 Ср.: «...И псы едят крохи, которые падают со стола господ их» (Мф. 15, 27).



Указатель имен

A.B. 406, 602
Абрамова И.А. (Ираида Андреев-

на) 448, 610
Абрамова Т. (Таня) 448, 610
Аввакум (Боровиков), епископ,

Уфимский викарий 77, 543
Августин Блаженный 97, 184—186,

196, 538, 549, 564, 565
Авраам (библ.) 172, 204, 245, 297,

549, 562
Авраамий Ростовский 172
Агапит (Беловидов), схиархиман-

дрит 575
Агафангел (Преображенский),

митрополит 86, 546
Адам (библ.) 589
Аксаков А.Н. 590
Аксаков И.С. 21, 25, 51, 74, 86,

277,366,525,546,579,590,591,
594,601

Аксаков К.С. 74, 393, 542, 590, 599
Аксаков СТ. (Сергей Тимофее-

вич) 386, 542, 590, 598, 611
Аксакова (Тютчева) А.Ф. 579
Аксаковы 347, 348, 409, 542, 590
Ал. Андр. 470, 502
Александр II61, 117
Александр Невский 84
Александр Дмитриевич — см. Са-

марин А.Д.
Александр Сергеевич — см. Не-

красов A.C.
Александра Андриановна 292
Алексей, юродивый 210, 568
Алексий I (Симанский C.B.), пат-

риарх 61, 535, 544, 546, 566

Алексий (Лавров-Платонов), ар-
хиепископ Виленский и Ли-
товский 22, 27, 202, 525

Алексий (Соловьев), зосимовский
иеросхимонах 16, 18, 112, 143,
207,208,522,523,551,552

Алеша — см. Бармин A.A.
Амвросий Медиоланский 143,

556,624
Амвросий (Гренков), оптинский

старец 22-25, 43, 51, 57, 73, 74,
89, 159, 248, 255, 522, 523, 535,
565,575

Амори, граф (псевд. И.П. Рапго-
фа) 88, 547

Амфитеатров Валентин, протоие-
рей 559

Анатолий (Потапов), оптинский
старец 59,73,175,534, 535,538,
562

Анастасия Николаевна, вел. кня-
гиня 553

Андреев Д.Л. 627
Андреев Л.Н. 529
Андрей Юродивый 320
Андрей Дмитриевич 55, 534
Андрей (Ухтомский), епископ 543
Андриановна 151, 558
Андроник (Лукаш), схиархиманд-

рит 557
Андрюша — см. Крутские
Анна Григорьевна — см. Достоев-

ская А. Г.
Анна Павловна 474
Анненков П.В. 394, 399, 429, 599,

601
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Анненский И.Ф. 45, 46, 69, 107,
550

Антонида Федоровна 398, 600
Антоний 101
Антоний Великий 147, 255, 587
Антоний (Блум), митрополит 116,

141,155,168,185,551,556,558,
564

Антоний (Храповицкий), архи-
епископ 555

Антонов К. 31
Анфиса, монахиня 164
Аполлон (миф.) 466, 486
Апулей 489, 490, 619
Апушкина Е.В. 542, 545
Арат 560
Ариадна (миф.) 461
Аристофан 288
Арманс 394, 599
Арсеньев В.К. 376, 590, 593
Арцыбашев М.П. 40, 529, 619
Астафьев П.Е. 570
Афанасий (Сахаров), епископ Ко-

вровский 7, 72, 76-78, 80, 521,
534, 539, 541-546, 552, 566, 575

Ахматова A.A. 610
Аэузов М.О. 595

Базиль — см. Боткин В.П.
Байрон Дж. 318, 351, 548, 560
Бакунин М.А. 421
Балашов Николай, протоиерей 6,

521, 550
Бальзак О. де 318, 368
Бальмонт К.Д. 60, 268, 323, 535,

586
Баратынский Е.А. 478, 490, 579,

586
Бармин A.A. 5, 477, 550, 566, 570,

617, 620
Бартенев П.И. 46, 532
Басин И.В. 560
Батюгов СМ. — см. Серафим
Батюков С М . — см. Серафим
Батюшков К.Н. 13, 54, 426, 522
Бахтин М.М. 477, 617

Бедный Демьян 91
Белинский В.Г. 383-386
Белый А. 53, 63, 64, 533-537, 585,

602
Бельтов 429
Белякович В.Г. (Валентина Григо-

рьевна, Валя) 372, 383, 434,
595,607

Беляковичи 390, 595, 598
Беме Я. 539
Бердяев H.A. 16,42, 65, 66,69,153,

162, 523, 533, 540
Бернанос Ж. 558
БернетФ.-Х. 614
Берне Р. 605
Бетховен Л. ван 266, 267, 286, 411,

603
Бианки В.В. 333
Битюгов С М . — см. Серафим
Битюков С М . — см. Серафим
Бичер-Стоу Г. 333
Биша М.-Ф. 573
Блок A.A. 52, 60, 64, 69, 71, 161,

162, 168, 181, 21, 229, 286, 288,
359,363,377,510,517,533-535,
541, 548, 569, 572, 575, 581, 584,
586, 587, 590, 593, 595, 596, 608,
613,615,625

Блюмкин Я. 592
Бобринский 594
Бобринская М.А. (Маша) 367,594,

614
Богданов Владимир, священник

87, 92, 544, 546
Бодлер Ш. 532
Болотов В.В. 564
Боннивар Ф. 548
Бонч-Бруевич В.Д. 581, 607
Борис (Холчев), архимандрит 563
Борисов В.М. 521
БорнМ. 491
Боря 197
Боткин В.П. (Базиль, Василий

Петрович) 394-396, 399, 405,
599,600

Бржеская А.Л. 286, 549, 581
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Брицке М.Э. (Макс) 273, 308, 454,
578,611

Брицке Э.В. 578, 585
Бродский Н.Л. 597, 598
Брэдбери Р. 162-163, 560
Брюсов В.Я. 47, 268, 277, 349, 536,

579,619
Булгаков С.Н. 46, 63, 65-68, 104,

125, 522, 523, 531, 533,
536-539, 563

Бунин И.А. 484
Бухарин, врач 456
Быстрицкая 512
Бычков Иоанн, протоиерей 145,

225,557, 571
Бычков С.С. 559

В. Володя — см. Воробьев Влади-
мир

Вагнер Р. 531, 578
Валентина Григорьевна, Валя —

см. Белякович В.Г.
Варвара, Варенька, Варя, тетя Ва-

ря — см. Фудель B.C.
Варнава (Беляев), епископ 551
Варсонофий (Варсануфий) Вели-

кий 124, 140, 158, 169, 479,
554-557,559,614

Василевская В.Я. 541, 544
Василий (Кривошеий), архиепис-

коп Брюссельский 213, 569
Василий Великий 134, 137, 588,

621
Василий Петрович — см. Бот-

кин В.П.
Василий Петрович, однокамер-

ник С И . Фуделя 98
Васнецов В.М. 71, 198, 348, 361,

598
Вася 397
Вася, родственник М.П. Лучки-

ной451,459
Васька, сын хозяев в Усмани 388,

598
Ватто А. 427, 606
Введенский А.И. 423, 605

Велес (миф.) 172
Венгеров С.А. 395, 599
Веневитинов Д.В. 421, 605
Вера Ив. Л. — см. Леонова В.И.
Вера Максимовна — см. Сыти-

на В.М.
Вербицкая A.A. 40, 88, 529, 547
Вербоноль Елена Георгиевна 626
Вересаев В.В. 360, 593
Верочка — см. Желновакова В.М.
Верочка, Верушенька — см. Сы-

тина В.М.
ВертЛ. 622
Виардо П. 272, 341, 409, 602
Виктор — см. Наумов В.В.
Виктор (Островидов), епископ

Глазовский 548
Влад — см. Свешников В.В.
Владимир 423
Владимир Иванович — см. Крист-

ман В.И.
Волошин М.А. 596
Волькенштейн Ф.А. 584
Волькенштейн Ф.Ф. (Фефочка)

314, 584
Вонифатий, мученик 105
Воробьев Владимир, протоиерей

(о. В.) 153, 558, 621
Воробьев Владимир, протоиерей

(Воробьев Володя), внук про-
тоиерея В. Воробьева 9, 497,
500,519-521,621,623,628

Воробьева О.Г. (Оля) 500, 621, 623
Врангель П.Н. 115
Вронские 15
Врубель М.А. 361, 542, 590
Вышеславцева О.Н. 551
Вяземский П.А. 325, 586

Гаврюша, юродивый (Иванов
Г.И.) 59, 210, 535, 568

Галкин М.В. (псевд. М. Горев) 545
Галя — см. Каменяка Г.
Гамсун К. 287, 318, 491, 551, 572,

581,619
Гарт Б. 287, 318, 377
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Гарраден Б. 581
Гаршин В.М. 46, 531
ГауптманГ. 318, 359
Гейне Г. 287
Генка 324, 326, 586
Георгиевский Димитрий, священ-

ник 32, 527
Георгий (Машурин), затворник

Задонский 117,551
Георгий Николаевич — см. Дуры-

лин Г.Н.
Гервег Г. 390, 598
Герман (Гомзин), игумен, зоси-

мовский старец 522, 523
Гермоген, святитель 75
Герцен А.И. 74, 155, 235, 325, 330,

373,393,395,396,399,421,429,
542,599-601,605,606

Герцен H.A. 598, 599-600
Гершензон М.О. 607
Герье В.И. 153, 558
ГётеИ.-В.64, 288, 531
Гильфердинг А.Ф. 367, 594
Гиппиус З.Н. 46, 93, 531, 592, 619
Глинка М.И. 579
Гоген П. 45
Гоголь Н.В. 46, 48, 53, 155, 162,

163,277,319, 348,349, 360, 383-
385, 396, 486, 522, 560, 579, 593,
598,599,607,619

Голенищев-Кутузов A.A. 265, 578
Голсуорси Д. 318, 490, 580, 587
Голубцов А.П. 551
Голубцов Николай, священник

(отец Николай, Николай
Александрович) 116, 139, 145,
148,151,157,166,167,184, 223—
226,479,480,516,551,571,612,
615,618,620

Голубцовы 469
Гомер 318
Гончаров И.А. 333, 386, 592, 597,

606
Горев М. — см. Галкин М.В.
Гофман Э.-Т.-А. 274
Грабарь Н.Э. 348, 528, 590

Градовский 588, 626
Грибоедов A.C. 423, 572, 605
Григ Э. 267,286
Григорий Богослов 538
Григорий Нисский 561
Григорий Синайский 618
Григорьев A.A. 297, 582
Гроссман Л.П. 477, 588, 617
Гумилев Н.С. 614
Гурий (Степанов), архимандрит

144, 556
ГусМ.476,617

Давыдов Д.В. 478
Даль В.И. 287
Дамаскин (Жабинский), иеромо-

нах 77, 78, 543, 552
Данилевский Г.П. 417, 418, 604
Данте А. 288, 318
ДарскийД.С. 277,579,580
Дельвиг A.A. 478
Деметра (миф.) 593
Демина H.A. 617
Демьянов И.И. 461, 613
Державин Г.Р. 559, 570
Диадох блаженный 138, 190, 259
Дидим 184,606
Диккенс Ч. 45, 53, 322, 337, 342,

420,457,462,482, 484,490, 524,
547,549,588,601,612,613,618,
627

Димитрий (Градусов), архиепис-
коп Ярославский 552

Димитрий Ростовский 213, 569,
584

Дионисий Александрийский 538
Дионисий Ареопагит 209, 557, 568
Дионисий, зосимовский иеромо-

. нах19,524
Дмитриева Н.К. 540
Дмитрий Донской 423
Дмитрий Петрович 360, 592
Добролюбов А.М. 46, 383, 386,

429,531
Долинина A.C. 613
Донат (Щеголев), епископ 571
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Дорофей, авва 250 Ельчанинов Александр, священ-
Достоевский Ф.М. 5, 27, 34,47, 51, ник 137, 145, 158, 180, 183, 190,

67-69, 74, 154, 155, 159, 162, 533, 556, 559, 563
175, 177, 192, 193, 196, 211, 213, Емельянов Н.Е. (Коля, Николай)
215, 217, 240, 257, 272, 274, 287, 496-498, 519, 577, 620, 621, 628
318, 323, 334, 335, 341, 359, 368, Емельянов СИ. 525
369, 379,436,440,441,457, 463, Емельянова Е.С. (баба Женя) 462,
468, 472-474, 477, 478, 480, 525,609,613
482,484,486,489,490,492,499, Емельянова О.В. (Ксана, Оксана)
506, 517, 522, 532, 540, 555, 562, 496-498, 520, 577, 621, 622
569, 570, 574, 576, 587, 588, 592, Емельяновы 506, 621
594, 597, 600, 609, 612, 613, 615, Емельяновы Н.Е. и О.В. 496-498,
617-619, 622, 624, 626, 627 500, 621-623

Достоевская А.Г. (Анна Григорь- Ерм 42, 530
евна) 464, 472, 588, 613 Еропкин 392

Достоевская Л.Ф. 613 Есенин С.А. 107, 287, 363, 486,
Другов Б.М. 579 550, 580, 593, 606
Дудышкин С.С. 597 Ефрем Сирин 145, 167, 249, 538,
Дунина O.K. (Ольга Константи- 561,575

новна) 317, 320, 585
Дурылин Г.Н. (Георгий Николае- Жданов В.А. 88, 547

вич) 393, 599 Желноваков М.Р. (Миша) 440,
Дурылин С.Н. (Сергей Николае- 442,443,445,450,459,461,468,

вич, псевд. С. Раевский) 44- 471,494,508,510,512,609-612,
55,57,58,60,62,65-69,72,153, 620, 624-626
174, 175,177, 333, 351, 356, 358, Желновакова В.М.(Верочка, Лю-
359, 362,367-371, 376,383-385, ша) 446,450,454-456,458-462,
392-394, 482, 521, 529-534, 468,494,495,513,609,611,612,
538- 540,558,562,575,577,581, 624, 626
487, 590, 592, 594, 595, 597, 599 Желновакова (Фудель) М.С. (Ма-

Дюма А. 549 ша, Машенька, Машок, Ма-
шунечка, Машуня, Мурзик)

Ева (библ.) 589 264, 267, 271, 272, 276, 287, 292,
Евдокия, монахиня 545 294, 296, 307, 308, 317, 319,
Евдокия, келейница 101 322-324, 338, 342, 343, 347,
Еврипид (Эврипид) 45, 69, 288, 352-354, 357, 361, 364, 365,

318 367, 368, 380, 383, 391, 396-
Екатерина II134 398, 400-402, 404, 408, 410-
Екатерина Всеволодовна — см. 412,414,415,419,421,424,425,

ЩельцинаЕ.В. 428, 430, 435, 436, 438-440,
Елена Абрамовна — см. Пелеви- 442—445, 448, 450, 454, 456-

на Е.А. 461,466,470,471,492,494,495,
Елена Владимировна — см. Чер- 499, 501, 508, 510, 512, 513, 515,

нышова Е.В. 578,582-584,589-592,595,596,
Елизавета Пораскеевна — см. Ка- 600,602,604,605,607-615,620,

ливази Е.П. 623, 625, 626
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Желновакова Т.М. (Танечка, Та-
тьяна) 515, 620, 626

Женя — см. Емельянова Е.С.
Женя — см. Карманов Е.А.
Женя (тетя Женя) — см. Мулина

E.H.
Жуковский В.А. 155, 287, 323, 349,

356, 592, 618

3. — см. Купер З.М.
Замараев 270
Зина 194
Зина — см. Сытина З.А.
Зина — см. Сытина З.М.
Зина — см. Торопина 3.
Зина, знакомая по Загорску 398,

600
Злобин Алексий, священник 624
Золя Э. 266, 318, 416, 482, 484, 604
Зосима193, 517

Иаков (библ.) 172, 256, 562
Ибсен Г. 287, 318, 359, 360, 490,

592, 593
Иван-столяр, священник 199, 200,

566
Иван Федосеич 191
Иванов A.A. 173
Иванов В.И. 46, 63, 70, 533, 537,

541,585,596
Иванов Г.И. — см. Гаврюша
Игнатий (Брянчанинов), епископ

16, 26, 118, 143, 144, 148, 166,
523, 552, 554, 556, 557

Игумнов К.Н. 49, 533
Иеракс (Бочаров), иеромонах 544
Иисус Христос 14, 15, 57, 95, 97,

99, 203, 426, 537, 539, 548, 557,
560,561,567,568,570,575,589,
596, 606, 607, 609, 621

Иларион (Троицкий), архиепис-
коп 133,554

Иларион (Фокин), блаженный
194,565

Иларион, странник 189, 564
Ильин К.Н. (Кирилл) 306, 307,

511,514,583,590,625,626
Ильин H.H. (Коля, Николай Ни-

колаевич) 341, 342, 416, 583,
588,603

Ильинский И.В. 69, 540
Илья Муромец 100
Илюша 96, 97
Иоанн, апостол 156, 172, 567
Иоанн Богослов 560
Иоанн Дамаскин 179, 572
Иоанн Златоуст 27, 43, 121, 130,

131,140,144,165,196,199,538,
556, 559, 574

Иоанн Карпафийский 166, 626
Иоанн Креститель 218
Иоанн Кронштадтский (Сергиев)

57,81,121, 136,158,552
Иоанн Лествичник 255
Иоанн преподобный 169, 554, 556,

559
Иов (библ.) 226
Иосаф (Тихонов), иеромонах 529
Иосафан Белгородский 148
Иосиф, священник — см. Фудель

Иосиф
Иосиф (библ.) 130
Иосиф (Литовкин), оптинский

старец, иеросхимонах 14, 23,
24, 522, 523, 526

Иперхий, авва 554
Ипполит Римский 203, 537, 566
Ираида Андреевна — см. Абрамо-

ва И.А.
Ирина Евгеньевна — см. Полуэк-

това И.Е.
Ирина Николаевна — см. Третья-

кова И.Н.
Ириней Лионский 123, 127-129,

179, 203, 215, 537
Исаак (библ.) 172, 562
Исаак Сирин (Исаак Сириянин)

47, 128, 143, 230, 350, 447, 520,
554,556,572,590,610

Исайя (Ковалев), епископ Углич-
ский 552

Исайя, авва 166, 236, 257
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Исидор Пелусиот 557
Исраиль (библ.) 256
Истомина С И . (С.Ив.) 102, 549,

554
Иулиания (Соколова), монахиня

540
Иустин Философ 537
Иуда (библ.) 57, 253, 426, 508, 606

Кавкасидзе А.Н. — см. Сидорова
А.Н.

Казакова (Фудель) М.Н. (Маша,
Машенька) 443, 445, 446, 448,
450, 460-462, 464, 467, 468,
470-472,495,496,499, 501-507,
509,510,517,609,612,615,623,
624

Каливази Е.П. (Елизавета Порас-
кеевна)448, 610

Каллист Катафигиот 259, 576
Каменская A.A. 562
Каменяка Андрей, священник 626
КаменякаГ. 514, 626
КамоэнсЛ. 618
Кант И. 64, 319, 363,534
Каншины 607
Капитолина Николаевна — см.

Полуэктова К.Н.
Карамзина С.Н. 607
Карманов Е.А. (Женя) 509, 625
Кассия, инокиня 20, 524
Катков 600
Катя, знакомая В.М. Сытиной 603
Катя, помощница по хозяйству

504,623
Катя, праведница 189, 564
Катя — см. Щельцина Е.В.
Качалов В.И. 359, 592
Кашин И.П. 80, 544
Киплинг Р. 287,318,614
Киприан Карфагенский 566
Киприан (Зернов), архиепископ

Дмитровский 571
Киреевские 599
Киреевский И.В. 5, 46, 366, 522
Киреевский П.В. 367, 522, 594

Кирилл Белозерский 523, 627
Кирилл (Смирнов), митрополит

Казанский 7, 77, 78, 84,
99-103, 159, 543-546, 559

Кирилл — см. Ильин К.Н.
Клеанф 560
Клеман О. 555
Кобылинский Л.Л. — см. Эллис
Ковалинский М.И. 522
Кожевников В.А. 67, 536, 539
Кожевникова Т.В. 70, 541
Козин В.Р. 280, 580
Козлов 376
Козлов С. 503
Кока (дядя Кока) 467
Кольцов A.B. 287
Коля — см. Третьяков H.H.
Коля — см. Чернышев Н.С.
Коля, Коленька — см. Фу-

дель Н.С.
Коля — см. Ильин H.H.
Конрад Дж. 475, 617
Консидеран В. 217, 570
Константин, император 538
Константин, отшельник 568
Коншина К.Н. — см. Полуэкто-

ва К.Н.
Копировский А.М. 521
Коровин 361
Корст Н.О. (Николай Оскарович)

454,462,611
КосикО.В.521
Костер Ш.де 559, 587
Костомаров Н.И. 597
Кострюков A.A. 521
Котляревский С.А. 66, 538
Кравецкий А.Г. 545
Крамской И.Н. 477, 617
Краснопевков Л.В. — см. Леонид
Крахмальникова З.А. 550
Крестовский Вс. 581
Криволуцкий Владимир, священ-

ник 87, 113, 118, 139, 193,546,
547,551,566

Кристман В.И. (Владимир Ивано-
вич) 469, 607, 615
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Кристман С П . (Софья Павловна)
433,474,607,614

Кронин А.-Дж. 488, 491, 619
Крутские (Андрей и Елена) 416,

604
Крылов Иоанн, протоиерей 100,

549
Крылов И.А. 69, 540
Крючков Димитрий, священник

81, 198-200, 544, 546, 565, 566
Ксана — см. Емельянова О.В.
Кузнецов Н.В. 521
Кузнецов С. (Сережа) 517, 627
Кузьмина В. 595
Куломзина С. 550
Купер З.М. 379, 596
Купер Ф. 377,461, 495, 613, 620
Куприн А.И. 288
Курочкин B.C. 429, 606
Кутявина Л.А. 546

Лагерлеф С. 323,460,468,586,612,
615

Ладыженский М.В. 16, 523
Лазарев К. 542
Лазарева Ю.Н. 545
Лактанций 537
Ламберт Е.Е. 409, 602
Ландышев Евгений, священник

26,41,527
ЛаннЕ. 613
Лева — см. Сытин Л.М.
Левашов Павел, священник 24,

526
Левитан И.И. 232
Лемке М.К. 395, 599
Лена — см. Мамонтова Е.Д.
Ленин В.И. 429
Леонид (Краснопевков), архиерей

144, 556
Леонид (Наголкин, в схиме Лев),

иеромонах, оптинский старец
78, 543

Леонова В.И. (Вера Ив. Л.) 71, 541
Леонтьев К.Н. 5, 23-25, 39-42,46,

51, 62, 63, 65, 89, 155, 163, 217,

368, 522, 525, 526, 528-530,
533, 536, 537, 594

Лермонтов М.Ю. 46, 68, 98, 154,
162, 177, 275, 286, 341, 345, 385,
388,426, 434, 482, 485, 531, 540,
549,552,558,589,591,597,598,
607,608,615,619

Лесков Н.С. 16, 18, 27, 28, 45, 46,
162, 277, 278, 287, 359, 377, 397,
399,401,402,417,429,482, 523,
524, 526, 530, 531, 533, 579, 580,
592, 594, 600, 601, 604-606, 618

Лида, Лидочка — см. Щербини-
на Л.И.

Лида, Лидия — см. Фудель Л.И.
Линдегрен А.Д. 581
Липкина Т.А. (Тамара, Тамара

Андреевна, тетя Тамара) 289,
295, 296, 298, 301-303, 306-
308, 310, 315, 316, 321, 322, 344,
347, 352, 355, 357, 364, 365, 379,
383, 394, 395, 397, 402-404,
406,410-412,414,415,418,420,
430, 439, 441-443, 446, 450,
451, 455-457, 461, 464, 466,
468, 504, 515, 581, 582, 590- 92,
596, 602-604, 606, 609

Лихачев Д.С. 582
Лициний, император 538
Лонгфелло Г.-У. 287, 318
Лондон Дж. 267, 318, 490
Лопатин Л.М. 65, 537
Лопе де Вега 483
Лосев А. Ф. 605
Лососий И.О. 555
Лосский В.Н. 65, 139, 539, 555
ЛотиП. 318
Лука, евангелист 140
Луначарский A.B. 607
Лучинский А.М. 71, 541
Лучкина М.П. (инокиня Матрона,

Мунечка, Муня) 264, 278, 289,
304, 306, 309, 320-322, 326, 334,
355, 357, 364, 365, 383, 397,413,
415, 419, 420, 435, 436, 438-
440,448-451,454-457,459,515,
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563, 577, 608, 610-612, 626
Люба — см. Свербеева Л.Д.
Любимов Николай, протопресви-

тер 87, 547
Лютер М. 561
Люша — см. Желновакова В.М.
Ляля — см. Щербинина Л.И.

М.М. — см. Макарий (Невский)
М.Н. (М.Ник.) 406
Магдалина (библ.) 89
Майданович Е.Л. 521
Майков А.Н. 265, 266, 318, 578
Макарий (Даев), архиепископ

139, 225, 555, 571
Макарий Великий (Макарий Еги-

петский) 5, 45, 94, 124, 147,
187, 213, 232, 238, 243, 255, 289,
520, 545, 546, 548, 569, 572

Макарий (Невский), митрополит
(М.М.) 154, 195, 558, 565

Макиавелли 560
Маковский В.Е. 616
Макс — см. Брицке М.Э.
Максим, юродивый 297, 582
Максим Исповедник 127, 128,

178,553
Мамонтов B.C. 591
Мамонтов С И . 72, 542, 590
Мамонтова B.C. 348, 542, 590
Мамонтова (Свербеева) Е.Д. (баба

Лена) 355, 591
Манн Т. 488
Маня 30
Мансуровы 62
Мансуров П.Б. 536
Мансуров С П . 154, 536, 558
Мариенгоф А.Б. 607
Мария, схиигумения 161, 201, 560
Мария Египетская 146
Мария Ивановна, блаженная —

см. Федина М.З.
Мария Федоровна, знакомая се-

мьи Некрасовых 473, 616
Марк Аврелий 288
Марк Подвижник 237

Марков А. 540
Маркс А.Ф. 616
Мартьянова С А. 521
Маруся, Марусенька, тетя Маруся

— см. Фудель М.И.
Маршак СЯ. 420, 605, 607
Марья Михайловна — см. Миши-

на М.М.
Матреша, праведница 194—195,

565
Матреша — см. Лучкина М.П.
Маша — см. Бобринская М.А.
Маша, Машенька, Машок, Ма-

шунечка, Машуня, Мурзик —
см. Желновакова М.С

Маша, Машенька — см. Казако-
ва М.Н.

Маша — см. Некрасова М.А.
Машков И.И. 71
МейерАА. 534, 557
Мельников-Печерский П.И. 49,

287, 532, 533
Мень Александр, священник 560,

582
Мережковский Д.С 64,93,216,537
МеримеП. 318
Метерлинк М. 184, 287, 318, 555,

581,587,588
Метнер Э.К. 46, 531
Мечёв Алексий, протоиерей 7, 64,

69, 116, 118, 133, 161, 172, 174,
175,540,551,559,561,562

Мечёв Сергий, священник 559
Милица Николаевна, вел. княги-

ня 553
Митрофан, иеромонах 521
Митрофаний Воронежский 84,

545
Михаил Егорович 466, 467, 614
Миша, мальчик из Загорска 197,

198
Миша — см. Желноваков М.Р.
Мишина М.М. (Марья Михайлов-

на) 398, 401, 600
Михаил Иванович, егерь 445, 450,

610
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Моисеева А.П. 540
Моисей (библ.) 209, 246, 361, 486,

599
Мольер 486
Мориак Ф. 530
Морозова М.К. 65, 533
Мосх Иоанн 527
Мотовилов H.A. 622
Мулин H.A. (H.A.) 442, 509, 609
Мулина E.H. (Женя, тетя Женя)

510,514,609,625,626
МулиныбП
Муня, Мунечка — см. Лучкина

М.П.
Муравьев А.Н. 523, 599

H.A. — см. Мулин H.A.
Н.В.У. 569
Надежда Львовна — см. Тихоми-

рова Н.Л.
Назаров Б.М. 148, 557
Наполеон 1466
Наумов В.В. (Виктор) 499-500,

622
Неверов Я.М. 22, 25, 351, 405, 525,

590
Некрасов A.C. (Александр Сергее-

вич) 474, 480, 616, 618
Некрасов H.A. 429, 584, 606
Некрасова М.А. (Маша) 500, 577,

622, 623
Некрасова Т.М. (Татьяна Михай-

ловна) 455, 473, 474, 479, 577,
611,616-618,622

Нектарий (Нуждин), архимандрит
557

Нектарий (Тихонов), оптинский
старец 59, 113, 146, 160, 180,
212,535,551,563

Неофит (Осипов), архимандрит
101,549

Нестеров М.В. 52, 57, 66, 125, 348,
356,361,533,592

Никанор (Кудрявцев), архиманд-
рит 527-528

Никита Стифат 190, 248

Никифоров К. 29, 30
Никодим (библ.) 171, 244, 248
Никодим (Ротов), иеромонах 552
Никодим Святогорец 529
Николай I 354, 600
Николай, святитель 207
Николай (Добронравов), архи-

епископ Владимирский 77, 78,
543

Николай (Кавасила), митрополит
165

Николай Александрович — см.
Голубцов Николай

Николай Александрович, адресат
Достоевского 612

Николай Николаевич, вел. князь
73, 553

Николай Николаевич — см. Иль-
ин H.H.

Николай Николаевич — см. Тре-
тьяков H.H.

Николай Оскарович — см.
Корст Н.О.

Николай (Ярушевич), митропо-
лит Крутицкий 78, 543, 562

Николаша, Николашенька — см.
Фудель Н.С.

Никольский Ю. 588
Нил Синайский 557
Нилус С. 622
Нина, Ниночка, тетя Нина — см.

Фудель Н.И.
Нина Васильевна — см. Петров-

ская Н.В.
Нина Владимировна, подруга Т.А.

Липкиной 414, 430, 603, 606
Нифонт Цареградский 128, 554
Ницше Ф. 53, 64, 485, 490, 534,

553,578
Новоселов М.А. 62, 67, 154, 155,

522-524, 532, 536, 539, 558
Норов A.C. 317, 584

о.В. — см. Воробьев Владимир
Оболенский А.Д. 65, 537
Огарев Н.П. 433
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ОТенри (Генри) 37, 272, 311, 318,
328, 490, 528, 578, 584, 586, 587,
592

Одоевский А.И. 421, 591, 605
Одоевский В.Ф. 47, 354, 366, 532,

591,605
Ожегин П.Т. 548
ОлдриджА. 359, 592
Ольга Илиодоровна — см. Сахар-

нова О.И.
Ольга Константиновна — см. Ду-

нина O.K.
Оля — см. Воробьева О.Г.
Онисим (Фестинатов), архиепис-

коп Владимирский 544, 546
Ориген 184, 557, 561, 564, 606
Осипова (Фудель) С И . (Соня)

380, 596

П.Ш. — см. Шипков Петр
Павел, апостол 73, 75, 119, 124,

128, 130,135,140, 166,177,242,
254, 258, 349, 387,418,441, 519,
548,560

Павел (Борисовский), архиерей,
епископ Вятский 92, 547-548

Павел, юродивый 210, 568
Павлов И.П. 361
Павлович H.A. 497, 534-535, 621
Пальмер В. 566
Папий Иерапольский 537
ПарменовА.Г. 521
Парфений, инок 556
Парфений Киево-Печерский,

старец 627
Паскаль Б. 172,561,562
Пассек В.В. 605
Пассек Т.П. 394,421,605
Пастернак Б.Л. 89, 97, 144, 162,

214, 274,436,444,482, 547, 549,
551,553,569,579,581,608,610,
614

Пахомов Н.П. 407, 420, 604
Паша Саровская, блаженная 551
Пейн Т. 560
Пелевина Е.А. (Елена Абрамовна)

467,614
Пелевины 467
Перебаскин Василий, священник

93, 94, 108, 548
Петр Великий 27, 84
Петр, апостол 95, 140, 172, 213,

231, 425, 508, 548, 556, 557, 569
Петр (Екатериновский), епископ

587
Петров С.Г. (псевд. Скиталец) 529
Петровская Н.В. (Нина Васильев-

на) 371, 421, 595, 598, 604, 605
Пикассо П. 68, 480
Пилат 246, 306
Пимен (Извеков), епископ Дмит-

ровский 544
Писарев Д.И. 383, 425, 429, 597
Писемский А.Ф. 429,433, 607
Плавт 486
Платон (Городецкий), митропо-

лит Киевский 548
Плотников Н. — см. Фудель Н.С.
По Э. 45,274, 318, 323,490,586,619
Погодин 373
Погожев E.H. (псевд. Е. Поселя-

нин) 541, 552
Полежаев А.И. 287
Поленов В.Д. 361
Полина Ивановна 435, 607
Полищук Е.С. 558
Полонский Я.П. 45
Полуэктов Е.Г. 616
Полуэктова И.Е. (Ирина Евгень-

евна) 492, 494, 617, 620
Полуэктова (Коншина) К.Н. (Ка-

питолина Николаевна) 473,
474,492,616

Померанцева Г.Е. 533, 595
Помпеи 566
Помяловский Н.Г. 121, 552
Поселянин Е. — см. Погожев E.H.
Потапов Иосиф, протоиерей 544,

545
Потемкин-Таврический Г.А. 233,

573
Прейс H.H. 53, 70, 153, 154, 533
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Пржевальский Н.М. 376
Пришвин М.М. 376, 377, 378, 438,

532
Протасов H.A. 541
Протасова (Протасьева) М. 356,

592
Прохоров Е.П. 387, 598
Пруст М. 318,485
ПрытковА. 521
Пугачев Емельян 527
Пузин Н.П. 409, 602
Пушкин A.C. 45, 48, 168, 190, 270,

286, 289, 323, 325, 333, 335, 341,
346, 354, 361, 363, 369, 373,
377-379, 421, 426, 478, 482,
489,490, 522, 531, 532, 541, 549,
573, 576, 578, 581, 583, 586, 589,
590, 592-597, 605, 610, 612,
619,623,626

Пушкина В.Н. 174, 562

Радищев А.Н. 383
Раевский С. — см. Дурылин С.Н.
Рапгоф И.П. — см. Амори
Рассел Б. 560
Распутин Г.Е. 36, 40, 72, 73, 121,

163,538,553
Распутин, зам. начальника ГПУ

103
Рафаил (Шейченко), оптинский

иеромонах 173, 562
Рафаэль Санти 45, 198
Рачинский ГА. 65, 66, 533, 538
Рачинский С.А. 29, 527
РеньеА.де318,485,619
Репин И.Е. 348
РепниковА.В. 536
Робинсон Дж.-А.-Т. 569
РоговА. 214, 564
Розанов В.В. 35, 37, 46, 62, 64, 69,

124,153,508,528,540,551,558,
574,618,624

Роллан Р. 98, 318, 322, 323, 581,
585,586

Рубенс П.-П. 318,427
Рублев Андрей 153, 174, 179, 365,

477,480,493,528,562,617
РувейрА.46,483,532,618
Руднев А.Н. 71,541
Руфин 527

С. Ив. — см. Истомина С И .
Сабашниковы 433
Сабашникова М.В. 596
Саблин В.М. 529
Сабуров A.A. 52, 533
Савва (Тихомиров), архиепископ

22, 525
Сазонов Г. 532
Сакулин П.Н. 276, 579
Салиас-де-Турнемир Е.В. — см.

Тур Евг.
Салтыков-Щедрин М.Е. 341, 424,

429, 573, 605
Самарин А.Д. (Александр Дмит-

риевич) 66, 72, 74, 538, 542, 590
Самарин Д.Ф. 74
Самарин П.Д. 542
Самарин С.Д. 542
Самарин Ф.Д. 536, 542
Самарин Ю.Ф. 75, 155, 205, 206,

625
Самарина-Чернышева Е.А. 542
Самарины 74, 542
Самсон (библ.) 197
СараскинаЛ.И. 6
Сахарнова О.И. (Ольга Илиодо-

ровна) 80, 81,544
Саша, дочь старухи Андриановны

151,558
Саша 499
Сведенборг Э. 539
Свенцицкий Валентин, священ-

ник (отец Валентин) 57, 67, 76,
81, 93, 108, 121, 123, 181, 188,
192,533- 535,543, 544, 551,553,
556,559,564

СвербеевД.Д. 591
Свербеева Л.Д. (Люба) 447, 610
Света 397
Свешников В.В. (Влад) 515, 626
Северянин И. 360
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Семененко-Басин И.В. 521
Сементковский Р.И. 386, 597
Сенкевич Г. 548
Сен-Мартен 539
Сент-Экзюпери А. де (Экзюпе-

ри)183, 188, 436, 482, 484, 491,
499, 548, 563, 564, 618, 619, 622

Серафим (Амелин), иеросхимо-
нах 557

Серафим (Битюгов), архимандрит
7, 71, 112-118, 126, 140, 161,
170,177,188,199-201,212,218,
219,541,546,547,551,554,560,
566, 589, 602, 627

Серафим (Романцов), схиархи-
мандрит 557

Серафим Саровский 22, 41, 87,
116,133,136,148,152,167,168,
178, 199, 243, 351, 352, 405,455,
456, 518, 529, 542, 561, 612, 622

Серафим (Соболев), архиепископ
539

Серафимович A.C. 547
Сервантесе. 318
Сережа, мальчик из Загорска 197
Сережа — см. Кузнецов С.
Сережа — см. Сидоров Сергий
Сережа — см. Сытин С.Л.
Сергей Николаевич — см. Дуры-

лин С.Н.
Сергей Тимофеевич — см. Акса-

ков СТ.
Сергиев И.И. — см. Иоанн Крон-

штадтский
Сергий (Голубцов), архиепископ

571
Сергий Радонежский 155, 178,

207, 208, 523, 559, 627
Сергий (Страгородский), митро-

полит 534, 536, 539, 543, 544,
546,547,549,552

Серов В.А. 72, 348, 542, 590
Сидоров Сергий, священник (Се-

режа) 67-71, 138, 524, 535, 538-
541,552,566

Сидорова (Кавкасидзе) А.Н. 540

Силуан Афонский (Антонов) 182,
200, 563, 566

Симанский СВ. — см. Алексий I
Симеон (библ.) 190
Симеон Новый Богослов 146, 173,

195, 248, 553, 557, 562
Симон (библ.) 231
Симон (Ивановский), архиепис-

коп 85, 546
Симон, иеромонах 524
Сирах 519
Скавронский А. (псевд. Данилев-

ского Г.П.) 604
Скиталец — см. Петров С Г.
Сковорода Г С 14, 87, 138, 287,

522,581
СкуполиЛ. 529
Смарагда 117, 150, 159, 162, 171,

188,204,210,551
Сметанка 103
Смирдин А.Ф. 386, 598
Смирнов С И . 557, 561
Соболевский С И . 70, 541
Солженицын А.И. 490
Соловьев B.C. 27,43,62,63,65,67-

69, 75, 124, 154, 155, 196, 206,
211,216,217,475,522,530,531,
533, 537-540, 565, 570, 584, 587,
605,617,618,627

Сологуб Ф.К. 40, 485, 529, 619
Соломон (библ.) 465
Солоухин В.А. 116,551
Соня — см. Осипова С И .
Соня — см. Тернова С.
Софокл 267, 288
Софроний (Сахаров), иеромонах

563,566
Софья Ивановна — см. Истоми-

на С И .
Софья Павловна — см. Крист-

ман С П .
Спартак 130
Спасович В.Д. 597
Спиридон, валаамский иеромонах

107,119,550,552
Спиридон Тримифунтский 150
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Станкевич Н.В. 22, 351, 394, 396,
405,421,590,599

Станюкович K.M. 433
Стасюлевич М.М. 597
Стахович М.А. 26, 526
Степ. Ал. 454, 611
Стефан (Никитин), епископ 55,

172,534,561
Стефан, первомученик 142
Страхов H.H. 74
Струве H.A. 540
Суворов A.B. 277
Сытин Л.М. (Лева) 309, 579, 584,

595
Сытин П.В. 587
Сытин С.Л. (Сережа) 273, 579
Сытина В.М. (Вера Максимовна,

Верочка, Верушенька) 7, 292,
330, 342, 343, 406, 419, 421, 423,
430, 445, 462, 472-474, 476, 479,
493, 496,497, 522, 577-581, 587,
589, 590, 593, 595, 596, 598, 602,
603,605, 608-611,613,615, 625,
626

Сытина (Свербеева) З.А. (баба Зи-
на) 459, 580, 610, 612, 614

Сытина З.М. (Зина, тетя Зина)
320,578,585,611

Таврион (Батозский), архиманд-
рит 557

Тамара, Тамара Андреевна, тетя
Тамара — см. Липкина Т.А.

Танечка, Татьяна — см. Желнова-
коваТ.М.

Таня, искусствовед 194
Таня — см. Абрамова Т.
Татьяна Михайловна — см. Не-

красова T. M.
Твардовский А.Т. 605
Твен М. 318,614
Тейяр де Шарден П. 216, 217, 570
Телешов Н.Д. 368, 369, 594
Тернавцев В.А. 65, 537
Тернова С. (Соня) 368, 394, 398,

402, 404, 406, 408, 411-417,

420-422, 592, 594, 599-602, 605
Тертуллиан 537, 589
Тит 166
Тихомиров А.Л. — см. Тихон, епи-

скоп
Тихомиров Л.А. (Лев) 26, 39,

60-63, 117, 219, 497, 525, 526,
535,536,551,592,621

Тихомирова Н.Л. (Надежда Львов-
на) 357,592

Тихомировы 61, 535
Тихон (Белавин), патриарх 8, 66,

74, 101, 212, 523, 538, 546, 548,
549,554

Тихон Задонский 136, 137, 159,
210, 233, 237, 252, 545, 568, 573

Тихон (Тихомиров), епископ 61,
117,535,551,552

Толстая С.А. 523
Толстая (Толстая-Попова) А.И.

107,550
Толстой А.К. 522
ТолстойА.Н. 543
Толстой И.Л. 523
Толстой Л.Н. 16, 51, 163, 272, 274,

287,318,385,395,491,517,522,
523, 533, 536, 550, 579, 590, 597,
602,603,607,616,619,627

Торопина 3. (Зина) 438, 504, 505,
608

Трауберг Н.Л. 521
Третьяков H.H. (Коля, Николай

Николаевич) 461,462, 464, 468,
469, 475, 477, 480,492, 493, 501,
577, 613-615, 617, 618, 620, 623

Третьяков H.H. (Николай Нико-
лаевич), сын Третьякова H.H.
475,476,479,617,620

Третьякова И.Н. (Ирина Никола-
евна) 462, 465, 475, 476, 479,
493,494,613,614,617

Трапани Н.В. 542, 546
Трубецкой Н., протоиерей 130, 554
Трубецкой E.H. 65, 533, 538
Тур Евг. (псевд. гр. Е.В. Салиас-

де-Турнемир) 594



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 643

Тургенев И.С. 24,41, 272, 276, 317,
323, 337, 341, 349, 383, 387,395,
399, 409, 426, 529, 530, 553, 564,
579, 585, 588, 590, 594, 595,
597-600, 602, 606, 608, 609

Тютчев Ф.И. 48, 68-69, 87, 155,
162, 230, 266, 271, 275, 277, 278,
286, 287, 323, 354, 355, 366,378,
380, 420, 427, 436, 452, 480-482,
484, 522, 530, 532, 546, 560, 572,
578-582, 584, 586, 591, 594, 596,
602,604,606,607,611,618,619,
622

Тютчева А.Ф. — см. Аксакова А.Ф.

Ульгорн Г. 131
Успенский Сергий, священник

116,551
Утин Б.И. 386, 387, 597
Уэллс Г. 351,590

Фальк Р. Р. 71
Фаддей (Успенский), архиепис-

коп 7, 77, 78, 95, 101, 121, 134,
543,546,552

Фаррер К. 45, 46, 47, 318, 532
Федина М.З. (Мария Ивановна)

112,551
Федоров Н.Ф. 216, 570
Федотов Г.П. 582
Феодор (Бухарев), архимандрит

206,215,568,569
Феодор Едесский 561
Феофан (Быстров), архиепископ

Полтавский 121, 553
Феофан Затворник, епископ 119,

145, 147,152, 160,187,197,211,
218,231,557,559,562,568,572,
602

Ферапонт517
Фердинанд 103
Фет A.A. 53, 266, 286, 328, 363, 367,

411,412,426,427,431,549,578,
581,587,590,603,606

Фефочка — см. Волькен-
штейн Ф.Ф.

Филарет (Дроздов), митрополит
21,69-70, 150,209,525,540

Фишер Лукас 203, 566
Фишер С.Н. 526
Фома, апостол 132, 184
Фонвизин Н.Д. 338, 609
Флобер Г. 488
Флоренский Павел, священник 5,

33-37, 41, 42, 62, 64, 67-69, 83,
99, 125, 132, 142, 158, 165, 168,
172, 174, 181, 194,211,218,473,
474, 521, 522, 527, 528, 530, 532,
533, 536, 537, 539, 556, 558,
561-564,568,616,622

Фома Аквинский 124, 136, 137,
151, 162,555,626

Франк С.Л. 580
Франс А. 266, 318
Франциск Ассизский 69, 531
Фрося 440, 608
Фудель B.C. (Варвара, Варенька,

Варя, тетя Варя) 264, 271-273,
275-277, 280, 281, 286, 287,
292,293,295,296,299,307,319,
322,324,326,331,333,338,342,
343, 352-354, 361, 362, 364, 365,
370, 375, 376, 379, 380, 386-391,
394, 396-398, 400-403, 411-
413,415,416,423,424,429-436,
438,442,443, 445,450, 454-461,
463,465-471,473,494,495,499,
501, 504-506, 509, 510, 512—
514,519,577,579,592,596,599,
601, 603, 605, 608, 609, 611,
613-616,623-625

Фудель Ив.Ив. 596
Фудель Иосиф, протоиерей 5, 7,

22, 23, 29, 30, 37, 39, 163, 521,
525-530, 533, 536, 537, 558,
569,581,583,591,609,613,621,
624,627

Фудель Л.И. (Лида, Лидия) 307,
539, 583, 609

Фудель М.И. (Маруся, Марусенька,
тетя Маруся) 264, 267, 273,
276-281, 285, 287, 290, 291,
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294-299, 305, 306, 308, 310,
312,314,320,321,325,327,329,
330, 344, 360, 379,425, 444, 447,
450, 470, 471, 515, 544, 546, 577,
579,580-586,589,603

Фудель М.Н. — см. Казакова М.Н.
Фудель М.С. — см. Желновако-

ва М.С.
Фудель Н.И. (Нина, Ниночка, те-

тя Нина) 42, 292, 295, 296, 298,
306, 321, 355, 357, 380,401,402,
410,417,434, 440, 443, 456, 461,
462, 473, 499, 530, 581, 583, 588,
596, 602, 603, 622, 625

Фудель Н.С. (Коля, Коленька,
Николаша, Николашенька,
псевд. Н. Плотников) 263, 264,
267, 271-273, 275, 276, 278, 279,
281, 282, 285, 287, 289, 290,
292-294, 296, 298, 299, 302, 304,
305,307-309,311,313,315-319,
321-324, 326, 327, 330, 331, 333,
336-340, 343-349, 351, 352, 355,
357-359, 361, 362, 364-368,
370-372, 374-376, 379, 380,
383-388, 391-397, 399, 400,
402-404, 406-409, 411-421,
423, 424, 426, 429-431, 433, 434,
436-442, 444, 445, 447, 448, 450,
453-455, 457, 459-466, 468-
472, 475-479, 489, 492-495,
497-508, 510-512, 514-518,
520, 521, 577-615, 617-620,
622-628

Фудель П.И. (Павел) 89
Фудель С И . — см. Осипова С И .
Фурье Ш. 217, 570

Хаггарт Г. 578
Хемингуэй Э. 488
Хитров Михаил, протоиерей 28,

527
Хлебников В. 181
Ходасевич В.Ф. 560, 610
Хомяков A.C. 5, 26, 68, 74, 75, 154,

155,179,196, 203-205,208, 353,

366, 392, 393, 512, 527, 548, 563,
566-568, 599, 625

Хомяков ДА. 528, 529
Хохлов П.А. 359, 592
Христина, юродивая 210, 568

Цвейг Ст. 318,485

Чаадаев П.Я. 354, 366, 393, 591,
599

Чаадаева 354
Чайковский М. 603
Чайковский П.И. 411, 603
Челпанов Г.И. 69, 540
Черемухин П.А. 561
Чернышев Н.С. (Коля) 67, 68, 69,

70-72,531,539,542
Чернышева В.А. 540
Чернышова Е.В. (Елена Владими-

ровна) 397, 462, 600, 613
Чернышева E.H. 6, 521, 550, 566,

572
Чернышевский Н.Г.101, 317, 383,

386, 391,429, 584, 585, 597, 601,
606

Четвериков Сергий, протоиерей
535

Чехов А.П. 272, 287, 368
Чулков Г.И. 64, 161, 537, 560
Чюрленис М.К. 349

Шарапов С Ф . 23, 526
Шаховская-Шик Н.Д. 536
Шаховской Д.М. 6, 521, 570
Шевелев И.Ш. 477, 617
Шекспир В. 277, 288, 318, 328, 330,

359,420, 427, 428, 434, 462, 581,
585,605,607

Шершеневич В. 592, 594
Шеффер П.Н. 540
Шидаовский И.Н. 478, 618
Шик Михаил, священник 119,

552, 566
Шипков Петр, священник (П.Ш.)

133, 554,560,566
Шишкин И.И. 270
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ШмидтА.Н.67,539
Шопен Ф. 45, 47, 267, 286
Шоу Б. 292, 308
Шпиллер Всеволод, священник

553
ШтейнерР.64, 531

Щедрин — см. Салтыков-Щед-
рин М.Е.

Щельцина (Мамонтова) Е.В.
(Екатерина Всеволодовна, Ка-
тя, тетя Катя) 438, 450, 463,
608,611,613

Щербинин И.Г. 587
Щербинина ВТ. 587
Щербинина Л.И. (Лида, Лидочка,

Ляля) 324, 328-331, 333, 335,
336, 338, 339, 340, 342, 344-347,
349,351, 353,355-357,359, 362-
365, 369, 375, 376, 380, 386, 387,

391, 392, 397-400, 402-404,
407-409, 413, 415, 416, 418-
422,425, 434,436,437, 439-443,
445, 446, 448, 451, 454, 455, 459,
461, 462, 464, 466, 468, 469,
471-473,478,495, 501-506,509,
511,517-519,577,586-589,592,
598, 601, 604, 608, 612, 625

Щербинины 591
Щукин С И . 540

Эллис (псевд. Л.Л. Кобылинско-
го) 48, 532

Эрн В.Ф. 69, 533, 556
Эсхил 267

Юсупов Н.Б. 233, 573

Ярослав Владимирович, князь 591
Ярошенко H.A. 89, 547
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